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CINQUIEME PARTIE
- LA COURSE AUX
MILLIONS



'ESTLE 29  décembre
1869, un mercredi, que
Raymond Delorge arriva
a Paris...

Ce qu’il y venait faire,
quelles étaient ses
espérances positives, il ett été bien



embarrassé de le dire. M€ Simone de
Maillefert y avait été attirée, Dieu
sait par quels moyens, et il accourait,
prét a tout...

Mais le voyage, un voyage de dix
heures, seul, dans un coupé, lui avait
été comme une douche, et s’il n’avait
pas recouvré sa liberté d’esprit, au
moins avait-il repris une sorte de
sang-froid relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il
frappa a la porte de sa meére, rue
Blanche.

— Eh ! mille tonnerres ! c’est
Raymond ! s’écria le vieux Krauss
qui était venu lui ouvrir.



Car le fidele troupier était toujours

au service de M™¢€ Delorge, et les
années semblaient n’avoir pas eu de
prise sur son maigre corps musclé
d’acier.

— Mon frere !... fit presque aussitot
une voix jeune et fraiche.

Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter
au cou de Raymond.

C’était, a vingt ans qu’elle allait
avoir, une grande et belle jeune fille,
aux cheveux chatains, aux yeux
spirituels, a la bouche toujours
souriante.

Apres avoir fait sonner une douzaine



de bons gros baisers sur les joues
palies de son frere :

— Ah ! tu tombes joliment bien, lui
disait-elle. M. Ducoudray vient
justement de nous envoyer des
huitres qu’il a recues de Marennes...

Elle fut interrompue par

M™¢€ Delorge, qui, ayant reconnu la
voix de son fils, se hatait d’accourir.

— Que je suis heureuse de te revoir,
mon Raymond ! répétait-elle toute
émue...

Et apres l'avoir embrassé, elle
I’attirait dans le salon pour mieux le
considérer au grand jour...



Tel Raymond l'avait quitté, ce petit
salon, tel il le revoyait. Le portrait du
général Delorge occupait toujours le
grand panneau en face de la
cheminée. Et en travers de la toile,
gardant encore la trace des scellés du
commissaire de police de Passy,
pendait toujours 1'épée que le
général portait le jour de sa mort.

— Ainsi, reprit M™¢ Delorge,
lorsqu’elle elt fait asseoir son fils
prés d’elle, bien pres, ainsi tu as eu
cette bonne pensée de venir passer
les fétes de I’an avec ta mere et ta
sceur...

— Ah ! quel bonheur ! s’écria



Mlle Pauline.

Raymond se leva. Cet accueil, cette
joie, le génaient.

— Je viens pour longtemps sans
doute, répondit-il. J’ai donné ma
démission...

Ce fut au tour de M™€ Delorge de se
dresser.

— Ta démission, interrompit-elle ;
pourquoi ?

Raymond hésita. L’influence de sa
réponse sur l'avenir devait étre
énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas
tout dire ? Une meére est-elle donc si
terrible ! Mais le courage lui manqua.



Il recula devant le chagrin qu'’il
causerait, il eut peur des larmes
encore plus que des reproches.

— Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir
me soumettre a une mesure
exceptionnellement injuste de
I’administration...

L’ceil de M™¢€ Delorge s’enflamma.

— Cela devait arriver, prononcga-t-elle
d’'une voix sourde, je l’attendais.
Souvent je m’étais étonnée de voir
les assassins de ton pere te laisser
suivre paisiblement ta route, tandis
qu’ils brisaient la carriére de Léon et
qu’ils  faisaient déporter Jean
Cornevin...



Tout bas, Raymond se félicitait de
cette facilité de sa mere a admettre,
sans explication, sa parole. Facilité
bien explicable d’ailleurs. Il était
clair que sa démission, donnée dans
les conditions qu’il disait, devait
flatter cette haine qui était la vie

méme de M™€ Delorge.

— Mais les misérables se sont lassés
de nous laisser en repos, poursuivit-
elle. Ils ne veulent pas que nous les
oubliions !

Et étendant la main vers le portrait
de son mari :

— Comme si nous pouvions oublier !
... ajouta-t-elle.



Certes, Raymond haissait d’une
haine mortelle les laches meurtriers
de son pére, et pour les punir d’'un
chitiment proportionné au crime, il
et avec bonheur versé tout son
sang. Mais en M. de Maumussy et
M. de Combelaine, il exécrait plus
encore peut-étre les infames qui
s’étaient faits les complices de la
duchesse de Maillefert pour lui

enlever M!l€ Simone.
— Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec
une indicible expression de rage, et il

faudra bien que les misérables
expient tout ce que j’ai souffert.

Jamais encore M™€ Delorge n’avait



entendu a son fils cet accent terrible.
Elle en tressaillit de joie, et lui
prenant la main :

— Bien ! mon fils, prononga-t-elle,
trés bien !... Parfois, te croyant
insoucieux et léger, préoccupé, a ce
qu’'il me semblait, d’intéréts
étrangers, j’avais, je te l'avoue,
douté, non de ton énergie, mais de ta
ténacité, et j’avais tremblé de te voir
détourner ta pensée de ce qui doit
étre le but unique de ta vie. Je
m’étais trompée, et je t’en demande
pardon.

Raymond baissait la téte.

La honte le prenait, de voir sa mere



si aisément dupe, et de s’entendre
prodiguer des éloges dont jamais,
certes, il n’avait été moins digne.

— Te voila libre, poursuivait la noble
femme, eh bien ! tant mieux. C’est au
bon moment qu’on te rend la liberté

de tes actes. Tu verras M€ Roberjot
aujourd’hui, et par lui mieux que par
moi tu apprendras que l’heure va
sonner bientot de la revanche que
nous attendons depuis tant
d’années...

Elle s’interrompit.

La porte du salon venait de s’ouvrir,
et M. Ducoudray apparaissait sur le
seuil, venant partager avec



M™€ Delorge les huitres qu’il lui
avait envoyées la veille.

Le digne bourgeois n’était pas bien
éloigné des quatre-vingts ans, mais a
le voir droit comme un I, ingambe,
I’ceil vif et la bouche bien meublée
encore, jamais on ne lui eGt donné
son age.

Moralement, il restait ce qu’il était
en 1852, le bourgeois de Paris par
excellence, goguenard et frondeur,
sceptique superlativement et crédule
encore plus, aventureux et poltron,
toujours prét a dégainer pour une
révolution, quitte a se cacher dans sa
cave une fois la révolution venue.



— Par ma foi !... voici notre
ingénieur, s’écria-t-il gaiement en
apercevant Raymond.

Et apres lui avoir serré et secoué la
main vigoureusement, de toutes ses
forces, pour montrer qu’il avait
encore du nerf, bien vite il se mit a
raconter toutes les courses qu’il
avait faites, depuis sept heures qu’il
était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner
était servi. On se mit a table. Mais
rien n’était capable d’arréter le
bonhomme, lorsqu’il était parti.

Tel qu'on le voyait, il arrivait des
Champs-Elysées, et en passant, il



était entré chez M™€ Cornevin, ou il
avait admiré un trousseau
véritablement royal, qu’elle achevait
pour la fille d’un de ces grands
seigneurs russes, dont les fabuleuses
richesses font palir les trésors des
Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois,

M™€ Cornevin gagnerait au moins
une douzaine de mille francs sur ce
seul trousseau.

Et il partait de la pour célébrer cette
femme si laborieuse et si méritante,
et pour chiffrer sa fortune, qu’il
connaissait mieux que personne,
déclarait-il, puisqu’il en était comme



I’administrateur général.

Ayant prospéré, elle n'en était du
reste pas plus fiere. Riche, elle restait
toujours 1I’économe ménagere de la
rue Marcadet, ne se permettant
d’autre distraction qu’une
promenade le dimanche, avec

M™¢€ Delorge, et le modeste diner de
famille qui suivait cette promenade.

Dans le fait, M™€ Cornevin ne s’était
jamais consolée de la perte de son
mari. Elle en parlait sans cesse.

M. Ducoudray lui avait entendu dire
plusieurs fois que, bien que tout lui
prouvat que Laurent était mort
depuis des années, elle ne pouvait



cesser d’espérer ni s’6ter de l'idée
qu’elle le reverrait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le
secret des lettres de Jean avait été

bien gardé par M€ Roberjot.

Ni M™¢€ Cornevin, ni M™€ Delorge, ni
M. Ducoudray ne soupg¢onnaient
I’existence de Laurent, ni a plus forte
raison sa présence plus que probable
a Paris...

Mais le digne bourgeois n’était pas
d’'un caractére a s’appesantir
longtemps sur une idée, et, gazette
fidele comme autrefois, il passait en
revue tout ce qui occupait la
badauderie parisienne en ces



derniers jours de 1869.

C’était d’abord une grande féte que
devait donner la duchesse d’Eljonsen
dans son bel hétel des Champs-
Elysées, et dont tous les journaux
disaient merveille.

On annoncait encore la vente d’une
partie des chevaux de courses du duc
de Maumussy, non qu’il fat ruiné,
mais parce qu’il finissait par en avoir
une trop grande quantité, et que
d’ailleurs, a son golGt pour les
chevaux, avait succédé une passion
folle pour les tableaux, les bibelots et
les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de



M. de Combelaine et de M™¢€ Flora
Misri. C’était bien la vingtiéme fois
qu’'on le faisait courir, mais cette
fois, d’apres M. Ducoudray, la
nouvelle était positive.

Et a la suite de tous ces cancans,
venaient des détails sur Tropmann,
I’assassin sinistre, la béte fauve a
face humaine, dont le proces avait
commencé la veille...

Pour Raymond, tombant comme des
nues a Paris apres une longue
absence, apres s’étre si
complétement désintéressé de tout
ce qui n’était pas son amour que
depuis deux mois il n’avait pas



ouvert un journal, il n’était pas une
phrase de M. Ducoudray qui ne
présentidt un intérét immédiat et
positif.

Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des
cancans du boulevard, mais ces
cancans résumaient la situation,
devant l'opinion, de la princesse
d’Eljonsen, du duc de Maumussy et
du comte de Combelaine, c’est-a-dire
des gens auxquels il bralait de
s’attaquer...

Mais son désarroi était bien trop
grand pour qu’il fat frappé de ces
considérations.

Non seulement il n’écoutait pas,



mais il lui fallait un effort de volonté
pour paraitre préter attention.

Il était assis entre sa mere et sa
sceur, et C’était miracle que
M™¢€ Delorge ne remarquat pas qu'il
ne mangeait rien et que ce n’était que
par contenance qu’il remuait sa
fourchette et son couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que
son front était fort pale.

— Tu es souffrant, Raymond ?
demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne s’était
si bien porté, et comme enfin le
déjeuner était achevé, il se leva en
disant qu’il allait s’habiller pour se



rendre chez M€ Roberjot.

Mais si  M™¢  Delorge ni
M. Ducoudray n’avaient rien vu,
Raymond avait pres de lui des yeux
auxquels pas un des mouvements de
sa physionomie n’avait échappé.

Il venait a peine de passer dans sa
chambre, son ancienne chambre de

lycéen, lorsque M!l® Pauline y entra.
D’un geste amical elle posa la main
sur l'épaule de son frére, et
doucement :

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.
Il tressaillit.

— Que veux-tu que j’aie ? répondit-il,



en se forcant a sourire, je suis un peu
fatigué, voila tout.

Elle hochait la téte.

— C’est ce que tu as dit a maman,
reprit-elle, et maman t’a cru..., mais
moi ! Je t’ai bien observé pendant le
déjeuner. Ton corps était avec nous,
c’est vrai, mais ta pensée était bien
loin.

Vivement, a deux ou trois reprises,
Raymond embrassa sa sceur.

— Ah ! cher petit espion !... disait-il
avec une sorte de gaieté contrainte.

— Ce n’est pas répondre, fit-elle
tristement.



— Cependant... que veux-tu que je te
dise ?

— Je voudrais savoir quel est I’amer
chagrin qui t’a vieilli de dix ans.

— Je n’ai d’autre chagrin que celui
d’avoir été forcé de donner ma
démission.

Elle attachait sur lui un regard si
persistant qu’il se sentit rougir.

— Je voudrais pouvoir te croire, fit-
elle... Sans doute, a tes yeux je ne
suis encore qu’une petite fille... Plus
tard, quand tu auras vécu avec nous,
tu reconnaitras que cette petite fille
est de celles qui savent porter un
secret...



Et elle sortit.

— Pauvre chere Pauline, pensait
Raymond, Simone et elle
s’aimeraient comme deux sceurs...

Mais, de bonne foi, pouvait-il se
confier a elle ?... Il ne savait méme
pas encore s’il se confierait a

M€ Roberjot chez lequel il se rendait,
et qui demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu
un personnage, député, orateur
influent ; il n’en avait pas moins
conservé  son  modeste logis,
gouverné par le méme domestique.

Ce domestique, dés que Raymond se
présenta, le reconnut et lui ouvrit



immédiatement la porte du cabinet
de son maitre.

Rien n’y était changé : les mémes
tableaux pendaient aux murs, les
mémes presse-papiers retenaient sur
le méme bureau les notes et les
dossiers. Le temps, seulement, avait
noirci le bois des meubles et flétri les
tentures.

Mais plus encore que son logis,
I’homme avait vieilli. Des masses de
cheveux blancs argentaient sa
chevelure, jadis d’'un noir d’ébeéne.
Les soucis de l’ambition et les
agitations de la politique avaient
creusé sur son front des rides
profondes.



Il s’était alourdi, surtout. Son
embonpoint tournait a 1’obésité. La
graisse qui avait triplé son menton
avait empaté ses traits si fins et si
spirituels autrefois, et déformé sa
bouche sensuelle et narquoise.

De ’homme de 1851 il ne restait
d’intact que l’ceil, toujours pétillant
d’esprit, de malice, la voix ironique
et mordante, et le geste provocant et
effronté parfois comme la nique du
gamin de Paris.

— Vous voila donc ! s’écria-t-il des
que parut Raymond. Parbleu ! je
savais bien que les événements me
vaudraient votre visite.



— Les événements !

Un ébahissement comique en son
intensité se peignit sur les traits de
I’avocat.

— D’ou donc arrivez-vous ? s’écria-t-
il.
— Des Rosiers.

— Eh bien ! mais on y recoit des
journaux, ce me semble.

— Javoue ne pas en avoir lu un
depuis deux mois.

M€ Roberjot levait les bras au ciel
comme s’il eGt entendu un
blasphéme.



— C’est donc cela ! fit-il. Alors,
écoutez...

Et tout de suite il se mit a expliquer
lesdits événements.

Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille méme avait paru au Journal
officiel, une note ainsi concgue :

« Les ministres ont remis leurs
démissions a ’empereur, qui les a
acceptées. Ils restent chargés de
I'expédition des affaires de leurs
départements respectifs jusqu’'a la
nomination de leurs successeurs. »

A la suite de cette note, venait une
lettre de I’empereur qui « s’adressant



avec confiance au patriotisme » de
M. Emile Ollivier, le chargeait de
former un cabinet.

ME€ Roberjot était radieux, riant d’un
rire sonore qui soulevait par
saccades sa large bedaine.

— Et voila, concluait-il, voila Emile
Ollivier chargé de sauver la dynastie
menacée. Croit-il réussir ? n’en
doutez pas, il le garantirait sur sa
téte. Seulement il faudrait d’autres
épaules que les siennes pour étayer
un édifice qui craque de toutes
parts... Il va promettre monts et
merveilles, on lui fera crédit d’un
mois, de deux, de six, si vous voulez,



mais apres ?... Rappelez-vous ce que
je vous dis aujourd’hui 29 décembre
1869 : le cabinet Ollivier est le
dernier cabinet du second empire...

C’est avec une émotion aisée a
comprendre, que Raymond écoutait.
Sa destinée n’était-elle pas en
quelque sorte liée aux événements
politiques ?

— Et ensuite ?... interrogea-t-il.

Gaiement, M€ Roberjot fit claquer
ses doigts.

— Ensuite, dit-il, ce sera 1’heure de la
justice, pour ceux qui comme VOUS
I’attendent depuis dix-huit ans.
Ensuite, ce ne sera plus un niais



solennel tel que M. Barban-
d’Avranchel, qui interrogera le sieur
de Combelaine et le sire de
Maumussy, et il faudra bien que le
jardin de I’Elysée livre son secret...

C’étaient la de trop brillantes
perspectives pour que Raymond ne
s’en défiat pas.

— Seul Laurent Cornevin peut dire la
vérité, prononga-t-il.

— Et il la dira, soyez tranquille.

— Tranquille !... Alors véritablement
vous croyez a sa présence a Paris ?

La plus vive surprise se peignit sur
les traits mobiles de ’avocat.



— Vous n’avez donc pas lu la lettre de
Jean !... s’écria-t-il.

— Pardonnez-moi.
— Eh bien !... n’est-elle pas formelle !

Frappé de la  certitude de
M€ Roberjot, l'esprit de Raymond
devancait déja les probabilités de
I’avenir.

La présence de Laurent admise, il
songeait au précieux concours que
lui préterait cet homme qui avait
assez souffert pour tout comprendre,
dont rien n’avait brisé I'indomptable
énergie, et qui disposait de ce
pouvoir presque absolu : ’or.



— Ne serait-il pas possible, hasarda-
t-il, de le rechercher ? En y mettant
beaucoup de circonspection...

L’avocat avait bondi.

— Etes-vous fou ! interrompit-il.
Voulez-vous mettre la police sur sa
piste ? Voulez-vous le dénoncer et le
faire prendre, s’il se trouve mélé a
quelqu’un de ces mille mouvements
qui s’organisent ? Non, non,
laissons-le faire et comptons qu’il
apparaitra au moment opportun. Ce
qui jadis était une question d’années,
n'est plus aujourd’hui qu’une
question de mois, de semaines peut-
etre...



Eh !... que parlait-on a Raymond de
mois, de semaines, de jours méme
lorsque chacune des minutes qui
s’écoulaient décidait peut-étre du
sort de M!® Simone, c’est-a-dire de
son bonheur et de sa vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie
s’assombrit a ce point que
M€ Roberjot finit par étre frappé, et
d’un ton d’amicale inquiétude :

— Mais vous avez quelque chose, fit-
il... Quoi ?... Je suis votre ami, vous
le savez. Que vous arrive-t-il ?...

— Je n’appartiens plus aux ponts et
chaussées, j’ai donné ma
démission...



Il était dit que seule MU€ Pauline,
servie par son instinct de jeune fille,
pénétrerait quelque chose de la
vérité. Ni plus ni moins que
M™¢€ Delorge, M® Roberjot prit le
change.

— On vous taquinait ? interrogea-t-il.
— On prétendait me changer de
résidence malgré moi...

L’avocat éclata de rire.

— Connu ! interrompit-il, le fils de
quelque gros personnage avait envie
de votre poste... c’est simple comme
bonjour. Mais consolez-vous. C’est
un vrai quine a la loterie, que votre



mésaventure. Tombe 1’Empire, et
vous avez des droits imprescriptibles
au plus magnifique avancement.
C’est d’ailleurs au bon moment
qu’on vous fait des loisirs : la partie
est engagée, il nous faut des
hommes...

Il fut interrompu par son domestique
qui entrait discretement.

— C’est moi, monsieur, dit ce brave
garcon, qui crois devoir prévenir ces
messieurs que je viens d’introduire
quelqu’un dans la salle d’attente.

—Qui?

— M. Verdale...



Brusquement la physionomie de
M€ Roberjot changea.

— Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la
voix, comme s’il et tenu a étre
entendu de la piéce voisine, mon

excellent ami, le baron de Verdale,
est la !

— Ce n’est pas I'ami de monsieur.
Celui-ci est un jeune homme.

— Son fils, peut-étre ?
— Je ne sais pas.

Si  accoutumé que dat étre
M€ Roberjot a garder le secret de ses
impressions, sa curiosité était
manifeste.



— Eh bien ! dit-il a son domestique, et
sans paraitre se rappeler la présence
de Raymond, priez-le d’entrer.

Ce fut ’affaire d’un instant.

La seconde porte du cabinet, celle
qui donnait dans la salle d’attente,
s’ouvrit, et un jeune homme de I'age
de Raymond parut sur le seuil.

— Vous étes le fils du baron Verdale,
monsieur ? lui demanda

brusquement M€ Roberjot.

S’il ne 'etqt dit, on ne s’en serait pas
douté, tant sa personne et ses facons
rappelaient peu I’architecte
millionnaire.



Grand, mince, trés blond, il était
élégamment, mais fort simplement
vétu de vétements de couleur foncée.

— C’est sans doute de la part du
baron que vous venez, monsieur,

reprit M€ Roberjot.
Le jeune homme secoua la téte.

— Mieux que personne, monsieur, dit-
il, vous savez que mon peére n’a pas
le moindre droit a ce titre de baron,
qu’il imprime sur ses cartes de
visite... C’est une faiblesse...

Il n’acheva pas, mais son geste
signifiait clairement : Donc,
épargnez-moi l'ironie de ce titre.



— Ensuite, monsieur, reprit-il, ce
n’est pas, je vous l'affirme, mon peére
qui m’envoie. C’est de mon propre
mouvement que je viens...

Il s’arréta court.

Il venait d’apercevoir Raymond qui,
par discrétion, se tenait un peu a
I’écart...

— Mais vous n’étes pas seul,
monsieur, dit-il vivement... Veuillez
donc m’excuser. Ce que j’ai a vous
dire est assez long...

Si préoccupé que fit Raymond, il ne
pouvait pas ne pas voir que sa
présence embarrassait
singulierement 1’avocat.



— Jallais me retirer, dit-il a
M. Verdale, je me retire...

Et, s’adressant a M€ Roberjot :

— Maintenant que me voici a Paris,
mon cher maitre, ajouta-t-il, je
viendrai vous importuner souvent...
Permettez-moi donc, pour
aujourd’hui, de vous laisser a vos
préoccupations.

<=



I

ANS CE PARIS immense,
ou tant d’intéréts
s’agitent, il n’est pas de
jour qu’'on ne rencontre
quelque malheureux que
sa passion affole, et qui
s’en va le long des trottoirs, d’un pas
de somnambule, monologuant a
haute voix, égrenant au vent ses plus
chers secrets, comme le vase félé qui




laisse échapper I’eau qu'’il contient.

Ainsi, en sortant de chez

M€ Roberjot, s’en allait Raymond le
long de la rue Jacob et de la rue des
Saints-Peres.

A l'encontre de la raison, l'instinct
victorieux le trainait aux environs de
la demeure de la duchesse de
Maillefert.

— Dans quel but ? lui criait le bon
sens.

— Qui sait !... répondait la voix des
espérances obstinées, cette voix dont
les plus rudes épreuves ne sauraient
étouffer le murmure. Peut-étre au
moment ou tu passeras, verras-tu le



coin d’un rideau se soulever et le
visage de M!!€ Simone apparaitre.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain,
a deux pas de la rue de la Chaise,
qu’est situé 1’hotel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six
marches sur une cour pavée, plus
froide que le préau d’une prison
cellulaire.

Autour de la cour sont les communs,
les remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le
devant, et ses dimensions exagérées
disent qu’il date de ce bon temps ou
les plus grands seigneurs
autorisaient leur suisse a « vendre



vin » et a tenir, a I’enseigne de leur
nom, une sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de 1I’hétel de
Maillefert, c’est son jardin qui joint
les admirables jardins de I’hétel de
Sairmeuse, qui se prolonge jusqu’a la
rue de Varennes, et dont les arbres
séculaires dominent le toit des
maisons voisines.

Les deux battants de la grande porte
étaient ouverts quand arriva
Raymond, et jamais certes, a voir le
mouvement de cette magnifique
demeure, on ne se fit douté que celle
qui la possédait, la duchesse de
Maillefert, ruinée, compromise,
assiégée par ses créanciers, en était



réduite aux pires expédients pour
soutenir son luxe menteur et
recourait aux plus abominables
intrigues pour s’emparer de la
fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre
voitures attelées de bétes de prix
attendaient les visiteurs, pendant que
les valets, vétus de longues pelisses
fourrées, se vengeaient de leur
longue faction en disant du mal de
leurs maitres.

— Voila, songeait Raymond, le
démenti formel des récits de

M€ Roberjot. Que me disait-il donc,
que tout était fini, que tout ce qui



tient a I'Empire était ahuri,
consterné ?...

Un coupé tournant au grand trot de
ses deux chevaux le coin de la rue de
la Chaise interrompit brusquement
ses réflexions. Il n’eut que le temps
de se jeter de coté.

Mais si rapide qu’ait été le
mouvement, il avait reconnu la
duchesse de Maumussy et, I'instant
d’apres, il put la revoir, gravissant
paresseusement les marches du
perron de I’hotel de Maillefert.

— Elle va voir Simone, elle, pensait-il.

Et ses poings se crispaient a cette
idée désolante qu’a lui seul étaient



fermées les portes de cet hotel ou
tant de gens entraient le sourire aux
levres, de cet hotel ou derriere cette
facade stupide et inexorable était

M!le Simone.

Que faisait-elle, a cette heure ? A
quelles impitoyables obsessions
était-elle en butte ? Que voulait-on
d’elle, et par quels moyens ?...

— Et ne m’avoir rien dit, murmurait-
il, de l'intrigue qui me la ravit !...
M’avoir refusé jusqu’a cette joie
supréme de mourir avec elle, si je ne
puis la sauver !...

Et il se creusait la téte a chercher un
moyen d’interroger adroitement



quelqu’un de ses valets, qu’il voyait
circuler, quand tout a coup, derriere
lui :

— Monsieur Raymond Delorge, je
crois, dit une voix sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du
jeune duc de Maillefert, de
M. Philippe, qui, le lorgnon a l’ceil, le
cigare a la bouche, une badine a la
main, d’'un air d’impertinence
superlative, le toisait...

Un flot de sang empourpra le visage
de Raymond. Personne jamais ne
s’était permis de le regarder ainsi, et
il allait... Une Ilueur de raison
I’arréta : est-ce que le frére de



Mlle Simone ne devait pas lui étre
sacré !... Se maitrisant donc:

— Vous avez a me parler ? demanda-t-
il.

— Ma foi, oui, répondit M. Philippe,
et je suis ravi de vous rencontrer,

parole d’honneur. Du reste, ce ne
sera pas long. Vous avez autrefois

recherché M€ de Maillefert...

— Encouragé par M™€ la duchesse,
monsieur, et par vous-méme...

— Oh ! je ne discute pas, jai
simplement a vous... signifier d’avoir
a renoncer a toute espérance...

— Est-ce de la part de M!'® Simone,



monsieur ?

— Pas du tout. C’est de ma part et de
celle de ma mere. Seulement ce que je
vous dis la, ma sceur doit vous
I’avoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

— Ah ! vous le voyez, insista le jeune
duc, elle vous I’a écrit. Cela étant, il
serait de bon golt de cesser vos
poursuites, hein, n’est-ce pas ?... A
Maillefert, c’était sans inconvénient,
tandis qu’ici, avec les projets
d’alliance que nous avons...

— Des projets d’alliance !...

— Mon Dieu, oui, avec votre



permission, fit M. Philippe.

Et saluant Raymond d’un air
ironique :

— C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous
m’éviterez, je ’espere, le déplaisir de
vous retrouver encore rédant autour
de mon hotel.

Le premier mouvement d’indignation
passé, c’est a peine si Raymond se
sentait le courage d’en vouloir a
M. Philippe ; et tout en le suivant de
’ceil, pendant qu’il s’éloignait :

— Pauvre cerveau félé ! pensait-il,
pauvre fou ! non, ce n’est pas toi que
je dois frapper.



Il est certain que le dernier des
Maillefert était de ceux dont
I’absolue nullité n’offre méme pas de
prise a la haine. Vaniteux de cette
vanité puérile des imbéciles, affamé
de luxe, de plaisir, d’éclat, dévoré de
convoitises malsaines, besogneux
avec les apparences d’une fortune
princiere, M.  Philippe devait
fatalement étre le complice et la dupe
de quiconque ferait miroiter les
millions a ses yeux éblouis.

Il y avait mille a parier qu’en
agissant comme il venait de le faire,
il n’avait pas obéi a ses propres
inspirations.

Ici, a 'angle de la rue de Grenelle,



aussi bien que dans les ruines du
chiteau de Maillefert, il n’était
évidemment que I’outil sacrifié d’une
intrigue dont les plus clairs
bénéfices, en cas de succes, ne
seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la lecon
qu’il venait de débiter, une lueur se
dégageait, indécise et  vague
assurément, mais enfin une lueur qui
éclairait les ténebres jusqu’alors si
épaisses de I’avenir.

— Nous avons pour Simone des
projets d’alliance, avait dit
M. Philippe.

Etait-ce donc le mot de 1’énigme, le



mot des événements qui se
succédaient si rapides et si imprévus
depuis trois jours ? Etait-ce
I’explication de I'inexplicable
conduite de M€ Simone ?

Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de
projets sérieux sans son
consentement. Elle n’était pas de
celles qu’on traine a l'autel contre
leur volonté, et a qui on arrache a
force de caresses ou de menaces
I'irrévocable oui. Ce n’était pas, elle
I’avait prouvé, 1’énergie qui lui
manquait.

Elle consentirait donc, elle, apres ses
promesses, apres ses serments...



Etait-ce possible ? était-ce méme
probable !...

D’un autre c6té, pourtant, qui disait
que la duchesse de Maillefert,
conseillée par Combelaine, aidée par

MM€ de Maumussy, n’avait pas enfin
trouvé une combinaison diabolique
pour décider sa fille au plus odieux
des sacrifices !

Une phrase de M. Philippe dans les
ruines était, en ce sens, une
indication.

— Nous avons avait-il dit en
entralnant sa sceur, du linge sale a
laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il



avait quelque aveu pénible et
honteux a faire, qu’il avait a
s’adresser encore au dévouement de

M!le Simone !

Or le passé était la pour révéler de
quel  exces d’abnégation la
malheureuse jeune fille était capable,
dés qu'on s’adressait a la grande
idée qu’elle avait du devoir.

C’était si plausible, cela, que
Raymond, en y réfléchissant,
tressaillit d’espérance.

Et cependant, a toutes ces
conjectures, il y avait une objection
terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et



M. Philippe, vivant uniquement de la
fortune personnelle et des revenus de

MUe Simone, pouvaient-ils songer a
la marier ? Ils ne le voulaient pas,
autrefois, absolument pas, a aucun
prix. Leurs idées avaient donc bien
changé, du jour au lendemain.
Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle
infamie nouvelle cachait ce brusque
revirement ?...

— Ah ! n’importe ! se disait Raymond,
je sauverai Mle Simone en dépit
d’elle-méme, je la sauverai, je le

veux... Mais il me faut arriver
jusqu’a elle, la voir, lui parler...

Puis apres un moment :



— Peut-étre est-il un moyen, ajouta-t-
il.

La nuit venait, les boutiques se
fermaient... Il remonta la rue de

Grenelle jusqu’a la hauteur de I’hétel
de Maillefert.

En face, plusieurs maisons
s’élevaient, de celles qu'on appelle
des maisons de produit, et a la porte
de I'une d’elles pendait un écriteau
annonc¢ant aux passants de « jolis
appartements fraichement décorés a
louer présentement ».

— Voila mon affaire, se dit Raymond.

Et traversant la rue, il entra
bravement.



— Hein ! de quoi !... vous voulez
visiter des appartements a cette
heure-ci !... lui répondit la concierge,
a laquelle il s’était poliment adressé.
Jamais de la vie !... Demain, je ne dis
pas, il fera jour...

Mais Raymond avait en poche de ces
arguments qui dissipent la mauvaise
humeur des concierges comme un
rayon de soleil le brouillard.

Celle-ci, a la vue d’une belle piéce de
dix francs toute neuve, se leva,
souriante, et, allumant une bougie,
elle conduisit ’aspirant locataire a
un petit appartement du troisieme
étage qu’elle lui déclara valoir mille
francs.



C’était hors de  prix, car
I’appartement « fraichement décoré »
était d’une malpropreté rare. Les
plafonds enfumés s’écaillaient de
tous cOtés. Le papier graisseux
gardait les traces de tous les
locataires qui s’y étaient succédé
depuis la premiére révolution.

Oui, mais il suffit a Raymond
d’ouvrir une des fenétres pour
s’assurer que de ce troisiéme étage il
planerait en quelque sorte au-dessus
de 1’hotel de Maillefert, et que
personne n’y entrerait ni n’en
sortirait, qu’il n’apercit et ne
reconnut.

— Décidément l'appartement me



convient et je 'arréte, déclara-t-il en
tirant de son gousset le denier a
Dieu, une belle piéce de vingt
francs...

Alors, commencerent les questions
de la portiere.

Qui était monsieur ? Quel était son
nom ? Etait-il marié ? Avait-il des
enfants ? Ou pouvait-on aller aux
renseignements afin de s’assurer
qu’il possédait assez de meubles
pour garantir le paiement du loyer ?

Toutes ces questions, heureusement,
qui se suivaient comme les grains
d’un chapelet, avaient laissé a
Raymond le temps de préparer ses



réponses.

Comprenant bien que le nom de
Delorge ne devait pas étre prononcé
dans les environs de 1’hotel de
Maillefert, il s’empara du nom de
jeune fille de sa mere et déclara qu’il
s’appelait Paul de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé
dans un ministeére et garcon ; que
jusqUu’ici il avait habité chez un de
ses parents et que par conséquent il
ne possédait pas de meubles, mais
qu’il allait en acheter qu'on
apporterait le lendemain.

Pour plus de streté, d’ailleurs, il
offrait de payer et il paya, en effet,



un terme d’avance...

N

Restait a se procurer les meubles
annonceés.

Sans perdre une minute, Raymond se
fit conduire chez un marchand de la
rue Jacob, lequel, moyennant une
gratification de cent francs qu’il
demanda pour ses ouvriers, et qu’il
mit généreusement dans sa poche,
jura ses grands dieux que le soir
méme, avant minuit, il aurait mis en
place un modeste mobilier de salon
et de chambre a coucher qu’il ne
s’était fait payer que le double de sa
valeur.

— Mais il ne m’aura pas tenu parole,



assurément, se disait Raymond,
lorsqu’il sortit de chez sa mere, le
lendemain matin, pour se rendre rue
de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit
heures...

Encore bien qu’il ne plat pas, le
temps était détestable, il faisait
froid, et a chaque pas on glissait sur
le pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les
boutiques de  marchands de
journaux, des gens stationnaient qui
discutaient avec une certaine
animation.

Machinalement, Raymond s’arréta



prés d’un de ces groupes.

On s’y entretenait de Tropmann,
dont le sinistre proces se déroulait
devant la cour d’assises de la Seine,
mais on s’y préoccupait bien plus de
la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures
que I’empereur avait chargé M. Emile
Ollivier de constituer un ministere
« d’ordre et de liberté », et comme on
était sans nouvelles précises de cette
mission, dame ! on s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus - de
ces bruits comme il n'en éclét qu’a
Paris, aux environs de la Bourse -
circulaient. Selon les uns, M. Emile



Ollivier avait échoué, toutes ses
avances avaient été repoussées, et il
venait de donner sa démission. Selon
les autres, il avait fait accepter a
I’empereur un cabinet composé de
ses anciens amis de la gauche.
D’autres encore, qui se prétendaient
les mieux informés, affirmaient que
M. Rouher allait revenir aux affaires
avec un ministere a poigne.

Il était manifeste qu’il régnait dans
tous les esprits une certaine
inquiétude.

Depuis les derniéres élections,
I'incertitude de l'avenir avait
paralysé toutes les grandes affaires,
ralenti le mouvement de la haute



industrie et intimidé les capitaux,
poltrons de leur nature et toujours
préts a rentrer sous terre a la
moindre alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en
rien le petit commerce, le commerce
des étrennes surtout.

Jamais premier de l'an ne s’était
mieux annonce.

Si matin qu’il fGt encore, Paris était
bien éveillé. Les carreaux des
boutiques étincelaient. Tous les
étalages étaient terminés, étalages
merveilleux ou, parmi les « articles »
du plus haut prix, s’accumulaient les
milles  produits de [l'industrie



parisienne, véritables objets d’art
qui tirent toute leur valeur de
I’habileté de I'ouvrier.

Constatant de ses yeux cette
prospérité de surface, comment
Raymond eat-il pu ajouter foi aux

sombres prophéties de M€ Roberjot ?

— Toujours les mémes illusions,
pensait-il, tout en suivant la rue de
Richelieu ; toujours les gens
prendront leurs désirs pour la
réalité, et fou je serais de compter
sur la dégringolade de I’Empire pour
écraser mes ennemis...

Mais il eut un tressaillement de
plaisir, quand, arrivant rue de



Grenelle, il constata que son
marchand de meubles lui avait tenu
parole. Son appartement était prét et
c’est avec un soupir de satisfaction
qu’il s’y enferma, sir d’étre a ’abri
des importuns.

Il savait, pour s’en étre assuré la
veille, que c’était de la fenétre de la
chambre a coucher qu’il avait sur
I’hotel de Maillefert la vue la plus
complete. Il y courut, et aprés avoir
fermé les persiennes, il en arracha
bravement une lame, se ménageant
ainsi un jour d’ou il pouvait voir a
I’aise, sans étre apercu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise
dépaillée, abandonnée par Ile



précédent locataire, il s’assit, et
tirant de sa poche une jumelle dont il
avait eu le soin de se munir, il
regarda.

Plus paresseux que Paris, 1’hétel de
Maillefert s’ éveillait seulement.

Dans la cour, sous la direction de
monsieur le cocher de service, les
gens des écuries et des remises
allaient et venaient, étrillant les
chevaux, lavant les voitures et cirant
les harnais...

Au premier étage, toutes les fenétres
étaient ouvertes, et presque a
chacune d’elles des valets
apparaissaient en veste rouge du



matin, avec d’immenses tabliers a
piece, qui secouaient des tapis,
battaient des coussins, ou
époussetaient ces mille bibelots
coliteux qui constituaient le luxe du
second Empire et qui, par leur
fragilité et leur éclat, en étaient
comme I’embleme.

— Tout ce luxe est-il payé,
seulement ! se disait Raymond,
songeant au désordre de la duchesse
et de M. Philippe, et a ces dettes dont
ils ne cessaient de tourmenter

M€ Simone...

Mais les fers d’un cheval sonnant sur
le pavé interrompirent brusquement



ses réflexions et rameneérent ses
regards du premier étage a la cour de
I’hotel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une
béte de prix qu’il maniait avec une
rare aisance.

Il sauta lestement a terre, jeta la
bride aux mains des valets et entra
dans I’hétel, pendant que le suisse
frappait deux coups sur un énorme
timbre.

Ce cavalier était le comte de
Combelaine.

Que voulait-il  si  matin, le
misérable ? quel motif pressant
Iattirait ? quelle infamie nouvelle



tramait-il ?

Et Raymond regardait avidement les
fenétres du second étage de 1’hotel,
toutes hermétiquement closes,
espérant que les persiennes de I'une
d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir
quelque indication.

Son attente ne fut pas décue.

Moins d’une minute apres I’entrée de
M. de Combelaine, les deux dernieres
croisées a gauche de 1’hétel furent
ouvertes par un domestique que
Raymond reconnut pour l'avoir vu
maintes fois aux Rosiers, et qui
n’était pas un moindre personnage
que le propre valet de chambre du



jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps ou
les fenétres demeurérent ouvertes,
Raymond distingua nettement, dans
la vaste chambre qu’elles éclairaient,
M. Philippe, d’abord, en veste du
matin de velours noir, debout devant
une glace ; puis M. de Combelaine
étendu sur un immense fauteuil.

Mais Raymond n’eut guere de temps
a donner a ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son
attention. C’était un coupé marron,
attelé d’un cheval de cinq cents louis,
qui entrait dans la cour de I’hétel de
Maillefert, et qui, apres le plus



savant demi-cercle, venait s’arréter
devant le perron.

De méme que l'instant d’avant, le
suisse avait frappé deux coups.

Et cette visite devait étre attendue,
car le timbre vibrait encore, qu’une
des fenétres de l’appartement de
M. Philippe s’ouvrait, et que
M. de Combelaine y apparaissait, se
penchant trés en avant pour voir qui
arrivait.

Justement, un des valets de pied
venait d’ouvrir respectueusement la
portiere du coupé.

Et un gros homme en descendait,
qu’il était impossible de ne pas



reconnaitre quand on l’avait vu une
fois, M. Verdale, c’est-a-dire M. le
baron de Verdale.

Il adressa quelques mots a son
cocher, et, de méme que
M. de Combelaine, entra dans 1’hotel.

— Eh quoi ! pensait Raymond,
M. Verdale aussi !... Allons,
M. de Maumussy ne va pas tarder a
paraitre...

Il se trompait...

Celui qu’il apercut, dix minutes plus
tard, ce fut M. Philippe de Maillefert
sortant de I’hétel.

Contre son ordinaire, le jeune duc



était vétu de noir, des pieds a la téte,
et autant qu'en pouvait juger
Raymond, de son observatoire,
extraordinairement pale.

Derriere lui, venaient
M. de Combelaine et M. Verdale,
graves, mais d'une gravité que
Raymond jugea plus que suspecte,
car il lui sembla les voir échanger un
regard d’intelligence, et dissimuler a
grand peine une grimace d’ironique
satisfaction.

Ils parlaient, du reste,
alternativement, et, a les voir ainsi de
loin, debout sur le perron, 'un a
droite, 'autre a gauche du jeune duc,
on les elt pris pour deux chirurgiens



réconfortant un malade et
I’exhortant a se résigner a quelque
terrible, mais indispensable
opération.

— Qu’espeérent-ils de lui ? Qu’en
veulent-ils  obtenir ?  pensait
Raymond, qui et donné tout ce qu’il
possédait pour entendre aussi bien
qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt
domestiques témoins de cette scene
paraissaient intrigués et intéressés.
Ils se tenaient respectueusement a
I’écart, et semblaient absorbés par
leur besogne ; mais les oreilles
étaient tendues et les yeux aux
aguets.



— S’agirait-il d’un duel ? se disait
Raymond. Non, il n’hésiterait pas,
car ce mérite, du moins, lui reste, de
tenir aussi peu a la vie qu'a
I'argent...

Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.

A une derniére observation de
M. de Combelaine, il se redressa,
faisant claquer ses doigts au-dessus
de sa téte, geste qui dans tous les
pays du monde signifie :

— Le sort en est jeté | Advienne que
pourra !

Sur un signe, un valet avait ouvert la
portiere du coupé. M. Verdale et le
jeune duc de Maillefert y prirent



place. M. de Combelaine sauta
lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au
grand trot de I’hotel.

Mais c’est inutilement que Raymond
épia leur retour...

Une a une les fenétres du second
étage s’ouvrirent, 1’hdtel reprit sa
physionomie de la veille ; de méme
que la veille les équipages, dans la
cour, se succéderent sans
interruption ; M. Philippe ne reparut
pas ; la duchesse de Maillefert et

M!le Simone demeurérent invisibles...

De guerre lasse, apres de longues
heures d’observation, et comme déja



la nuit tombait, Raymond songeait a
rentrer chez sa mere, lorsque tout a
coup, dans la cour de I’hétel, et se
disposant a sortir, il apercut une
femme dont la tournure, plus d’une
fois, I'avait fait sourire. Oh ! il n’y
avait pas a s’y tromper...

— Miss Lydia Dodge !... s’écria-t-il.
Ah ! sije pouvais lui parler !...

Et il s’élanca dehors...

C’était bien miss Lydia, en effet.
Seule d’ailleurs, elle pouvait avoir
cette grande taille, ces vétements
d’'une coupe exotique et cette
démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la



rue de la Chaise, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par
son nom :

— Miss Lydia ! miss Lydia !...

Elle s’arréta court, se retourna
vivement tout d’'une piéce, et
apercevant Raymond :

— Vous ! s’écria-t-elle, d’'un air
d’immense stupeur.

— Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc
que j’étais resté aux Rosiers !

Et comme elle ne répondait pas :

— Ou est Mll€ Simone ? interrogea-t-il
brusquement.



— Ici, a 'hotel, fit la gouvernante.
Mais permettez-moi de vous quitter.
Il n’est pas convenable...

Elle saluait, elle allait s’éloigner...
Raymond la retint par la manche de
son manteau.

— Chere miss Dodge, disait-il d’une
voix suppliante, je vous en conjure,
ne m’abandonnez pas ainsi...

Mais il avait expérimenté
I’ombrageuse susceptibilité de la
gouvernante anglaise, et cC’est
presque timidement qu’il ajouta :

— Ce serait me sauver la vie que de
m’apprendre ce qui s’est passé...



Miss Dodge réfléchissait, et la
contraction de sa longue figure, et
I’'expression de ses gros yeux
trahissaient un rude combat
intérieur.

Parler !... c’était manquer aux
principes de toute sa vie.

D’un autre co6té, elle avait pour
Raymond wune sincere affection.
Toujours il avait eu pour elle des
attentions délicates auxquelles on ne
I'avait gueére accoutumée. Puis il
parlait anglais. C’est en anglais qu’il
la suppliait en ce moment.

— Hélas ! murmura-t-elle, avec un
gros soupir, que voulez-vous que je



vous dise ?

— Pourquoi M!¢ Simone a-t-elle si
brusquement quitté Maillefert ?

— Je ne le sais pas.

— Elle ne vous I'a pas dit ? vous ne
I’avez pas deviné ?

— Non.
— Venir a Paris devait lui couter.
— Oh ! horriblement.

C’est debout, devant la grande porte
d’un vieil hoétel de la rue de la Chaise,
que causaient miss Dodge et
Raymond. L’endroit leur était
propice. Il faisait assez sombre déja



pour qu’'on ne les remarquat pas, et
d’ailleurs les passants sont rares
dans ces parages, ou l’herbe pousse
entre les pavés.

— Cependant, chere miss, insista
doucement Raymond, il a di y avoir
une explication entre M. Philippe et
sa sceur, aprés qu’ils m’ont eu laissé
seul dans les ruines...

— Il y en a eu une, en effet, répondit
miss Dodge, seulement...

Mais la digne gouvernante venait de
prendre une grande résolution.

— Je vais vous dire tout ce que je sais,
monsieur Delorge, reprit-elle, et vous
allez voir que ce n’est pas



grand’chose. En quittant les ruines,
monsieur le duc et sa sceur se
donnaient le bras. Moi, je marchais
derriere eux, la téte basse, me
sentant en faute. Jusqu’au chateau,
ils n’ont pas échangé une parole. Une
fois arrivés, ils sont allés s’enfermer
au premier, dans le petit salon de
mademoiselle. Ils y sont restés pres
de deux heures. Que se disaient-ils ?
De la chambre ou j’étais restée,
jentendais les éclats de la voix de
M. Philippe, tant6t suppliante, tantot
ironique et menacante. Mais pour
distinguer les paroles, il eGt fallu
coller son oreille a la serrure. Pour la
premiere fois de ma carriere de



gouvernante, la tentation m’en vint.
— Et vous avez entendu ?

— Rien. Je résistai a la tentation.
Bientot la porte s’ouvrit et
M. Philippe reparut. Il était tres pale.
S’arrétant sur le seuil, il dit a sa
sceur : « Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ? » Elle répondit : « Il me
faut  vingt-quatre  heures de
réflexion ; » Lui alors reprit : « Soit.
Vous me signifierez votre décision
par le télégraphe. Je repars.
N’oubliez pas que I’honneur de notre
maison est entre vos mains. »

Ce récit confirmait tous les soupc¢ons
de Raymond, mais il ne lui apprenait



rien de nouveau, rien qui éclairat la
situation.

— Et ensuite ? interrogea-t-il.

— M. Philippe parti, j'entrai dans le
petit salon, et je m’agenouillai
devant mademoiselle, lui prenant les
mains que j'embrassais, et lui
demandant quel grand malheur la
frappait... Mon Dieu ! jamais je
n’oublierai son regard en ce moment.
Je tremblai qu’elle n’eiGt perdu la
raison. Alors je lui demandai si elle
souhaitait qu'on vous fit prévenir,
monsieur. En entendant votre nom,
elle se dressa, et ses levres remuérent
comme pour donner un ordre. Mais,
presque  aussitdét, se laissant



retomber sur la causeuse : « Non !
murmura-t-elle, non ! ce n’est plus
possible, il n'y faut plus penser ! »
Puis elle me dit de la laisser, qu’elle
avait besoin d’étre seule... et je
sortis.

A cette obstination a demeurer seule
en face de son malheur, comme pour
en épuiser plus completement toutes
les amertumes, Raymond

reconnaissait bien M€ de Maillefert.
— C’est donc a ce moment-la que
jarrivai ? interrogea-t-il...

— Oh ! non, monsieur, vous ne vintes
que plus tard, et lorsque déja
mademoiselle avait sonné pour avoir



de la lumieére. En entendant appeler
dans les escaliers, et reconnaissant
votre voix, j’eus un moment d’espoir
et je bénis Dieu de vous envoyer.
Mais hélas ! vous ne deviez pas
réussir mieux que moi. Votre
présence, loin de calmer
mademoiselle, ne fit que redoubler
son agitation, et apres votre départ
je vis bien que votre douleur s’était
ajoutée a la sienne. Plusieurs fois,
elle répéta : « Oh ! le malheureux ! le
malheureux !... » Pas plus qu’avant
d’ailleurs, elle ne consentit a me
garder pres d’elle. Je m’installai dans
la piece voisine, et jusqu’a une heure
bien avancée de la nuit, je I’entendis



marcher et gémir doucement. Vous
dire quelle impression cela me faisait
est impossible. Il me semblait qu’elle
veillait la veillée de sa propre mort.
Vers quatre heures et demie,
cependant, elle m’appela : « Lydia ! »
Vite j’accourus, et en la voyant je
restai interdite et toute saisie. Elle ne
pleurait plus ; ses yeux brillaient
d’un éclat extraordinaire ; son visage
resplendissait de la résignation
sublime qui soutient les martyrs. Je
compris que sa résolution était prise.

« — Lydia, me dit-elle, tu vas tout
préparer a l'instant pour notre
départ.

« — Quoi ! m’écriai-je, nous quittons



Maillefert, mademoiselle ?

« — Ce matin méme par le train de
huit heures. Tu vois que tu n’as pas
une minute a perdre. Eveille tout le
monde pour qu’on t’aide.

« A six heures, cependant, les
préparatifs étaient terminés.

« Aussitot, mademoiselle fit appeler
le vieux jardinier, qui était son
homme de confiance, et lui dit
d’atteler le char-a-bancs pour nous
conduire a la gare. Le brave homme,
alors, demanda a mademoiselle ses
instructions pour le temps de son
absence. Elle lui répondit qu’elle
n’avait rien de particulier a lui



demander ; qu’elle allait cesser,
probablement, de s’occuper de ses
propriétés, et que sans doute elle ne
reviendrait plus a Maillefert.

« Tous les gens du chateau étaient
dans le corridor qui entendaient cela.
Elle les fit entrer, et a chacun d’eux
elle donna quelque chose, de I’argent
d’abord, puis un souvenir. On et dit
une mourante distribuant a ceux qui
'ont servie tout ce qui lui a
appartenu et dont elle n’a plus que
faire.

« Tout le monde fondait en larmes.
Tout le monde perdait la téte...

Mademoiselle seule gardait son sang-
froid.



« Et sept heures sonnant :
« — Il est temps de partir, dit-elle.

« Les domestiques aussitot se mirent
a descendre nos malles, mais elle
retint prés de nous le vieux jardinier.
Et des que nous ne fimes plus que
tous les trois, tirant une lettre de sa
poche :

« — Voici, lui dit-elle, une lettre pour
M. Raymond Delorge, que vous
connaissez bien. Je vous la confie.
Vous la ferez parvenir, mais
seulement apres midi, vous
m’entendez, pas avant...

« Le jardinier promit d’obéir. Nous
descendimes prendre place dans le



char-a-bancs, et, une heure apres,
nous étions en chemin de fer, et
I’express de Paris nous emportait.

A chaque phrase de ce récit, éclatait
I'indomptable énergie de
M!le Simone. Le devoir lui ordonnait,
croyait-elle, de faire une ceuvre, elle
la faisait, dat son cceur en étre brisé.
Seul au monde, peut-étre, Raymond
pouvait comprendre tout ce qu’elle
avait souffert...

— Et en arrivant a Paris, demanda-t-
il, c’est a I’hotel de Maillefert que
s’est fait conduire M!'¢ Simone ?

— QOui, monsieur, tout droit, répondit
la digne gouvernante et je puis dire



que son apparition a été saluée par
des transports de joie. Une reine
n’elt pas été tant fétée.

— Et depuis, quelle est son existence ?

— Depuis son arrivée, mademoiselle a
passé toutes ses apres-midi avec des
hommes d’affaires, des notaires, des
avoués...

— Et le reste du temps ?

— Mademoiselle le passe avec
madame la duchesse ou avec des
amies de madame la duchesse,

M™€ la baronne Trigault, M™€ Ia
duchesse de Maumussy...

— Elle ne sort pas ?



— Je l'ai accompagnée hier matin
jusqu’a Sainte-Clotilde, entendre la
messe...

Ce détail, Raymond le nota
soigneusement.

— Sans doute, fit-il, M!!® Simone n’est
pas libre.

Miss Dodge leva les bras au ciel.

— Pas libre !... s’écria-t-elle.
Mademoiselle est maitresse de ses
actions ici aussi bien qu’a Maillefert.
Qui donc se permettrait d’aller
contre ses volontés ?

— Et... elle ne vous a jamais parlé de
moi ?



La digne gouvernante tressaillit.

— Jamais ! répondit-elle. Mais moi,
une fois, j’ai osé lui en parler... Ah!
monsieur, pour la premiere fois de sa
vie, mademoiselle m’a traitée
durement. « Si tu pronongais encore
ce nom, m’a-t-elle dit, je serais forcée
de me séparer de toi ! »

C’est par un geste désespéré que
Raymond accueillit cette réponse.

— Elle vous a dit cela !... balbutia-t-il.
Et moi, miss, si vous saviez ce que je
voulais vous demander... Je voulais
VOUS prier a genoux, a mains jointes,
de dire a M!'® Simone que je vous ai
rencontrée, que je suis désespéré,



que je donnerais ma vie pour la voir,
pour lui parler, ne fat-ce que cinq
minutes...

Brusquement, miss Dodge l’arréta.
Elle était émue, la digne fille,
sincerement, et toute bouleversée de
cette grande passion, comme elle
n’en avait pas, hélas, inspiré.

Ce soir méme, dit-elle, a tous
risques, je ferai ce que vous me
demandez. Adieu !



I11

’ETAIT DE LA part de

miss Dodge une si

terrible dérogation a ses

principes séveres et un

tel acte de courage que

Raymond demeurait
confondu de la promptitude de sa
résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain
de ses vieux jours » qu’elle allait



risquer, car il était clair que jamais
M€ Simone ne laisserait manquer de
rien sa dévouée gouvernante, mais
elle allait s’exposer a une séparation
dont I'idée lui était plus pénible que
celle de la mort.

Et Raymond qui ne I’avait seulement
pas remerciée, qui l'avait laissée
s’éloigner sans savoir ou et comment
elle lui apprendrait le résultat de sa
démarche !...

Mais il ne s’en tourmentait pas outre
mesure. Grace a ce logement qu’il
avait loué, il savait qu’il serait
toujours a méme de rejoindre la
digne institutrice des qu’elle



risquerait un pied dehors.

La décision de MI® Simone était un
bien autre sujet d’angoisses.

Consentirait-elle a cette aventure que
lui faisait demander Raymond, et
qu’il ett payée de la moitié de son
sang ?

Il était persuadé que c’était comme
autrefois, comme toujours, a la
fortune de la pauvre enfant qu’on en
voulait, et rien qu’a sa fortune, et il
se disait :

— Que je lui parle, et je la décide a
I’abandonner a qui la convoite si
ardemment, cette fortune maudite.



C’était l'espérance, la fleur vivace
qui résiste a tous les orages, qui
refleurissait dans son ame.

Et le bien-étre qu’il en ressentait se
reflétait si visiblement sur son
visage, que lorsqu’il rentra pour
diner :

— Tu es satisfait de ta journée, mon

fils ? lui demanda M™¢ Delorge, qui
était certes a mille lieues de
soupconner la nature de ses soucis.

— Oui, ma mere, répondit-il.

— Tu as revu nos amis, sans doute ?
Tu as pu t’assurer par toi-méme de la
réalité de nos espérances.



— J’ai vu M€ Roberjot, dit-il, pour
dire quelque chose, car la confiance
candide de sa mere le génait
beaucoup.

Mais si M™€ Delorge se paya de ses
vagues réponses, il n’en devait pas

de méme étre de M!® Pauline. Se
trouvant seule, aprés le diner, avec
son frere :

— Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui
prenant la main, tu es donc moins
malheureux !...

Il ne put retenir un mouvement
d’impatience, dépité de l’'insistance
de sa sceur a pénétrer son secret.



— Qu’imagines-tu donc ?...

Il la regardait dans les yeux. Elle
devint cramoisie, et, essayant de
dissimuler son embarra sous un éclat
de rire :

— Dame ! répondit-elle, je ne sais
pas... au juste. Seulement la politique

tracasse M® Roberjot bien autrement
que toi, et jamais je ne lui ai vu des
regards comme les tiens...

Et comme il se taisait :

— Je n’insisterai pas, ajouta
sérieusement la jeune fille. Et
cependant, j'aurais peut-étre des
confidences a échanger contre les
tiennes.



A tout autre moment, Raymond et
voulu avoir l’explication de cette
phrase au moins  singuliere.
L’égoisme de la passion retint les
questions sur ses levres.

Il se dit en lui-méme :

— Oh ! oh ! il parait que M!!¢ Pauline
Delorge aime quelqu’un, et c’est la ce
qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la
soirée, qu’il passa entre sa mere et sa
sceur. Et lorsqu’il eut regagné sa
chambre, il ne songeait qu’a une
chose, c’est que le lendemain était le
premier jour de I’An, et que tres
probablement il n’aurait pas deux



heures a lui pour courir jusqu’a la
rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez

M™¢€ Delorge que, depuis des années,
venaient déjeuner, le premier janvier,
les rares amis qui lui étaient restés
fideles.

Deés neuf heures, arrivaient

M™€ Cornevin et ses filles, puis
I’excellent M. Ducoudray, I'ceil plus
brillant que les pierres d’une paire de
boucles d’oreilles qu’il apportait a

Mlle Pauline.

M€ Roberjot ne tarda pas a
apparaitre, les bras chargés de
bonbons ; et dés son entrée :



— Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc
venu, le premier jour de cette
fameuse année de 1870 qui doit
donner a la France le bonheur et la
liberté !...

— Amen ! fit M. Ducoudray. Et en
attendant, nous sommes toujours
sans ministere.

— Toujours, répondit M€ Roberjot, de
ce ton de bonne humeur qui avait
résisté a tous les tracas et a toutes
les déceptions de sa vie. Ah !
I’enfantement est laborieux. Mais
soyez sans inquiétude, demain
I’Officiel parlera, et nous connaitrons
enfin le ministére Ollivier.



Raymond s’était rapproché.

— Et pensez-vous toujours, demanda-
t-il, qu’il doit étre l’avant-dernier
ministere du second Empire !

— Je le pense plus que jamais...
s’écria I’avocat.

Et sans soupcgonner, certes, quels
effroyables malheurs allaient fondre
sur la France, en cette sinistre année
de 1870 :

— Dans un an, ajouta-t-il, a pareil
jour, je vous donne rendez-vous.
Alors, vous me direz ce que sont
devenus tous ceux qui jouissent de
leur reste, le comte de Combelaine et
le duc de Maumussy, et cette chere



princesse  d’Eljonsen, et mon
excellent ami Verdale !...

Le lendemain, ainsi qu’il lavait
annoncé, le Journal officiel publiait
le nom des hommes choisis par Emile
Ollivier, et qui allaient constituer
avec lui ce ministere fameux qui
portera dans l’histoire le nom de
ministere du 2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon
incontestée, est que la France eut, ce
jour-1a, comme un éblouissement
d’espérance et de liberté.

En lisant le nom des hommes qui
allaient prendre la direction des
affaires, on crut que la ruine



prochaine, dont les symptomes se
multipliaient de plus en plus
alarmants depuis quelques mois,
allait étre conjurée.

On crut qu’une transaction pacifique
éviterait les horreurs d’une lutte
sanglante sur des décombres.

— On va donc respirer ! disait-on. La
sécurité va donc renaitre ! Les
affaires vont donc reprendre !...

Que devenaient dans de telles
circonstances les théories de

M™€  Delorge, qui avait toujours
attendu, qui attendait encore avec
une imperturbable confiance quelque
dégringolade effroyable, soudaine,



foudroyante, qui livrerait a sa
vengeance les assassins, dix-huit ans
impunis, de son mari !...

Et Raymond lui-méme ne s’était-il
pas parfois, dans le secret de son
cceeur, bercé de ce décevant espoir,
que quelque grande commotion
politique détacherait

M™M€ de Maillefert de ses amitiés
nouvelles et sauverait M€ Simone ?

— Chimeres !... se disait-il
maintenant. Illusions vaines !... C’est

sur moi, sur moi seul, qu’un homme
doit compter !...

Ce qui n’était pas une illusion, c’est
que, de plus en plus, la situation de



M!le Simone était menacée.

La veille méme, une lettre qu’il avait
recue de M. de Boursonne était venue
confirmer ses craintes et I’avertir de
se hater.

« Il court ici de singuliers bruits,
écrivait le vieil ingénieur, et avec une
persistance qui me les fait prendre au
sérieux, malgré leur invraisemblance.

« On assure que M!le Simone, ne
devant plus revenir a Maillefert, se
décide a vendre toutes ses
propriétés, et méme le chateau.
D’apres M. Bizet de Chenehutte, qui
est décidément un brave garcon, la
vente aurait lieu dans les premiers



jours du mois prochain. Ce qui
désole les gens du pays, c’est qu’'on
annonce que tout est d’avance acheté
en bloc par un gros capitaliste de
Paris.

« Comme de raison, je vous fais
grace des commentaires.

« Vous, la-bas, vous devez savoir la
vérité. Mandez-la moi donc, s’il vous
plait, pour que je conserve ma
réputation d’homme bien informé. Et
par la méme occasion, dites-moi un
peu ce que vous devenez. »

Hélas !... Raymond n’en savait pas
plus que son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus



que jamais arrétée de parvenir, colte
que cote, jusqu’a M!'€ Simone, qu’il
arriva vers deux heures a son
appartement de la rue de Grenelle-
Saint-Germain.

Une surprise immense 1’y attendait.

Lorsqu’il entra dans la loge pour
prendre sa clef :

— On est venu vous demander ce
matin, monsieur, lui dit la concierge.

Sa premiere idée fut que la vieille
femme, dans une intention qui lui
échappait, plaisantait.

Qui donc savait qu’il avait loué cet
appartement ? Personne.



Et 'elit-on su, comment elt-on pu
venir I’y demander, puisqu’au lieu de
son nom, il avait donné celui de la
famille de sa mere ?

— Quand donc est-on venu ?
interrogea-t-il.

— Ce matin.

—Qui?

— Un monsieur, vétu dans le dernier
genre, tout ce qu’il y a de plus
comme il faut. J’étais en train de
balayer mes escaliers : il appelle, moi

je me penche sur la rampe, et je lui
crie :

— Qu’est-ce que vous voulez ?



Il leve la téte :

— Je voudrais savoir, répond-il, si
mon ami est chez lui.

— Quel ami ?

— Eh ! celui qui a aménagé au
troisieme avant-hier.

— M. de Lespéran, alors ?
— Précisément.

— La-dessus, je lui dis que vous étiez
absent, et il a paru trés contrarié. Il
m’a cependant remerciée tres
poliment, et il est parti en disant
qu’il repasserait...

Raymond réfléchissait, et a son
premier étonnement, l’inquiétude



succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas
présenté en demandant
M. de Lespéran. Il s’était arrangé de
telle sorte que c’était la portiere qui
lui avait appris sous quel nom s’était
établi rue de Grenelle son nouveau
locataire.

Mais il semblait a Raymond tres
important que la concierge ne
soupconnat rien.

— Ce doit étre, dit-il, quelqu’un de
mes amis. Vous a-t-il laissé son
nom ?...

— Ma foi, non !...



— Et vous ne le lui avez pas
demandé ? Non. C’est vraiment bien
facheux. Pourtant, si vous pouviez
me donner son signalement exact !...
Voyons, comment était-il, jeune,
vieux ?...

— Ni ’'un ni I'autre.

— Grand ou petit ? Mince ou gros ?...
— Entre les deux.

— Brun ou blond ?

— Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de
plus blond, blond ardent, s’entend.

— Avait-il un accent ?

— Je n’ai pas remarqué.



Tout espoir d’étre renseigné
s’évanouissait. Raymond comprit
qu’insister serait inutile.

— Une autre fois, dit-il a la portiere,
il faudra, je vous prie, demander le
nom des gens qui viendront en mon
absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait,
elle était bien loin de son ame.

De ce fait résultait pour lui la
certitude qu’il était suivi, épié. Par
qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent

Cornevin traversa son esprit. Il le
repoussa.



— Si Laurent, se dit-il, avait a me
parler, il viendrait me trouver chez
ma meére ou m’écrirait pour me
donner un rendez-vous...

N’importe, c’était un souci nouveau
ajouté a tous ceux de Raymond ;
souci cuisant s’il en fut, irritant, de
toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque
sorte. Il ne devait plus faire un pas,
désormais, sans étre tourmenté de
cette idée qu’il trainait a ses talons
quelque mouchard immonde, qu’il
était incessamment épié, que
chacune de ses démarches avait un
témoin invisible, tapi dans ’ombre et
dressant un rapport...



Une telle infamie était bien digne de
M. Philippe, conseillé par
M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui
commengait si mal, ne lui devait pas
étre favorable.

C’est en vain que, jusqu’a la nuit, il
demeura l'ceil cloué a l'ouverture
qu’il avait pratiquée a la persienne, il
n’apercut ni MU€ Simone, ni miss
Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours
suivants, encore que littéralement il
ne bougeat plus de son observatoire ;
si bien qu’a la fin de la semaine il ne
savait plus que croire ni qu’imaginer.



Miss  Dodge [lavait-elle donc
trompé ? N’avait-elle paru céder a
ses Instances que pour  Se
débarrasser de lui ? Avait-elle au
contraire tenu sa promesse et avait-
elle été impitoyablement renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de
Raymond, lorsqu’enfin le dimanche
matin, un peu avant huit heures,
juste comme il venait d’arriver, il vit

apparaitre sur le perron M€ Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ;
elle sortait.

Mais ce n’était pas comme
d’ordinaire la fidéle Lydia Dodge qui
I’accompagnait. C’était une femme



de chambre que Raymond ne
connaissait pas, qui devait étre une
des femmes de la duchesse, et qui
portait un livre d’heures...

Il n"en descendit pas moins en toute
hite et assez vite pour que

Ml Simone n’ett pas disparu quand
il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déja ; elle
marchait d’un bon pas... Elle suivait
la rue de Grenelle-Saint-Germain,
elle tournait la rue Casimir-Périer...
Il était clair qu’elle se rendait a
Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devanca et se
retourna. Leurs yeux se



rencontréerent. Elle tressaillit et
baissa la téte, mais elle ne s’arréta
pas et entra dans 1’église...

— Et cependant elle m’a vu, pensait-il,
elle m’a reconnu !... Tout espoir est-
il donc perdu ?...

Ce qui le préoccupait, c’était de
savoir par ou M!'€ Simone sortirait,

afin de la devancer et de se trouver
sur son passage.

Bientot il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta
agenouillée quelques instants encore,
puis, se levant, elle traversa la nef, se
dirigeant vers la grande porte qui
donne sur le square.



Il sortit alors par une des portes
latérales, et tournant I’église au pas
de course, il arriva au bas des

marches, juste comme M!€ Simone
les descendait.

Il hésitait a l’aborder, pourtant, a
cause de cette femme de chambre
étrangere... Mais elle n’hésita pas,
elle. Venant droit a lui :

— Ce que vous faites la est mal,
monsieur Delorge !... lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de

retrouver M!'® Simone si pale et si
amaigrie. Elle n’était plus que
I’ombre d’elle-méme.



Ce qui n’empéche que c’est d’une
voix ferme, et en le regardant
fixement, qu’elle ajouta :

— N’avez-vous donc pas recu ma
derniéere lettre ?

— Pardonnez-moi.

— Ne vous y disais-je pas de
m’oublier ? qu’il le fallait ?...

Raymond hochait la téte.

— Dans cette derniere lettre,
répondit-il, vous me disiez : « Je suis
la plus misérable des créatures. »
Alors moi je viens vous dire : « Mon
ame, mon intelligence, ma vie, tout
vous appartient. Est-ce que tout



entre nous, joie ou malheur, ne doit
pas étre commun ? » Qu’arrive-t-il ?
J’ai le droit de vous le demander, j’ai
le droit de le savoir. Il faut que je
vous voie, que je vous parle...

Elle devenait indécise, mais la femme
de chambre se rapprochait :

— Eh bien !... soit, dit-elle vivement ;
a quatre heures, demain, ici...

Certes, il n’y avait rien dans

I’attitude de M!'® de Maillefert, dans
son accent ni dans ses regards qui
plt encourager les espérances de
Raymond...

Mais le pire malheur n’était-il pas
préférable a ses horribles



perplexités ?...

Aussi le lendemain, bien avant
I’heure indiquée, il était devant
Sainte-Clotilde et errait lentement
autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le
sol détrempé. Le jardin était désert.
Personne ne passait le long des
grilles...

Mais la nuit venait, avancée par le
brouillard. Quatre heures sonnérent.
L’instant d’apres, deux femmes
apparurent au coin de la rue Casimir-

Périer : miss Lydia et M!'€ Simone...

La pauvre gouvernante n’avait donc
pas été renvoyée !



Vivement Raymond s’avanca... Mais
M!le Simone I’avait apercu, et venant
a lui :

— Offrez-moi votre bras, lui dit-elle
d’une voix breéve, et marchons...

Il obéit ; et tout aussitot :

— Car vous en étes venu a vos fins,
poursuivit durement la jeune fille.
Vous l'exigiez, me voici...

— Je I'exigeais !...

— Assurément, et a ce point que
c’était comme une persécution. Mon
fréere ne vous a-t-il pas rencontré
déja, pres de notre hotel, et n’est-ce
pas sa modération seule qui a évité



une altercation ?...

Un geste de colere, de regret peut-
étre, échappa a Raymond.

— C’est juste, fit-il. M. Philippe ne
m’a méme pas frappé.

— Et ce n’est pas tout !... Vous avez
circonvenu ma gouvernante et vous
I’avez décidée a enfreindre mes
ordres et a violenter ma volonté !...

Etait-ce bien M!l® Simone qui parlait
ainsi !... Etait-ce possible !... Etait-ce
vraisemblable !...

— Je voulais vous voir, commenca
Raymond, je voulais...

— A quoi bon !... interrompit la jeune



fille, d’'un accent tranchant et froid
comme l'acier. Est-ce pour me
contraindre a vous répéter ce que je
vous ai écrit ? Soit, je vous le répete :
Nous sommes a tout jamais séparés,
nous devons nous oublier, il le faut,
je le veux...

Elle parlait trés haut, sans aucune
réserve, comme si elle eat été hors
d’elle-méme... Si bien qu’il était fort
heureux que le square fat désert, et
que d’ailleurs miss Dodge veillat.

— Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de
cette séparation que jai a vous
demander compte...

— A moi ! pronong¢a la jeune fille,



d’un ton que n’eGt pas désavoué sa
mere. Et de quel droit ? Depuis
quand ne suis-je plus libre et
maitresse de mes actions ? Ce que je
fais, il me plait de le faire...

Heureusement, il est de ces
exagérations qui, dépassant le but, le
découvrent.

A mesure que M!!® Simone le traitait
plus durement, le jour se faisait dans
I’esprit de Raymond. Il s’arréta
court, et plongeant dans les yeux de
la jeune fille un de ces regards qui
remuent la vérité au plus profond de

A

I’ame :

— Ah | ce que vous faites est



sublime !... s’ écria-t-il.

- Monsieur, balbutia-t-elle,
décontenancée. Raymond...

Mais lui, sans se laisser
interrompre :

— Me jugez-vous donc si au-dessous
de vous, continua-t-il, que je ne
puisse  vous  comprendre @ ?...
Détrompez-vous. Croyant que je dois
vous perdre, vous essayez d’atténuer
mon désespoir. Quand une
abominable intrigue vous arrache a
mon amour, vous voulez paraitre me
renier volontairement. Vous élevant
pour moi jusqu'a l’héroisme du
sacrifice, vous tachez de vous perdre



dans mon cceur, avec cette pensée
que, sl je pouvais vous mépriser, je
vous regretterails moins et me
consolerais...

Sous la flamme de cette parole, elle
se débattait, elle essayait de
protester.

— Vous oubliez donc, continuait
Raymond, le serment que nous avons
juré !... C'est ensemble que nous
devons lutter la lutte de la vie,
ensemble que nous devons périr ou
étre sauvés...

Visiblement, M!® de Maillefert avait
trop compté sur ses forces : elle
faiblissait.



— Je vous en conjure, murmura-t-elle,
ne me parlez pas ainsi...

— Il le faut, je le dois, et vous... vous
me devez la vérité...

— Eh bien ! donc... commenga
I'infortunée.

Mais elle s’arréta aussitot, avec un

mouvement d’horreur, et
violemment :
— Jamais !... s’écria-t-elle, jamais,

c’est impossible...

Raymond sentait la victoire lui
échapper.

— Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je
vous sauve malgré vous !...



Elle se redressa sur ce mot, et
admirable d’énergie :

— Qui vous dit que je veux étre
sauvée ? prononga-t-elle. Je ne dois
pas l’étre, je ne le serai pas. Il est
trop tard, d’ailleurs. Tout ce que
vous tenteriez maintenant ne
servirait plus qu’a rendre peut-étre
inutile  un  horrible  sacrifice
librement consenti. Pour vous,
j’aurais di ne pas venir. Pour moi,
j’emporte I’espérance que le souvenir
de la pauvre Simone ne vous sera pas
sans douceur... Car, ne vous abusez
pas, c’est la derniere fois que nous
nous revoyons...

— Non, je ne vous laisserai pas partir



ainsi.
Déja elle avait repris le bras de miss
Lydia.

— N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi
tout mon courage, j'en ai besoin...
Adieu !

Lorsque Raymond revint a lui, apres
avoir erré toute la soirée par les rues
de Paris, il était sur le boulevard,
devant un groupe ou un homme
disait :

— Victor Noir a été tué par le prince
Pierre Bonaparte, j'en suis siur,
j arrive d’Auteuil...






IV

L ETAIT REEL, ce bruit, qui, de
méme qu’'une trainée de poudre,
courait le long des boulevards et
se répandait par tout Paris.

Dans ’apres-midi de cette journée
du lundi, 10 janvier 1870, deux
journalistes, MM. Louis Noir et
Ulrich de Fonvielle, s’étaient
présentés chez le prince Pierre
Bonaparte, qui habitait alors a



Auteuil l'ancienne maison du
philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs
amis, Paschal Grousset, demander
raison au prince d’un article publié
dans un journal de Bastia, I’Avenir.

Le prince attendant ce jour-la les
témoins de Henri Rochefort, ces
messieurs avaient été recus...

Moins de dix minutes apres, des
coups de feu avaient retenti dans la
maison.

Presque aussitdt, un homme en était
sorti, bléme, la téte nue, trébuchant,
les deux mains fortement appuyées
sur le cceur.



Arrivé sur le trottoir, il s’était
affaissé. Il était mort.

Celui-la était Victor Noir.

L’instant d’aprés, un autre homme
sortait, pale, effaré, un revolver a la
main, qui criait :

— N’entrez pas ! On assassine ici !

Cet autre était M. Ulrich de
Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient
de bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ?
Personne encore ne le savait
exactement, et personne, il faut le
dire, ne semblait tenir a le savoir.



Visiblement les opinions étaient
arrétées.

A la détonation du revolver
d’Auteuil, deux partis
immédiatement s’étaient dressés, qui
1a, sur-le-champ, sans informations,
avant toute enquéte, se disputaient la
possession exclusive de la vérité.

A entendre les uns, le prince Pierre
Bonaparte, attaqué et provoqué chez
lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir,
qu'user du droit sacré qu’a tout
citoyen de se défendre et de se faire
respecter dans sa maison.

Selon les autres, et ¢’était I'immense
majorité, il n’y avait méme pas eu de



provocation, et Victor Noir était
tombé victime du plus lache des
attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens
de bon sens essayaient d’élever la
VOIX.

— Si nous attendions d’étre éclairés,
proposaient-ils, avant de nous
prononcer ?...

Ils perdaient leur éloquence... Paris
était pris de fievre.

Les rues étaient pleines de monde,
les cafés regorgeaient. A tous les
coins de rue, des groupes se
formaient d’ou  s’élevait  une
immense clameur de malédiction.



Une agitation sourde remuait les
faubourgs, plus menacante a mesure
qu’elle se propageait dans les
quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout

bouleversé, déja M™€ Delorge était
informée de I’événement, et
extraordinairement émue.

— Eh bien !... dit-elle a son fils, le
doigt de Dieu n’est-il pas visible ? Au
moment ou |’Empire s’applique a
faire oublier ses origines, n'y a-t-il
pas quelque chose de fatidique dans
la mort de ce malheureux jeune
homme, dont le nom, inconnu hier,
sera peut-étre demain le cri de



ralliement d’une révolution ?

Mais déja le prince Pierre était
arrété, et I'instruction était
commencée.

Paris le sut par les journaux du
matin, qui tous publiaient une note
du chef du cabinet du ministere de la
justice, M. Adelon.

— A quoi bon ?... disait Raymond a
M€ Roberjot. Ou est le juge
d’instruction capable d’éclairer de la
lumiére de la vérité cette sinistre
affaire ?

Puis hochant la téte d'un air
sombre :



— Et maintenant, ajoutait-il, croyez-
vous que ce soit vraiment le
commencement de la fin ?... Et
cependant, ce n’est rien encore, vous
verrez, vous verrez...

Ce que Raymond vit, ce fut que la
Marseillaise parut encadrée de noir,
ayant a sa premiere colonne un
article de Rochefort, cri de haine et
de colére, qui devait retentir au fond
des ateliers les plus reculés.

II n’était pourtant pas besoin
d’excitations. Les plus optimistes
sentaient souffler au-dessus de Paris
le vent brilant des grands orages
populaires.



Toute la journée du 11 fut employée
aux préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se
diriger en pelerinage vers Neuilly, ou
on avait transporté le corps de
Victor Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le
lendemain, 12.

On avait demandé qu’il se fit au
Pere-Lachaise. Légalement, il devait
avoir lieu a Neuilly.

— C’est ce qu'on verra ! disait-on
dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite
pluie serrée, pénétrante, glaciale.



« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit
autrefois Pétion.

Cette fois I’opinion était trop montée
pour regarder au temps.

Bien avant le jour, I’armée était sur
pied.

On avait fait venir la garnison de
Versailles. Des troupes étaient
massées au Champ-de-Mars et au
palais de I'Industrie. Des sergents de
ville étaient groupés des deux cOtés
de la porte Maillot.

Dés sept heures, de son c6té, dans
tous les quartiers de Paris, la foule
s’était mise en mouvement et roulait
vers Neuilly, cohue immense, ou tous



les ages et toutes les conditions se
confondaient.

Des  marchands de  journaux
circulaient a travers tout ce monde,
ils vendaient la Marseillaise et
I’Eclipse, qui représentaient Victor
Noir mort, et ils criaient :

— A deux sous, le cadavre, a deux
sous !...

Il était une heure alors. L’instant
critique approchait.

Allait-on laisser le corbillard se
rendre paisiblement au cimetiere de
Neuilly ?

Fallait-il prendre la biere sur les



épaules et, le revolver a la main,
marcher sur Paris ?...

Autour de la dépouille mortelle de
Victor Noir, ses amis délibéraient.

Poussé par la foule jusqu’au premier
rang, et méme, a un moment, jusqu’a
I'intérieur de la maison mortuaire,
Raymond se trouvait a méme de
suivre toutes les péripéties de ce
drame émouvant et terrible.

Un a un, il avait vu passer pres de lui
tous les chefs du mouvement, tous
ceux qui avalent ou se croyaient une
influence, tous ceux dont on
attendait des ordres ou un signal.

C’est vers une heure et demie que



Rochefort était arrivé.

Il était plus pale que de coutume, et,
sur son visage bouleversé, chacun
pouvait lire les effroyables émotions
qui I'agitaient.

Sitdt entré dans un petit atelier qui
précédait la chambre mortuaire, il
s’était laissé tomber lourdement sur
une chaise, en disant :

— Donnez-moi un verre d’eau, je n’en
puis plus.

Dans la piece se trouvait un Anglais,
froid, raide, impassible. Il tira de sa
poche une sorte de gourde recouverte
de paille tressée, et, la tendant a
Rochefort :



— C’est du rhum, dit-il, buvez.
— Merci, je n’en prends jamais.

Froidement, 1’Anglais remit sa
bouteille dans sa poche, et haussant
les épaules :

— Vous avez tort, dit-il, un coup de
rhum fait grand bien quand on est le
chef d’un mouvement comme celui-
ci, et quon est ému comme Vvous
I’étes.

Et s’adressant a Raymond :

— N’est-ce pas votre avis, monsieur ?
ajouta-t-il...

Raymond n’eut pas le loisir de
répondre a ce singulier personnage ;



des gens entraient effarés, qui se
pressaient autour de Rochefort,
répétant :

— Que faut-il faire ? Qu’avez-vous
décidé ?...

Lui, le front moite d’une sueur
d’angoisse, hésitait...

Il se disait que si une collision, par
malheur, avait lieu, toute cette foule
en un moment serait repoussée,
éparpillée, sabrée, et qu’un mot de sa
bouche pouvait étre le signal d’une
épouvantable effusion de sang...

Un homme qui entra, maigre, 1'ceil
ardent, les cheveux hérissés, crut
qu’il allait le décider.



— Marchons-nous sur Paris, oui ou
non ? demanda-t-il brusquement.

— Qui vous donne le droit de
m’interroger ? dit Rochefort.

— Le peuple dont vous étes le
représentant.

— Je n’ai pas d’ordres a recevoir de
vous.

— Tant pis !

Et enfongcant son chapeau sur sa téte,
il sortit, écartant violemment la foule
qui s’était entassée dans ’atelier.

L’instant d’apres, Rochefort sortait
aussi. Le frere de Victor Noir, Louis,
I’était venu chercher, et le conjurait



de tout tenter pour éviter a son frere
des funérailles sanglantes.

La discussion fut violente, mais
enfin, sur 1’avis de Delescluze, il fut
décidé que le corps serait porté au
cimetiere de Neuilly.

Placé a une fenétre, Rochefort
annonca a la foule cette résolution,
déclarant qu’il considérait comme
sacrée la volonté de la famille.

Autour de la maison on applaudit.
Mais Raymond entendit pres de lui
un homme qui disait :

— De quoi se méle donc la famille ! Le
corps est a la démocratie, il faut le
porter a Paris !...



On descendait la biere, a ce moment,
pour la placer sur le char funeébre.
Deés qu’elle parut, il y eut une
poussée dans la foule ; des hommes
se ruerent pour s’en emparer, et on
put croire un instant qu’une
épouvantable lutte allait s’engager.

Debout pres du corbillard, Raymond,
de son mieux, prétait main-forte aux
gens qui s’efforcaient de retenir le
cercueil, lorsqu’'un homme en blouse,
d’une carrure herculéenne, le saisit a
la gorge et le renversa en arriere
contre la roue.

Il allait sans doute rouler a terre, ce
qui, en ce moment et en cet endroit
pouvait étre la mort, lorsqu’a ses



cOtés surgit cet Anglais qu’il avait
vu, dans l’atelier, offrir du rhum a
Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine
poitrine, il rejeta comme une masse
I’homme en blouse dans la mélée, et
tendant la main a Raymond, a demi
étranglé :

— Dans une foule comme celle-ci, dit-
il froidement, il ne faut jamais se
laisser saisir.

— Monsieur, commenca Raymond,
vous venez probablement de me
sauver la vie...

— Jen serais heureux, interrompit
I’Anglais ; mais il n’en est rien, je



vous assure, et ce léger service ne
vaut pas un remerciement... Mais
pardon de vous quitter, voila le char
qui s’éloigne, et je ne veux pas perdre
un détail de la cérémonie.

Le char funébre, en effet, venait de se
mettre en marche, et lentement,
péniblement, ballotté par les
incessants remous de la foule, il
cheminait le long de I’avenue, vers le
petit cimetiere de Neuilly.

Derriere, immédiatement, marchaient
Rochefort et M. Ulrich de Fonvielle
dont le paletot était littéralement en
lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des



milliers de gens, poussés, la téte nue
et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était d’une lenteur
extréme, mais a ce point irrésistible,
que Raymond avait été entrainé.

Faute d’avoir pu se dégager, il
suivait, lui aussi.

Une poussée lavait séparé de
I’Anglais, mais il ne ’avait pas perdu
de I'ceil tout de suite, et pendant un
bon moment, il 1’avait vu circuler
dans la cohue.

— Singulier personnage ! pensait
Raymond intrigué. Que fait-il la ?

Un arrét brusque de ce torrent



humain, qui roulait a pleine avenue
vers le cimetiere, interrompit ses
réflexions.

— Qu’est-ce que c’est ? demandait-on
autour de lui. Qu’est-il arrivé ?...

Il arrivait que Rochefort,
succombant sous tant d’émotions,
venait de chanceler et de tomber
inanimé entre les bras des amis qui
I’entouraient, et qu’on le transportait
dans une boutique voisine, la
boutique d’un épicier.

— Il est mort, disaient quelques-uns.

Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas
a reprendre ses sens.



Mais cet incident enlevait
définitivement toute idée de porter le
cercueil au  Pere-Lachaise en
traversant Paris.

Aussi  bien, la lassitude et le
découragement commencaient a
s’emparer de toute cette foule, sur
pied depuis le matin, dans la boue et
sous la pluie, et ou beaucoup de gens
se trouvaient, qui n’avaient rien pris
de la journée.

C’est donc plus vite qu’on se dirigea
vers le cimetiere de Neuilly, ou
quelques orateurs, amis ou se disant
amis du pauvre Victor Noir,
prononcerent  quelques  paroles
d’adieu et des serments de



vengeance.
Le retour commencait.

Revenu a lui, Rochefort était monté
dans un fiacre, et venait de donner au
cocher 'ordre de reprendre le chemin
de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés
pour la bataille, ceux qui voulaient la
lutte immédiate, reprirent quelque
espoir.

Et de fait, le spectacle était assez
effrayant et assez étrange pour que
I’on pat tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard 1éger
qui succédait a la pluie donnait aux



objets des formes indécises. Les
nuages, au couchant, se coloraient de
rougeurs hivernales, qui semblaient
des reflets d’incendie...

Et cependant deux cent mille
hommes, au moins, de tout age, de
toute condition, en colonne serrée,
interminable, remontaient lentement
vers l’arc de l'Etoile, chantant a
pleine VOix des chants
révolutionnaires et poussant des
clameurs formidables comme les
rugissements d’une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette
masse énorme se heurterait aux
sergents de ville massés autour de
I’Arc de Triomphe ?



Rien... Les sergents de ville se
retirerent un peu a l’écart, et,
impassibles, regardérent s’écouler le
noir torrent...

— Ou va-t-on ? demandaient des gens
aux c6tés de Raymond ; ou allons-
nous ?...

La colonne descendait les Champs-
Elysées, et les chants redoublaient...
lorsque tout a coup, au rond-point,
la téte s’arréta.

La étaient rangés les escadrons de
cavalerie...

Bient6t, dominant les chants et les
chansons, un roulement de tambours
se fit entendre...



C’était une premiere sommation.

Vivement Rochefort se jette a bas de
son fiacre, et suivi de deux amis,
s’avance vers un commissaire de
police qui, ceint de son écharpe,
barre ’avenue.

— Je veux passer ! lui dit-il.

— Vous ne passerez pas. On va
charger, répondit le commissaire.

— Mais je suis M. Henri Rochefort,
député au Corps législatif.

— C’est vous, alors, qu’on sabrera le
premier.

Et sur cette réponse s’éleve le
roulement de tambours de la seconde



sommation, et un escadron s’avance,
au pas, le sabre nu...

Mais Rochefort, cette fois, ne devait
pas avoir de décision a prendre...

Le vent des paniques, qui balaie les
armées comme la poussiere des
chemins, avait soufflé...

En un clin d’ceil, cette foule
formidable qui le suivait, et qui
semblait devoir tout submerger sur
son passage, cette foule dont les
imprécations montaient jusqu’aux
nues, s’était éparpillée, dispersée,
évanouie, fondue...

Et lorsque Raymond traversa Paris
pour rentrer chez sa mere, il n’y



trouva plus trace de cette terrible
agitation.

— Eh bien ? lui demanda, des qu’il
parut, le digne M. Ducoudray, qu’un
gros rhume, a son grand désespoir,
avait empéché de se rendre a Neuilly.

— Paris est calme ! répondit-il d’une
voix sombre, ce n’était qu’une fausse
alerte, tout est fini.

Telle n’était pas D'opinion de
M€ Roberjot qui, le soir méme, vint
rendre visite a M™€ Delorge, et qui
racontait cette séance orageuse de la

Chambre, ou le nouveau ministére
s’était écrié :



« Nous avons été la justice et la
modération ; nous serons la force,
s’il le faut ! »

Et la-dessus, il ajoutait qu’une
demande en  autorisation de
poursuites contre Rochefort venait
d’étre déposée entre les mains du
président du Corps législatif, et que
certainement elle serait accordée.

— Et nous verrons, disait-il en se
frottant les mains, nous verrons
bien !...

Raymond écoutait, les sourcils
froncés.

Ce n’était pas la seule curiosité qui
I’avait conduit aux obséques de



Victor Noir. Il était de ceux qui
avaient une arme dans leur poche, et
qui étaient préts a engager la lutte,
pour peu qu’elle présentit une
chance de succes.

Une révolution elt encore pu le
sauver, pensait-il.

Que le régime impérial s’effondrat,
M. de Combelaine et
M. de Maumussy étaient écrasés du
coup, M™M€ de Maillefert et
M. Philippe étaient atterrés, et
Mle  Simone lui était peut-étre
rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait
pas été de longue durée.



Et loyalement, il s’était engagé du
c6té de ceux qui voulaient éviter la
lutte et conduire le cercueil au
cimetiere de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais
en ce moment, a la fin de cette
journée d’émotions poignantes, et
lorsqu’il voyait évanoui son supréme
espoir, il n’essayait plus de réagir
contre l'affreux découragement qui
I’envahissait.

Mlle de Maillefert n’était-elle pas, a
tout jamais, perdue pour lui ?...

Il la connaissait assez pour étre sir
qu’il n'y avait plus a essayer
désormais de la faire revenir sur ses



déterminations. Il savait qu’elle irait
jusqu’au bout de son sacrifice,
héroiquement, sans daigner méme
chercher a s’en épargner une
douleur.

— Je ne veux pas étre sauvée, avait-
elle dit. Du reste, il est trop tard. Ce
qu'on tenterait a cette heure
n’aboutirait qu’a rendre mon
sacrifice inutile...

Quel sacrifice ?

Sous une catastrophe connue,
mesurée par lui, il se fat peut-étre
incliné. Mais plier ainsi sous un
malheur mystérieux lui semblait le
comble de la misere et de la honte.



C’en était fait. I1 adorait

Mlle de Maillefert, elle I’aimait, et ils
étaient pour toujours séparés. La
reverrait-il seulement jamais !...

Il n’avait pas trente ans, et il voyait
sa vie finie, le présent sans espoir,
I’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa
meére, c’'est d’'une main ferme qu’il
elt mis fin a une existence devenue
intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer
ainsi de lui-méme ?...

N’elit-ce pas été une lacheté horrible
que d’abandonner cette noble femme,
qui n’avait vécu que pour lui et par



lui ?

Une nuit, déja, on lui avait apporté le
corps de son mari assassiné.
Faudrait-il qu’on lui rapportat de
méme le cadavre de son fils suicidé !

— Je dois vivre, pensait Raymond, je
le dois !...

N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des
raisons encore de tenir a la vie ?...

Est-ce que le meurtre du général
Delorge avait été vengé ?

Et les meurtriers de son peére
n’étaient-ils pas les mémes
misérables qu’il soup¢onnait d’avoir



ourdi la ténébreuse intrigue ou
périssait Ml de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours
leur audace et leur impunité. Eh
bien ! Raymond irait grossir les
rangs des ennemis de I’Empire, non
plus des ennemis platoniques et
discrets qui le combattaient avec les
seules forces de la justice et de la
pensée, mais des ennemis
frénétiques, toujours en guerre
ouverte, toujours en armes, toujours
préts a se ruer par n’'importe quelle
breche...

Le moment était d’ailleurs propice a
de telles résolutions.



Ainsi que l'avait prévu M€ Roberjot,
I’ébranlement causé par la mort de
Victor Noir et par les scénes de ses
funérailles, bien loin de s’atténuer,
s’accentuait...

C’est que le cabinet du 2 janvier
n’avait pas lu cet événement dans
I’avenir, le jour ou il acceptait la
direction des affaires...

La force des choses le lancait sur une
pente fatale et il la suivait, sans se
rendre compte assurément de ce qu’il
y avait au bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des
poursuites contre Rochefort, en
raison de son article de la



Marseillaise, il fut poursuivi et
condamné a six mois de prison et a
3.000 fr. d’amende. C’était le 22
janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le
public, que ce jugement dat étre
exécuté, du moins immédiatement.

Erreur !...

Le 7 février, Raymond se rendait aux
nouvelles, au palais Bourbon,
lorsque sur le quai il rencontra

M€ Roberjot, lequel, tout chaud
encore de la discussion, vint a lui.

— Clest voté !... lui dit-il. Une
décision de la Chambre autorise
I’arrestation.



— C’est terriblement grave | murmura
Raymond.

C’était une opération hardie, en
effet, que d’arréter un homme dont la
popularité était alors sans bornes.
Bien des révolutions, qui ont réussi,
ont eu pour point de départ de
moindres hardiesses.

Mais le ministere était engagé
’ordre fut donné.

Le soir méme, vers les neuf heures,
au moment ou Rochefort se
présentait rue de Flandres, a la salle
de la Marseillaise, il fut entouré par
des agents et conduit a une voiture
qui partit des qu’il y eut pris place.



Il avait montré beaucoup de calme, et
méme, pendant qu’'on l'entrainait, il
avait recommandé a ses amis de ne
pas faire d’appel au peuple.

Recommandation inutile.

C’était Flourens qui présidait cette
réunion de la salle de la Marseillaise.
Apprenant I’enlevement de
Rochefort, il se dressa sur son banc,
adjurant les assistants de prendre les
armes.

Apres quoi, menacant d’un revolver
le commissaire de police qui assistait
a la réunion :

— Vous, lui dit-il, je vous arréte... Pas
un ordre a vos agents, pas un geste,



ou vous étes mort !...

Pour la seconde fois depuis un mois,
Raymond put croire que l'’explosion
allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait
répondu a l'appel de Flourens et
salué 'acte désespéré par lequel il
pensait  engager  définitivement
I’action.

Dans cette salle de la Marseillaise,
sinistre d’aspect, boueuse, délabrée,
deux ou trois cents hommes
protestaient, avec d’épouvantables
blasphémes, que cela ne se passerait
pas ainsi, et qu’on allait apprendre a
les connaitre.



Au dehors, la foule s’amassait et
s’épaississait. Beaucoup de
réverbéres avaient été éteints aux
environs. Des groupes, ou les femmes
étaient aussi nombreuses que les
hommes, se massaient dans les coins
sombres.

Toujours prét a tenir pour réalités
les chimeres de son imagination,
Flourens crut voir Paris entier
debout et marchant a sa suite.

Il sortit donc de la salle de la
Marseillaise, et, tenant toujours sous
son revolver le commissaire de
police, il s’engagea dans le faubourg.

Une soixantaine de tres jeunes gens



le suivaient. Ils n’avaient pas
d’armes, mais ils chantaient a pleine
gorge pour se donner du cceur.

Devenu le centre d’un groupe, et
dupe, lui aussi, de ses coleres,
Raymond avait pris la parole, et
carrément et a tous risques il
proposait de marcher sur Sainte-
Pélagie et de délivrer Rochefort,
lorsqu’une VOIX, odieusement
enrouée, I'interrompit.

— Ah ¢a ! qu’est-ce qu’il nous
propose, celui-la ?

Vivement Raymond essaya de
s’expliquer.

— Il veut nous entrainer hors du



faubourg, reprit la voix, pour nous
livrer a la police. Mais on la
connait...

Raymond protestait, et certes, bien
inutilement. N’avait-il pas contre lui
sa tournure élégante, ses vétements,
ses facons, sa voix ?

— Qui es-tu ? lui demanda
brutalement un grand dréle d’une
vingtaine d’années, placé pres de
lui...

— C’est un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond
cherchait en vain dans le groupe ses
interrupteurs. Tout neuf a ces scénes
de tumulte, il prétendait se faire



écouter.
Tout a coup :

— Enlevons le mouchard !... hurla la
VOIX.

Et on le saisissait au collet, en méme
temps, et il sentait se nouer autour
de ses jambes, cherchant a lui faire
perdre plante, des bras furieux, les
bras de quelqu’un de ces odieux
gamins au teint verdatre qui
semblent jaillir des pavés partout ou
se produit une scene de désordre.

— Au canal, le mouchard !... répétait-
on.

Il comprit le danger. D’un brusque



mouvement, il fit lacher prise a celui
qui le tenait au col, d’un coup de pied
il envoya le gamin rouler dans le
ruisseau, et s’arc-boutant solidement
sur les jarrets, le poing en avant :

— Gare a qui me touche !... dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes
d’hésitation. Mais il est de ces mots
qui sont tout une condamnation sans
appel ; les esprits étaient montés, la
victoire n’était que trop facile, et on
allait sans nul doute lui faire un
mauvais parti, lorsqu’un robuste
gaillard en blouse se jeta devant lui
en criant :

— Bas les mains ! Je connais le



citoyen.
— C’est un mouchard ! hurla la foule.

— Hein ! de quoi ! interrompit
I’homme en blasphémant. Ou donc
est-il, le malin qui ose dire qu’un ami
a moi est de la police ?...

Personne ne répondant, 1’homme,
brusquement, dégagea Raymond et
des qu’ils furent a quelques pas du
groupe :

— Filez, lui dit-il, votre place n’est
pas ici.

— Cependant...

— Gardez votre courage pour une
meilleure occasion.



— Quoi ! lorsque la lutte est déja
commencee...

L’homme haussa les épaules, et d’un
ton de mépris indescriptible :

— La lutte !... fit-il. Vous croyez donc
a une lutte, vous !

Il s’éloignait. Raymond le retint :
— Au moins, dites-moi a qui je dois
d’avoir pu me tirer d’affaire.

L’homme parut trouver l'insistance
toute naturelle.

— Je m’appelle Tellier, répondit-il, je
suis ouvrier a I’Entrep6t.

— Moi, je m’appelle Raymond
Delorge, et je voudrais...



— Payer la goutte ? Je comprends ca.
Seulement, comme vous pouvez voir,
tous les marchands de vin ont fermé.
Ce sera pour la prochaine
rencontre...

Et il s’esquiva, laissant Raymond
fort irrésolu.

L’émotion, dans le faubourg, lui
semblait bien trop grande pour
devoir se calmer si promptement. A
tout moment des groupes d’hommes
passaient, qui paraissaient se rendre
a quelque rendez-vous. Les cochers
de fiacre, fouettant leurs chevaux a
tour de bras, s’envolaient dans
toutes les directions, comme 5s’ils



eussent tremblé qu’on ne s’emparat
de leur voiture pour commencer une
barricade.

— Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis
toujours voir.

Et il marcha au bruit.

C’était la petite troupe de Flourens
qui poursuivait sa route en chantant
la Marseillaise, et il ne tarda pas a la
rejoindre.

Flourens marchait toujours en téte, —
et cependant, a mesure qu’il
avancait, force lui était bien de
reconnaitre qu’il s’était abusé
d’illusions étranges.



Partout, sur son passage, les fenétres
s’ouvraient bruyamment, et des tétes
se montraient, curieuses et
effarouchées. Des gens sortaient des
maisons dont les imprécations
répondaient a sa voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe,
loin de grossir, allait diminuant de
tous les bavards qui s’attardaient
sous les portes a donner des
renseignements.

A Belleville, il espérait trouver une
armée. A peine y réunit-il une
centaine d’hommes mal équipés.

— Ah ! si on avait des armes ! disait-
on autour de lui.



C’est alors que l'idée lui vint, d’une
naiveté folle, qu’au théatre de
Belleville, dans le magasin des
accessoires, il trouverait des fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les
coulisses, réclamant les armes des
figurants, il était seul. De tous ses
soldats, il ne lui restait qu’un enfant
de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son
pardessus sur le bras, un revolver
d’une main, une épée de I’autre, et on
le vit parcourir le faubourg,
cherchant des combattants et des
remueurs de pavés...

Il trouva des sergents de ville qui



venaient de disperser les derniers
groupes, et auxquels il eut de la peine
a échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond
regagna la rue Blanche, il put dire a
M. Ducoudray :

— Tout est terminé.
Le bonhomme n’en revenait pas.

— De mon temps, disait-il, en 1830,
on ne venait pas a bout de nous si
facilement !...



EPENDANT, TOUT N’ETAIT pas  si
completement fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8
février, fut relativement calme, la



fievre parut recommencer a la
tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent
élevées rue de Paris, a Belleville, rue
Saint-Maur, rue de la Douane et au
faubourg du Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi,
nouvelles scénes de désordre, et
combats assez violents autour d’une
barricade élevée rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le
mouvement ne se propageait pas.
L’émeute restait confinée en deux
coins de Paris, a Belleville et au
faubourg du Temple.

Et de méme que 1'été passé, les



badauds, apres leur diner, s’en
allaient place du Chateau-d’Eau voir
les émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps a y aller.

Des le 10, a la suite de trois ou
quatre cents arrestations, la rue avait
repris son calme. Et il parut probable
que Rochefort, enfermé a Sainte-
Pélagie, ferait bel et bien ses six mois
de prison.

— Probable, c’est possible, disait

M€ Roberjot, certain, non. Ce qui
vient d’échouer ces jours-ci réussira
fatalement avant longtemps.

Et tout en avouant que de telles
scenes détachaient bien des esprits



timides de la cause de la liberté, il
énumérait avec complaisance tous
les orages qui grossissaient a
I’horizon de I’Empire : le proces du
prince Pierre Bonaparte, qui allait
étre traduit devant la haute-cour, les
greves qui s’organisaient partout, le
malaise du commerce et cette
inquiétude générale qui faisait que
tout le monde se défiait de I’avenir.

Mais Raymond avait alors de bien
autres soucis.

De déductions en déductions, il en
était arrivé a soupconner une
relation entre 1’étrange visite qui lui
était venue rue de Grenelle et
certains événements des jours



précédents.

A Neuilly, lors de l’enterrement de
Victor Noir, il allait étre jeté a terre
et sans doute écrasé, lorsqu’un
inconnu, un Anglais aux allures
excentriques, avait surgi tout a point
pour le débarrasser de son agresseur.

Non moins a propos, a la Villette,
lors de I'arrestation de Rochefort, un
ouvrier était survenu pour le dégager
d’'un  groupe de furieux, ou
certainement on lui et fait un
mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne
I’avaient pas frappé tout d’abord,
prenaient maintenant a ses yeux des



proportions énormes.

— Non ! ce n’est pas naturel ! se
répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux
visiteur, I’Anglais de Neuilly et
I'ouvrier de la Villette, n’étaient pas
les agents d'un seul et méme
personnage, qui, sans qu’il s’en
doutat, veillait sur lui.

Or, quel pouvait étre ce personnage,
sinon Laurent Cornevin ?

Raymond, a cette idée, se sentait pris
d’éblouissements. Aidé de Laurent, il
se voyait regagnant la partie perdue,

et reconquérant M!!¢ Simone...



Il y avait d’ailleurs a sa portée un
moyen de vérifier jusqu’a un certain
point I’exactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de 1’Anglais de
Neuilly, il n’y songeait point.

Mais 'ouvrier de la Villette lui avait
dit qu’il s’appelait Tellier et qu’il
était employé a I’Entrepot.

— Je vais me mettre a sa recherche, se
dit Raymond, et si je le découvre, je
saurai bien le faire parler. Mais je ne
le retrouverai pas. S’il est ce que je
soupconne, il m’aura donné un faux
nom et une fausse adresse...

Une heure plus tard, il descendait de
voiture rue de Flandres, et avec la



plus  industrieuse patience, il
commengait ses investigations.

Ce qu'’il avait prévu se réalisait.

A I’Entrepot, Tellier était
parfaitement inconnu.

Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le
long du canal, de chantier en
chantier, interrogeant tout le monde,
patrons, contremaitres, ouvriers,
payant bouteille pour délier les
langues, personne ne connaissait le
nommé Tellier ni n’en avait oui
parler.

— Je suis donc sir de mon affaire ! se
disait-il le soir en rentrant.



Malheureusement, c’était la moindre
des choses. L’existence de Laurent
constatée, le difficile était de se
mettre en communication avec lui.

Pourtant, apres de  longues
méditations, Raymond crut avoir
trouvé un expédient.

— Si Laurent veille ainsi sur moi, se
dit-il, c’est donc que son affection
est profonde et sincére. Donc, s’il
savait a quel point je suis
malheureux, il ferait tout pour me
tirer de peine. Donc, je n’'ai qu’a le
prévenir pour le voir accourir...

Et sur cette conclusion, il écrivit
cette lettre :



« Vous qui venez vous informer de
M. de Lespéran, étes-vous I’homme
que je suppose ? étes-vous l’ancien
associé de M. Pécheira ? Si oui,
faites, au nom du ciel, que je puisse
vous voir, vous parler. Ai-je besoin
de vous jurer le plus profond secret ?
Mon bonheur, ma vie sont en jeu... »

Cette  supplique si  pressante,
Raymond la mit sous enveloppe, et
apres l’avoir cachetée de facon a
défier la curiosité la plus ingénieuse,
il la confia a la concierge de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, en la priant
de la remettre a la premiére personne
qui viendrait le demander.

Assurément, c’était un chétif espoir



que celui-la, mais enfin c’était un
espoir, et il lui donna le courage de
paraitre s’intéresser a l’installation
que lui préparait sa mere.

Ravie de voir son fils se fixer a Paris,
pres d’elle, et le trouvant trop a
I’étroit dans sa chambre d’étudiant,

M™¢€ Delorge venait de louer, a son
intention, un petit appartement qui
joignait le sien, et qui en fit
complétement partie, apres qu’on eut
ouvert une porte de communication.

La, elle se plut a décorer deux pieces,
une chambre a coucher et un cabinet
de travail, dont elle fit une merveille,
grace aux tableaux et aux objets de



haute curiosité qui lui restaient de la
succession du baron de Glorieére.

Dans ce méme cabinet, elle fit
transporter le portrait du général
Delorge.

— Il te revient de droit, dit-elle a son
fils. Il te rappellerait le passé et ton
devoir, si jamais tu venais a
I'oublier...

Non, il n’était pas de danger qu’il
I’oubliat !

Chaque jour qui s’était écoulé depuis
un mois avait ajouté a sa haine une
goutte de fiel et exalté sa rage de
vengeance. Tenir enfin Combelaine et
Maumussy et les écraser, était I'idée



fixe qui obsédait son cerveau.

Cest ce but qu’il poursuivait,
lorsque mettant en réquisition les
influences de M€ Roberjot, il s’était
fait affilier a une des sociétés
secretes qui  travaillaient au
renversement de I’Empire.

La société dont Raymond se trouva
faire partie tenait ses séances dans
une petite maison de la rue des Cing-
Moulins, a Montmartre et s’intitulait
la Société des Amis de la Justice. Un
ancien représentant du peuple en était
le chef, et elle comptait parmi ses
membres un grand nombre d’avocats,
quelques artistes et des médecins.



On se réunissait deux ou trois fois la
semaine, le soir.

Le but qu’elt avoué l’association,
dans le cas ou la police elt pénétré
son existence, et été la propagation
des livres et des journaux
démocratiques.

Son but réel était de recruter et
d’armer en province une armée qui,
au premier signal, arriverait donner
la victoire a une révolution
parisienne.

De quelles forces disposait en France
la société des Amis de la Justice ?
Raymond ne le sut jamais
exactement. Une seule fois, il



entendit le président dire :

— Nous avons plus de cinquante mille
fusils.

Disait-il vrai ?...

En tout cas, qu’il exagérat ou non,
Raymond n’avait pas tardé a
reconnaitre que ses nouveaux
« amis » ne comptaient guere sur un
succes prochain, et que, s’il arrivait a
temps a son but, ce ne serait pas par
eux.

Aussi, toutes ses pensées se
tournaient-elles vers cet inconnu,
qu’il supposait étre Cornevin, et
chaque apres-midi il courait rue de
Grenelle demander a la concierge des



nouvelles de sa lettre.

— Je n’ai vu personne, lui répondit-
elle quatre jours de suite.

Mais le cinquieme, des que Raymond
ouvrit la porte de la loge :

— Il est venu ! s’écria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si
violent, que Raymond palit.

— Et vous lui avez remis ma lettre ?
demanda-t-il.

— Naturellement.
- Qu’a-t-il dit ?

— D’abord, il a paru trés étonné que
vous ayez laissé une lettre pour lui,



et il s’est mis a la tourner, a la
retourner, a la flairer. A la fin, il I'a
ouverte. D’un coup d’ceil, oh ! d’'un
seul, il I’a lue. Il est devenu cramoisi,
il s’est frappé le front d’un grand
coup de poing, il s’est écrié
Tonnerre du ciel ! et il est parti en
courant.

Troublé jusqu’au fond de 1’dme,
Raymond affectait cependant une
contenance tranquille. Et la plus
vulgaire prudence lui recommandait
cet effort, car il sentait rivés sur lui
les petits yeux gris de la concierge.

— Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce
que vous a dit mon ami ?



— Absolument tout.
— Il n’a pas parlé de me répondre ?
— Non.

— Il n’a pas demandé a quelle heure il
me trouverait ?

— Pas davantage.
— Cependant !...

— Quoi ! puisqu’on vous dit qu’apres
avoir juré comme un enragé, il s’est
sauvé comme s’il elt eu le feu apres
lui !...

Raymond elt eu d’autres questions
encore a adresser a la portiere, mais
c’elt été attiser encore une curiosité
qu’il ne voyait que trop enflammée,



c’elit été se livrer peut-étre ; il
ignorait s’il avait en cette femme une
alliée ou une ennemie, et il n’avait
que trop de raisons de se défier.

Affectant donc  une  superbe
insouciance :

— J'arrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hata de
gagner son appartement, heureux de
n‘avoir plus a dissimuler les
horribles appréhensions qui venaient
de ’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact,
et rien ne lui faisait soupconner qu’il
ne fat pas tel, 'homme a qui sa lettre
avait été remise n’était pas, ne



pouvait pas étre Laurent Cornevin.

Malheureux ! il venait peut-étre de
sauver ses mortels ennemis en leur
révélant l'existence de Laurent
Cornevin.

— Je suis donc maudit ! se disait-il,
en se tordant les mains, je serai donc
fatal a quiconque s’intéresse a moi !

C’est a peine si, ce jour-1a, il songea
a jeter un coup d’ceil sur I’hotel de
Maillefert.

Le temps était doux, les fenétres du
salon étaient ouvertes, et dans ce
salon, autour d’une table couverte de
papiers et de registres, Raymond



apercevait tres distinctement sept ou
huit hommes, presque tous d'un
certain age, graves, chauves et
cravatés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il
n’en vit pas la fin. La nuit venait, un
domestique apporta des lampes et
ferma les fenétres...

— Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il,
vaincu par cet acharnement de la
destinée. A quoi bon revenir !...

Il sortit donc, et il n’avait pas fait
cent pas dans la rue de Grenelle,
lorsqu’il s’entendit appeler
doucement.

C’était miss Lydia Dodge.



— Vous !... s’écria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa
démarche, la pauvre fille ; elle
tremblait comme la feuille et jetait
autour d’elle des regards effarés.

— Voici trois jours, répondit-elle, que
je ne fais que me promener autour de
I’hotel, espérant toujours vous
rencontrer...

Un nouveau malheur allait fondre
sur lui. Raymond n’en doutait pas.

— C’est M!'¢ Simone qui vous envoie ?
demanda-t-il.

— Non, c’est a son insu que je vous
guette.



— Que se passe-t-il, mon Dieu !...

— Mademoiselle va se marier... Je ’ai
entendue le promettre a madame la
duchesse.

Cette nouvelle affreuse, aprés tout ce

que lui avait dit Ml Simone, est-ce
que Raymond n’eat pas da la
prévoir !... Elle 'atterra, pourtant.

— Simone se marie !... balbutia-t-il.
Avec qui ?...

— Ah ! je I'ignore. Ce que je sais, c’est
qu’elle en mourra. Apres son argent,
c’est sa vie qu’'on lui prend. Car elle
se meurt, monsieur Delorge, elle se
meurt, entendez-vous ! Alors, moi,
voyant cela, je n’ai plus hésité, je



vous ai cherché ; que faut-il faire ?
Que faut-il faire ?

Il y avait des semaines, des mois, que
le malheureux vivait en face de ce
probléeme, qu’il y appliquait toutes
les forces de sa pensée, toute
I’énergie de son intelligence, et qu’il
ne découvrait aucune solution
acceptable.

— Ne rien pouvoir, répétait-il, en
proie a une sorte d’égarement, rien,
rien, rien !... En étre toujours a se
débattre, a s’agiter dans les téneébres,
sans un rayon de jour, sans une
lueur ! Etre environné d’ennemis et
n’en jamais trouver un en face ! Etre



frappé sans relache, et ne pas voir
d’ou viennent les coups ! Ah ! si

Mlle Simone I’ett voulu !... Mais non,
c’est elle qui, volontairement, m’a lié
les mains, garrotté, réduit a
I'impuissance, condamné a cette
exécrable situation, a cette existence
d’humiliation, a cette lutte sans
issue. Il lui a plu de se dévouer, elle
se dévoue. Je péris avec elle ; que lui
importe ! Ah ! tenez, miss Dodge,
Simone jamais ne m’a aimé !...

Du geste, comme si elle eGt entendu
un blaspheéme, la digne gouvernante
protestait.

— Vous ne m’avez donc pas



comprise ! interrompit-elle. Il faut
donc que je vous répete que
mademoiselle ne vivra pas jusqu’a ce
mariage !...

Soudainement, Raymond s’arréta. La
violence de ses émotions finissait
par lui donner cette lucidité
particuliere a la folie, et qui préte
aux actes des fous une apparence de
logique.

— Voyons, fit-il, d’un accent bref et
dur, nous sommes la qui perdons
notre temps en paroles vaines.
Consultons-nous. Avez-vous idée du
stratageme qu’on a employé pour
attirer MI€ Simone  Paris ?...



— On lui a dit que l'honneur de
M. Philippe était compromis, et que
seule, en consentant aux plus grands
sacrifices, elle pouvait le sauver...

— Alors elle a abandonné sa
fortune...

— Jele crois.

— Soit, je comprends qu’on lui a tout
pris. Mais ce mariage...

— Il est, a ce qu’il parait, non moins
indispensable que l'argent au salut
de M. Philippe...

— Et vous ne savez pas quel est le
misérable lache qui prétend épouser

Mle Simone ?...



— Non...

Sans souci des passants, des espions
peut-étre attachés a ses pas,
Raymond parlait trés haut avec des
gestes furieux. Les circonstances
extérieures n’existaient plus pour lui.
Il ne remarquait pas un homme
d’apparence suspecte, qui était allé
se poster tout pres, sous une porte
cocheére, ou il paraissait allumer sa

pipe.

— Quand a-t-il été question de ce
mariage pour la premiere fois ?
reprit-il.

— Avant-hier.

— Dans quelles circonstances ?



Visiblement, la pauvre Anglaise était
au supplice.

— C’est que, balbutiait-elle, je ne sais
si je dois, si je puis... Ma profession
a des devoirs sacrés, la confiance
qu’on m’accorde...

Impatiemment, Raymond frappait du
pied.

- Au fait ! interrompit-il
brusquement.
— Eh bien ! donc, avant-hier,

M. Philippe sortit le matin, en
voiture...

— Avec qui ?

— Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les



onze heures, pour déjeuner, il était si
pale et si défait que, l'ayant
rencontré dans l’escalier, j’eus tout
de suite un pressentiment. Ayant
appelé son valet de chambre

« Allez, lui dit-il, prier ma mere de
me recevoir a l'instant. » Je compris
qu’une explication allait avoir lieu, et
aussitot, d’instinct, je montai a
I’appartement de madame la
duchesse, comme si j’avais eu affaire
dans le petit salon qui est a c6té de
sa chambre. J'y étais a peine que
j’entendis M. Philippe chez madame.
Ses premiers mots furent : « Nous
sommes joués abominablement ! » Et
immédiatement, il se mit a parler,



mais s1 vite, si vite, que je
n’entendais presque plus rien, que je
distinguais seulement de ci et de la
des lambeaux de phrases, ou il disait
que c’était un abus de confiance
inoui, une impudence inimaginable,
que tout était perdu, qu’'on le tenait,
qu’il ne lui restait plus qu’a se bruler
la cervelle. Madame la duchesse,
pendant ce temps, poussait de
véritables cris de rage. Je ’entendais
trépigner jusqu’a ce que tout a coup :
« Il faut s’exécuter !... » s’écria-t-elle.
Et sonnant une de ses femmes de
chambre : « Allez, lui commanda-t-

elle, me chercher M!® Simone. »
L’instant d’apres, mademoiselle



arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne
sais ; on parlait si doucement, que je
n’entendais plus rien absolument. Ce
qu’il y a de str, c’est que c’est en
sortant de 13, plus pale qu’une morte,
que mademoiselle me dit : « Je me
marie... Je n’y survivrai pas !... »

Maintenant que miss Dodge était
lancée, il n'y avait plus qu’a la
laisser poursuivre. Et cependant
brusquement Raymond l'interrompit.

— Vous aimez M!® Simone, dit-il,
vous lui étes dévouée, vous voulez la
sauver ?...

— Oh!... monsieur.

— Eh bien ! vous allez me conduire



pres d’elle, a I'instant !...

Epouvantée, miss Lydia se rejeta
vivement en arriere, considérant
Raymond d’un ceil dilaté par la
stupeur :

— Moi, bégaya-t-elle, moi vous
conduire prés de mademoiselle ?...

— Oui.

— A l’hotel ?...

— Il le faut.

— Mais c’est impossible, monsieur !

— Rien n’est si aisé, au contraire.
Vous allez prendre mon bras, et nous
entrerons ensemble, la téte haute. Me
voyant avec vous, pas un valet n’aura



I’idée de me demander qui je suis ni
ou je vais.
— Et madame la duchesse ?...

— Elle est toujours sortie a cette
heure-ci.

— M. Philippe peut étre la...

Raymond dissimula mal un geste
menacant :

— Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le
duc de Maillefert, les raisons que je
croyais avoir. S’il est 13, tant mieux !

— Que voulez-vous dire ? grand
Dieu !... s’écria la  pauvre
gouvernante.



Et elle, que faisait frémir la seule
idée de ce qui n’est pas convenable,
oubliant qu’elle était en pleine rue,
elle levait au ciel des bras désolés :

— C’est de la folie ! répétait-elle.

Peut-étre disait-elle vrai. Mais
Raymond en arrivait a ce point
extréme ou on ne calcule plus.

— Il faut que je voie Simone, reprit-il
de cet accent dur et bref qu'ont les
hommes aux instants décisifs, et je
n’ai pas le choix des moyens...

Elle ne vous laissera pas achever la
premiere phrase. Votre audace la
révoltera, elle commandera de sortir.



— Marchons, miss...

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle
repoussait Raymond qui avancgait,
elle regardait autour d’elle comme si
elle elit songé a s’enfuir.

— Et moi, reprit-elle, moli,
mademoiselle me chassera comme
une malheureuse...

— Préférez-vous la laisser mourir ?...

— Je serai déshonorée, perdue de
réputation...

Discuter, ¢’était bien moins rassurer
la digne gouvernante que lui montrer
I’étendue des risques qu’elle courait.
Raymond le comprit :



— Miss, prononga-t-il, ’heure presse
et l'occasion fuit... Prenez mon
bras...

Subjuguée, perdant son libre arbitre,
elle obéit, elle marcha. Seulement, en
arrivant a la porte encore grande
ouverte de 1’hdtel, dégageant
vivement son bras :

— Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. D’un
brusque mouvement il enleva miss
Dodge et I’entraina dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui
causaient devant le pavillon du
suisse, ayant salué d’un air étonné, il
leur rendit leur salut. Il franchit le



perron, et une fois dans le vestibule,
abandonnant la pauvre gouvernante :

— Maintenant, commanda-t-il,
guidez-moi.

Oh ! elle n’essaya méme pas de
résister. Elle s’engagea dans le grand
escalier, trébuchant a chaque
marche, puis arrivée au palier du
second étage :

— Attendez-moi ici, dit-elle a
Raymond, je vais prévenir
mademoiselle...

— C’est inutile ; marchez, je vous
suis...

— Cependant...



— Allez, vous dis-je !... Voulez-vous
donc lui donner le temps de la
réflexion !...

Plus morte que vive, assurément, elle
obéit encore... Elle prit a droite un
couloir sombre, et ouvrant la porte
d’un petit salon qu’éclairait une
grosse lampe :

— Mademoiselle, commenca-t-elle...

Raymond ne la laissa pas poursuivre,
il I’écarta et se montrant :

— C’est moi ! dit-il.
Assise devant un petit guéridon,

Mlle  Simone de Maillefert était
occupée a feuilleter une grosse liasse



de papiers.

A la voix de Raymond, elle se dressa
d’un bloc, si violemment que sa
chaise en fut renversée, et reculant
jusqu’a la cheminée, les bras étendus
en avant :

— Lui ! murmurait-elle, Raymond...

Hélas ! il ne fallait que la voir pour
comprendre les craintes de miss
Lydia et pour trembler qu’elle ne fat
atteinte aux sources mémes de la vie.
Elle n’était plus que I'ombre d’elle-
méme, ombre désolée. Le marbre de
la cheminée était moins blanc que
son visage. Ses petites mains
amaigries avaient la transparence de



la cire. Il n’y avait plus que ses yeux
de vivants, ses beaux yeux, si clairs
autrefois, et qui maintenant
brillaient de 1’éclat phosphorescent
de la fievre...

Mais déja elle était revenue de sa
premieére surprise ; ses pommettes se
colorerent légérement, et d’un ton
d’indicible hauteur :

— Vous, prononca-t-elle, chez moi !...
De quel droit, et d’ou vous vient cette
audace ?... Vous étes devenu fou, je
pense ?...

D’un geste impérieux, elle montrait
la porte. Raymond n’en avancait pas
moins.



— Peut-étre, en effet, suis-je devenu
fou, interrompit-il d’un accent amer.
On dit que vous allez vous marier...

Elle le regarda en face, et résolument,
d’une voix qui ne tremblait pas :

— On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant a 1’h6tel de Maillefert,
méme apres les confidences de
I’honnéte miss Lydia, Raymond
s’obstinait a douter encore. Et en ce
moment, c’est a peine s’il ajoutait foi
au témoignage de ses sens, a peine
s’il pouvait croire qu’il n’était pas le
jouet d’un exécrable cauchemar.

— C’est ce que je ne permettrai pas !
s’écria-t-il avec une violence inouie.



M!le Simone ne sourcilla pas.

— De quel droit ? prononga-t-elle
froidement.

— Du droit, s’écria Raymond, que me
donnent mon amour et VoS
promesses. Vous avez donc effacé de
votre coeur ce jour ou, la téte
appuyée contre ma poitrine, vous me
disiez : « Une fille comme moi n’aime
qu’'une fois en sa vie ; elle est la
femme de celui qu’elle aime ou elle
meurt fille. »

A peine entrée chez MU Simone,
miss Lydia Dodge s’était affaissée
lourdement sur la chaise la plus
rapprochée de la porte.



Peu a peu, elle avait repris ses sens.
Puis elle avait écouté, et elle n’avait
pas tardé a s’épouvanter de la
violence de Raymond, et aussi
d’entendre sa voix s’élever si haut
qu’elle devait retentir dans tout
I’hotel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle,
monsieur, au nom du ciel !...

Du geste, MI® Simone lui imposa
silence.

— Laisse-le parler, fit-elle, il est dit
que pas une douleur ne me sera
épargnée.

Mais son accent trahissait un tel
exces de souffrance, que Raymond



s’interrompit, et étonné de son
emportement :

— Vous ne saurez jamais ce que j’ai
enduré, murmura-t-il.

— Je sais que vous me torturez
inutilement, et qu’il serait généreux a
vous de vous éloigner...

— Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de
cette voix étouffée ou frémit la
passion la plus ardente :

— Je suis venu, reprit-il, pour vous
éclairer sur la situation qui nous est
faite. Au-dessus des conventions
sociales, il y a le droit sacré, il y a le



devoir de toute créature humaine de
défendre sa vie et son bonheur. Les
bornes sont dépassées de ce qui se
peut souffrir, nous sommes dégagés.
Donnez-moi la main et sortons la
téte levée de cette maison maudite.
C’est pour s’approprier votre fortune
quon veut s’emparer de votre
personne. Eh bien ? abandonnez vos
millions a qui les convoite. L’argent !
... est-ce que nous y tenons, vous et
moi ? Est-ce que pour vous,
d’ailleurs, je ne saurais pas en gagner
des monceaux ! Venez ! Si vous
n’avez pas été la plus fausse des
femmes, vous allez venir !...

Le calme de M!® Simone était celui



de ces victimes résignées qui, dans le
cirque, sous la griffe des tigres,
offraient a Dieu leurs tortures.

— Ma destinée est fixée, dit-elle. Il
n’est plus au pouvoir de personne de
la changer. Je me dévoue a un intérét
que je juge supérieur a ma vie... Ne
soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes
promesses, ce n'est pas a un autre
homme que je suis fiancée, Raymond,
c’est a la mort, et mon lit nuptial
sera un cercueil. Un abime de honte
s’ouvrait, mon corps le comblera : ne
le voyez-vous pas ?...

Raymond parut réfléchir. Puis, apres
un moment de lourd silence, troublé
seulement par les sanglots de miss



Dodge :

— Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je
m’éloignerai si vous consentez a
m’apprendre a quelle cause sacrée
vous nous sacrifiez. J’ai le droit de
savoir et de juger. Ne donnez-vous
pas ma vie en méme temps que la
votre ?

— C’est un secret qui doit étre
enseveli avec moi !

La colere, de nouveau, gagnait
Raymond.

— C’est votre dernier mot, prononga-
t-il, je sais ce qu’il me reste a faire.

— Quoi?



— Jirai trouver M. Philippe, et il
faudra bien qu’il me réponde, lui, et
qu’il me rende compte de I’horrible
violence qui vous est faite...

M!e de Maillefert se redressa :

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-
elle.

— Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un
Dieu au ciel ! Qui donc m’en
empécherait !

— Moi ! prononga la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et
la serrant avec une force dont on ne
I’elit pas crue capable :

— Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a



encore un écho dans votre cceur.
Moi, qui vais, s’il le faut, tomber
suppliante a VoS genoux.
Malheureux ! voulez-vous donc
empoisonner mon agonie de cette
idée horrible que je me dévoue
inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas
s’engager.

— Au moins, reprit-il, dites-moi le
nom de 1’homme que vous allez
épouser ?...

Elle semblait pres de se trouver mal.

— Serez-vous donc plus ou moins
malheureux, balbutia-t-elle, selon
que j’épouserais celui-ci ou celui-la ?



— N’importe, je veux savoir...

Une voix pres de lui l'interrompit,
qui disait :

— Mlle de Maillefert épouse le comte

de Combelaine...

D’un mouvement furieux, comme s’il
et recu un coup de poignard dans le
dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse
de Maillefert et de Philippe.

La mere et le fils rentraient a
I’instant méme, ensemble.

En montant l'escalier, ils avaient



entendu les éclats de colere de
Raymond, et ils étaient accourus.

— J'ai bien dit, répéta la duchesse,
que c’est M. de Combelaine que ma
fille épouse.

Oh !... Raymond n’avait que trop
bien entendu, et s’il demeurait
comme hébété de stupeur, c’était
faute de trouver des expressions
pour traduire ses  écrasantes
sensations.

— C’est un indigne mensonge ! dit-il
enfin.

— Interrogez M!l¢ de Maillefert, fit
M. Philippe, avec cet odieux
ricanement qui était devenu chez lui



comme un tic nerveux dont il n’était
plus maitre.

Ah ! c’était plus que de la cruauté,
c’était de la démence que de frapper
encore cette infortunée, qui se tenait
la, défaillante, secouée de tels
frissons que ses dents claquaient.

Mais Raymond avait comme un
nuage devant les yeux.

— Dites, interrogea-t-il, dois-je croire
votre frere ?

— Qui, articula-t-elle, faiblement,
mais distinctement.

Un cri de douleur et de rage s’étouffa
dans la gorge de Raymond. Un



monde s’écroulait en lui. Il chancela,
et serrant convulsivement entre ses
mains ses tempes qui lui semblaient
pres d’éclater :

— Tu l'entends, s’écria-t-il, 6 Dieu
qu’on appelle le Dieu de bonté et de
justice, elle consent a devenir la
femme de Combelaine, elle, Simone !

Puis, tout a coup, aveuglé de plus en
plus par les flots de sang que la
fureur charriait a son cerveau,

saisissant le poignet de M€ Simone,
fortement, rudement :

— Vous ne savez donc pas, reprit-il,
ce qu’est ce misérable ?...



— Je le sais... bégaya-t-elle.

— Vous ne savez donc pas que c’est ce
misérable qui a lachement assassiné
mon pere, le général Delorge...

Lourdement, M!® de Maillefert se
laissa tomber sur son fauteuil.

— Vous m’aviez dit tout cela,
murmura-t-elle.

— Et vous I'épousez !
— Qui !...

Eperdu d’horreur, Raymond demeura
un moment comme anéanti, puis
brusquement revenant a la duchesse :

— Et vous, madame, fit-il, vous



donnez votre fille a un tel homme !

La duchesse eut une seconde
d’hésitation. Puis :

— Dans les maisons comme les
ndtres, prononca-t-elle, il est des
nécessités, des... raisons d’Etat qui
priment tout. Ma fille a pu vous
apprendre que c’est librement qu’elle
se dévoue...

—  Librement !...  interrompit
Raymond, librement...

D’'un geste, M™M€ de Maillefert
I’arréta, et d'un accent dont la
sincérité le frappa, malgré Ile
désordre de son esprit :



— Je vous affirme, déclara-t-elle, que
s’il était en mon pouvoir de rompre
ce mariage, il serait rompu a
I'instant !

— En votre pouvoir !... répéta
Raymond...

Et s’adressant a M. Philippe :

— Mais ce que ne peut madame la
duchesse, vous le pouvez, vous,
monsieur le duc, vous le chef de la
glorieuse maison de Maillefert, le
dépositaire de I’honneur intact de
vingt générations...

— Vous avez entendu ma mere,
monsieur...



— Madame la duchesse est femme,
monsieur, tandis que vous... L’épée
que vous ont léguée vos aieux est-
elle donc a ce point rouillée au
fourreau, qu’il vous faille accepter
cette humiliation !...

M. Philippe était devenu cramoisi.

- Monsieur ... s’écria-t-il,
monsieur !...
— Philippe !... intervint la duchesse

effrayée, mon fils !

— Il est vrai, poursuivait Raymond,
avec un redoublement d’ironie, que le
comte de Combelaine passe pour fort
redoutable sur le terrain. Il vivait
autrefois de son habileté aux



armes...

Le duc de Maillefert eut un si terrible
geste, que son lorgnon s’échappa de
son ceil.

— Voila une phrase dont vous me
rendrez raison, monsieur, s’écria-t-il.

Mais M€ Simone s’était redressée,
et s’avancant telle qu'un spectre
entre les deux jeunes gens
frémissants de colére :

— Plus un mot ! Philippe, prononca-t-
elle.

— Quoi !... lorsque je viens d’étre
outragé chez moi...

— Je le veux... et je paie assez cher le



droit de vouloir. Et vous, Raymond,
il serait maintenant indigne de vous
de provoquer un homme qui ne vous
répondra pas...

Raymond se tut. Il commencait a
remarquer la patience extraordinaire
de la duchesse et a s’en étonner.

— Il ne serait pas généreux, monsieur,
prononga-t-elle doucement, d’ajouter
a nos épreuves... Votre douleur, je la
comprends et je I’excuse si bien, que
je ne vous ai pas demandé compte de
votre présence ici... Croyez que nous
ne souffrons pas moins que vous.
Mais la vie a des nécessités
inexorables. Dussions-nous en
mourir tous, il faut que ce mariage se



fasse...
— Il se fera, appuya M. Philippe.

Lentement, a deux ou trois reprises,
Raymond secoua la téte, et d’'un ton
glacé, qui contrastait étrangement
avec sa violence de tout a I’heure :

— Et moi, prononga-t-il, par tout ce
qu’il y a de plus sacré au monde, par
la mémoire de mon peére assassiné, je
vous jure qu’il ne se fera pas...

— Qu’espérez-vous donc ?...

— C’est mon secret... Seulement, ce
serment que je viens de jurer, vous
pouvez le répéter a
M. de Combelaine... Peut-étre le fera-



t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant
M!le Simone, qui gisait inanimée sur
son fauteuil. Il lui embrassa
doucement les mains, et apres
quelques mots inintelligibles, se
redressant, il sortit.



VI

L FALLAIT QU’IL y et en jeu un
z intérét bien puissant pour que la
duchesse de Maillefert, cette
femme si hautaine et si violente,
se contraignit comme elle le
faisait depuis vingt minutes. Elle
devait suer dans sa robe, tout en se
faisant un visage impassible. Telle
était d’ailleurs la tension de son
esprit qu’elle ne se préoccupait ni de



miss Lydia, ni de M!® Simone qui,
brisée par cette derniére crise, venait
de se trouver mal.

— Eh bien ? fit M. Philippe, aprés que
le bruit des pas de Raymond se fut
perdu dans l’escalier, eh bien !...

— Eh bien ! répondit la duchesse, ne
fallait-il pas que cette scéne et
lieu ?... ne vous lavais-je pas
annoncée ? ne 'attendiez-vous pas ?

— Si. Et j’ai été outragé chez moi, par
un homme auquel je ne pouvais
m’empécher de donner raison... Ah !
ma mere, pourquoi vous ai-je
écoutée !...



M™€ de Maillefert eut un geste
équivoque.

— C’est vrai, murmura-t-elle, nous
sommes joués indignement. Mais qui
se serait attendu a tant
d’impudence !... Qu’il prenne garde,
pourtant, je n’ai pas dit mon dernier
mot.

M. Philippe tressaillit.

— Vrai, fit-il, vous avez quelque
raison d’espérer ?

— Je vous répondrai dans trois ou
quatre jours, quand j’aurai vu une
personne...

Le jeune duc se permit un petit



sifflotement fort irrévérencieux.

— Connu ! dit-il ? Et d’ici 13,
M. Delorge finira de tout brouiller.
Combelaine est capable de croire que
c’est nous qui le lui dépéchons...

M. Delorge n’exécutera pas ses
menaces.

— Erreur, ma mere. Je I’ai toisé, moi,
ce garcon, il est naif, c’est vrai,
sentimental en diable, mais rageur...
excessivement rageur...

Les mouvements de miss Dodge

s’empressant autour de M!'® Simone
rappelerent la duchesse a la
circonspection.



— Chut !... fit-elle vivement en
baissant le ton. Simone conjurera ce
péril.

— Oui, comptez la-dessus.

— Jy compte. Son empire sur
M. Delorge est absolu. Elle saura, si
je I'en prie, obtenir de lui qu’il quitte
Paris. Elle lui écrira, elle lui donnera
un rendez-vous s’il le faut.

- Et si Delorge va trouver
Combelaine ce soir ?

— Il n’ira pas... Cependant laissez-
moi, je vais parler a Simone...

Eh bien ! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de I’hotel de



Maillefert, était un autre homme. Il
comprenait maintenant que
M. de Combelaine et les Maillefert
s’exécraient, comme il  arrive
toujours aux complices, d’accord
tant qu’il est question de dépouiller
leur victime, et qui en viennent aux
coups de couteau des qu’il s’agit de
partager le butin.

Et la-dessus il batissait le plan le
plus simple, un plan qu’il était bien
résolu a exécuter avec cet effrayant
sang-froid de ’homme pour qui la
vie n’a plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de
Combelaine, et il lui disait
simplement :



~ Jaime M!€ de Maillefert, et elle
vous est fort indifférente. Je suis
aimé d’elle, vous en étes hai. C’est sa
fortune que vous convoitez ? Prenez-
la. Quant a l'épouser, n'y songez
plus, ou vous me forcerez de vous
briler la cervelle.

— Et je la lui brilerai, pensait-il,
comme a un chien enragé, a bout
portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les
Champs-Elysées. Il prit la rue du
Cirque, et bientét arriva a ce
charmant hotel que
M. de Combelaine devait a la
munificence impériale.



Raymond sonna, et un domestique en
habit noir a la francaise étant venu
lui ouvrir :

— M. de Combelaine ? demanda-t-il.

— Monsieur le comte n’est pas a la
maison, répondit le domestique.

— Ce n’est pas pour une affaire
ordinaire que je viens, il faut que je
le voie, il y va d’un intérét pressant...

Le domestique n’eut pas le temps de
répondre. Un coupé fort élégant,
attelé d’'un magnifique cheval,
s’arrétait devant la grille.

Une femme en descendit qui,
franchissant lestement le trottoir,



s’avanca pour entrer comme chez
elle.

Seulement, le domestique,
respectueusement, mais non moins
fermement, lui barra le passage en
disant :

— Monsieur le comte est absent,
madame.

De son air le plus hautain, elle le
toisa, et d’un ton méchant :

— Vous étes nouveau dans la maison,
mon cher, vous ne savez sans doute
pas qui je suis...

— Que madame m’excuse, je le sais
tres bien.



— Alors, rangez-vous que je passe.

— Je ne le puis, madame, ayant
I’ordre de monsieur le comte...

Cette visiteuse était placée de telle
facon que la lumiere des lanternes de
la grille tombait d’aplomb sur son
visage et l’éclairait comme le plein
jour.

C’était une de ces femmes, comme il
ne s’en trouve guere qu’a Paris, dans
ce monde qu’on appelle « un certain
monde » et qui doivent a une hygiene
savante, a des soins incessants et a
de mystérieuses pratiques de toilette,
le privilege de prolonger leur été
bien au dela de I’automne.



On voyait bien que celle-ci avait
dépassé la trentaine. Mais de
combien ? De cinq, de dix, de quinze
ans ? C’est ce qu’il elit été difficile de
décider...

Et plus Raymond I'observait, plus il
lui semblait retrouver cette
physionomie au fond de ses
souvenirs.

— Appelez Léonard, commanda-t-elle.

C’était le valet de chambre, 'intime
confident de M. de Combelaine.

— M. Léonard ne fait plus partie de la
maison de monsieur le comte,
répondit le domestique.



— Comment!... Léonard...

— A quitté monsieur pour entrer au
service d’un Anglais qui lui donne
des gages énormes...

De rage, la visiteuse déchirait ses
gants en lambeaux.

— Alors, reprit-elle, allez dire au
comte que je suis icl, moi, a sa porte,
attendant.

— Mais il est sorti, madame, je vous
le jure, répondit le domestique.
Lorsque vous étes arrivée, j’ étais en
train de le dire a monsieur...

Il montrait Raymond, tout en
parlant. La dame se détourna et,



I’apercevant, ne put retenir un léger
cri.

— Je reviendrai, fit-elle.
Et s’adressant a Raymond :

— Et vous, monsieur, voulez-vous
bien m’aider a monter en voiture ?

Raymond obéit. Et quand elle eut
pris place sur les coussins de son
coupé :

— Un mot, monsieur, fit-elle, assez
bas pour n’étre entendue que de
Raymond. Je ne me trompe pas, vous
étes bien M. Delorge ?...

— En effet, madame.

— Le fils du général ?



— Qui.

Elle eut une seconde d’indécision,
puis vivement :

— Eh bien ! reprit-elle, dites a mon
cocher de rentrer par les Champs-
Elysées, et montez prés de moi.

Celui-la devient un joueur terrible,
qui n’a plus rien a perdre. La
situation de Raymond était a ce
point désespérée, qu’il pouvait tout
tenter sans craindre de ’empirer. Il
fit monté sans sourciller dans le
carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette
femme, et lorsqu’il fut assis pres



d’elle, que la portiere fut refermée et
que le coupé roula :

— Décidément, commenca-t-elle, vous
ne me remettez pas, monsieur
Delorge ?...

— Je suis siir que vous ne m’étes pas
inconnue, madame.

Il est positif que depuis deux minutes
il se mettait ’esprit a la torture pour
associer la physionomie de cette
femme a un des événements de sa
vie.

— Je vois bien, reprit-elle apres une
courte pause, qu’il faut que je vous
mette sur la voie. Oh ! il y a bien
quinze ou dix-huit ans de cela.



Comme le temps passe !... J’étais une
toute jeune fille mais vous étiez un
enfant, vous. Il a été trop souvent
question de moi chez votre mere
pour que vous m’ayez oubliée.

— Je n’y suis pas du tout, murmurait
Raymond.

— En ce temps-la, vos amis,

M€ Roberjot surtout, croyaient que je
pouvais vous étre d’un grand
secours... Y étes-vous ?... Pas encore.
Voyons, est-ce que la meére de vos
camarades n’avait pas une sceur ?...

Si haut et si brusquement tressauta
Raymond, que son chapeau s’écrasa
a demi contre le fond du coupé.



— Flora Misri !... s’écria-t-il.

La dame tressaillit comme si une
épingle I’elit piquée.

— On m’appelait effectivement ainsi,

autrefois, dit-elle d’'un ton pincé,
mais maintenant et depuis longtemps

je suis pour mes amis M™¢€ Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait
de s’excuser, elle I'interrompit vite.

— Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié
de monter dans ma voiture, c’est que
j’ai a vous entretenir de choses qui
vous intéressent au plus haut point...

— Madame...

— Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que



vous vous en doutiez, mes intéréts et
les votres sont les mémes, en ce
moment. Tenez, causons : vous avez
failli vous marier, il y a trois mois ?

Positivement, depuis quelques
minutes, Raymond attendait une
question de ce genre. Il était sur ses
gardes. C’est donc d'un ton

raisonnablement froid qu’il
répondit :
— Oh ... failli !... C’est peut-étre

beaucoup dire.

M™€  Misri eut un mouvement
d’impatience.

— Ne chicanons pas sur les mots, fit-



elle. Il a été question pour vous d’'un
mariage...

Quel intérét avait-il a nier ? Aucun.
— C’est la vérité, répondit-il.

— Avec une jeune fille tres riche, dit-
on?

— Immensément riche.

— Avec M€ de Maillefert enfin...

Ce qui augmentait cruellement
I’embarras de Raymond, c’était de ne

pas voir le visage de M™€ Misri. Il
n’'y a rien de perfide comme une
conversation dans l'obscurité. Les
interlocuteurs ressemblent a des
duellistes qui se battraient a 1’épée



les yeux bandés.

Autant qu’il en pouvait juger a son
accent, elle devait étre en proie a une
colere d’autant plus violente qu’elle
s’efforcait de la contenir.

Il sentait, en tout cas, la gravité de la
situation, que la fortune lui revenait
peut-étre, que tout dépendait de sa
prudence et de son habileté. Et,
mesurant la portée de chacune de ses
paroles :

— J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que
Mle de Maillefert serait ma femme.

— Vous aime-t-elle ?

— Jele crois.



— Et sa famille vous la refuse ?
— Formellement.

— Pour la donner a un homme qu’elle
doit hair ?

— Je le crains.

M™€ Misri, elle aussi, elt bien voulu
pouvoir surprendre sur la figure de
Raymond le secret de ses
impressions. Ne le pouvant, elle eut
une idée qui jamais ne serait venue a
un homme, elle lui prit la main, et
brusquement :

— Connaissez-vous I’homme qui vous
enleve la femme que vous aimez ?...

— Non, répondit-il effrontément.



Mais un tressaillement plus fort que
sa volonté ’avait trahi.

— Pourquoi mentir ? fit M™€ Misri.
Vous savez aussi bien que moi que
votre rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :

— Qu’alliez-vous faire chez lui ?
insista-t-elle.

Il garda le silence. Il lui semblait voir
poindre a I’horizon comme une lueur
d’espérance.

— Vous alliez le provoquer ? dit
M™€ Misri.
Elle se frappa le front.



— C’est vrai, fit-elle, je me souviens
qu’une fois déja vous lui avez envoyé
des témoins, et qu’il a refusé
obstinément de vous suivre sur le
terrain.

— Vous voyez...

— Qui. Vous devez le hair
effroyablement.

— Comment ne pas hair celui qui
m’enléve la jeune fille que j’aime ?...

M™€ Misri hochait la téte.
— Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle.
— Quoi donc ?

— On prétend que ce n’est pas en duel



qu’il a tué le général Delorge.

Raymond sentait la sueur de
I’angoisse perler a ses tempes.

— Et a-t-on tort de le prétendre ?
demanda-t-il d’une voix altérée...

Ce fut au tour de M™€ Misri a se
taire, puis au bout d’'un moment, au
lieu de répondre :

— Que feriez-vous bien, dit-elle, pour
vous venger de cet homme ?

Grace a une toute puissante
projection de volonté, Raymond
étouffa ’exclamation de joie qui lui
montait aux levres.

Cette femme, qui d’une voix



frémissante lui parlait de vengeance,
qui semblait lui offrir a signer un
pacte de haine, c’était Flora Misri,
I’dme damnée du comte de
Combelaine.

Pour que le misérable fat perduy,
cette femme, pensait Raymond,
n’avait qu’a le vouloir.

Seulement... était-elle de bonne foi ?

Je ne songe nullement a me venger,
prononga-t-il froidement.

Le coupé venait d’atteindre I’Arc-de-
Triomphe de I'Etoile, c’est-a-dire le
sommet de la pente, et le cocher
lancait son cheval au grand trot dans
I’avenue de la Reine Hortense.



Brusquement M™¢€ Misri rabattit une
des glaces de devant de la voiture.

— Retournez, cria-t-elle a son cocher,
prenez l’avenue de I'Impératrice et
marchez au pas.

Puis, revenant a Raymond dés qu’elle
se vit obéie :

— Vous vous défiez de moi, monsieur
Delorge, reprit-elle.

— Je vous assure...

— Ne vous défendez pas, ne niez pas,
je suis bien informée. Vous vous
défiez de moi parce que vous me
savez depuis vingt ans l'amie de
M. de Combelaine.



Raymond ne répliqua pas.

— Eh bien ! c’est pour cela justement,

continua M™€ Misri, que je hais cet
homme plus que vous ne le haissez
vous-méme.

- Oh!!

— Oui, mille fois plus, car j’ai plus de
raisons que vous de le hair. Il m’a
trompée, il s’est joué de moi
ignoblement. Tenez, savez-vous son
passé, a ce misérable, et ce qu'ont
été nos relations ? J’'étais une enfant
quand je I’ai connu, il trainait sur le
pavé de Paris une existence
misérable et méprisée, vivant
d’expédients, de trafics abjects, de



son épée et du jeu. Tel quel, il me
plut. Son impudence m’éblouit, son
cynisme m’effraya, je tombai en
admiration devant ses vices. En
moins de rien, j’en vins a ne penser et
a n’agir plus que par lui. Quel
temps !... Une a une toutes ses
ressources étaient épuisées, et c’est a
moi qu’il imposait la tache de le faire
vivre. Il lui fallait de I'argent pour
ses cigares, pour son café, pour son
jeu ; @ moi d’en trouver ; si je n'en
trouvais pas, indignement,
lachement, il me battait. Comment ne
I’ai-je pas quitté !... C’était plus fort
que moi. Je ne l'aimais plus, je le
méprisais comme la boue, je



souhaitais sa mort... et je restais.

Mais n’était-ce point pour donner
plus de confiance a Raymond, que
M™E Misri se roulait ainsi dans sa
honte ?

— Non, pensait-il, elle est sincére, elle
ne me trompe pas...

Et s’animant de plus en plus, elle
poursuivait :

— Alors, arriverent les événements de
Décembre, et tout a coup Combelaine
se trouva un gros personnage.
Comment ne rompit-il pas avec moi ?
Je lui sus gré de rester mon ami. Béte
que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il
avait calculé que c’était son intérét.



Oh ! ce n’est pas la prévoyance qui
lui manque, et il se connait. Il pensait
que cette prospérité inouie dont il
était confondu ne durerait pas, et
que de mauvais jours reviendraient
peut-étre ou Flora lui serait encore
utile. Certainement il eGt pu se
mettre de c6té des fortunes
indépendantes. Ah bien ! oui ! C’est
un gouffre, cet homme-13a, un gouffre
sans fond. Avec les revenus de la
France, il trouverait encore le moyen
d’étre géné et de faire des dettes.
C’est par centaines de mille francs
que se chiffrent les pots-de-vin qu’il
a recus, les commissions qu’il
extorquait, les primes et enfin tous



ses bénéfices. Autant en emportaient
le jeu, les femmes, les chevaux. Ses
amis disaient qu’il finirait a
I’hopital. Moi, j’ai toujours pensé
qu’il finirait en cour d’assises,
sachant qu’il lui faut de l’argent,
toujours, absolument, quand méme,
et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a pas
d’abomination dont il ne soit capable
pour s’en procurer...

De plus en plus, Raymond se
pénétrait de la sincérité de

M™¢€ Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il
pas venir ?...

— A cette époque, disait-elle encore,



jai tenté l'impossible pour le
modérer. Il m’envoyait promener ou
me répondait par des plaisanteries. Il
me disait : « Baste ! pendant que je
me ruine, enrichis-toi, et quand tu
seras millionnaire, je t’épouserai. »
Si bien que cette idée finit par
m’entrer dans la téte pour n’en plus
sortir. Etre madame la comtesse pour
de bon, apres avoir été... ce que j’ai
été, cela me séduisait. Clest
pourquoi, moi, l'insouciance méme
jusqu’a ce moment, jappris a
compter, et je devins avare. Ah ! tant
pis pour qui me tombait sous la
main. Mon bonheur c’était de me
répéter : « Va, mon bonhomme, va,



dépense, joue, achete des chevaux,
endette-toi, mon magot grossit, mon
secrétaire s’emplit d’actions,
d’obligations ou de titres de rentes :
le jour n’est pas loin ou tu viendras
me supplier a genoux de devenir ta
femme... »

Une a une, les défiances de Raymond
s’envolaient...

Il n’est pas d’art au monde capable

de peindre I’accent de M™¢€ Misri, ni
les tressaillements de colere qui la
secouaient.

Des années s’écoulérent, monsieur
Delorge, reprit-elle, avant qu’il me
fat donné d’apprécier la justesse de



mes  calculs. M’étais-je  donc
trompée ? Non. Un jour vint ou
M. de Combelaine se trouva a bout
de ressources et d’expédients. Alors,
il songea a moi, et je le vis arriver,
bléme et les yeux injectés de sang, ce
qui est chez lui le signe d’une
émotion extraordinaire.

« — Tu dois étre riche, Flora, me dit-
il.
« — J’ai un million, répondis-je.

« — Il fit deux ou trois tours dans la
chambre, puis tout a coup venant se
planter devant moi :

« — Eh bien ! moi, me dit-il, je me
noie, j’en suis a la derniére gorgée...



la moitié de ce que tu as me
sauverait.

« A mon tour, je le regardai dans le
blanc des yeux, et froidement :

« — En sortant de la mairie, dis-je,
tout ce que j’ai sera a toi...

A

Dame ! il fit un saut de trois pieds.

A

— C’est sérieux ? interrogea-t-il.

A

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

A

— Tu veux que je t’épouse ?

« — Qui.

A

Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je ne m’étais jamais abusée. Je
savais qu’au dernier moment, quand



il faudrait franchir le fossé, mon
homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas
d’arriver.

« — Une femme comme toi !... s’écria-
t-il.

« — Quel homme donc es-tu !
répondis-je.

« Autrefois, quand j’osais lui tenir
téte, monsieur me rouait de coups,
me prouvant ainsi qu’il avait raison
et que j’avais tort. Mais depuis que
j’avais de l’argent, il ravalait sa rage.

« — Eh ! ma pauvre fille, me dit-il,
t’épouser, ce serait te créer une



existence abominable.
« — Pourquoi ?

« — Parce que chaque jour
t’ameénerait une déception et une
avanie. Tu aurais beau mettre sur tes
cartes de visite : Madame la comtesse
de Combelaine, tu n’en serais ni plus
ni moins Flora Misri et, pour Flora
Misri, toutes les portes seraient
fermées...

« J’avais prévu toutes ces objections.

« — Mon cher, lui dis-je, je ne te
demanderai jamais l'impossible. Ce
que tu as fait pour toi, tu le feras
pour moi, voila tout. Oui ou non, es-
tu déconsidéré, méprisé, taré ! Oui !



S’est-il jamais trouvé quelqu’un pour
te le dire en face ? Non ! Sur le
terrain, tu n’as jamais manqué ton
homme, on le sait, on te salue bien
bas. Pour la méme raison on saluera
ta femme, quelle qu’elle soit, et on la
recevra...

« — Clest ton dernier mot ?
interrompit-il.

« = Qui. Pas de mariage, pas
d’argent.

« Il sortit la-dessus, calme en
apparence, mais si furieux au fond,
qu’il m’elt tres volontiers étranglée.
J’étais aussi inquiete de l'issue de
I’affaire, lorsque son valet de



chambre, Léonard, me fit demander a
me parler.

« Ce garcon, qui n’a pas son pareil
pour lintelligence la finesse, et
sachant son maitre et moi en grande
conférence, était venu coller son
oreille a la serrure de la porte, et
n’avait pas perdu un mot de la scéne.

« — Bravo ! ma petite, me dit-il, bien
joué. Votre homme est chambré,
serrez le nceud coulant pendant que
vous le tenez, et il est a vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.

« — Dix mille francs pour toi, lui dis-
je, le jour ou je serai comtesse de
Combelaine.



« — Alors, c’est fait, ma fille, me dit-
il, apprétez la monnaie.

« Pendant toute la semaine, Victor —
Victor, c’est M. de Combelaine — vint
passer les soirées avec moi, et
travaillé par moi d’'un coté, et par
Léonard de l'autre, petit a petit, il
s’habituait a la chose.

« — Eh bien ! je ne dis pas non, me
répondait-il a la fin. Seulement, pour
le public, nous nous marierons
séparés de biens ; car pour ce qui est
de payer mes créanciers avec ton
argent, jamais de la vie, ce serait trop
béte.

« Je touchais au but.



« Pour mettre Victor en got, et aussi
pour lui épargner bien des soucis qui
le rendaient maussade, je lui avais
avancé vingt mille francs... J'avais
déja commandé mes robes de noce a
ma couturiere... Autant de perdu.

« Un matin, je recois une enveloppe
volumineuse, je 1'ouvre... Qu’est-ce
que j’y trouve ? Vingt billets de mille
francs avec un petit mot de Victor,
ou il me disait qu’il me remerciait
beaucoup, mais que la fortune lui
souriant de nouveau, décidément il
restait garcon. C’était au moment de
la guerre du Mexique. Le soir méme,
je vis Léonard, qui me dit :

« — Pour cette fois, ma petite, nous



sommes refaits. Le patron vient de
palper huit cent mille livres, dont
trois cents comptant et cing cents en
valeurs a six mois. Les créanciers qui
ont eu vent de la chose nous offrent
des crédits illimités... Mais ce n’est
que partie remise.

« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de
le dire. Je pensai en faire une
maladie.

« Et cependant, j'étais de l'avis de
Léonard, que ce n’était que partie
remise, et que Victor me reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu’une idée,
doubler ma fortune pendant qu’il
mangerait la sienne. Et ce ne devait



pas m’étre difficile, ayant au nombre
de mes amis Coutanceau, Ile
banquier, qui me faisait jouer a la
Bourse a coup sir, et le baron
Verdale, qui spéculait pour moi sur
les terrains.

Autant Raymond avait maudit
d’abord l'obscurité, autant il la
bénissait, a cette heure.

Il n’avait du moins pas a laisser
paraitre sur son visage l’expression
d’insurmontable dégoat que lui
inspirait cette nauséabonde
photographie d’intérieur.

II n’avait pas a  dissimuler
I’épouvantable colere dont il était



transporté en songeant que ce
misérable, dont 1’abjection lui était
révélée, osait prétendre a la
possession de Mlle de Maillefert, de
sa Simone bien-aimée.

Arrivé a l'extrémité de l'avenue de
I'Impératrice, et ne recevant pas
d’ordres, le cocher avait tourné
bride, et revenait au pas vers Paris ;

mais M™€ Misri ne s’en apercevait
pas.

Avec une véhémence toujours
croissante, elle poursuivait :

— En fait d’argent, les premiers cent
milles francs seuls sont difficiles a
mettre de co6té. Gagner un million



quand on en a déja un, est une
véritable plaisanterie. En moins de
dix-huit mois, j’avais la paire. D’un
seul coup de filet, sur des maisons
situées pres du Théatre-Francais, le
baron Verdale m’avait fait rafler
quatre cent mille francs. C’est un bon
homme que ce gros réjoui-la,
toujours prét a obliger ses amis...
Bref, j’avais mes cent mille livres de
rentes, quand, au commencement de
1869, un soir, je vis reparaitre mon
Victor, pale, maigre, piteux, penaud,
rafalé, décavé...

« — Plus le sou, me dit-il en se
laissant tomber sur un fauteuil, plus
de crédit, plus rien !...



« Il y avait prés d’'un an qu’il n’était
pas venu me voir, le brigand ; mais
Léonard m’avait toujours tenue au
courant de ses faits et gestes.

« Je savais que ses huit cents milles
francs avaient fondus entre ses
mains comme une poignée de neige,
et qu’il lui avait fallu promptement
se remettre a vivre d’industrie et
d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son
hotel était saisi, un a un ses tableaux
avaient pris le chemin de I’hétel des
Ventes.

« S’il  gardait encore quelques
vestiges de splendeur, il le devait a



Léonard, qui avait pris a son nom les
chevaux et les voitures, et a moi, qui
de temps a autre lui faisais
secretement avancer cent louis, parce
qu’il n’entrait pas dans mes vues
qu’il tombat au-dessous d’un certain
cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu
émue.

« Mais depuis deux ans que je
rageais, j’'avais eu le temps de me
préparer a cette revanche, et c’est de
mon plus grand air que je lui dis :

« — Ah ! vous étes ruiné !... Eh bien !
allez vous plaindre a ceux qui vous
ont donné les huit cents mille francs



qui vous ont décidé a rester garcon...

« On lui eut versé une carafe frappée
dans le dos qu’il n’elt pas fait une
pire grimace.

« — Et toi aussi, me dit-il, parce que
je suis malheureux, tu
m’abandonnes !...

« Et la-dessus, le voila a s’accuser et
a s’excuser, a me dire que c’est vrai,
qu’il s’est conduit comme le dernier
des gueux, mais qu’il m’aime tout de
méme, qu’il n’a jamais aimé que
moi...

« Il croyait que j’allais me pamer
d’aise. Plus souvent !



« Je partis d’un grand éclat de rire,
et, faisant une pirouette :

« — Trop tard, mon bonhomme ! lui
dis-je.

« Et tandis qu’il me regardait d’un
air hébété, je me mis a lui expliquer
gaiement que j’avais réfléchi, que je
tenais a mon indépendance, que si je
venais a étre reprise de mes lubies de
mariage, je choisirais entre cinq ou
six hommes bien autrement posés
que lui, qui m’offraient leur nom, que
ma fortune valait bien un titre de
duchesse, puisque, grace a mon
économie et a mon habile
administration, je possédais non
plus un million, mais deux.



« — Deux millions ! s’écria-t-il, en
levant les bras au ciel, tu possédes
deux millions !...

« Matin !... il me toisait avec des
yeux si luisants que j’aurais eu peur
si je n’avais pas su que je n’avais
qu’a tirer ma sonnette pour faire
monter mes domestiques.

« — Et tu ne m’aimes plus, répétait-il,
tu ne m’aimes plus !...

« Je ne répondis pas. Je ne voulais
pas le décourager tout a fait. Il
comprit que mon dernier mot n’était
pas dit, et avec un art que seul il
possede, il entreprit de me conquérir.
Ah ! c’est le dernier des derniers,



mais pour connaitre les femmes, oui,
il les connait. Ce n’est pas un naif
d’honnéte homme qui saurait jouer
la comédie que ce monstre-la m’a
jouée pendant un mois. Je savais
qu’il mentait, j’en étais sire ! Eh
bien ! parole d’honneur, il y avait des
moments ou je me laissais presque
prendre.

« Du reste, ma résolution étant
arrétée de céder a ses instances, je
cédai, notre mariage fut décidé.

« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est
lui qui, pour préparer 1’opinion,
comme il disait, fit annoncer dans les
journaux que M. de Combelaine



épousait M™€ Misri.

« Moi, de mon co6té, pour qu’il pat
retourner a son cercle, je lui donnai
de quoi payer ses dettes de jeu, une
soixantaine de mille francs, et je
distribuai plus du double a ses
créanciers, qui auraient pu le mener
en police correctionnelle...

« Tout était si bien convenu que je ne
m’inquiétais aucunement lorsque,
dans le courant de novembre, Victor
me demanda de retarder notre
mariage en se disant certain de
déterminer une tres grande dame a y
assister... Au mois de décembre, je le
vis faire un voyage avec son ami



Maumussy et le papa Verdale, sans
en prendre le moindre ombrage...

« J’avais un bandeau sur les yeux,
quoi ! lorsqu’un matin on me remit
une lettre anonyme ou on me disait :

« Tu n’es qu'une béte, ma petite
Flora. Avec l'argent que tu lui
donnes, ton Victor fait sa cour...
Avant un mois il aura épousé une
héritiere aussi jeune que tu es vieille,
aussi noble que tu l'es peuy,
adorablement jolie et quatre fois

riche comme toi... M!!"¢ Simone de
Maillefert, enfin. »

Aprés des semaines, en parlant de
cette lettre anonyme, M™¢ Misri



tressaillait encore et sa voix se
troublait.

Ma premiere idée, continuait-elle, fut
qu'un mauvais plaisant voulait se
moquer de moi. Comment imaginer,
en effet, qu'une grande famille pat
consentir jamais a donner son
héritiere, une jeune fille, belle, sage
et riche a millions, a un homme tel
que M. de Combelaine, ruiné
d’honneur et d’argent, perdu de
dettes, méprisé, taré, fini ?...

« Ce n'est qu’apres que des doutes
me vinrent.

« Je songeai a I’étonnante habileté de
Victor, a son hypocrisie savante, a



I’art merveilleux qu’il possede de se
transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme
tres fort, apres tout, intrigant comme
pas un, a qui ses pires ennemis méme
reconnaissent une forte téte, le génie
de la duplicité et un toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage
de Combelaine en Anjou, c’était au
chateau de Maillefert qu’il avait
passé trois jours.

« Donc, je résolus d’en avoir le coeur
net.

« Et le soir méme, m’étant trouvée
seule avec Victor, sans préparation,
et du ton le plus dégagé qu’il me fut



possible :

« — Quest-ce que MU€ de Maillefert ?
lui demandai-je.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je n’ai jamais connu d’homme
aussi completement maitre de lui que
ce brigand-la.

« Quand son intérét est en jeu,
voyez-vous, on lui appliquerait un
fer rouge sur la nuque, qu’il ne se
détournerait pas, qu’il ne
sourcillerait pas, qu’il ne cesserait
pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il
ne saurait m’en imposer. Je sais, moi,
ou saisir la preuve de son émotion



ou de son trouble ; sa moustache

tressaille et ses oreilles,
habituellement tres rouges,
blanchissent.

« Or, comme en le questionnant je le
guettais du coin de l'ceil, je vis sa
moustache frissonner et ses oreilles
devenir plus blanches qu’un linge,
tandis que tranquille comme Baptiste
en apparence, il me répondait :

« — M!'® de Maillefert est I’héritiere
de la famille de ce nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de
Victor, quoique d’une jolie force
pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir,
jeus du mal a cacher mon



saisissement.

« — Tu la connais ? demandai-je, cette
demoiselle ?

« — Je I’ai apercue dans le monde...
« — Est-elle jolie ?

« — Ni bien ni mal.

« — Etriche ?

« — Ah ! pour cela, je n’en sais rien.
Elle a un frere qui est son ainé, et
dans ces grandes familles, en dépit
de la loi, celui qui porte le nom recoit
toujours la plus grosse part, quand
ce n’est pas la totalité de la fortune...

« — Et tu la vois, cette famille ?



« — Jamais.

« Ce dernier mensonge était décisif,
il devenait pour moi plus clair que le
soleil que mon Victor me trahissait
ou tout au moins travaillait de son
mieux a me trahir, et que si je ne
veillais pas au grain, il allait
m’échapper, et qu’une fois encore je
serais jouée, dupée, bafouée et volée.

« — Oh ! non, cela ne sera pas,
canaille, pensai-je en lui souriant de
mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait
sur les levres une question d’une
importance capitale, et il attendait

pour la placer que M™€ Misri reprit



haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui
posa la main sur le bras, et ainsi
I'interrompant :

— Une question, de grace, madame,
fit-il.

— Quoi?

— Cette lettre anonyme, vous étes-
vous inquiétée de son origine ?...

— Me prenez-vous pour une béte ?...
— Et qu’avez-vous découvert ?...

— Rien de rien ! Combelaine a tant
d’ennemis...

— Mais vous l’avez conservée ?



— Naturellement...

— Et vous consentiriez a me la
communiquer ?

— Quand il vous plaira ; ce soir méme
si vous voulez.



VII

REOCCUPES, CHACUN DE

son co6té, d’'un intérét
immense, assis d’ailleurs
sur les coussins moelleux
d’un bon coupé bien clos,

ni Raymond ni M™€ Misri
ne s’apercevaient du vol des heures.

Il n’en était pas de méme du cocher
qui, sur son siege, exposé a la
fraicheur  pénétrante du soir,



trouvait le temps long et Ila
promenade fastidieuse.

Apres avoir deux fois
successivement descendu et remonté
au pas l'avenue de |'Impératrice,
I"'impatience le gagna.

Revenu a [I’Arc-de-Triomphe de
I’Etoile, il arréta court son cheval, et
sans facon, ouvrant du dehors,
comme tous les cochers savent le
faire, la glace de devant de la
voiture :

— Ah ca ! est-ce que nous ne rentrons
pas ? demanda-t-il d’un ton a mériter
un congé immédiat.

— Pas encore, répondit M™€ Misri.



Allez...
-0Ou?

— Ou vous voudrez... le long des
boulevards extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace,
tandis que le cocher passait sa
mauvaise humeur sur le pauvre
cheval.

— Jusqu’a cette lettre anonyme, reprit

M™€  Misri, 'y allais avec
Combelaine bon jeu bon argent.
Comme une imbécile que je suis, je
me promettais, puisqu’il partageait
son nom avec moi, de partager
loyalement ma monnaie avec lui.
Reconnaissant sa gredinerie, je me



promis qu’il ne la porterait pas en
paradis. Je me jurai que, si je
parvenais a me faire épouser, trois
mois apres je 'aurais planté la pour
reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous l'imaginez, cette
idée de vengeance ne me donnait
qu’un désir plus enragé de réussir.

« Pour commencer, voulant savoir ou
en étaient les choses, jessayai de
tirer les vers du nez de Maumussy et
du papa Verdale. Peine perdue. L'un
me répondit par des plaisanteries,
I’autre par des fadeurs. Je compris
qu’ils étaient du complot et
qu’insister, ce  serait avertir
Combelaine, qui ne se doutait de



rien, car j’étais avec lui aimable
comme jamais.

« Je me retournai alors vers
Coutanceau, que vous devez bien
connaitre, I’ancien banquier, qui est
a tu et a toi avec Combelaine, mais
qui le déteste, au fond. Coutanceau
me promit des renseignements
exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis
tout au long la vie de Combelaine, je
fis recopier et arranger mon écrit par
un journaliste de mes amis, et
jenvoyai le poulet a la duchesse de
Maillefert, aprés avoir ajouté au
bas : « Pour plus amples
renseignements, s’adresser a



M™€  Flora Misri, telle rue, tel
numéro. »

— Mon Dieu ! pensait Raymond,
pourquoi n’ai-je pas su tout cela plus
tot !... Pourquoi n’ai-je pas rencontré
cette femme le lendemain de mon
arrivée a Paris !...

Mais elle ne lui laissait pas le loisir
de la réflexion...

Il n’avait pas de trop de toute son
attention pour la suivre, d’autant que
le cocher, impatienté, avait mis son
cheval au grand trot et que bien des
paroles se perdaient dans le bruit des
roues :

— Vous allez me dire, continuait-elle :



Comment Léonard ne vous avait-il
avertie de rien ? Voila ce qui me
confondit tout d’abord. Apres avoir
trahi son mailtre pour moi, me
trahissait-il pour son maitre ?

« Brave garcon ! Aux premiers mots
que je lui dis, il tomba de son haut.

« Pour la premiere fois de sa vie,
Combelaine avait eu un secret pour
son valet de chambre.

« — Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce
mariage que mitonne le patron
n’aura pas lieu. A nous deux, sachant
ce que nOus savons, NOUs ne serions
que des imbéciles si nous ne
I’empéchions pas. Travaillez de votre



cOté, je vais agir du mien...

« Alors, je lui dis ce que j’avais fait
déja, et quelle lettre j’avais écrite a la
duchesse de Maillefert. Il
m’approuva, disant que tres
probablement mon poulet suffirait
pour tout rompre.

« Aussi, pendant les trois jours qui
suivirent, je n’osai pas mettre le nez
hors de chez moi. A chaque coup de
sonnette, je tressaillais et je me
disais : « C’est la duchesse ou un de
ses amis... »

« Ce n’étaient jamais que des
ennuyeux, des désceuvrés, des
emprunteurs.



« Mes révélations avaient-elles donc
manqué leur but et laissé a la
duchesse de Maillefert sa confiance
en Combelaine ? Ce n’est pas la ce
que je redoutais. Ce que je craignais,
c’était que ma lettre n’edt été
interceptée.

« Il est fin, Victor. Faisant la cour a
une jeune fille d’une grande famille,
il était impossible qu’il n’eit pas
établi comme un filet autour de
I’hotel de Maillefert, pour que rien
n’y parvint sans sa permission.
Jaurais mis la main au feu qu’il
avait acheté le concierge, les valets et
les femmes de chambre...

« J'étais en train de chercher le



moyen de passer a travers les mailles
de ce filet, lorsque le gros pere
Coutanceau m’arriva.

« — Je suis crevé, me dit-il ; voila
cinq jours que je cours comme un
chat maigre, faisant de la police a
votre intention...

« — Avez-vous découvert quelque
chose au moins ? demandai-je.

« —Eh !... eh !... j’ai appris de dréles
de choses...

« — Parlez, lui dis-je.

« Vous avez, sans doute, monsieur
Delorge, entendu dire beaucoup de
mal de M. Coutanceau. On prétend



que c’est un ci, que c’est un l'autre,
un usurier sans pitié, un monteur de
banques véreuses, un filou qui a pris
les millions qu’il possede, sou a sou,
dans la poche du pauvre monde...
C’est fort possible. Ce qui est sir,
c’est qu’il est encore le meilleur de la
bande, point rancunier, n’ayant
jamais fait de mal inutilement, et
toujours prét a rendre un service,
quand il le peut sans qu’il lui en
colte rien.

« — Tout d’abord, commenca-t-il,
vous aviez été bien renseignée ; votre
infidéle se marie...

« —C’est décidé ?



« — Autant que si le maire y avait
passé.

« — Pardon !... I1 manque encore
quelque chose : mon consentement a
moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas
I’accorder...

« — On s’en passerait, ma chére amie.

« — Croyez-vous ? Croyez-vous que si

je fais savoir a M™€ de Maillefert ce
qu’'est exactement le comte de
Combelaine, elle l'acceptera pour
gendre ?...

« — Parfaitement.

« — Parce qu’elle n’ajoutera pas foi a
mes dénonciations, pensez-vous ?



Mais j’ai des preuves a l'appui de
mes dires, mon cher Coutanceau, des
preuves irrécusables, matérielles,
que j’amasse depuis plus de quinze
ans et que je garde plus
précieusement que mes titres de
rentes. J'ai des papiers et des lettres
a envoyer Combelaine au bagne ou a
la place de la Roquette, a mon choix.

« Le pere Coutanceau haussait les
épaules.

« — Envoyez-'y donc, me dit-il, car
c’est le seul et unique moyen que je
vous voie d’empécher son mariage...

«—=0h!

« — C’est comme cela. Je n’ose pas



dire que les Maillefert et votre
Combelaine se valent, mais ils sont
d’accord, ils s’entendent...

« — Vous étes sir de ce que vous
dites, papa ?

« — Sar ?... Vous comprenez, ma belle
enfant, que je ne voudrais pas parier
ma téte, mais je parierais bien cinq
cent louis... Voulez-vous parier cing
cents louis ?... C’est de M. Philippe
de Maillefert lui-méme que me vient
ma certitude. Vous me direz que je le
connais a peine ; c’est vrai, je ne lui
ai pas parlé quatre fois en ma vie.
Mais je connais trés bien une
demoiselle des Délassements qui lui
colte les yeux de la téte, et a laquelle



il ne cesse de promettre, depuis un
mois, un huit-ressorts et des chevaux
pour le lendemain du jour ou sa

sceur, M!e de Maillefert, sera
comtesse de Combelaine. Est-ce un
fait, cela ? Ce qui n’est pas moins
positif, c'est qu’a tous ses
créanciers, il répond invariablement
qu’il les payera quand sa sceur sera
mariée. Que conclure de 1a ? Que
I'illustre famille de Maillefert, au lieu
de se ruiner pour doter sa fille,
attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de 'autre
monde, que me débitait la le papa
Coutanceau, tellement que,
persuadée qu’il se moquait de moi :



« — Combelaine enrichir quelqu’un !
m’écriai-je. Et c’est a moi que vous
dites cela ! Combelaine !... Mais il lui
faudrait dix mille francs pour sauver
sa téte, qu’a moins de me voler, il ne
saurait ou les prendre...

« La-dessus, le pere Coutanceau se
leva en sifflant, ce qui est un de ses
tics, et allant s’adosser a la
cheminée :

« — Eh bien ! ma fille, me dit-il, je
suis certain, moi, que votre
Combelaine a un compte ouvert chez
Verdale. Pas plus tard qu’avant-hier,
j’ai vu le caissier lui verser trente-
cinq mille francs sur un simple recu.



« Jamais aussi énergiquement qu’en
ce moment, Raymond n’avait fait
appel a toutes les facultés de son
intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette
chance inespérée de salut qui
semblait s’offrir a lui. Il s’agissait,
parmi tous les fils de cette intrigue
embrouillée, de choisir le bon, celui
qui pouvait conduire a la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience
du temps et de l'heure, et de la
singularité de sa situation...

« Dieu sait pourtant si les allures et
les mouvements du coupé étaient
étranges.



« M™€ Misri non plus ne remarquait
rien.

« — De tout autre que du pere
Coutanceau, poursuivait-elle, je me
serais défiée. Mais lui !... Je savais
qu’il exécrait Combelaine,
Maumussy et Verdale, la princesse
d’Eljonsen, enfin toute la séquelle.
Dame ! vous savez, au moment du
coup d’Etat, Coutanceau ne s’est pas
fait tirer l'oreille pour avancer de
I’argent. Tout ce qu’il possédait, il
I’a prété. A ce point qu'on l'avait
surnommé « lusurier du 2
Décembre. » Eh bien ! ce surnom
était injuste. En fait d’intéréts, il
n’avait stipulé ni cinquante, ni vingt,



ni méme dix du cent. Il n’avait rien
demandé qu’une grande situation, en
cas de succes, une de ces situations
qui donnent les honneurs. On la lui
avait promise. On lui avait juré qu’il
serait député, gouverneur de la
Banque, ministre, que sais-je !... Le
moment de tenir venu, Coutanceau
fut déclaré ridiculement prétentieux.
On trouva qu’il était bien vieux, que
son éducation était insuffisante,
qu’il manquait de prestige, on eut
I’air de découvrir qu’il avait eu des
malheurs a la correctionnelle... Je me
rappelle de quel ton il criait aux
autres : « Vous dites que je suis
véreux, eh bien ! et vous, donc !... »



Si bien qu’il n’eut pas la place, ce
dont il enrage encore tellement que je
lui ai entendu dire vingt fois que,
pour démolir I’Empire, il donnerait
le triple de ce qu’il a prété pour aider
a le fonder.

« Par la, monsieur Delorge, vous
pouvez comprendre que j étais bien
stire que du moment ou il s’agissait
de nuire a Combelaine, je pouvais
compter absolument sur Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un moment :

« — Voyons, gros pere, lui dis-je,
assez de rébus comme ¢a, vous devez
bien voir que je suis sur le gril.

« —Connu ! ma petite, me répondit-il.



Quand j’aurai mis le bout de votre
joli doigt dans le pot au rose, vite
vous irez le montrer a ce cher Victor,
lequel viendra faire du tapage chez
moi et me mettra aux trousses ce
drole de Verdale, qui ne m’a jamais
pardonné la bétise que j’ai faite de
I’enrichir.

« — Moi, vous dénoncer a
Combelaine ? a un misérable, qui me
vole et me bafoue, que je méprise,
que je hais ?...

« Il éclata de rire, le vieux malin, et
me regardant :

« — En ce cas, fit-il, je regrette bien de
ne rien savoir de positif.



« Furieuse, je crois que j’allais le
battre, quand se reprenant :

« — Seulement, ajouta-t-il, a force de
fureter, de regarder, d’écouter, de
questionner 'un et l'autre, j’ai fini
par apprendre une petite histoire.
Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou
quatre mois, en Anjou, une jeune
demoiselle bien naive, bien honnéte,
bien sage, qui vivait toute seule, au
fond d’un grand vieux chateau. Elle
s’appelait Simone.

« Riche, cette demoiselle 1’était
autant que le défunt marquis de
Carabas. Toute la contrée lui



appartenait. Ses propriétés étaient
évaluées huit ou dix millions, et elle
les surveillait et les faisait valoir
elle-méme, ni plus ni moins qu'un
bon vieux propriétaire.

« Ce n’était pas laffaire de sa
maman ni de monsieur son frere,
lesquels, ayant depuis longtemps
avalé leur saint-frusquin, grillaient
de croquer celui de la pauvre
demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les
moyens pour la déposséder, mais elle
avait tenu bon, et ils enrageaient,
tirant le diable par la queue, quand
une idée leur vint.



« C’était de marier M€ Simone - de
gré ou de force — a un homme qui
s’engagerait a partager avec eux le
gateau, c’est-a-dire la dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard
aimable et peu scrupuleux, lorsque

M™€ la duchesse de Maumussy leur
offrit le comte de Combelaine...

« Ils étaient faits pour se
comprendre.

« Sur un mot de madame la duchesse,
votre Victor partit pour ’Anjou en
compagnie de Maumussy et du baron
Verdale.

« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et



en trois jours tout fut entendu,
convenu, conclu. On échangea les
paroles comme il convient entre
gentilshommes. On prit aussi des
stretés et on se procura de ’argent,
grace a ’honorable M. Verdale,
lequel, pour rentrer dans les fonds
que lui doit Combelaine, s’est
constitué le banquier de
I’association. Restait a obtenir le
consentement de la jeune fille. Ce
n’était pas aisé. Elle avait un
amoureux, et elle y tenait encore plus
qu'a ses propriétés. Ce fut la
duchesse de Maumussy qui imagina
un expédient. J’ignore comment elle
s’y prit, ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il



y a de sar, cest qu'a la fin de
I’année, M!'¢ Simone quitta son vieux
chiateau et vint s’installer rue de
Grenelle chez sa mere. Si bien
qu’aujourd’hui tout est arrangé, elle
a donné son consentement...

Cent questions, d’une importance
décisive, se pressaient sur les levres

de Raymond. M™€ Misri ne souffrit
pas qu’il en formulat une seule.

— Ah ! attendez que j'aie fini,
interrompit-elle d’'une voix rauque,
attendez !...

C’est qu’a remuer tous ces souvenirs
irritants, ses nerfs s’exaspéraient. La
colere chassait a flots le sang a sa



gorge.

— Le pere Coutanceau, reprit-elle,
avait vidé son sac du premier coup.
Une heure durant, je le tournai et
retournai comme un gant, je ne lui
arrachai pas un détail de plus.

« Je luli fis jurer de veiller au grain et
d’accourir des qu’il apprendrait
quelque chose de neuf, et je le
congédiai.

« J'avais hate d’étre seule, pour ne
me plus contraindre, pour rager a
I’aise, pour trépigner, crier et casser
tout ce que j’avais sous la main.

« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon
amour-propre tout comme une autre,



je me connais, moi, et je ne me monte
pas le coup. Moi, Flora Misri, née
Cochard, ancienne figurante des
Délass, agée de trente-cinq ans, sans
compter les mois de nourrice,
pouvais-je lutter avec une jeune fille
de vingt ans, sage, jolie, et noble
comme une reine !...

« Si elle et été dans la misere,
seulement !... Mais elle était riche, si
riche, que moi, avec mes deux
millions, je me faisais l'effet d’une
pauvresse. Donc, c’était clair comme
le soleil en plein midi, j’ étais une fois
de plus trahie, filoutée, lachée...

« — Qui, pensai-je, a moins d’un de
ces coups qui relevent une partie...



« Je reconnaissais que tout espoir
était perdu, et perdu sans retour, du
coté des Maillefert, et que je n’avais
plus a compter que sur moi seule. Je
sentais aussi que le temps pressait,
et que, si je m’amusais aux bagatelles
de la porte, je trouverais la piéce
jouée, un beau matin.

« Montée comme je l’étais, je me
décidai sur-le-champ a jouer mon va-
tout et a attaquer directement
Combelaine...

« Le soir méme, il arriva chez moi,
sur les dix heures, fumant son cigare,
comme d’ordinaire, souriant et
insolent comme toujours. J'avais
préparé dans ma téte ce que je lui



dirais, mais sa vue me fit oublier mes
belles phrases ; la colére m’emporta,
et sans le laisser seulement me
souhaiter le bonsoir, lui sautant a la
gorge :

« — Lache, m’écriai-je, misérable,
brigand ! Ose donc me dire encore
que tu ne te maries pas !...

« Si vous croyez qu’il fut
décontenancé, qu’il essaya de nier,
c’est que vous ne le connaissez
guere. Il se dégagea, et froidement :

« — Justement, me dit-il, je venais
t’annoncer mon mariage...

« Il me poussait a bout, j’éclatai.



« — Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage
n’aura pas lieu !

« — Parce que ?...

« — Parce que moi, Flora, je ne le
veux pas !...

« La voix de M™€ Misri atteignit un
tel diapason, que le cocher
certainement l’entendait, et que par
moment Raymond le voyait se
pencher vers les glaces de devant,
partagé qu’il était entre I’attention a
donner a son cheval et la curiosité de
savoir ce qui se passait dans le
coupé.

« — Depuis vingt ans, poursuivit-elle,
que notre existence est commune,



nous n’en étions pas, Victor et moi, a
notre premiere dispute. Et vous ne
savez pas, monsieur Delorge, ce que
peut étre une dispute entre un
homme tel que lui et une femme
comme moi.

« Mais jamais la situation n’avait été
tendue comme ce soir-la.

« — Ah ! tu ne veux pas que j’épouse
M!l€ Simone, fit-il.

« — Non.
« — Et pourquoi, s’il te plait ?

« — Parce que, répondis-je, tu es a
moi. Parce que j’ai payé de ma
jeunesse le droit d’étre ta femme.



Parce que j’ai ta parole et que je t’ai
donné des arrhes ; que notre mariage
est annoncé partout ; que je suis
lasse d’étre dupe et que je ne veux
pas étre ridicule ; enfin, parce que je
ne supporterais pas de te voir a une
autre...

« Monsieur ricanait.
« — Serais-tu donc jalouse ? fit-il.
« — Pourquoi pas !...

« La-dessus, son visage changea
brusquement, et de dur et menacant
qu’il était, il devint doux et bon
comme a nos meilleurs moments.

« — Eh bien ! 13, vrai, tu as tort d’étre



jalouse. Voyons, franchement, puis-
je te préférer, a toi, qui es le sourire
de ma vie, a toi si gaie, si facile, si
dévouée, cette vierge larmoyante qui
a nom Simone de Maillefert !... Est-ce
qu’elle me comprendrait ? est-ce que
nous parlons seulement la méme
langue ! Le mariage est un sacrifice a
mes projets d’avenir, a mon
ambition, a notre bonheur... Nous
vieillissons, ma pauvre Flora, il nous
faut une fin digne de nous. Je
rencontre des millions qui ne
demandent qu’a entrer dans ma
poche : faut-il que je les repousse !
Tu ne le voudrais pas. Tu es trop
forte pour avoir des scrupules de



sentiment. Ah ! si on pouvait avoir
I’argent sans la femme ! Mais ce n’est
pas l'usage. Pour palper la dot, il
faut épouser. Avalons donc cette
pilule amere. Flora Misri, jalouse !
c’est de la folie. Tu ne la connais pas
cette pauvre Simone de Maillefert.
Combien crois-tu qu’elle ait encore a
vivre ? Avant la fin de l'année je
serai libre, et j’aurai gagné, a aliéner
six mois de ma liberté, une fortune
énorme, de grandes alliances, un
regain de considération que mes
fredaines rendent nécessaire, et le
titre de duc. Alors je reviendrai, et ce
ne sera plus le titre de comtesse,
mais celui de duchesse que je mettrai



dans ta corbeille. Alors, en unissant
nos deux fortunes, nous aurons une
des maisons les plus considérables
de Paris et tout le monde a nos
pieds... Oui, tu as raison, je suis a
toi, mais quand il y va d’un si grand
intérét, tu peux bien me préter pour
quelques semaines a une pauvre fille
qui se passe une fantaisie de
malade...

« Voila, monsieur Delorge, ce que me
dit Victor, non comme je vous le
rapporte, mais longuement,
doucement, avec toutes sortes de
caresses dans la voix et de tendresse
dans les yeux.

« — A tout cela, dis-je, quatre mots de



réponse suffisent : Je-ne-veux-pas !...
« Il parut surpris.

« — Voyons, voyons, fit-il d'un ton
dédaigneux, je ne suis pourtant pas,
que je sache, votre propriété, ma
belle !...

« — Si ! m’écriai-je.

« Et hors de moi, je me mis a lui
reprocher, avec des torrents d’injures
et d’insultes, sa vie tout entiere, tout
ce que je savais de ses hontes, toutes

les infamies dont j’avais été la
complice volontaire ou forcée...

« Et quand j’eus fini :

« — Alors, ricana-t-il, c’est ta note



que tu me présentes ?
« — Oui, et je prétends étre payée.

« Il haussa les épaules, et sentant
grandir son irritation :

« — Tiens, me dit-il, brisons... Ce
n’est pas un caprice absurde qui me
fera revenir sur ma détermination.

« Mais moi j’avais décidé que j’irais
jusqu’au bout.

« — Prends garde, Victor, dis-je.
« Il tressaillit.
« — Que veux-tu dire ? fit-il.

« — Rien, sinon que je ne me laisserai
pas bafouer sans essayer une



revanche. Tu oublies quelque chose...
« —Quoi?

« Je me rapprochai de la cheminée
pour étre a portée de mon cordon de
sonnette, et le regardant bien dans le
blanc des yeux, je dis :

« — Et les papiers !...

« Son visage positivement se
décomposa, et c’est cependant d’un
ton calme qu’il répondit :

« — Quels papiers ?...

« J’allais jouer ma derniére carte.

« — Tu le sais aussi bien que moi,

répondis-je. Un homme comme toi
qui, depuis vingt ans, se méle a



toutes les intrigues et se salit a tous
les tripotages, est bien forcé de
garder par devers lui des tas de
paperasses qui le compromettent
terriblement, c’est vrai, mais qui a un
moment donné, aussi, peuvent étre
des armes. Toi qui es prudent, et qui
connais tes amis de la rue de
Jérusalem, tu n’as jamais rien
conservé chez toi. On pouvait, en ton
absence, fouiller ta maison, comme
on a fouillé celle du pere
Coutanceau, quand on lui a si
subitement enlevé les pieces dont il
menacait de se servir. C’est a moi
que tu confiais tout ce que tu jugeais
dangereux. Tu me disais : « Tiens,



serre, ce n’est rien, mais j’'y tiens. »
Moi je serrais fidelement ; seulement,
comme j'aime a connaitre la valeur
de ce que je garde, j’examinais. Je ne
suis qu'une béte, mais je sais lire.
J’ai lu... cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais a peine,
oh ! a grand’peine.

« — Et si je te demandais de me
rendre ces papiers ? interrogea-t-il.

« — Je te répondrais, dis-je, que je ne
les rendrai qu’a mon mari.

« — De sorte que si jépouse
Mlle Simone...

« — Je les utiliserai...



«—Toi!

« Cette fois, bien ostensiblement, je
pris le cordon de la sonnette.

« — Qui, moi, répondis-je. Et si tu
veux savoir ce que j’en ferai, je vais
te le dire. Je commencerai par les
trier et les classer. J’adresserai les
uns au procureur impérial ; les
autres a n’importe quel député de
I'opposition ; d’autres encore a
I’empereur lui-méme. Il y en a que je
donnerai a ma soeur, M™€ Cornevin,

qui les remettra a M™€ Delorge, la
veuve du général. Quant a ceux que
tu m’as confiés dernierement, et qui
viennent de Berlin, j’aviserai.



« Ah ! je croyais bien qu’il allait se
jeter sur moi, et essayer de
m’étrangler...

« Eh bien ! non...

« Posément, il reprit son chapeau, et
ouvrant la porte :

« — Vous devez comprendre,
prononga-t-il, que de ma vie je ne
vous reverrai. Ce que j’ai dit sera...
Vous croyez pouvoir me perdre ?
Essayez... Et il sortit.

Arrivée a ce paroxysme ou la colere
ne trouve plus d’expression,

M™€  Flora Misri riait d’un rire

nerveux et strident qui, en ce
moment, semblait sinistre, et et



presque fait douter de sa raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’a
lui effleurer le visage de son haleine :

— Eh bien ! interrogea-t-elle, qu’est-
ce que vous dites de cela ?...

Raymond ne répondit pas. Il était
ébloui des perspectives que lui
ouvrait le ressentiment de cette
femme, et haletant d’espérance et de
crainte, il tremblait, par un mot
imprudent, de la rappeler a la
prudence ou de déranger le cours de
ses idées.

— Vous étes stupéfait du toupet de
Victor, reprit-elle. Que serait-ce donc
si vous connaissiez les papiers que



j’ai en ma possession, si vous saviez
ou ils le meneront si je les livre !...

« A la réflexion, cependant, je
m’expliquai sa conduite.

« C’est qu’il me connait, voyez-vous,
et qu'il me sait, avec lui, faible
comme une enfant, lache autant que
le chien qu’on bat et qui revient en
rampant lécher la main qui I’a battu.

« J’ai tant de fois tenté inutilement
de briser ma chaine, de m’enfuir, de
me reconquérir !... Tant de fois je I'ai
menacé de me  venger, et
terriblement, de tout ce qu’il m’a fait
endurer !...

« — Ce sera cette fois comme les



autres... devait-il penser en sortant
de chez moi. Flora est bien trop béte
pour faire ce qu’elle dit...

« Il est vrai que, de mon coté, je
pensais :

« — Chante, mon bonhomme, chante
bien haut, redresse la créte, fais le
fier... Avant la fin de la semaine, ne
voyant pas venir de lettre de moi, tu
commenceras a avoir la puce a
I’oreille...

« Ne pas donner signe de vie, je le
pouvais sans danger, certaine que
Victor ne passerait pas outre sans
une derniere explication. Alors, s’il
s’obstinait, il serait temps d’agir.



« Cependant, pour n’étre pas prise
sans vert, il m’importait d’étre
informée jour par jour des faits et
gestes de Combelaine. Jenvoyai
chercher Léonard.

« Je lui trouvai ’air fort abattu.

« — Je congois que vous vous fassiez
de la bile, me dit-il, nous sommes
volés, le patron épousera

Mlle de Maillefert.

« — Comment ! a nous deux, et avec
les armes que nous avons !...

« — Nous n’empécherons rien. Si
I’affaire elt pu étre rompue, elle I’eat
été, entendez-vous, par les

Maillefert.



« — Des gens qui s’entendent avec
lui...

« — Qui s’entendaient, c’est possible ;
qui sont brouillés, c’est sir. Ils se
voient, ils se visitent, ils sortent
ensemble, mais ils se haissent. Allez,
je sais ce que je dis. Pas plus tard
qu’avant-hier, voila M. Philippe de
Maillefert qui tombe chez nous,
demandant a parler a monsieur, sur-
le-champ. Comme de juste, je vais
prévenir monsieur, qui me répond :
« Que le diable emporte 'imbécile !...
Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer,
je me retire. Seulement, j’avais flairé
quelque chose. Je restai l'oreille
collée contre la porte. Mes deux



individus étaient a peine seuls, que
voila une discussion qui commence,
oh ! mais une discussion si
abominable, que deux chiffonniers
n'en auraient pas une pire.
M. Philippe réclamait a monsieur de
I’'argent qu’il 'accusait de lui avoir
volé, de trés grosses sommes et aussi
des billets, et a tout moment,
monsieur répétait : « Tant pis pour
vous ! Chacun pour soi ! Adressez-
vous aux tribunaux... »

« Vous devez le comprendre,
monsieur Delorge, je tombais de mon
haut...

« — Ce que vous me contez la est
invraisemblable, dis-je a Léonard...



« — C’est cependant vrai.

« — Et le mariage n’est pas rompu ?
« — Il tient plus que jamais...

« — C’est absurde !...

« Léonard haussa les épaules.

« — C’est-a-dire, me répondit-il, que
cela me surpasse. Il faut qu’il y ait
la-dessous quelque diablerie du
patron, que nous ne soup¢onnons
pas. Laquelle ?... Je me suis donné la
migraine a force de chercher, et j’ai
fini par jeter ma langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se
compliquait, si bien que j’en arrivais
a ne savoir plus que penser ni que



croire, et que malgré toutes les
raisons que j'avais de me fier a
Léonard, je I'observais en dessous,
essayant de reconnaitre si, acheté
par Victor, il ne se moquait pas de
moi.

« - Peut-étre, demandai-je,
Mle  de  Maillefert aime-t-elle
quelqu’un ?...

« — Parbleu ! répondit Léonard.

« Et alors, monsieur Delorge, il me
raconta que celui que cette pauvre
jeune fille aimait, c’était vous, que
tout le monde le savait bien, qu’elle
I’avait d’ailleurs avoué hautement, et
que méme vous deviez l'épouser,



lorsque Victor était survenu, protégé
par M™€ de Maumussy.

« J’étais toute saisie de cette fatalité,
moi, qui me rappelais la mort de
votre pere, et je me disais :

« — Eh bien ?... en voila un qui ne
doit pas étre le cousin de
Combelaine.

M™E Misri supposait-elle qu’il était
besoin d’attiser la haine de Raymond
avant de lui offrir un sr moyen de se
venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?

Elle ignorait ses tortures et sa
résolution désespérée lorsqu’elle



I’avait invité a prendre place dans
son coupé.

Et depuis ce moment, il était resté
impénétrable, devenant de plus en
plus froid et réservé, a mesure
qu’elle s’enivrait de sa coleére.

C’est qu’il était une considération
qui lui commandait le sang-froid qui
observe, prévoit et calcule :

Autant il avait foi en la sincérité

actuelle de M™€ Misri, autant, pour
I’avenir, il se défiait d’elle.

Sans étre un grand grec en matiere
de passion, il était trop intelligent
pour ne pas comprendre qu’en dépit
de ses serments de haine et de



vengeance, M™¢ Misri, plus que
jamais, aimait — si ce n’est pas
profaner ce mot sacré — le comte de
Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que
fallait-il pour qu’elle reprit sa chaine
et qu’elle revint a ses habitudes
d’aveugle soumission ? Une visite de
Combelaine évidemment, un mot, un
regard...

Dong, il fallait profiter de I’occasion
pour en tirer tout ce qu’elle savait
encore, pour lui arracher surtout les
papiers qu’elle possédait...

Apres un moment de silence :

Et ensuite ? interrogea-t-il.



A cela, monsieur Delorge, reprit

M™M€  Misri, se bornaient les
renseignements de M. Léonard. Il fut
convenu que nous resterions alliés,
poursuivant le méme but, moi
ouvertement, lui en secret.

« Et j’attendis les événements, tenue
au courant tous les jours, tantét par
le pere Coutanceau, plus animé que
mol, certainement, contre
Combelaine, tantét par Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était
définitivement perdu, et j’avais tort
de ne pas utiliser immédiatement
mes armes.

« Selon Léonard, au contraire, je



devais patienter, parce que, me
disait-il, M. de Maillefert et Victor,
de plus en plus irrités, ne pouvaient
manquer, au premier jour, de vider
leur querelle sur le terrain.

« Malheureusement, c’est a
Coutanceau que tout semblait
donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de

Mlle de Maillefert était annoncé de
divers coOtés, et tout en le trouvant
inoui, incompréhensible, absurde, on
le considérait comme certain.

« En cette extrémité, je songeai a agir
sur Combelaine par ses anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait



qui compromettraient terriblement
plusieurs personnages haut placés, et
entre autres, et plus que tous les
autres, le duc de Maumussy.

« C’est donc a lui que je m’adressai
d’abord.

« Apres lui avoir exposé la situation,
qu’il devait d’ailleurs connaitre aussi
bien sinon mieux que moi je lui
écrivais carrément :

« Il m’est impossible de frapper
Victor sans vous atteindre vous-
méme, je le regrette, mais c’est ainsi.
Usez de votre influence sur lui pour
le déterminer, non pas a m’épouser,
je n’exige pas tant, mais a rompre un



mariage que je suis résolue a
empécher a n’importe quel prix. »

« Je m’attendais a voir arriver
Maumussy, tout courant. Je
comptais, a tout le moins, sur une
réponse immédiate... Rien.

« Furieuse, j’écrivis successivement
la méme chose au baron Verdale et a
la princesse d’Eljonsen... Rien
toujours.

« On riait de ma colere, on se
moquait de mes menaces ; c’était si
clair que j’aurais douté de la valeur
des piéces que j’avais entre les
mains, sans le pere Coutanceau, qui
les avait examinées, et qui méme



avait profité de la circonstance pour
s’emparer de tout ce qui le
concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était

inoui, inexplicable, et tres
certainement cachait quelque
embiche.

« — Défiez-vous, me répétait-il sans
cesse, prenez garde !...

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce
dont Victor est capable, je frémissais
et j’étais travaillée de si affreuses
terreurs, qu’il me semblait trouver
un golt étrange a tout ce que je
mangeais, que le jour j osais a peine
sortir, et que la nuit je me



barricadais dans ma chambre comme
dans une forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !... Vingt
fois je les ai mis sous enveloppe pour
les adresser a qui de droit, vingt fois
j’ai eu horreur de ce que j’allais faire,
et je les ai resserrés en me disant :

« — Je ne peux pas, décidément, je ne
peux pas...

Alors, monsieur Delorge, alors, lache
et indigne créature que je suis,
pauvre béte, misérable dupe, savez-
vous ce que je fis ?

« Jécrivis a Victor pour lui
demander une entrevue, lui disant
que notre brouille venait d'un



malentendu  qu’une  explication
dissiperait.

Si MM™€  Flora Misri pensait
surprendre = Raymond, elle se
trompait.

Cette défaillance, il 1’avait devinée,
prévue, et il n’avait qu’a s’applaudir
de sa pénétration et de sa réserve.

— Oui, voila ce que je fis, continua-t-
elle, et, allégée de mes angoisses et
de mes luttes intérieures, pleine
d’espoir, j attendis.

« Oh !... je neus pas a attendre
longtemps ! Le soir méme, Victor me
retournait ma lettre avec ces mots au
crayon rouge, en travers :



« Assez !... ou je serai forcé de prier
le préfet de police de me délivrer
d’obsessions et de  menaces
également ridicules. »

« Il me menacait de la police, lui !...
Quelle amere dérision !...

« — Et j’hésiterais encore, m’écriai-je,
a le perdre lorsque je le puis !...

« Eh bien ! oui, j’hésitai encore.

« — Il faut, me dis-je, que je le voie,
que je lui parle, qu’il m’entende...
C’est une dernieére chance de salut
que je lui offre : s’il la dédaigne, c’est
fini, j’agis...

« Et wvoila pourquoi, monsieur



Delorge, vous m’avez vue, ce soir, a
la grille du comte de Combelaine,
mendiant la faveur d’un entretien.

« Et vous avez entendu !... Il me
ferme sa porte, le misérable qui me
doit tout, que j’ai disputé jadis a
cette police dont il me menace
aujourd’hui, qui a vécu de moi, des
hontes qu’il me reproche, qui m’a
volée, pillée, ruinée, qui me doit
jusqu’a l'argent qu’il donne a ses
valets par lesquels il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus la.

« Comment, tout a coup, sans me
prévenir, a-t-il quitté Combelaine
qu’il sert depuis tant d’années, et qui



lui doit, il me le disait encore avant-
hier, une vingtaine de mille francs ?

« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui
donne, a ce qu'on prétend, des gages
fabuleux ?...

Durant dix secondes, M™M€ Misri
reprit haleine, puis tout a coup, et
avec une violence convulsive :

Voila ce que je me disais, monsieur
Delorge, poursuivit-elle, pendant
qu’on me refusait la porte. La mesure
était comble, cette fois, et je me
demandais comment frapper sur-le-
champ le misérable, lorsque je vous
al apercu et reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout



raconté, je vous dis :

« — Je ne suis qu'une femme, je ne
saurais peut-étre pas me servir des
armes mortelles que j’ai entre les
mains ; voulez-vous que je vous les
confie ? Voulez-vous me venger en
vous vengeant vous-méme ? Etes-
vous prét a me jurer que VoOus
frapperez impitoyablement
Combelaine, que vous I’écraserez !...

Jamais occasion si décisive ne s’était
offerte a Raymond, et il n’avait pas
trop de toute sa volonté pour garder
son calme.

— Ainsi, vous me donnerez ces
papiers qui sont en votre pouvoir ?



demanda-t-il.

— Je vous les donnerai.

— Quand?

Si imperceptible que fat I'indécision
de M™€ Misri, elle n’échappa pas a
Raymond.

— Demain, répondit-elle, dans la
matinée...

— Pourquoi pas ce soir ?...
— Ce soir !...

— Oui, tout de suite. Dites a votre
cocher de rentrer, je monte a votre
appartement, vous me remettez ces
papiers, je passe la nuit a les



examiner et a voir quel parti on peut
en tirer, et des demain jouvre le
feu...

Une brusque secousse lui coupa la
parole.

Le coupé venait de s’arréter court au
milieu de I’avenue d’Eylau.

Le cocher, comme la premiére fois,
rabattit sans facon la glace, et d’'un
accent inquiet :

— Madame ! appela-t-il, madame !

Assurément, elle était a mille lieues
de la situation présente, et il lui
fallut un instant pour s’en rendre
compte. Alors, elle crut que son



cocher allait de nouveau se permettre
des observations sur la longueur de
la promenade.

— Qu’est-ce que ces facons !
répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit
de marcher ?...

Elle voulait relever la glace, le cocher
I’en empécha.

— C’est bien, je vais marcher, fit-il,
mais avant je dois dire a madame que
nous sommes Suivis...

Elle tressauta, et, par un mouvement
instinctif, se rapprochant de
Raymond :

— C’est impossible !... s’écria-t-elle.



— Oh ! j’en suis sGr comme de mon
existence, insista le cocher. Monsieur
et madame n’ont donc pas remarqué
les drboles de détours que je leur ai
fait faire, et la singuliere facon dont
je les menais ? C’est que je voulais
m’assurer de la chose. J’ai commencé
a m'en défier des les Champs-
Elysées. Voyant une voiture qui allait
du méme train que moi, toujours
tournant a la méme distance,
tournant a droite quand j’allais a
droite et a gauche quand je tournais
a gauche, je me suis dit : « Bien
certainement on épie madame. »
Alors, je me suis mis a circuler au
hasard, de ci et de 13, tant6t au pas,



tantét au galop, la voiture ne me
lachait toujours pas, et maintenant
que je suis arrété, elle est arrétée en
arriere a cent pas.

Trop profonde était I’obscurité pour
que le cocher, du haut de son siege
surtout, pat juger de l'impression
que produisait son rapport.

Pendant qu’il parlait, M™€ Misri,
plus tremblante que la feuille, s’était
peu a peu blottie tout contre
Raymond.

— Vous entendez ? bégaya-t-elle.
— Parfaitement.

— C’est Combelaine qui nous suit,



reprit-elle.
— Combelaine ou un autre...

— Non, ce ne peut étre que lui. Je sais
ses facons, voyez-vous, et combien il
est traitre. Pendant que je
parlementais avec son domestique, il
était au guet derriere ses persiennes.
Il nous a vus causer et monter
ensemble dans mon coupé. Il a
demandé qui était cet homme a qui je
parlais, on le lui a dit, et aussitot,
sautant en voiture, il s’est lancé sur
nos traces...

Raymond sentait la victoire lui
échapper, une victoire stre, décisive,
et dont il avait déja, au dedans de



lui-méme, escompté la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir

clair pour reconnaitre que M™€ Flora
retombait invinciblement sous
I'influence de Combelaine, qu’elle
était terrifiée de son audace, que le
plus extréme anéantissement
succédait a son exaltation nerveuse.

— Peut-étre avez-vous raison, lui dit-
il, mais que nous importe !...

— Malheureux !... Vous ne comprenez
donc pas que si Combelaine nous a
épiés, il est trop fin pour ne pas
avoir deviné ce qui s’est passé entre
nous ! S’il nous a suivis, il sait, a
cette heure, que je vous ai tout dit,



que je vous ai offert les papiers que
jai en ma possession, que nous
avons signé un traité de vengeance...

Il importait de prendre un parti,
évidemment, mais il était bon aussi,
avant tout, de vérifier les assertions
du cocher. Raymond n’y ajoutait pas
absolument foi, l'estimant fort
capable d’avoir imaginé cette
histoire de poursuite pour

déterminer M™¢€ Misri a rentrer.
Revenant donc a cet homme :

— Et ou est-elle, maintenant,
demanda-t-il, cette voiture qui nous
« file » si obstinément ?

Le cocher se dressa sur son siege



pour regarder.

— Toujours au méme endroit,
répondit-il, pres d’un café tres
éclairé. En mettant l'ceil au petit
carreau du fond, monsieur peut
I’apercevoir.

Ainsi fit Raymond et, en effet, a une
soixantaine de metres, il distingua
les lanternes d’une voiture immobile.
Mais qu’est-ce que cela prouvait ?

— Mon brave, dit-il au cocher, il ne
faut pas toujours se fier aux
apparences. Vous allez marcher,
pendant que j’observerai, et faites
assez de tours et de détours pour
lever tous mes doutes !...



— Soit ! répondit le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au
grand trot...

— Eh bien !... demandait de temps a
autre M™€ Misri a Raymond.

— Eh bien, le cocher ne s’était pas
trompé. Voici la voiture suspecte qui
se met en marche a son tour... Elle
tourne ou a tourné la nobtre... Elle se
maintient toujours a une
cinquantaine de métres...

Siar de son fait, Raymond commanda
au cocher d’arréter.

— Ma conviction, dit-il a M™€ Misri,
est qu’il n’y a que M. de Combelaine



pour nous épier ainsi... Cependant, il
faut s’en assurer.

— Que voulez-vous faire ?

— Je vais descendre et aller demander
a la personne qui est dans cette
voiture de quel droit elle me suit...

Déja il ouvrait la portiére ;
M™€ Misri le retint.

— Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-
elle, je ne veux pas rester seule, j’ai
peur. Ensuite, si c’est Victor qui est
dans la voiture, qu’arrivera-t-il ?...

Etait-ce pour Raymond qu’elle
craignait si fort, ou pour
M. de Combelaine ? Il eat été hardi



de prétendre le décider.

Lui commencgait a perdre son sang-
froid.

— Que voulez-vous alors ? dit-il en
jurant. Avez-vous une idée ?

— QOui.
— Dites.

— Voila : mon cheval est fatigué, c’est
vrai, mais il a beaucoup de sang,
c’est une béte de quatre mille francs,
et en le poussant un peu, on
obtiendra tout ce qu’on voudra. Il
faut le pousser, tout droit, toujours
tout droit, sur une grande route,
I’autre voiture ne nous suivra pas



une lieue...
— Et apres ?...

— Apreés, nous reviendrons par un
autre chemin, et je rentrerai chez
moi, ou j'irai coucher chez une de
mes amies...

Ce plan offrait a Raymond cet
avantage de ne pas quitter

M™E Misri, et cette perspective de
I’accompagner chez elle, et d’en
obtenir les papiers.

— Qui, c’est une idée, fit-il.
Et, s’adressant au cocher :

— Il faut distancer cette voiture,
reprit-il. Vous allez prendre I’avenue



de la Grande-Armée, puis I’avenue de
Neuilly, et vous lancer a fond de
train sur la route de Saint-Germain.

— C’est que le cheval est un peu
fatigué...

— Crevez-le, s’il le faut, interrompit
M™M€ Misri...

Le cocher haussait les épaules.
— Dréle de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit a rouer de coups
son cheval, qui partit dans la
direction indiquée.

— Nos espions en seront pour leurs
frais, dit Raymond.



M™€ Misri ne répondit pas. Il n’y
avait plus a en douter, elle se
repentait amérement de ce qu’elle
avait fait, et certainement, elle elt
donné bonne chose pour reprendre
les confidences échappées a sa
colere. Etait-ce frayeur de
Combelaine, ou regret d’avoir
compromis cet homme qui avait su
faire d’elle sa chose ? Il elt été
malaisé de le dire. Les relations de

gens tels que M™¢ Misri et
M. de Combelaine échappent a
I’analyse. La passion s’y complique
de  circonstances mystérieuses,
étranges, inavouables. Ce devient a
la longue une association dont les



complices se trouvent liés par un lien
de honte plus difficile a rompre que
ceux que nouent les conventions
sociales.

— Nous ne gagnons pas, murmurait-
elle.

Raymond regarda ; c’était vrai. Les
lanternes de I’ennemi Dbrillaient
invariablement a la méme distance.

Les larmes venaient aux yeux de
M™€ Misri.

— Maintenant, gémissait-elle, comme
si elle elit répondu aux objections de
son esprit, maintenant je m’explique
la sécurité et le silence de
Combelaine et de ses amis. Ils sont



puissants, VOyez-vous, tres
puissants, ils ont des relations
partout et a la préfecture de police
plus qu’ailleurs. Du jour ou j’ai
menacé de me servir des papiers, j’ai
été entourée d’espions. Ah ! ils sont
forts, les brigands. Voici que je doute
de tout. Qui sait si mes domestiques,
mon cocher, ma femme de chambre
méme, a qui je dis tout, ne sont pas
payés pour me surveiller ? Et
Léonard ? Ne me trahissait-il pas ?
Coutanceau lui-méme ne se moquait-
il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les
cheveux.

— A cette heure, continuait-elle, je



comprends l'’obstination de Victor a
nous suivre ; il sait que, si je vous
remets les papiers, il est perdu et il
ne veut pas que je vous les remette.
Ah ! folle que je suis, de m’étre
attaquée a lui ! Folle surtout de
I’avoir prévenu ! On ne menace pas
des hommes comme lui, on frappe
d’abord...

Ainsi, de plus en plus, Raymond
sentait lui échapper cette nature de
fille, inconsistante et fantasque.
Pourtant il ne perdait pas tout
espoir.

Arrivé a la minute des résolutions
suprémes, il se jurait qu’il aurait les
papiers le soir méme, lui fallat-il



menacer M™€ Misri, lui fallGt-il
méme recourir a la violence.

Mais il fallait dépister la voiture
maudite.

— Arrétez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portiere, il allait sauter a
terre ; M™€ Misri le retint.

— Que voulez-vous encore ?...

— Voir si je ne saurai pas, mieux que
votre cocher, pousser votre cheval.

Elle n’osa pas s’y opposer, et
I'instant d’aprés, Raymond, installé
sur le siege, s’emparait des rénes.

- Nous échapperons, soyez



tranquille, cria-t-il 8 M™€ Misri.

C’est qu’il venait de changer son
plan. Au lieu de suivre droit I’avenue
de Neuilly, il se jeta a gauche, dans
I’avenue de Longchamp, qui traverse
en biais tout le bois de Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant,
mais il ne s’en inquiétait guere.
Habilement poussé et sur un terrain
exceptionnellement favorable, le

cheval de M™¢€ Misri filait avec une
prestigieuse rapidité.

— Une demi-heure de ce train, et la
pauvre béte est fourbue ! grommelait
le cocher.



— Oui, mais dans une demi-heure,
nous serons loin...

Et, ce disant, Raymond éteignait les
lanternes du coupé en murmurant :

— Voila toujours qui va rendre la
poursuite plus difficile !

Il ne devait pas s’en tenir la.

Parvenu a l’endroit ou l'allée de la
Reine-Marguerite croise l'allée de
Longchamp, brusquement, il tourna
court dans une allée réservée aux
piétons et, en dépit de l'obscurité
profonde, au risque de tout briser, il
maintint longtemps encore le cheval
au galop.



Il s’arréta pourtant. Et alors,
pendant pres de cinq minutes, et prét
a reprendre sa course, il préta
I'oreille et regarda dans toutes les
directions.

Rien. On n’apercevait pas une
lanterne de voiture, on ne percevait
pas le moindre bruit de roues.

— Nous I’emportons donc !... s’écria
Raymond, en sautant a terre pour

annoncer a M™€ Misri cette heureuse
nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en
vain qu’il étendit les bras dans
I'intérieur...



Le coupé était vide, M™€ Misri avait
disparu.
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VIII

TUPEFAIT, FURIEUX, RAYMOND

refusait en quelque sorte d’admettre
cette disparition étrange, et c’est
avec des imprécations de rage qu’au



milieu de l'obscurité profonde du
bois il fouillait les alentours...

Le cocher, lui, riait de tout son coeur.

Et tout en bouchonnant avec un
lambeau de laine son pauvre cheval,
dont les flancs haletaient :

— Monsieur prend une peine bien
inutile, dit-il, madame doit étre loin,
si elle court toujours...

N

— Loin !... Aurait-elle donc sauté a
terre, pendant que nous étions lancés
a fond de train ?...

— Oh !... non. Madame n’est pas si
imprudente que cela. Mais ici, tout a
I’heure, quand monsieur a arrété le



cheval pour écouter, j’ai entendu la
portiére s’ouvrir et se refermer
doucement, si bien que je me suis
dit : « Tiens, voila madame qui brile
la politesse a ce monsieur... »

Il poussait du bois vert aux environs,
et la tentation de Raymond était
grande d’en caresser les épaules de
ce cocher si perspicace. Mais a quoi
bon !...

— Soit, interrompit-il. Seulement, a

~

cette heure et par cette nuit noire, ou
peut étre allée M™€ Misri ?
— A Paris, donc, et par le plus court.

Qui donc, sinon madame, connaitrait
son bois de Boulogne, a toute heure



de nuit et de jour, et en toute
saison...

C’était une explication.

— Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond,
rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En
un tour de main, il eut rallumé les
lanternes, et tandis que Raymond
remontait dans le coupé :

— Ou dois-je conduire monsieur ?
demanda-t-il.

— Boulevard des Italiens, au coin de
la Chaussée d’ Antin.

La voiture partit, et c’est bercé par
son mouvement monotone que



Raymond repassait dans son esprit
les étranges événements de la soirée.

Que d’émotions poignantes en
quelques heures !... Avoir cru
toucher au but, I’avoir touché plutét,
puis tout a coup s’en voir éloigné
plus que jamais et sans doute pour
toujours !...

L’action de M™€ Flora, d’ailleurs,
'irritait plus qu’elle ne le surprenait.

A ce trait de bassesse furtive, il
reconnaissait la créature qu’il avait
tout d’abord devinée, et qui s’était
dévoilée ensuite, la fille accoutumée
a trembler et a obéir, incapable de
résister en face, subissant la volonté



du premier venu, mais toujours préte
a se dérober et a trahir.

Ou était-elle a cette heure ?

Chez elle, peut-étre, occupée a réunir
ces papiers, qu’elle offrait naguere,
pour les porter a Combelaine et
obtenir ainsi son pardon.

— Ah !... misérable fille ! pensait
Raymond. Créature sans intelligence
et sans ceeur !...

Encore bien qu’il elGt été avec elle
d’une réserve extréme, il lui avait
laissé voir que, s’il ignorait quelle
honteuse intrigue livrait
Mlle de Maillefert au comte de
Combelaine, il connaissait du moins



I’existence de cette intrigue, et qu’il
était résolu a lutter jusqu’a la fin.
C’était trop.

C’était trop, parce que Raymond se
rappelait les paroles de M™€ Misri :

« On ne prévient pas des hommes

tels que Combelaine ; on frappe
d’abord... »

Or, il allait étre prévenu. C’est-a-dire
qu’il allait plus que jamais se tenir
sur ses gardes, veiller a n’offrir
aucune prise, et tres probablement,
de peur d’accident, presser son

mariage avec MU€ Simone.

Conclusion : La rencontre de



M™€ Misri, loin de servir les projets
de Raymond, empirait positivement
la situation.

Il en était la de ses réflexions,
lorsque le coupé s’arréta tout a coup
sur le boulevard, a l'angle de la
Chaussée d’Antin, et presque
aussitot le cocher ouvrit la portiere
en disant :

— Monsieur est arriveé.

Raymond jeta un louis a cet homme
et, descendu de voiture, il resta un
moment immobile sur le boulevard.
Il n’avait eu aucune raison de se faire
conduire a cet endroit plutét
qu’ailleurs, et il se demandait ou



aller et s’il devait rentrer, quand le

souvenir de M™€ Cornevin, qui
demeurait a deux pas, traversa son
esprit.

— Il faut que je la voie, se dit-il, que
je lui parle !...

Ainsi, brusquement, sans réflexions,
se prennent souvent les plus graves
déterminations de la vie, celles dont
I'influence doit étre le plus décisive.

Il y avait des mois déja que
Raymond, la franchise méme, se
condamnait a une dissimulation de
tous les instants pour cacher a sa
mere et a ses amis le secret de sa vie,

son amour pour Mlle de Maillefert, et



voici que, ce secret, il allait le livrer
peut-étre, ou tout le moins 1’exposer
a a subtile pénétration d’une femme.

Cette considération ne devait pas
I'arréter. Un seul fait lI’éblouissait
jusqu’a l'aveugler.

M™€  Cornevin était la sceur de
M™M€ Misri.

M™€ Cornevin, jadis, avait eu sur
cette sceur une certaine influence et
avait méme essayé d’en user lors de
la mort du général Delorge,
lorsqu’'on en était encore a
rechercher ce qu’était devenu
Laurent Cornevin.



Alors, c’est vrai, elle avait échoué.

Mais combien les temps étaient
changés, depuis !

Flora Misri, a cette époque, était
dans tout I’éclat de la jeunesse et de
la beauté, a cet dge ou le vice doré a
encore de décevantes poésies, ivre de
la soudaine et prodigieuse fortune de
I’audacieux aventurier auquel elle
avait associé sa vie.

Tandis que maintenant !...

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé
toutes les coupes jusqu’a la lie, elle
devait étre accessible a des
considérations qui jadis ne ’eussent
guere touchée.



Pourquoi donc ne subirait-elle pas
I’ascendant de sa sceur, tentant pres
d’elle une derniére démarche ?

C’était cette démarche que Raymond
allait demander a M™€ Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

— Je sais, a n’en pouvoir douter, que

M™€ Flora Misri a entre les mains les
papiers de Combelaine. Si nous les
possédions, le misérable serait
perdu, nous tiendrions enfin la
preuve de son infamie, de ses
intrigues, de ses crimes : mon pere et
votre marl seralent vengés. Voyez
votre sceur et tichez d’obtenir qu’elle
vous les remette.



C’est avec ces idées que Raymond
s’en allait a grands pas le long de la
rue de la Chaussée d’Antin.

Il se faisait tard, toutes les boutiques
étaient fermées, les passants se
faisaient rares, et les cafés mémes
commencaient a se vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait
rien pris, mais il ne s’en apercevait
pas. Il était dans une de ces crises ou
toutes les exigences physiques se
taisent, ou les nerfs, exaltés outre
mesure, suffisent a tout.

Ce qu’il craignait, c’était que
M™€ Cornevin ne fiit couchée.

— Et cela pourrait bien étre, lui



répondit le concierge, qu’il
interrogea, car toutes les ouvrieres
sont parties de tres bonne heure ce
soir.

N’importe ! Il grimpa 1’escalier
quatre a quatre, et d’'une main fébrile
sonna...

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant a une des
fenétres du palier, il voyait de la
lumiere a des fenétres qu’il savait
étre celles de la chambre a coucher

de M™€ Cornevin.
Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une



troisieme, tirant le cordon plus
violemment a chaque fois, et comme
c’était toujours en vain il allait
renoncer, lorsque enfin il entendit
des pas...

Presque aussitdt, a travers la porte,
une voix demanda :

—Quiestla?
— Moi, Raymond Delorge.

La porte s’ouvrit, et M™€ Cornevin se
montra, tenant une bougie.

— Vous, a cette heure ! dit-elle.
Serait-il arrivé un accident chez
vous ?

— Non, madame, Dieu merci !...



Elle était pale et fort troublée, cela
et sauté aux yeux d’'un homme
moins ému lui-méme que ne l’était
Raymond, et c'est avec cette
volubilité dont on voile d’ordinaire
son embarras qu’elle reprit :

— Vous m’excuserez de vous avoir
fait attendre si longtemps ; mais j’ai
renvoyé toutes mes ouvrieres a six
heures, ma domestique et mes filles
sont couchées, j’allais moi-méme me
mettre au lit...

Elle n’avait pas, néanmoins,
commencé a se déshabiller, car elle
était aussi correctement vétue que
dans la journée pour recevoir ses
clients.



— Il faut que je vous parle,
interrompit Raymond.

— Ce soir ?
— Oui, tout de suite ; il s’agit d’une

affaire tres grave...

L’embarras de M™€ Cornevin fut
alors si manifeste, qu’il ne put faire
autrement que de le remarquer.

— Mais je vous géne peut-étre
beaucoup, commenca-t-il.

— Moi !... fit-elle. Et pourquoi, grand
Dieu ! Vous ne me génez pas plus que

ne me génerait Jean et Léon, s’ils
étaient ici. Entrez, entrez.

Il entra ; seulement, au lieu de le



faire passer dans son appartement
particulier, c’est dans 'atelier qu’elle
I'introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle
s’assit lourdement, et non sans une
nuance tres saisissable
d’impatience :

— Je vous écoute, dit-elle.

L’attention de Raymond était
éveillée. Il observait ces détails et
s’en étonnait.

Cependant, c’est de la fagcon la plus
claire qu’il raconta les événements
de la soirée, omettant toutefois ce

qui concernait Mll¢ de Maillefert,
mettant tout sur le compte de sa



haine contre Combelaine.

Il s’attendait a des objections de la

part de M™€ Cornevin. Elle ne lui en
fit pas une.

— C’est bien, dit-elle. Je verrai ma
Sceur...

— Deés demain !...
— Avant midji, je vous le promets...

— Et quand connaitrai-je le résultat
de votre démarche ?

— Venez me le demander demain, a
cette heure-ci.

C’était plus que n’osait espérer
Raymond. Et pourtant :



— J'aurais encore quelque chose a
vous demander, madame, commenca-
t-il.

— Quoi ?...

— Si vous étiez assez généreuse pour
me garder le secret, pour ne parler de
rien a ma mere...

— Je vous garderai le secret.

Quand on a hate de se débarrasser de
quelqu’un, c’est ainsi qu’on agit ; on
répond Amen a tout, et cela abrege.
Raymond le comprenait bien, et les
plus étranges  conjectures lui
passaient par la téte, d’autant qu’il
lui avait semblé distinguer dans la
piéce voisine un bruit de chaise



renversée...

— S1 nous avions ces papiers,
pourtant ! reprit-il.

— Oui, ce serait un grand bonheur !
acheva M™€ Cornevin...

Et elle se levait en disant cela, et
c’était une si positive invitation a se
retirer, que Raymond n’osa pas
rester davantage.

— A demain soir donc, dit-il, en se
levant a son tour...

— Qui, oui, dit M™€ Cornevin, c’est
convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et,
précédant Raymond, elle lui ouvrit la



porte. Et il n’était pas sur le palier
que la porte se refermait vivement...

En vérité, s’il se fat agi de toute
autre femme, Raymond et été
assailli de doutes singuliers et
pénibles. L’inconduite, en définitive,
n'a pas d’adge. Mais M™€ Cornevin
était de celles que ne saurait
effleurer 1’aile sombre du soupcon.

— Et pourtant, se disait-il en
descendant l’escalier a pas comptés,
son trouble était manifeste, elle m’a
mis dehors littéralement. Puis,
qu’est-ce que ce bruit que j’ai
entendu ? N’était-elle donc pas
seule ?



Pas seule !... Mais qui donc, a
pareille heure, et dans I’appartement
ou dormaient les trois jeunes filles,
pouvait-elle recevoir qu’elle et
intérét a cacher ?

Son mari, Laurent Cornevin ?...

A cette idée, traversant son esprit
comme un éclair, Raymond
tressaillait.

Et pourquoi non ? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un
homme d’une prodigieuse énergie,
mais c’était un homme, aprés tout.
Qui pouvait garantir qu’il n’y avait
pas eu une heure ou son courage
avait faibli ? Qui disait qu’a cette



heure d’attendrissement il ne s’était
pas révélé a sa femme, a la mere de
ses enfants, et qu’il ne venait pas
parfois la visiter en secret ?...

Plus+  Raymond  étudiait cette
hypothese, plus il la trouvait logique,
vraisemblable, probable et
répondant a tout.

A ce point qu’il était presque tenté
de remonter chez M™€ Cornevin, de
sonner jusqu’a ce qu’elle lui ouvrit,
et de lui dire brusquement :

— Votre mari est ici, je le sais, il faut
que je lui parle a 'instant, il y va de
mon honneur et de ma vie...



S’il devinait juste, M™€ Cornevin
étourdie n’aurait pas la présence
d’esprit de nier...

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !...

— Je ne puis risquer cela, pensait-il,
je ne le puis absolument pas.

Mais, to