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CINQUIEME PARTIE
- LA COURSE AUX
MILLIONS

q



C

I

’est le 29 décembre
1869, un mercredi, que
Raymond Delorge arriva
à Paris…

Ce qu’il y venait faire,
quelles étaient ses

espérances positives, il eût été bien



embarrassé de le dire. Mlle Simone de
Maillefert y avait été attirée, Dieu
sait par quels moyens, et il accourait,
prêt à tout…

Mais le voyage, un voyage de dix
heures, seul, dans un coupé, lui avait
été comme une douche, et s’il n’avait
pas recouvré sa liberté d’esprit, au
moins avait-il repris une sorte de
sang-froid relatif.

Neuf heures sonnaient, lorsqu’il
frappa à la porte de sa mère, rue
Blanche.

– Eh ! mille tonnerres ! c’est
Raymond ! s’écria le vieux Krauss
qui était venu lui ouvrir.



Car le fidèle troupier était toujours

au service de Mme Delorge, et les
années semblaient n’avoir pas eu de
prise sur son maigre corps musclé
d’acier.

– Mon frère !… fit presque aussitôt
une voix jeune et fraîche.

Et Mlle Pauline Delorge vint se jeter
au cou de Raymond.

C’était, à vingt ans qu’elle allait
avoir, une grande et belle jeune fille,
aux cheveux châtains, aux yeux
spirituels, à la bouche toujours
souriante.

Après avoir fait sonner une douzaine



de bons gros baisers sur les joues
pâlies de son frère :

– Ah ! tu tombes joliment bien, lui
disait-elle. M. Ducoudray vient
justement de nous envoyer des
huîtres qu’il a reçues de Marennes…

Elle fut interrompue par

Mme Delorge, qui, ayant reconnu la
voix de son fils, se hâtait d’accourir.

– Que je suis heureuse de te revoir,
mon Raymond ! répétait-elle toute
émue…

Et après l’avoir embrassé, elle
l’attirait dans le salon pour mieux le
considérer au grand jour…



Tel Raymond l’avait quitté, ce petit
salon, tel il le revoyait. Le portrait du
général Delorge occupait toujours le
grand panneau en face de la
cheminée. Et en travers de la toile,
gardant encore la trace des scellés du
commissaire de police de Passy,
pendait toujours l’épée que le
général portait le jour de sa mort.

– Ainsi, reprit Mme Delorge,
lorsqu’elle eût fait asseoir son fils
près d’elle, bien près, ainsi tu as eu
cette bonne pensée de venir passer
les fêtes de l’an avec ta mère et ta
sœur…

– Ah ! quel bonheur ! s’écria



Mlle Pauline.

Raymond se leva. Cet accueil, cette
joie, le gênaient.

– Je viens pour longtemps sans
doute, répondit-il. J’ai donné ma
démission…

Ce fut au tour de Mme Delorge de se
dresser.

– Ta démission, interrompit-elle ;
pourquoi ?

Raymond hésita. L’influence de sa
réponse sur l’avenir devait être
énorme, il le sentait. Pourquoi ne pas
tout dire ? Une mère est-elle donc si
terrible ! Mais le courage lui manqua.



Il recula devant le chagrin qu’il
causerait, il eut peur des larmes
encore plus que des reproches.

– Je n’ai pas cru, répondit-il, devoir
me soumettre à une mesure
exceptionnellement injuste de
l’administration…

L’œil de Mme Delorge s’enflamma.

– Cela devait arriver, prononça-t-elle
d’une voix sourde, je l’attendais.
Souvent je m’étais étonnée de voir
les assassins de ton père te laisser
suivre paisiblement ta route, tandis
qu’ils brisaient la carrière de Léon et
qu’ils faisaient déporter Jean
Cornevin…



Tout bas, Raymond se félicitait de
cette facilité de sa mère à admettre,
sans explication, sa parole. Facilité
bien explicable d’ailleurs. Il était
clair que sa démission, donnée dans
les conditions qu’il disait, devait
flatter cette haine qui était la vie

même de Mme Delorge.

– Mais les misérables se sont lassés
de nous laisser en repos, poursuivit-
elle. Ils ne veulent pas que nous les
oubliions !

Et étendant la main vers le portrait
de son mari :

– Comme si nous pouvions oublier !
… ajouta-t-elle.



Certes, Raymond haïssait d’une
haine mortelle les lâches meurtriers
de son père, et pour les punir d’un
châtiment proportionné au crime, il
eût avec bonheur versé tout son
sang. Mais en M. de Maumussy et
M. de Combelaine, il exécrait plus
encore peut-être les infâmes qui
s’étaient faits les complices de la
duchesse de Maillefert pour lui

enlever Mlle Simone.

– Oh ! non, je n’oublie pas, fit-il avec
une indicible expression de rage, et il
faudra bien que les misérables
expient tout ce que j’ai souffert.

Jamais encore Mme Delorge n’avait



entendu à son fils cet accent terrible.
Elle en tressaillit de joie, et lui
prenant la main :

– Bien ! mon fils, prononça-t-elle,
très bien !… Parfois, te croyant
insoucieux et léger, préoccupé, à ce
qu’il me semblait, d’intérêts
étrangers, j’avais, je te l’avoue,
douté, non de ton énergie, mais de ta
ténacité, et j’avais tremblé de te voir
détourner ta pensée de ce qui doit
être le but unique de ta vie. Je
m’étais trompée, et je t’en demande
pardon.

Raymond baissait la tête.

La honte le prenait, de voir sa mère



si aisément dupe, et de s’entendre
prodiguer des éloges dont jamais,
certes, il n’avait été moins digne.

– Te voilà libre, poursuivait la noble
femme, eh bien ! tant mieux. C’est au
bon moment qu’on te rend la liberté

de tes actes. Tu verras Me Roberjot
aujourd’hui, et par lui mieux que par
moi tu apprendras que l’heure va
sonner bientôt de la revanche que
nous attendons depuis tant
d’années…

Elle s’interrompit.

La porte du salon venait de s’ouvrir,
et M. Ducoudray apparaissait sur le
seuil, venant partager avec



Mme Delorge les huîtres qu’il lui
avait envoyées la veille.

Le digne bourgeois n’était pas bien
éloigné des quatre-vingts ans, mais à
le voir droit comme un I, ingambe,
l’œil vif et la bouche bien meublée
encore, jamais on ne lui eût donné
son âge.

Moralement, il restait ce qu’il était
en 1852, le bourgeois de Paris par
excellence, goguenard et frondeur,
sceptique superlativement et crédule
encore plus, aventureux et poltron,
toujours prêt à dégainer pour une
révolution, quitte à se cacher dans sa
cave une fois la révolution venue.



– Par ma foi !… voici notre
ingénieur, s’écria-t-il gaiement en
apercevant Raymond.

Et après lui avoir serré et secoué la
main vigoureusement, de toutes ses
forces, pour montrer qu’il avait
encore du nerf, bien vite il se mit à
raconter toutes les courses qu’il
avait faites, depuis sept heures qu’il
était levé.

Krauss vint annoncer que le déjeuner
était servi. On se mit à table. Mais
rien n’était capable d’arrêter le
bonhomme, lorsqu’il était parti.

Tel qu’on le voyait, il arrivait des
Champs-Elysées, et en passant, il



était entré chez Mme Cornevin, où il
avait admiré un trousseau
véritablement royal, qu’elle achevait
pour la fille d’un de ces grands
seigneurs russes, dont les fabuleuses
richesses font pâlir les trésors des
Mille et une nuits.

Selon le digne bourgeois,

Mme Cornevin gagnerait au moins
une douzaine de mille francs sur ce
seul trousseau.

Et il partait de là pour célébrer cette
femme si laborieuse et si méritante,
et pour chiffrer sa fortune, qu’il
connaissait mieux que personne,
déclarait-il, puisqu’il en était comme



l’administrateur général.

Ayant prospéré, elle n’en était du
reste pas plus fière. Riche, elle restait
toujours l’économe ménagère de la
rue Marcadet, ne se permettant
d’autre distraction qu’une
promenade le dimanche, avec

Mme Delorge, et le modeste dîner de
famille qui suivait cette promenade.

Dans le fait, Mme Cornevin ne s’était
jamais consolée de la perte de son
mari. Elle en parlait sans cesse.

M. Ducoudray lui avait entendu dire
plusieurs fois que, bien que tout lui
prouvât que Laurent était mort
depuis des années, elle ne pouvait



cesser d’espérer ni s’ôter de l’idée
qu’elle le reverrait un jour.

Ainsi Raymond reconnaissait que le
secret des lettres de Jean avait été

bien gardé par Me Roberjot.

Ni Mme Cornevin, ni Mme Delorge, ni
M. Ducoudray ne soupçonnaient
l’existence de Laurent, ni à plus forte
raison sa présence plus que probable
à Paris…

Mais le digne bourgeois n’était pas
d’un caractère à s’appesantir
longtemps sur une idée, et, gazette
fidèle comme autrefois, il passait en
revue tout ce qui occupait la
badauderie parisienne en ces



derniers jours de 1869.

C’était d’abord une grande fête que
devait donner la duchesse d’Eljonsen
dans son bel hôtel des Champs-
Elysées, et dont tous les journaux
disaient merveille.

On annonçait encore la vente d’une
partie des chevaux de courses du duc
de Maumussy, non qu’il fût ruiné,
mais parce qu’il finissait par en avoir
une trop grande quantité, et que
d’ailleurs, à son goût pour les
chevaux, avait succédé une passion
folle pour les tableaux, les bibelots et
les curiosités.

Le bruit courait aussi du mariage de



M. de Combelaine et de Mme Flora
Misri. C’était bien la vingtième fois
qu’on le faisait courir, mais cette
fois, d’après M. Ducoudray, la
nouvelle était positive.

Et à la suite de tous ces cancans,
venaient des détails sur Tropmann,
l’assassin sinistre, la bête fauve à
face humaine, dont le procès avait
commencé la veille…

Pour Raymond, tombant comme des
nues à Paris après une longue
absence, après s’être si
complètement désintéressé de tout
ce qui n’était pas son amour que
depuis deux mois il n’avait pas



ouvert un journal, il n’était pas une
phrase de M. Ducoudray qui ne
présentât un intérêt immédiat et
positif.

Ce n’était, il est vrai, qu’un écho des
cancans du boulevard, mais ces
cancans résumaient la situation,
devant l’opinion, de la princesse
d’Eljonsen, du duc de Maumussy et
du comte de Combelaine, c’est-à-dire
des gens auxquels il brûlait de
s’attaquer…

Mais son désarroi était bien trop
grand pour qu’il fût frappé de ces
considérations.

Non seulement il n’écoutait pas,



mais il lui fallait un effort de volonté
pour paraître prêter attention.

Il était assis entre sa mère et sa
sœur, et c’était miracle que

Mme Delorge ne remarquât pas qu’il
ne mangeait rien et que ce n’était que
par contenance qu’il remuait sa
fourchette et son couteau.

Tout ce qu’elle observa ce fut que
son front était fort pâle.

– Tu es souffrant, Raymond ?
demanda-t-elle.

Il protesta que de sa vie il ne s’était
si bien porté, et comme enfin le
déjeuner était achevé, il se leva en
disant qu’il allait s’habiller pour se



rendre chez Me Roberjot.

Mais si Mme Delorge ni
M. Ducoudray n’avaient rien vu,
Raymond avait près de lui des yeux
auxquels pas un des mouvements de
sa physionomie n’avait échappé.

Il venait à peine de passer dans sa
chambre, son ancienne chambre de

lycéen, lorsque Mlle Pauline y entra.
D’un geste amical elle posa la main
sur l’épaule de son frère, et
doucement :

– Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle.

Il tressaillit.

– Que veux-tu que j’aie ? répondit-il,



en se forçant à sourire, je suis un peu
fatigué, voilà tout.

Elle hochait la tête.

– C’est ce que tu as dit à maman,
reprit-elle, et maman t’a cru…, mais
moi ! Je t’ai bien observé pendant le
déjeuner. Ton corps était avec nous,
c’est vrai, mais ta pensée était bien
loin.

Vivement, à deux ou trois reprises,
Raymond embrassa sa sœur.

– Ah ! cher petit espion !… disait-il
avec une sorte de gaieté contrainte.

– Ce n’est pas répondre, fit-elle
tristement.



– Cependant… que veux-tu que je te
dise ?

– Je voudrais savoir quel est l’amer
chagrin qui t’a vieilli de dix ans.

– Je n’ai d’autre chagrin que celui
d’avoir été forcé de donner ma
démission.

Elle attachait sur lui un regard si
persistant qu’il se sentit rougir.

– Je voudrais pouvoir te croire, fit-
elle… Sans doute, à tes yeux je ne
suis encore qu’une petite fille… Plus
tard, quand tu auras vécu avec nous,
tu reconnaîtras que cette petite fille
est de celles qui savent porter un
secret…



Et elle sortit.

– Pauvre chère Pauline, pensait
Raymond, Simone et elle
s’aimeraient comme deux sœurs…

Mais, de bonne foi, pouvait-il se
confier à elle ?… Il ne savait même
pas encore s’il se confierait à

Me Roberjot chez lequel il se rendait,
et qui demeurait toujours rue Jacob.

Le petit avocat de 1851 était devenu
un personnage, député, orateur
influent ; il n’en avait pas moins
conservé son modeste logis,
gouverné par le même domestique.

Ce domestique, dès que Raymond se
présenta, le reconnut et lui ouvrit



immédiatement la porte du cabinet
de son maître.

Rien n’y était changé : les mêmes
tableaux pendaient aux murs, les
mêmes presse-papiers retenaient sur
le même bureau les notes et les
dossiers. Le temps, seulement, avait
noirci le bois des meubles et flétri les
tentures.

Mais plus encore que son logis,
l’homme avait vieilli. Des masses de
cheveux blancs argentaient sa
chevelure, jadis d’un noir d’ébène.
Les soucis de l’ambition et les
agitations de la politique avaient
creusé sur son front des rides
profondes.



Il s’était alourdi, surtout. Son
embonpoint tournait à l’obésité. La
graisse qui avait triplé son menton
avait empâté ses traits si fins et si
spirituels autrefois, et déformé sa
bouche sensuelle et narquoise.

De l’homme de 1851 il ne restait
d’intact que l’œil, toujours pétillant
d’esprit, de malice, la voix ironique
et mordante, et le geste provocant et
effronté parfois comme la nique du
gamin de Paris.

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il dès
que parut Raymond. Parbleu ! je
savais bien que les événements me
vaudraient votre visite.



– Les événements !

Un ébahissement comique en son
intensité se peignit sur les traits de
l’avocat.

– D’où donc arrivez-vous ? s’écria-t-
il.

– Des Rosiers.

– Eh bien ! mais on y reçoit des
journaux, ce me semble.

– J’avoue ne pas en avoir lu un
depuis deux mois.

Me Roberjot levait les bras au ciel
comme s’il eût entendu un
blasphème.



– C’est donc cela ! fit-il. Alors,
écoutez…

Et tout de suite il se mit à expliquer
lesdits événements.

Ils étaient de la plus haute gravité.

La veille même avait paru au Journal
officiel, une note ainsi conçue :

« Les ministres ont remis leurs
démissions à l’empereur, qui les a
acceptées. Ils restent chargés de
l’expédition des affaires de leurs
départements respectifs jusqu’à la
nomination de leurs successeurs. »

A la suite de cette note, venait une
lettre de l’empereur qui « s’adressant



avec confiance au patriotisme » de
M. Emile Ollivier, le chargeait de
former un cabinet.

Me Roberjot était radieux, riant d’un
rire sonore qui soulevait par
saccades sa large bedaine.

– Et voilà, concluait-il, voilà Emile
Ollivier chargé de sauver la dynastie
menacée. Croit-il réussir ? n’en
doutez pas, il le garantirait sur sa
tête. Seulement il faudrait d’autres
épaules que les siennes pour étayer
un édifice qui craque de toutes
parts… Il va promettre monts et
merveilles, on lui fera crédit d’un
mois, de deux, de six, si vous voulez,



mais après ?… Rappelez-vous ce que
je vous dis aujourd’hui 29 décembre
1869 : le cabinet Ollivier est le
dernier cabinet du second empire…

C’est avec une émotion aisée à
comprendre, que Raymond écoutait.
Sa destinée n’était-elle pas en
quelque sorte liée aux événements
politiques ?

– Et ensuite ?… interrogea-t-il.

Gaiement, Me Roberjot fit claquer
ses doigts.

– Ensuite, dit-il, ce sera l’heure de la
justice, pour ceux qui comme vous
l’attendent depuis dix-huit ans.
Ensuite, ce ne sera plus un niais



solennel tel que M. Barban-
d’Avranchel, qui interrogera le sieur
de Combelaine et le sire de
Maumussy, et il faudra bien que le
jardin de l’Elysée livre son secret…

C’étaient là de trop brillantes
perspectives pour que Raymond ne
s’en défiât pas.

– Seul Laurent Cornevin peut dire la
vérité, prononça-t-il.

– Et il la dira, soyez tranquille.

– Tranquille !… Alors véritablement
vous croyez à sa présence à Paris ?

La plus vive surprise se peignit sur
les traits mobiles de l’avocat.



– Vous n’avez donc pas lu la lettre de
Jean !… s’écria-t-il.

– Pardonnez-moi.

– Eh bien !… n’est-elle pas formelle !

Frappé de la certitude de

Me Roberjot, l’esprit de Raymond
devançait déjà les probabilités de
l’avenir.

La présence de Laurent admise, il
songeait au précieux concours que
lui prêterait cet homme qui avait
assez souffert pour tout comprendre,
dont rien n’avait brisé l’indomptable
énergie, et qui disposait de ce
pouvoir presque absolu : l’or.



– Ne serait-il pas possible, hasarda-
t-il, de le rechercher ? En y mettant
beaucoup de circonspection…

L’avocat avait bondi.

– Etes-vous fou ! interrompit-il.
Voulez-vous mettre la police sur sa
piste ? Voulez-vous le dénoncer et le
faire prendre, s’il se trouve mêlé à
quelqu’un de ces mille mouvements
qui s’organisent ? Non, non,
laissons-le faire et comptons qu’il
apparaîtra au moment opportun. Ce
qui jadis était une question d’années,
n’est plus aujourd’hui qu’une
question de mois, de semaines peut-
être…



Eh !… que parlait-on à Raymond de
mois, de semaines, de jours même
lorsque chacune des minutes qui
s’écoulaient décidait peut-être du

sort de Mlle Simone, c’est-à-dire de
son bonheur et de sa vie ?

Il n’insista pas, mais sa physionomie
s’assombrit à ce point que

Me Roberjot finit par être frappé, et
d’un ton d’amicale inquiétude :

– Mais vous avez quelque chose, fit-
il… Quoi ?… Je suis votre ami, vous
le savez. Que vous arrive-t-il ?…

– Je n’appartiens plus aux ponts et
chaussées, j’ai donné ma
démission…



Il était dit que seule Mlle Pauline,
servie par son instinct de jeune fille,
pénètrerait quelque chose de la
vérité. Ni plus ni moins que

Mme Delorge, Me Roberjot prit le
change.

– On vous taquinait ? interrogea-t-il.

– On prétendait me changer de
résidence malgré moi…

L’avocat éclata de rire.

– Connu ! interrompit-il, le fils de
quelque gros personnage avait envie
de votre poste… c’est simple comme
bonjour. Mais consolez-vous. C’est
un vrai quine à la loterie, que votre



mésaventure. Tombe l’Empire, et
vous avez des droits imprescriptibles
au plus magnifique avancement.
C’est d’ailleurs au bon moment
qu’on vous fait des loisirs : la partie
est engagée, il nous faut des
hommes…

Il fut interrompu par son domestique
qui entrait discrètement.

– C’est moi, monsieur, dit ce brave
garçon, qui crois devoir prévenir ces
messieurs que je viens d’introduire
quelqu’un dans la salle d’attente.

– Qui ?

– M. Verdale…



Brusquement la physionomie de

Me Roberjot changea.

– Quoi ! s’écria-t-il, en haussant la
voix, comme s’il eût tenu à être
entendu de la pièce voisine, mon
excellent ami, le baron de Verdale,
est là !

– Ce n’est pas l’ami de monsieur.
Celui-ci est un jeune homme.

– Son fils, peut-être ?

– Je ne sais pas.

Si accoutumé que dût être

Me Roberjot à garder le secret de ses
impressions, sa curiosité était
manifeste.



– Eh bien ! dit-il à son domestique, et
sans paraître se rappeler la présence
de Raymond, priez-le d’entrer.

Ce fut l’affaire d’un instant.

La seconde porte du cabinet, celle
qui donnait dans la salle d’attente,
s’ouvrit, et un jeune homme de l’âge
de Raymond parut sur le seuil.

– Vous êtes le fils du baron Verdale,
monsieur ? lui demanda

brusquement Me Roberjot.

S’il ne l’eût dit, on ne s’en serait pas
douté, tant sa personne et ses façons
rappelaient peu l’architecte
millionnaire.



Grand, mince, très blond, il était
élégamment, mais fort simplement
vêtu de vêtements de couleur foncée.

– C’est sans doute de la part du
baron que vous venez, monsieur,

reprit Me Roberjot.

Le jeune homme secoua la tête.

– Mieux que personne, monsieur, dit-
il, vous savez que mon père n’a pas
le moindre droit à ce titre de baron,
qu’il imprime sur ses cartes de
visite… C’est une faiblesse…

Il n’acheva pas, mais son geste
signifiait clairement : Donc,
épargnez-moi l’ironie de ce titre.



– Ensuite, monsieur, reprit-il, ce
n’est pas, je vous l’affirme, mon père
qui m’envoie. C’est de mon propre
mouvement que je viens…

Il s’arrêta court.

Il venait d’apercevoir Raymond qui,
par discrétion, se tenait un peu à
l’écart…

– Mais vous n’êtes pas seul,
monsieur, dit-il vivement… Veuillez
donc m’excuser. Ce que j’ai à vous
dire est assez long…

Si préoccupé que fût Raymond, il ne
pouvait pas ne pas voir que sa
présence embarrassait
singulièrement l’avocat.



– J’allais me retirer, dit-il à
M. Verdale, je me retire…

Et, s’adressant à Me Roberjot :

– Maintenant que me voici à Paris,
mon cher maître, ajouta-t-il, je
viendrai vous importuner souvent…
Permettez-moi donc, pour
aujourd’hui, de vous laisser à vos
préoccupations.

q



D

II

ans ce Paris immense,
où tant d’intérêts
s’agitent, il n’est pas de
jour qu’on ne rencontre
quelque malheureux que
sa passion affole, et qui

s’en va le long des trottoirs, d’un pas
de somnambule, monologuant à
haute voix, égrenant au vent ses plus
chers secrets, comme le vase fêlé qui



laisse échapper l’eau qu’il contient.

Ainsi, en sortant de chez

Me Roberjot, s’en allait Raymond le
long de la rue Jacob et de la rue des
Saints-Pères.

A l’encontre de la raison, l’instinct
victorieux le traînait aux environs de
la demeure de la duchesse de
Maillefert.

– Dans quel but ? lui criait le bon
sens.

– Qui sait !… répondait la voix des
espérances obstinées, cette voix dont
les plus rudes épreuves ne sauraient
étouffer le murmure. Peut-être au
moment où tu passeras, verras-tu le



coin d’un rideau se soulever et le

visage de Mlle Simone apparaître.

C’est rue de Grenelle-Saint-Germain,
à deux pas de la rue de la Chaise,
qu’est situé l’hôtel de Maillefert.

Le large perron déroule ses six
marches sur une cour pavée, plus
froide que le préau d’une prison
cellulaire.

Autour de la cour sont les communs,
les remises et les écuries.

Le pavillon du concierge est sur le
devant, et ses dimensions exagérées
disent qu’il date de ce bon temps où
les plus grands seigneurs
autorisaient leur suisse à « vendre



vin » et à tenir, à l’enseigne de leur
nom, une sorte de cabaret.

Ce qui fait la splendeur de l’hôtel de
Maillefert, c’est son jardin qui joint
les admirables jardins de l’hôtel de
Sairmeuse, qui se prolonge jusqu’à la
rue de Varennes, et dont les arbres
séculaires dominent le toit des
maisons voisines.

Les deux battants de la grande porte
étaient ouverts quand arriva
Raymond, et jamais certes, à voir le
mouvement de cette magnifique
demeure, on ne se fût douté que celle
qui la possédait, la duchesse de
Maillefert, ruinée, compromise,
assiégée par ses créanciers, en était



réduite aux pires expédients pour
soutenir son luxe menteur et
recourait aux plus abominables
intrigues pour s’emparer de la
fortune de sa fille.

Dans la cour, trois ou quatre
voitures attelées de bêtes de prix
attendaient les visiteurs, pendant que
les valets, vêtus de longues pelisses
fourrées, se vengeaient de leur
longue faction en disant du mal de
leurs maîtres.

– Voilà, songeait Raymond, le
démenti formel des récits de

Me Roberjot. Que me disait-il donc,
que tout était fini, que tout ce qui



tient à l’Empire était ahuri,
consterné ?…

Un coupé tournant au grand trot de
ses deux chevaux le coin de la rue de
la Chaise interrompit brusquement
ses réflexions. Il n’eut que le temps
de se jeter de côté.

Mais si rapide qu’ait été le
mouvement, il avait reconnu la
duchesse de Maumussy et, l’instant
d’après, il put la revoir, gravissant
paresseusement les marches du
perron de l’hôtel de Maillefert.

– Elle va voir Simone, elle, pensait-il.

Et ses poings se crispaient à cette
idée désolante qu’à lui seul étaient



fermées les portes de cet hôtel où
tant de gens entraient le sourire aux
lèvres, de cet hôtel où derrière cette
façade stupide et inexorable était

Mlle Simone.

Que faisait-elle, à cette heure ? A
quelles impitoyables obsessions
était-elle en butte ? Que voulait-on
d’elle, et par quels moyens ?…

– Et ne m’avoir rien dit, murmurait-
il, de l’intrigue qui me la ravit !…
M’avoir refusé jusqu’à cette joie
suprême de mourir avec elle, si je ne
puis la sauver !…

Et il se creusait la tête à chercher un
moyen d’interroger adroitement



quelqu’un de ses valets, qu’il voyait
circuler, quand tout à coup, derrière
lui :

– Monsieur Raymond Delorge, je
crois, dit une voix sardonique.

Il se retourna, et se trouva en face du
jeune duc de Maillefert, de
M. Philippe, qui, le lorgnon à l’œil, le
cigare à la bouche, une badine à la
main, d’un air d’impertinence
superlative, le toisait…

Un flot de sang empourpra le visage
de Raymond. Personne jamais ne
s’était permis de le regarder ainsi, et
il allait… Une lueur de raison
l’arrêta : est-ce que le frère de



Mlle Simone ne devait pas lui être
sacré !… Se maîtrisant donc :

– Vous avez à me parler ? demanda-t-
il.

– Ma foi, oui, répondit M. Philippe,
et je suis ravi de vous rencontrer,
parole d’honneur. Du reste, ce ne
sera pas long. Vous avez autrefois

recherché Mlle de Maillefert…

– Encouragé par Mme la duchesse,
monsieur, et par vous-même…

– Oh ! je ne discute pas, j’ai
simplement à vous… signifier d’avoir
à renoncer à toute espérance…

– Est-ce de la part de Mlle Simone,



monsieur ?

– Pas du tout. C’est de ma part et de
celle de ma mère. Seulement ce que je
vous dis là, ma sœur doit vous
l’avoir écrit.

Raymond ne répondit pas.

– Ah ! vous le voyez, insista le jeune
duc, elle vous l’a écrit. Cela étant, il
serait de bon goût de cesser vos
poursuites, hein, n’est-ce pas ?… A
Maillefert, c’était sans inconvénient,
tandis qu’ici, avec les projets
d’alliance que nous avons…

– Des projets d’alliance !…

– Mon Dieu, oui, avec votre



permission, fit M. Philippe.

Et saluant Raymond d’un air
ironique :

– C’est pourquoi, ajouta-t-il, vous
m’éviterez, je l’espère, le déplaisir de
vous retrouver encore rôdant autour
de mon hôtel.

Le premier mouvement d’indignation
passé, c’est à peine si Raymond se
sentait le courage d’en vouloir à
M. Philippe ; et tout en le suivant de
l’œil, pendant qu’il s’éloignait :

– Pauvre cerveau fêlé ! pensait-il,
pauvre fou ! non, ce n’est pas toi que
je dois frapper.



Il est certain que le dernier des
Maillefert était de ceux dont
l’absolue nullité n’offre même pas de
prise à la haine. Vaniteux de cette
vanité puérile des imbéciles, affamé
de luxe, de plaisir, d’éclat, dévoré de
convoitises malsaines, besogneux
avec les apparences d’une fortune
princière, M. Philippe devait
fatalement être le complice et la dupe
de quiconque ferait miroiter les
millions à ses yeux éblouis.

Il y avait mille à parier qu’en
agissant comme il venait de le faire,
il n’avait pas obéi à ses propres
inspirations.

Ici, à l’angle de la rue de Grenelle,



aussi bien que dans les ruines du
château de Maillefert, il n’était
évidemment que l’outil sacrifié d’une
intrigue dont les plus clairs
bénéfices, en cas de succès, ne
seraient pas pour lui.

De ses propos, cependant, de la leçon
qu’il venait de débiter, une lueur se
dégageait, indécise et vague
assurément, mais enfin une lueur qui
éclairait les ténèbres jusqu’alors si
épaisses de l’avenir.

– Nous avons pour Simone des
projets d’alliance, avait dit
M. Philippe.

Etait-ce donc le mot de l’énigme, le



mot des événements qui se
succédaient si rapides et si imprévus
depuis trois jours ? Etait-ce
l’explication de l’inexplicable

conduite de Mlle Simone ?

Mais quoi ! il ne pouvait y avoir de
projets sérieux sans son
consentement. Elle n’était pas de
celles qu’on traîne à l’autel contre
leur volonté, et à qui on arrache à
force de caresses ou de menaces
l’irrévocable oui. Ce n’était pas, elle
l’avait prouvé, l’énergie qui lui
manquait.

Elle consentirait donc, elle, après ses
promesses, après ses serments…



Etait-ce possible ? était-ce même
probable !…

D’un autre côté, pourtant, qui disait
que la duchesse de Maillefert,
conseillée par Combelaine, aidée par

Mme de Maumussy, n’avait pas enfin
trouvé une combinaison diabolique
pour décider sa fille au plus odieux
des sacrifices !

Une phrase de M. Philippe dans les
ruines était, en ce sens, une
indication.

– Nous avons avait-il dit en
entraînant sa sœur, du linge sale à
laver en famille.

Ne pouvait-on pas en conclure qu’il



avait quelque aveu pénible et
honteux à faire, qu’il avait à
s’adresser encore au dévouement de

Mlle Simone !

Or le passé était là pour révéler de
quel excès d’abnégation la
malheureuse jeune fille était capable,
dès qu’on s’adressait à la grande
idée qu’elle avait du devoir.

C’était si plausible, cela, que
Raymond, en y réfléchissant,
tressaillit d’espérance.

Et cependant, à toutes ces
conjectures, il y avait une objection
terrible.

Comment la duchesse de Maillefert et



M. Philippe, vivant uniquement de la
fortune personnelle et des revenus de

Mlle Simone, pouvaient-ils songer à
la marier ? Ils ne le voulaient pas,
autrefois, absolument pas, à aucun
prix. Leurs idées avaient donc bien
changé, du jour au lendemain.
Pourquoi ? Quel calcul abject, quelle
infamie nouvelle cachait ce brusque
revirement ?…

– Ah ! n’importe ! se disait Raymond,

je sauverai Mlle Simone en dépit
d’elle-même, je la sauverai, je le
veux… Mais il me faut arriver
jusqu’à elle, la voir, lui parler…

Puis après un moment :



– Peut-être est-il un moyen, ajouta-t-
il.

La nuit venait, les boutiques se
fermaient… Il remonta la rue de
Grenelle jusqu’à la hauteur de l’hôtel
de Maillefert.

En face, plusieurs maisons
s’élevaient, de celles qu’on appelle
des maisons de produit, et à la porte
de l’une d’elles pendait un écriteau
annonçant aux passants de « jolis
appartements fraîchement décorés à
louer présentement ».

– Voilà mon affaire, se dit Raymond.

Et traversant la rue, il entra
bravement.



– Hein ! de quoi !… vous voulez
visiter des appartements à cette
heure-ci !… lui répondit la concierge,
à laquelle il s’était poliment adressé.
Jamais de la vie !… Demain, je ne dis
pas, il fera jour…

Mais Raymond avait en poche de ces
arguments qui dissipent la mauvaise
humeur des concierges comme un
rayon de soleil le brouillard.

Celle-ci, à la vue d’une belle pièce de
dix francs toute neuve, se leva,
souriante, et, allumant une bougie,
elle conduisit l’aspirant locataire à
un petit appartement du troisième
étage qu’elle lui déclara valoir mille
francs.



C’était hors de prix, car
l’appartement « fraîchement décoré »
était d’une malpropreté rare. Les
plafonds enfumés s’écaillaient de
tous côtés. Le papier graisseux
gardait les traces de tous les
locataires qui s’y étaient succédé
depuis la première révolution.

Oui, mais il suffit à Raymond
d’ouvrir une des fenêtres pour
s’assurer que de ce troisième étage il
planerait en quelque sorte au-dessus
de l’hôtel de Maillefert, et que
personne n’y entrerait ni n’en
sortirait, qu’il n’aperçût et ne
reconnût.

– Décidément l’appartement me



convient et je l’arrête, déclara-t-il en
tirant de son gousset le denier à
Dieu, une belle pièce de vingt
francs…

Alors, commencèrent les questions
de la portière.

Qui était monsieur ? Quel était son
nom ? Etait-il marié ? Avait-il des
enfants ? Où pouvait-on aller aux
renseignements afin de s’assurer
qu’il possédait assez de meubles
pour garantir le paiement du loyer ?

Toutes ces questions, heureusement,
qui se suivaient comme les grains
d’un chapelet, avaient laissé à
Raymond le temps de préparer ses



réponses.

Comprenant bien que le nom de
Delorge ne devait pas être prononcé
dans les environs de l’hôtel de
Maillefert, il s’empara du nom de
jeune fille de sa mère et déclara qu’il
s’appelait Paul de Lespéran.

Il répondit encore qu’il était employé
dans un ministère et garçon ; que
jusqu’ici il avait habité chez un de
ses parents et que par conséquent il
ne possédait pas de meubles, mais
qu’il allait en acheter qu’on
apporterait le lendemain.

Pour plus de sûreté, d’ailleurs, il
offrait de payer et il paya, en effet,



un terme d’avance…

Restait à se procurer les meubles
annoncés.

Sans perdre une minute, Raymond se
fit conduire chez un marchand de la
rue Jacob, lequel, moyennant une
gratification de cent francs qu’il
demanda pour ses ouvriers, et qu’il
mit généreusement dans sa poche,
jura ses grands dieux que le soir
même, avant minuit, il aurait mis en
place un modeste mobilier de salon
et de chambre à coucher qu’il ne
s’était fait payer que le double de sa
valeur.

– Mais il ne m’aura pas tenu parole,



assurément, se disait Raymond,
lorsqu’il sortit de chez sa mère, le
lendemain matin, pour se rendre rue
de Grenelle.

C’était le 30 décembre, vers les huit
heures…

Encore bien qu’il ne plût pas, le
temps était détestable, il faisait
froid, et à chaque pas on glissait sur
le pavé boueux.

Pourtant, devant toutes les
boutiques de marchands de
journaux, des gens stationnaient qui
discutaient avec une certaine
animation.

Machinalement, Raymond s’arrêta



près d’un de ces groupes.

On s’y entretenait de Tropmann,
dont le sinistre procès se déroulait
devant la cour d’assises de la Seine,
mais on s’y préoccupait bien plus de
la situation politique.

Il y avait alors quarante-huit heures
que l’empereur avait chargé M. Emile
Ollivier de constituer un ministère
« d’ordre et de liberté », et comme on
était sans nouvelles précises de cette
mission, dame ! on s’inquiétait.

Les bruits les plus saugrenus – de
ces bruits comme il n’en éclôt qu’à
Paris, aux environs de la Bourse –
circulaient. Selon les uns, M. Emile



Ollivier avait échoué, toutes ses
avances avaient été repoussées, et il
venait de donner sa démission. Selon
les autres, il avait fait accepter à
l’empereur un cabinet composé de
ses anciens amis de la gauche.
D’autres encore, qui se prétendaient
les mieux informés, affirmaient que
M. Rouher allait revenir aux affaires
avec un ministère à poigne.

Il était manifeste qu’il régnait dans
tous les esprits une certaine
inquiétude.

Depuis les dernières élections,
l’incertitude de l’avenir avait
paralysé toutes les grandes affaires,
ralenti le mouvement de la haute



industrie et intimidé les capitaux,
poltrons de leur nature et toujours
prêts à rentrer sous terre à la
moindre alerte.

Mais cette incertitude n’entravait en
rien le petit commerce, le commerce
des étrennes surtout.

Jamais premier de l’an ne s’était
mieux annoncé.

Si matin qu’il fût encore, Paris était
bien éveillé. Les carreaux des
boutiques étincelaient. Tous les
étalages étaient terminés, étalages
merveilleux où, parmi les « articles »
du plus haut prix, s’accumulaient les
milles produits de l’industrie



parisienne, véritables objets d’art
qui tirent toute leur valeur de
l’habileté de l’ouvrier.

Constatant de ses yeux cette
prospérité de surface, comment
Raymond eût-il pu ajouter foi aux

sombres prophéties de Me Roberjot ?

– Toujours les mêmes illusions,
pensait-il, tout en suivant la rue de
Richelieu ; toujours les gens
prendront leurs désirs pour la
réalité, et fou je serais de compter
sur la dégringolade de l’Empire pour
écraser mes ennemis…

Mais il eut un tressaillement de
plaisir, quand, arrivant rue de



Grenelle, il constata que son
marchand de meubles lui avait tenu
parole. Son appartement était prêt et
c’est avec un soupir de satisfaction
qu’il s’y enferma, sûr d’être à l’abri
des importuns.

Il savait, pour s’en être assuré la
veille, que c’était de la fenêtre de la
chambre à coucher qu’il avait sur
l’hôtel de Maillefert la vue la plus
complète. Il y courut, et après avoir
fermé les persiennes, il en arracha
bravement une lame, se ménageant
ainsi un jour d’où il pouvait voir à
l’aise, sans être aperçu du dehors.

Attirant alors une vieille chaise
dépaillée, abandonnée par le



précédent locataire, il s’assit, et
tirant de sa poche une jumelle dont il
avait eu le soin de se munir, il
regarda.

Plus paresseux que Paris, l’hôtel de
Maillefert s’éveillait seulement.

Dans la cour, sous la direction de
monsieur le cocher de service, les
gens des écuries et des remises
allaient et venaient, étrillant les
chevaux, lavant les voitures et cirant
les harnais…

Au premier étage, toutes les fenêtres
étaient ouvertes, et presque à
chacune d’elles des valets
apparaissaient en veste rouge du



matin, avec d’immenses tabliers à
pièce, qui secouaient des tapis,
battaient des coussins, ou
époussetaient ces mille bibelots
coûteux qui constituaient le luxe du
second Empire et qui, par leur
fragilité et leur éclat, en étaient
comme l’emblème.

– Tout ce luxe est-il payé,
seulement ! se disait Raymond,
songeant au désordre de la duchesse
et de M. Philippe, et à ces dettes dont
ils ne cessaient de tourmenter

Mlle Simone…

Mais les fers d’un cheval sonnant sur
le pavé interrompirent brusquement



ses réflexions et ramenèrent ses
regards du premier étage à la cour de
l’hôtel de Maillefert.

Un cavalier y entrait monté sur une
bête de prix qu’il maniait avec une
rare aisance.

Il sauta lestement à terre, jeta la
bride aux mains des valets et entra
dans l’hôtel, pendant que le suisse
frappait deux coups sur un énorme
timbre.

Ce cavalier était le comte de
Combelaine.

Que voulait-il si matin, le
misérable ? quel motif pressant
l’attirait ? quelle infamie nouvelle



tramait-il ?

Et Raymond regardait avidement les
fenêtres du second étage de l’hôtel,
toutes hermétiquement closes,
espérant que les persiennes de l’une
d’elles allaient s’ouvrir et lui fournir
quelque indication.

Son attente ne fut pas déçue.

Moins d’une minute après l’entrée de
M. de Combelaine, les deux dernières
croisées à gauche de l’hôtel furent
ouvertes par un domestique que
Raymond reconnut pour l’avoir vu
maintes fois aux Rosiers, et qui
n’était pas un moindre personnage
que le propre valet de chambre du



jeune duc de Maillefert.

Et dans le court espace de temps où
les fenêtres demeurèrent ouvertes,
Raymond distingua nettement, dans
la vaste chambre qu’elles éclairaient,
M. Philippe, d’abord, en veste du
matin de velours noir, debout devant
une glace ; puis M. de Combelaine
étendu sur un immense fauteuil.

Mais Raymond n’eut guère de temps
à donner à ses réflexions.

Un grand bruit de roues attirait son
attention. C’était un coupé marron,
attelé d’un cheval de cinq cents louis,
qui entrait dans la cour de l’hôtel de
Maillefert, et qui, après le plus



savant demi-cercle, venait s’arrêter
devant le perron.

De même que l’instant d’avant, le
suisse avait frappé deux coups.

Et cette visite devait être attendue,
car le timbre vibrait encore, qu’une
des fenêtres de l’appartement de
M. Philippe s’ouvrait, et que
M. de Combelaine y apparaissait, se
penchant très en avant pour voir qui
arrivait.

Justement, un des valets de pied
venait d’ouvrir respectueusement la
portière du coupé.

Et un gros homme en descendait,
qu’il était impossible de ne pas



reconnaître quand on l’avait vu une
fois, M. Verdale, c’est-à-dire M. le
baron de Verdale.

Il adressa quelques mots à son
cocher, et, de même que
M. de Combelaine, entra dans l’hôtel.

– Eh quoi ! pensait Raymond,
M. Verdale aussi !… Allons,
M. de Maumussy ne va pas tarder à
paraître…

Il se trompait…

Celui qu’il aperçut, dix minutes plus
tard, ce fut M. Philippe de Maillefert
sortant de l’hôtel.

Contre son ordinaire, le jeune duc



était vêtu de noir, des pieds à la tête,
et autant qu’en pouvait juger
Raymond, de son observatoire,
extraordinairement pâle.

Derrière lui, venaient
M. de Combelaine et M. Verdale,
graves, mais d’une gravité que
Raymond jugea plus que suspecte,
car il lui sembla les voir échanger un
regard d’intelligence, et dissimuler à
grand peine une grimace d’ironique
satisfaction.

Ils parlaient, du reste,
alternativement, et, à les voir ainsi de
loin, debout sur le perron, l’un à
droite, l’autre à gauche du jeune duc,
on les eût pris pour deux chirurgiens



réconfortant un malade et
l’exhortant à se résigner à quelque
terrible, mais indispensable
opération.

– Qu’espèrent-ils de lui ? Qu’en
veulent-ils obtenir ? pensait
Raymond, qui eût donné tout ce qu’il
possédait pour entendre aussi bien
qu’il voyait.

Non moins que lui, les vingt
domestiques témoins de cette scène
paraissaient intrigués et intéressés.
Ils se tenaient respectueusement à
l’écart, et semblaient absorbés par
leur besogne ; mais les oreilles
étaient tendues et les yeux aux
aguets.



– S’agirait-il d’un duel ? se disait
Raymond. Non, il n’hésiterait pas,
car ce mérite, du moins, lui reste, de
tenir aussi peu à la vie qu’à
l’argent…

Du reste, M. Philippe n’hésitait plus.

A une dernière observation de
M. de Combelaine, il se redressa,
faisant claquer ses doigts au-dessus
de sa tête, geste qui dans tous les
pays du monde signifie :

– Le sort en est jeté ! Advienne que
pourra !

Sur un signe, un valet avait ouvert la
portière du coupé. M. Verdale et le
jeune duc de Maillefert y prirent



place. M. de Combelaine sauta
lestement en selle.

Et cheval et voiture sortirent au
grand trot de l’hôtel.

Mais c’est inutilement que Raymond
épia leur retour…

Une à une les fenêtres du second
étage s’ouvrirent, l’hôtel reprit sa
physionomie de la veille ; de même
que la veille les équipages, dans la
cour, se succédèrent sans
interruption ; M. Philippe ne reparut
pas ; la duchesse de Maillefert et

Mlle Simone demeurèrent invisibles…

De guerre lasse, après de longues
heures d’observation, et comme déjà



la nuit tombait, Raymond songeait à
rentrer chez sa mère, lorsque tout à
coup, dans la cour de l’hôtel, et se
disposant à sortir, il aperçut une
femme dont la tournure, plus d’une
fois, l’avait fait sourire. Oh ! il n’y
avait pas à s’y tromper…

– Miss Lydia Dodge !… s’écria-t-il.
Ah ! si je pouvais lui parler !…

Et il s’élança dehors…

C’était bien miss Lydia, en effet.
Seule d’ailleurs, elle pouvait avoir
cette grande taille, ces vêtements
d’une coupe exotique et cette
démarche d’une raideur étrange.

Elle venait de tourner le coin de la



rue de la Chaise, lorsqu’elle
s’entendit appeler doucement par
son nom :

– Miss Lydia ! miss Lydia !…

Elle s’arrêta court, se retourna
vivement tout d’une pièce, et
apercevant Raymond :

– Vous ! s’écria-t-elle, d’un air
d’immense stupeur.

– Oui, moi, dit-il. Pensiez-vous donc
que j’étais resté aux Rosiers !

Et comme elle ne répondait pas :

– Où est Mlle Simone ? interrogea-t-il
brusquement.



– Ici, à l’hôtel, fit la gouvernante.
Mais permettez-moi de vous quitter.
Il n’est pas convenable…

Elle saluait, elle allait s’éloigner…
Raymond la retint par la manche de
son manteau.

– Chère miss Dodge, disait-il d’une
voix suppliante, je vous en conjure,
ne m’abandonnez pas ainsi…

Mais il avait expérimenté
l’ombrageuse susceptibilité de la
gouvernante anglaise, et c’est
presque timidement qu’il ajouta :

– Ce serait me sauver la vie que de
m’apprendre ce qui s’est passé…



Miss Dodge réfléchissait, et la
contraction de sa longue figure, et
l’expression de ses gros yeux
trahissaient un rude combat
intérieur.

Parler !… c’était manquer aux
principes de toute sa vie.

D’un autre côté, elle avait pour
Raymond une sincère affection.
Toujours il avait eu pour elle des
attentions délicates auxquelles on ne
l’avait guère accoutumée. Puis il
parlait anglais. C’est en anglais qu’il
la suppliait en ce moment.

– Hélas ! murmura-t-elle, avec un
gros soupir, que voulez-vous que je



vous dise ?

– Pourquoi Mlle Simone a-t-elle si
brusquement quitté Maillefert ?

– Je ne le sais pas.

– Elle ne vous l’a pas dit ? vous ne
l’avez pas deviné ?

– Non.

– Venir à Paris devait lui coûter.

– Oh ! horriblement.

C’est debout, devant la grande porte
d’un vieil hôtel de la rue de la Chaise,
que causaient miss Dodge et
Raymond. L’endroit leur était
propice. Il faisait assez sombre déjà



pour qu’on ne les remarquât pas, et
d’ailleurs les passants sont rares
dans ces parages, où l’herbe pousse
entre les pavés.

– Cependant, chère miss, insista
doucement Raymond, il a dû y avoir
une explication entre M. Philippe et
sa sœur, après qu’ils m’ont eu laissé
seul dans les ruines…

– Il y en a eu une, en effet, répondit
miss Dodge, seulement…

Mais la digne gouvernante venait de
prendre une grande résolution.

– Je vais vous dire tout ce que je sais,
monsieur Delorge, reprit-elle, et vous
allez voir que ce n’est pas



grand’chose. En quittant les ruines,
monsieur le duc et sa sœur se
donnaient le bras. Moi, je marchais
derrière eux, la tête basse, me
sentant en faute. Jusqu’au château,
ils n’ont pas échangé une parole. Une
fois arrivés, ils sont allés s’enfermer
au premier, dans le petit salon de
mademoiselle. Ils y sont restés près
de deux heures. Que se disaient-ils ?
De la chambre où j’étais restée,
j’entendais les éclats de la voix de
M. Philippe, tantôt suppliante, tantôt
ironique et menaçante. Mais pour
distinguer les paroles, il eût fallu
coller son oreille à la serrure. Pour la
première fois de ma carrière de



gouvernante, la tentation m’en vint.

– Et vous avez entendu ?

– Rien. Je résistai à la tentation.
Bientôt la porte s’ouvrit et
M. Philippe reparut. Il était très pâle.
S’arrêtant sur le seuil, il dit à sa
sœur : « Je puis compter sur vous,
n’est-ce pas ? » Elle répondit : « Il me
faut vingt-quatre heures de
réflexion ; » Lui alors reprit : « Soit.
Vous me signifierez votre décision
par le télégraphe. Je repars.
N’oubliez pas que l’honneur de notre
maison est entre vos mains. »

Ce récit confirmait tous les soupçons
de Raymond, mais il ne lui apprenait



rien de nouveau, rien qui éclairât la
situation.

– Et ensuite ? interrogea-t-il.

– M. Philippe parti, j’entrai dans le
petit salon, et je m’agenouillai
devant mademoiselle, lui prenant les
mains que j’embrassais, et lui
demandant quel grand malheur la
frappait… Mon Dieu ! jamais je
n’oublierai son regard en ce moment.
Je tremblai qu’elle n’eût perdu la
raison. Alors je lui demandai si elle
souhaitait qu’on vous fît prévenir,
monsieur. En entendant votre nom,
elle se dressa, et ses lèvres remuèrent
comme pour donner un ordre. Mais,
presque aussitôt, se laissant



retomber sur la causeuse : « Non !
murmura-t-elle, non ! ce n’est plus
possible, il n’y faut plus penser ! »
Puis elle me dit de la laisser, qu’elle
avait besoin d’être seule… et je
sortis.

A cette obstination à demeurer seule
en face de son malheur, comme pour
en épuiser plus complètement toutes
les amertumes, Raymond

reconnaissait bien Mlle de Maillefert.

– C’est donc à ce moment-là que
j’arrivai ? interrogea-t-il…

– Oh ! non, monsieur, vous ne vîntes
que plus tard, et lorsque déjà
mademoiselle avait sonné pour avoir



de la lumière. En entendant appeler
dans les escaliers, et reconnaissant
votre voix, j’eus un moment d’espoir
et je bénis Dieu de vous envoyer.
Mais hélas ! vous ne deviez pas
réussir mieux que moi. Votre
présence, loin de calmer
mademoiselle, ne fit que redoubler
son agitation, et après votre départ
je vis bien que votre douleur s’était
ajoutée à la sienne. Plusieurs fois,
elle répéta : « Oh ! le malheureux ! le
malheureux !… » Pas plus qu’avant
d’ailleurs, elle ne consentit à me
garder près d’elle. Je m’installai dans
la pièce voisine, et jusqu’à une heure
bien avancée de la nuit, je l’entendis



marcher et gémir doucement. Vous
dire quelle impression cela me faisait
est impossible. Il me semblait qu’elle
veillait la veillée de sa propre mort.
Vers quatre heures et demie,
cependant, elle m’appela : « Lydia ! »
Vite j’accourus, et en la voyant je
restai interdite et toute saisie. Elle ne
pleurait plus ; ses yeux brillaient
d’un éclat extraordinaire ; son visage
resplendissait de la résignation
sublime qui soutient les martyrs. Je
compris que sa résolution était prise.

« – Lydia, me dit-elle, tu vas tout
préparer à l’instant pour notre
départ.

« – Quoi ! m’écriai-je, nous quittons



Maillefert, mademoiselle ?

« – Ce matin même par le train de
huit heures. Tu vois que tu n’as pas
une minute à perdre. Eveille tout le
monde pour qu’on t’aide.

« A six heures, cependant, les
préparatifs étaient terminés.

« Aussitôt, mademoiselle fit appeler
le vieux jardinier, qui était son
homme de confiance, et lui dit
d’atteler le char-à-bancs pour nous
conduire à la gare. Le brave homme,
alors, demanda à mademoiselle ses
instructions pour le temps de son
absence. Elle lui répondit qu’elle
n’avait rien de particulier à lui



demander ; qu’elle allait cesser,
probablement, de s’occuper de ses
propriétés, et que sans doute elle ne
reviendrait plus à Maillefert.

« Tous les gens du château étaient
dans le corridor qui entendaient cela.
Elle les fit entrer, et à chacun d’eux
elle donna quelque chose, de l’argent
d’abord, puis un souvenir. On eût dit
une mourante distribuant à ceux qui
l’ont servie tout ce qui lui a
appartenu et dont elle n’a plus que
faire.

« Tout le monde fondait en larmes.
Tout le monde perdait la tête…
Mademoiselle seule gardait son sang-
froid.



« Et sept heures sonnant :

« – Il est temps de partir, dit-elle.

« Les domestiques aussitôt se mirent
à descendre nos malles, mais elle
retint près de nous le vieux jardinier.
Et dès que nous ne fûmes plus que
tous les trois, tirant une lettre de sa
poche :

« – Voici, lui dit-elle, une lettre pour
M. Raymond Delorge, que vous
connaissez bien. Je vous la confie.
Vous la ferez parvenir, mais
seulement après midi, vous
m’entendez, pas avant…

« Le jardinier promit d’obéir. Nous
descendîmes prendre place dans le



char-à-bancs, et, une heure après,
nous étions en chemin de fer, et
l’express de Paris nous emportait.

A chaque phrase de ce récit, éclatait
l’indomptable énergie de

Mlle Simone. Le devoir lui ordonnait,
croyait-elle, de faire une œuvre, elle
la faisait, dût son cœur en être brisé.
Seul au monde, peut-être, Raymond
pouvait comprendre tout ce qu’elle
avait souffert…

– Et en arrivant à Paris, demanda-t-
il, c’est à l’hôtel de Maillefert que

s’est fait conduire Mlle Simone ?

– Oui, monsieur, tout droit, répondit
la digne gouvernante et je puis dire



que son apparition a été saluée par
des transports de joie. Une reine
n’eût pas été tant fêtée.

– Et depuis, quelle est son existence ?

– Depuis son arrivée, mademoiselle a
passé toutes ses après-midi avec des
hommes d’affaires, des notaires, des
avoués…

– Et le reste du temps ?

– Mademoiselle le passe avec
madame la duchesse ou avec des
amies de madame la duchesse,

Mme la baronne Trigault, Mme la
duchesse de Maumussy…

– Elle ne sort pas ?



– Je l’ai accompagnée hier matin
jusqu’à Sainte-Clotilde, entendre la
messe…

Ce détail, Raymond le nota
soigneusement.

– Sans doute, fit-il, Mlle Simone n’est
pas libre.

Miss Dodge leva les bras au ciel.

– Pas libre !… s’écria-t-elle.
Mademoiselle est maîtresse de ses
actions ici aussi bien qu’à Maillefert.
Qui donc se permettrait d’aller
contre ses volontés ?

– Et… elle ne vous a jamais parlé de
moi ?



La digne gouvernante tressaillit.

– Jamais ! répondit-elle. Mais moi,
une fois, j’ai osé lui en parler… Ah !
monsieur, pour la première fois de sa
vie, mademoiselle m’a traitée
durement. « Si tu prononçais encore
ce nom, m’a-t-elle dit, je serais forcée
de me séparer de toi ! »

C’est par un geste désespéré que
Raymond accueillit cette réponse.

– Elle vous a dit cela !… balbutia-t-il.
Et moi, miss, si vous saviez ce que je
voulais vous demander… Je voulais
vous prier à genoux, à mains jointes,

de dire à Mlle Simone que je vous ai
rencontrée, que je suis désespéré,



que je donnerais ma vie pour la voir,
pour lui parler, ne fût-ce que cinq
minutes…

Brusquement, miss Dodge l’arrêta.
Elle était émue, la digne fille,
sincèrement, et toute bouleversée de
cette grande passion, comme elle
n’en avait pas, hélas, inspiré.

Ce soir même, dit-elle, à tous
risques, je ferai ce que vous me
demandez. Adieu !

q



C

III

’était de la part de
miss Dodge une si
terrible dérogation à ses
principes sévères et un
tel acte de courage que
Raymond demeurait

confondu de la promptitude de sa
résolution.

Ce n’était pas précisément le « pain
de ses vieux jours » qu’elle allait



risquer, car il était clair que jamais

Mlle Simone ne laisserait manquer de
rien sa dévouée gouvernante, mais
elle allait s’exposer à une séparation
dont l’idée lui était plus pénible que
celle de la mort.

Et Raymond qui ne l’avait seulement
pas remerciée, qui l’avait laissée
s’éloigner sans savoir où et comment
elle lui apprendrait le résultat de sa
démarche !…

Mais il ne s’en tourmentait pas outre
mesure. Grâce à ce logement qu’il
avait loué, il savait qu’il serait
toujours à même de rejoindre la
digne institutrice dès qu’elle



risquerait un pied dehors.

La décision de Mlle Simone était un
bien autre sujet d’angoisses.

Consentirait-elle à cette aventure que
lui faisait demander Raymond, et
qu’il eût payée de la moitié de son
sang ?

Il était persuadé que c’était comme
autrefois, comme toujours, à la
fortune de la pauvre enfant qu’on en
voulait, et rien qu’à sa fortune, et il
se disait :

– Que je lui parle, et je la décide à
l’abandonner à qui la convoite si
ardemment, cette fortune maudite.



C’était l’espérance, la fleur vivace
qui résiste à tous les orages, qui
refleurissait dans son âme.

Et le bien-être qu’il en ressentait se
reflétait si visiblement sur son
visage, que lorsqu’il rentra pour
dîner :

– Tu es satisfait de ta journée, mon

fils ? lui demanda Mme Delorge, qui
était certes à mille lieues de
soupçonner la nature de ses soucis.

– Oui, ma mère, répondit-il.

– Tu as revu nos amis, sans doute ?
Tu as pu t’assurer par toi-même de la
réalité de nos espérances.



– J’ai vu Me Roberjot, dit-il, pour
dire quelque chose, car la confiance
candide de sa mère le gênait
beaucoup.

Mais si Mme Delorge se paya de ses
vagues réponses, il n’en devait pas

de même être de Mlle Pauline. Se
trouvant seule, après le dîner, avec
son frère :

– Pauvre Raymond, lui dit-elle, en lui
prenant la main, tu es donc moins
malheureux !…

Il ne put retenir un mouvement
d’impatience, dépité de l’insistance
de sa sœur à pénétrer son secret.



– Qu’imagines-tu donc ?…

Il la regardait dans les yeux. Elle
devint cramoisie, et, essayant de
dissimuler son embarra sous un éclat
de rire :

– Dame ! répondit-elle, je ne sais
pas… au juste. Seulement la politique

tracasse Me Roberjot bien autrement
que toi, et jamais je ne lui ai vu des
regards comme les tiens…

Et comme il se taisait :

– Je n’insisterai pas, ajouta
sérieusement la jeune fille. Et
cependant, j’aurais peut-être des
confidences à échanger contre les
tiennes.



A tout autre moment, Raymond eût
voulu avoir l’explication de cette
phrase au moins singulière.
L’égoïsme de la passion retint les
questions sur ses lèvres.

Il se dit en lui-même :

– Oh ! oh ! il paraît que Mlle Pauline
Delorge aime quelqu’un, et c’est là ce
qui la rend si clairvoyante.

Puis il n’y pensa plus du reste de la
soirée, qu’il passa entre sa mère et sa
sœur. Et lorsqu’il eut regagné sa
chambre, il ne songeait qu’à une
chose, c’est que le lendemain était le
premier jour de l’An, et que très
probablement il n’aurait pas deux



heures à lui pour courir jusqu’à la
rue de Grenelle-Saint-Germain.

Il ne se trompait pas. C’était chez

Mme Delorge que, depuis des années,
venaient déjeuner, le premier janvier,
les rares amis qui lui étaient restés
fidèles.

Dès neuf heures, arrivaient

Mme Cornevin et ses filles, puis
l’excellent M. Ducoudray, l’œil plus
brillant que les pierres d’une paire de
boucles d’oreilles qu’il apportait à

Mlle Pauline.

Me Roberjot ne tarda pas à
apparaître, les bras chargés de
bonbons ; et dès son entrée :



– Eh bien ! s’écria-t-il, le voici donc
venu, le premier jour de cette
fameuse année de 1870 qui doit
donner à la France le bonheur et la
liberté !…

– Amen ! fit M. Ducoudray. Et en
attendant, nous sommes toujours
sans ministère.

– Toujours, répondit Me Roberjot, de
ce ton de bonne humeur qui avait
résisté à tous les tracas et à toutes
les déceptions de sa vie. Ah !
l’enfantement est laborieux. Mais
soyez sans inquiétude, demain
l’Officiel parlera, et nous connaîtrons
enfin le ministère Ollivier.



Raymond s’était rapproché.

– Et pensez-vous toujours, demanda-
t-il, qu’il doit être l’avant-dernier
ministère du second Empire !

– Je le pense plus que jamais…
s’écria l’avocat.

Et sans soupçonner, certes, quels
effroyables malheurs allaient fondre
sur la France, en cette sinistre année
de 1870 :

– Dans un an, ajouta-t-il, à pareil
jour, je vous donne rendez-vous.
Alors, vous me direz ce que sont
devenus tous ceux qui jouissent de
leur reste, le comte de Combelaine et
le duc de Maumussy, et cette chère



princesse d’Eljonsen, et mon
excellent ami Verdale !…

Le lendemain, ainsi qu’il l’avait
annoncé, le Journal officiel publiait
le nom des hommes choisis par Emile
Ollivier, et qui allaient constituer
avec lui ce ministère fameux qui
portera dans l’histoire le nom de
ministère du 2 janvier.

Et la vérité vraie, incontestable sinon
incontestée, est que la France eut, ce
jour-là, comme un éblouissement
d’espérance et de liberté.

En lisant le nom des hommes qui
allaient prendre la direction des
affaires, on crut que la ruine



prochaine, dont les symptômes se
multipliaient de plus en plus
alarmants depuis quelques mois,
allait être conjurée.

On crut qu’une transaction pacifique
éviterait les horreurs d’une lutte
sanglante sur des décombres.

– On va donc respirer ! disait-on. La
sécurité va donc renaître ! Les
affaires vont donc reprendre !…

Que devenaient dans de telles
circonstances les théories de

Mme Delorge, qui avait toujours
attendu, qui attendait encore avec
une imperturbable confiance quelque
dégringolade effroyable, soudaine,



foudroyante, qui livrerait à sa
vengeance les assassins, dix-huit ans
impunis, de son mari !…

Et Raymond lui-même ne s’était-il
pas parfois, dans le secret de son
cœur, bercé de ce décevant espoir,
que quelque grande commotion
politique détacherait

Mme de Maillefert de ses amitiés

nouvelles et sauverait Mlle Simone ?

– Chimères !… se disait-il
maintenant. Illusions vaines !… C’est
sur moi, sur moi seul, qu’un homme
doit compter !…

Ce qui n’était pas une illusion, c’est
que, de plus en plus, la situation de



Mlle Simone était menacée.

La veille même, une lettre qu’il avait
reçue de M. de Boursonne était venue
confirmer ses craintes et l’avertir de
se hâter.

« Il court ici de singuliers bruits,
écrivait le vieil ingénieur, et avec une
persistance qui me les fait prendre au
sérieux, malgré leur invraisemblance.

« On assure que Mlle Simone, ne
devant plus revenir à Maillefert, se
décide à vendre toutes ses
propriétés, et même le château.
D’après M. Bizet de Chenehutte, qui
est décidément un brave garçon, la
vente aurait lieu dans les premiers



jours du mois prochain. Ce qui
désole les gens du pays, c’est qu’on
annonce que tout est d’avance acheté
en bloc par un gros capitaliste de
Paris.

« Comme de raison, je vous fais
grâce des commentaires.

« Vous, là-bas, vous devez savoir la
vérité. Mandez-la moi donc, s’il vous
plaît, pour que je conserve ma
réputation d’homme bien informé. Et
par là même occasion, dites-moi un
peu ce que vous devenez. »

Hélas !… Raymond n’en savait pas
plus que son vieil ami.

Aussi, est-ce avec la résolution plus



que jamais arrêtée de parvenir, coûte

que coûte, jusqu’à Mlle Simone, qu’il
arriva vers deux heures à son
appartement de la rue de Grenelle-
Saint-Germain.

Une surprise immense l’y attendait.

Lorsqu’il entra dans la loge pour
prendre sa clef :

– On est venu vous demander ce
matin, monsieur, lui dit la concierge.

Sa première idée fut que la vieille
femme, dans une intention qui lui
échappait, plaisantait.

Qui donc savait qu’il avait loué cet
appartement ? Personne.



Et l’eût-on su, comment eût-on pu
venir l’y demander, puisqu’au lieu de
son nom, il avait donné celui de la
famille de sa mère ?

– Quand donc est-on venu ?
interrogea-t-il.

– Ce matin.

– Qui ?

– Un monsieur, vêtu dans le dernier
genre, tout ce qu’il y a de plus
comme il faut. J’étais en train de
balayer mes escaliers : il appelle, moi
je me penche sur la rampe, et je lui
crie :

– Qu’est-ce que vous voulez ?



Il lève la tête :

– Je voudrais savoir, répond-il, si
mon ami est chez lui.

– Quel ami ?

– Eh ! celui qui a aménagé au
troisième avant-hier.

– M. de Lespéran, alors ?

– Précisément.

– Là-dessus, je lui dis que vous étiez
absent, et il a paru très contrarié. Il
m’a cependant remerciée très
poliment, et il est parti en disant
qu’il repasserait…

Raymond réfléchissait, et à son
premier étonnement, l’inquiétude



succédait.

Ce mystérieux visiteur ne s’était pas
présenté en demandant
M. de Lespéran. Il s’était arrangé de
telle sorte que c’était la portière qui
lui avait appris sous quel nom s’était
établi rue de Grenelle son nouveau
locataire.

Mais il semblait à Raymond très
important que la concierge ne
soupçonnât rien.

– Ce doit être, dit-il, quelqu’un de
mes amis. Vous a-t-il laissé son
nom ?…

– Ma foi, non !…



– Et vous ne le lui avez pas
demandé ? Non. C’est vraiment bien
fâcheux. Pourtant, si vous pouviez
me donner son signalement exact !…
Voyons, comment était-il, jeune,
vieux ?…

– Ni l’un ni l’autre.

– Grand ou petit ? Mince ou gros ?…

– Entre les deux.

– Brun ou blond ?

– Oh ! pour cela, tout ce qu’il y a de
plus blond, blond ardent, s’entend.

– Avait-il un accent ?

– Je n’ai pas remarqué.



Tout espoir d’être renseigné
s’évanouissait. Raymond comprit
qu’insister serait inutile.

– Une autre fois, dit-il à la portière,
il faudra, je vous prie, demander le
nom des gens qui viendront en mon
absence.

Mais cette insouciance qu’il affectait,
elle était bien loin de son âme.

De ce fait résultait pour lui la
certitude qu’il était suivi, épié. Par
qui ? dans quel but ?

Une fois, le souvenir de Laurent
Cornevin traversa son esprit. Il le
repoussa.



– Si Laurent, se dit-il, avait à me
parler, il viendrait me trouver chez
ma mère ou m’écrirait pour me
donner un rendez-vous…

N’importe, c’était un souci nouveau
ajouté à tous ceux de Raymond ;
souci cuisant s’il en fut, irritant, de
toutes les minutes.

Il cessait de s’appartenir, en quelque
sorte. Il ne devait plus faire un pas,
désormais, sans être tourmenté de
cette idée qu’il traînait à ses talons
quelque mouchard immonde, qu’il
était incessamment épié, que
chacune de ses démarches avait un
témoin invisible, tapi dans l’ombre et
dressant un rapport…



Une telle infamie était bien digne de
M. Philippe, conseillé par
M. de Combelaine.

Cette journée, du reste, qui
commençait si mal, ne lui devait pas
être favorable.

C’est en vain que, jusqu’à la nuit, il
demeura l’œil cloué à l’ouverture
qu’il avait pratiquée à la persienne, il

n’aperçut ni Mlle Simone, ni miss
Lydia Dodge.

Et il ne fut pas plus heureux les jours
suivants, encore que littéralement il
ne bougeât plus de son observatoire ;
si bien qu’à la fin de la semaine il ne
savait plus que croire ni qu’imaginer.



Miss Dodge l’avait-elle donc
trompé ? N’avait-elle paru céder à
ses instances que pour se
débarrasser de lui ? Avait-elle au
contraire tenu sa promesse et avait-
elle été impitoyablement renvoyée ?

Le désespoir s’emparait de
Raymond, lorsqu’enfin le dimanche
matin, un peu avant huit heures,
juste comme il venait d’arriver, il vit

apparaître sur le perron Mlle Simone.

Elle était habillée ; elle allait sortir ;
elle sortait.

Mais ce n’était pas comme
d’ordinaire la fidèle Lydia Dodge qui
l’accompagnait. C’était une femme



de chambre que Raymond ne
connaissait pas, qui devait être une
des femmes de la duchesse, et qui
portait un livre d’heures…

Il n’en descendit pas moins en toute
hâte et assez vite pour que

Mlle Simone n’eût pas disparu quand
il arriva dans la rue.

Mais elle était loin, déjà ; elle
marchait d’un bon pas… Elle suivait
la rue de Grenelle-Saint-Germain,
elle tournait la rue Casimir-Périer…
Il était clair qu’elle se rendait à
Sainte-Clotilde.

Raymond, alors, la devança et se
retourna. Leurs yeux se



rencontrèrent. Elle tressaillit et
baissa la tête, mais elle ne s’arrêta
pas et entra dans l’église…

– Et cependant elle m’a vu, pensait-il,
elle m’a reconnu !… Tout espoir est-
il donc perdu ?…

Ce qui le préoccupait, c’était de

savoir par où Mlle Simone sortirait,
afin de la devancer et de se trouver
sur son passage.

Bientôt il n’eut plus de doute.

La messe terminée, elle resta
agenouillée quelques instants encore,
puis, se levant, elle traversa la nef, se
dirigeant vers la grande porte qui
donne sur le square.



Il sortit alors par une des portes
latérales, et tournant l’église au pas
de course, il arriva au bas des

marches, juste comme Mlle Simone
les descendait.

Il hésitait à l’aborder, pourtant, à
cause de cette femme de chambre
étrangère… Mais elle n’hésita pas,
elle. Venant droit à lui :

– Ce que vous faites là est mal,
monsieur Delorge !… lui dit-elle.

Lui était saisi de douleur de

retrouver Mlle Simone si pâle et si
amaigrie. Elle n’était plus que
l’ombre d’elle-même.



Ce qui n’empêche que c’est d’une
voix ferme, et en le regardant
fixement, qu’elle ajouta :

– N’avez-vous donc pas reçu ma
dernière lettre ?

– Pardonnez-moi.

– Ne vous y disais-je pas de
m’oublier ? qu’il le fallait ?…

Raymond hochait la tête.

– Dans cette dernière lettre,
répondit-il, vous me disiez : « Je suis
la plus misérable des créatures. »
Alors moi je viens vous dire : « Mon
âme, mon intelligence, ma vie, tout
vous appartient. Est-ce que tout



entre nous, joie ou malheur, ne doit
pas être commun ? » Qu’arrive-t-il ?
J’ai le droit de vous le demander, j’ai
le droit de le savoir. Il faut que je
vous voie, que je vous parle…

Elle devenait indécise, mais la femme
de chambre se rapprochait :

– Eh bien !… soit, dit-elle vivement ;
à quatre heures, demain, ici…

Certes, il n’y avait rien dans

l’attitude de Mlle de Maillefert, dans
son accent ni dans ses regards qui
pût encourager les espérances de
Raymond…

Mais le pire malheur n’était-il pas
préférable à ses horribles



perplexités ?…

Aussi le lendemain, bien avant
l’heure indiquée, il était devant
Sainte-Clotilde et errait lentement
autour du square.

Le ciel était gris, le temps froid, le
sol détrempé. Le jardin était désert.
Personne ne passait le long des
grilles…

Mais la nuit venait, avancée par le
brouillard. Quatre heures sonnèrent.
L’instant d’après, deux femmes
apparurent au coin de la rue Casimir-

Périer : miss Lydia et Mlle Simone…

La pauvre gouvernante n’avait donc
pas été renvoyée !



Vivement Raymond s’avança… Mais

Mlle Simone l’avait aperçu, et venant
à lui :

– Offrez-moi votre bras, lui dit-elle
d’une voix brève, et marchons…

Il obéit ; et tout aussitôt :

– Car vous en êtes venu à vos fins,
poursuivit durement la jeune fille.
Vous l’exigiez, me voici…

– Je l’exigeais !…

– Assurément, et à ce point que
c’était comme une persécution. Mon
frère ne vous a-t-il pas rencontré
déjà, près de notre hôtel, et n’est-ce
pas sa modération seule qui a évité



une altercation ?…

Un geste de colère, de regret peut-
être, échappa à Raymond.

– C’est juste, fit-il. M. Philippe ne
m’a même pas frappé.

– Et ce n’est pas tout !… Vous avez
circonvenu ma gouvernante et vous
l’avez décidée à enfreindre mes
ordres et à violenter ma volonté !…

Etait-ce bien Mlle Simone qui parlait
ainsi !… Etait-ce possible !… Etait-ce
vraisemblable !…

– Je voulais vous voir, commença
Raymond, je voulais…

– A quoi bon !… interrompit la jeune



fille, d’un accent tranchant et froid
comme l’acier. Est-ce pour me
contraindre à vous répéter ce que je
vous ai écrit ? Soit, je vous le répète :
Nous sommes à tout jamais séparés,
nous devons nous oublier, il le faut,
je le veux…

Elle parlait très haut, sans aucune
réserve, comme si elle eût été hors
d’elle-même… Si bien qu’il était fort
heureux que le square fût désert, et
que d’ailleurs miss Dodge veillât.

– Eh bien ! s’écria Raymond, c’est de
cette séparation que j’ai à vous
demander compte…

– A moi ! prononça la jeune fille,



d’un ton que n’eût pas désavoué sa
mère. Et de quel droit ? Depuis
quand ne suis-je plus libre et
maîtresse de mes actions ? Ce que je
fais, il me plaît de le faire…

Heureusement, il est de ces
exagérations qui, dépassant le but, le
découvrent.

A mesure que Mlle Simone le traitait
plus durement, le jour se faisait dans
l’esprit de Raymond. Il s’arrêta
court, et plongeant dans les yeux de
la jeune fille un de ces regards qui
remuent la vérité au plus profond de
l’âme :

– Ah ! ce que vous faites est



sublime !… s’écria-t-il.

– Monsieur, balbutia-t-elle,
décontenancée. Raymond…

Mais lui, sans se laisser
interrompre :

– Me jugez-vous donc si au-dessous
de vous, continua-t-il, que je ne
puisse vous comprendre ?…
Détrompez-vous. Croyant que je dois
vous perdre, vous essayez d’atténuer
mon désespoir. Quand une
abominable intrigue vous arrache à
mon amour, vous voulez paraître me
renier volontairement. Vous élevant
pour moi jusqu’à l’héroïsme du
sacrifice, vous tâchez de vous perdre



dans mon cœur, avec cette pensée
que, si je pouvais vous mépriser, je
vous regretterais moins et me
consolerais…

Sous la flamme de cette parole, elle
se débattait, elle essayait de
protester.

– Vous oubliez donc, continuait
Raymond, le serment que nous avons
juré !… C’est ensemble que nous
devons lutter la lutte de la vie,
ensemble que nous devons périr ou
être sauvés…

Visiblement, Mlle de Maillefert avait
trop compté sur ses forces : elle
faiblissait.



– Je vous en conjure, murmura-t-elle,
ne me parlez pas ainsi…

– Il le faut, je le dois, et vous… vous
me devez la vérité…

– Eh bien ! donc… commença
l’infortunée.

Mais elle s’arrêta aussitôt, avec un
mouvement d’horreur, et
violemment :

– Jamais !… s’écria-t-elle, jamais,
c’est impossible…

Raymond sentait la victoire lui
échapper.

– Faudra-t-il donc, s’écria-t-il, que je
vous sauve malgré vous !…



Elle se redressa sur ce mot, et
admirable d’énergie :

– Qui vous dit que je veux être
sauvée ? prononça-t-elle. Je ne dois
pas l’être, je ne le serai pas. Il est
trop tard, d’ailleurs. Tout ce que
vous tenteriez maintenant ne
servirait plus qu’à rendre peut-être
inutile un horrible sacrifice
librement consenti. Pour vous,
j’aurais dû ne pas venir. Pour moi,
j’emporte l’espérance que le souvenir
de la pauvre Simone ne vous sera pas
sans douceur… Car, ne vous abusez
pas, c’est la dernière fois que nous
nous revoyons…

– Non, je ne vous laisserai pas partir



ainsi.

Déjà elle avait repris le bras de miss
Lydia.

– N’insistez pas, dit-elle, laissez-moi
tout mon courage, j’en ai besoin…
Adieu !

Lorsque Raymond revint à lui, après
avoir erré toute la soirée par les rues
de Paris, il était sur le boulevard,
devant un groupe où un homme
disait :

– Victor Noir a été tué par le prince
Pierre Bonaparte, j’en suis sûr,
j’arrive d’Auteuil…



q
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l était réel, ce bruit, qui, de
même qu’une traînée de poudre,
courait le long des boulevards et
se répandait par tout Paris.

Dans l’après-midi de cette journée
du lundi, 10 janvier 1870, deux

journalistes, MM. Louis Noir et
Ulrich de Fonvielle, s’étaient
présentés chez le prince Pierre
Bonaparte, qui habitait alors à



Auteuil l’ancienne maison du
philosophe Helvétius.

Ils venaient, envoyés par un de leurs
amis, Paschal Grousset, demander
raison au prince d’un article publié
dans un journal de Bastia, l’Avenir.

Le prince attendant ce jour-là les
témoins de Henri Rochefort, ces
messieurs avaient été reçus…

Moins de dix minutes après, des
coups de feu avaient retenti dans la
maison.

Presque aussitôt, un homme en était
sorti, blême, la tête nue, trébuchant,
les deux mains fortement appuyées
sur le cœur.



Arrivé sur le trottoir, il s’était
affaissé. Il était mort.

Celui-là était Victor Noir.

L’instant d’après, un autre homme
sortait, pâle, effaré, un revolver à la
main, qui criait :

– N’entrez pas ! On assassine ici !

Cet autre était M. Ulrich de
Fonvielle.

Tels étaient les faits qui circulaient
de bouche en bouche.

Que s’était-il passé dans la maison ?
Personne encore ne le savait
exactement, et personne, il faut le
dire, ne semblait tenir à le savoir.



Visiblement les opinions étaient
arrêtées.

A la détonation du revolver
d’Auteuil, deux partis
immédiatement s’étaient dressés, qui
là, sur-le-champ, sans informations,
avant toute enquête, se disputaient la
possession exclusive de la vérité.

A entendre les uns, le prince Pierre
Bonaparte, attaqué et provoqué chez
lui, n’avait fait, en tuant Victor Noir,
qu’user du droit sacré qu’a tout
citoyen de se défendre et de se faire
respecter dans sa maison.

Selon les autres, et c’était l’immense
majorité, il n’y avait même pas eu de



provocation, et Victor Noir était
tombé victime du plus lâche des
attentats.

Entre ces deux camps, quelques gens
de bon sens essayaient d’élever la
voix.

– Si nous attendions d’être éclairés,
proposaient-ils, avant de nous
prononcer ?…

Ils perdaient leur éloquence… Paris
était pris de fièvre.

Les rues étaient pleines de monde,
les cafés regorgeaient. A tous les
coins de rue, des groupes se
formaient d’où s’élevait une
immense clameur de malédiction.



Une agitation sourde remuait les
faubourgs, plus menaçante à mesure
qu’elle se propageait dans les
quartiers excentriques.

Lorsque Raymond rentra, tout

bouleversé, déjà Mme Delorge était
informée de l’événement, et
extraordinairement émue.

– Eh bien !… dit-elle à son fils, le
doigt de Dieu n’est-il pas visible ? Au
moment où l’Empire s’applique à
faire oublier ses origines, n’y a-t-il
pas quelque chose de fatidique dans
la mort de ce malheureux jeune
homme, dont le nom, inconnu hier,
sera peut-être demain le cri de



ralliement d’une révolution ?

Mais déjà le prince Pierre était
arrêté, et l’instruction était
commencée.

Paris le sut par les journaux du
matin, qui tous publiaient une note
du chef du cabinet du ministère de la
justice, M. Adelon.

– A quoi bon ?… disait Raymond à

Me Roberjot. Où est le juge
d’instruction capable d’éclairer de la
lumière de la vérité cette sinistre
affaire ?

Puis hochant la tête d’un air
sombre :



– Et maintenant, ajoutait-il, croyez-
vous que ce soit vraiment le
commencement de la fin ?… Et
cependant, ce n’est rien encore, vous
verrez, vous verrez…

Ce que Raymond vit, ce fut que la
Marseillaise parut encadrée de noir,
ayant à sa première colonne un
article de Rochefort, cri de haine et
de colère, qui devait retentir au fond
des ateliers les plus reculés.

Il n’était pourtant pas besoin
d’excitations. Les plus optimistes
sentaient souffler au-dessus de Paris
le vent brûlant des grands orages
populaires.



Toute la journée du 11 fut employée
aux préparatifs.

Tout le jour, on vit des groupes se
diriger en pèlerinage vers Neuilly, où
on avait transporté le corps de
Victor Noir.

L’enterrement devait avoir lieu le
lendemain, 12.

On avait demandé qu’il se fît au
Père-Lachaise. Légalement, il devait
avoir lieu à Neuilly.

– C’est ce qu’on verra ! disait-on
dans bien des groupes.

Le lendemain, il tombait une petite
pluie serrée, pénétrante, glaciale.



« Il pleut, il n’y aura rien ! » avait dit
autrefois Pétion.

Cette fois l’opinion était trop montée
pour regarder au temps.

Bien avant le jour, l’armée était sur
pied.

On avait fait venir la garnison de
Versailles. Des troupes étaient
massées au Champ-de-Mars et au
palais de l’Industrie. Des sergents de
ville étaient groupés des deux côtés
de la porte Maillot.

Dès sept heures, de son côté, dans
tous les quartiers de Paris, la foule
s’était mise en mouvement et roulait
vers Neuilly, cohue immense, où tous



les âges et toutes les conditions se
confondaient.

Des marchands de journaux
circulaient à travers tout ce monde,
ils vendaient la Marseillaise et
l’Eclipse, qui représentaient Victor
Noir mort, et ils criaient :

– A deux sous, le cadavre, à deux
sous !…

Il était une heure alors. L’instant
critique approchait.

Allait-on laisser le corbillard se
rendre paisiblement au cimetière de
Neuilly ?

Fallait-il prendre la bière sur les



épaules et, le revolver à la main,
marcher sur Paris ?…

Autour de la dépouille mortelle de
Victor Noir, ses amis délibéraient.

Poussé par la foule jusqu’au premier
rang, et même, à un moment, jusqu’à
l’intérieur de la maison mortuaire,
Raymond se trouvait à même de
suivre toutes les péripéties de ce
drame émouvant et terrible.

Un à un, il avait vu passer près de lui
tous les chefs du mouvement, tous
ceux qui avaient ou se croyaient une
influence, tous ceux dont on
attendait des ordres ou un signal.

C’est vers une heure et demie que



Rochefort était arrivé.

Il était plus pâle que de coutume, et,
sur son visage bouleversé, chacun
pouvait lire les effroyables émotions
qui l’agitaient.

Sitôt entré dans un petit atelier qui
précédait la chambre mortuaire, il
s’était laissé tomber lourdement sur
une chaise, en disant :

– Donnez-moi un verre d’eau, je n’en
puis plus.

Dans la pièce se trouvait un Anglais,
froid, raide, impassible. Il tira de sa
poche une sorte de gourde recouverte
de paille tressée, et, la tendant à
Rochefort :



– C’est du rhum, dit-il, buvez.

– Merci, je n’en prends jamais.

Froidement, l’Anglais remit sa
bouteille dans sa poche, et haussant
les épaules :

– Vous avez tort, dit-il, un coup de
rhum fait grand bien quand on est le
chef d’un mouvement comme celui-
ci, et qu’on est ému comme vous
l’êtes.

Et s’adressant à Raymond :

– N’est-ce pas votre avis, monsieur ?
ajouta-t-il…

Raymond n’eut pas le loisir de
répondre à ce singulier personnage ;



des gens entraient effarés, qui se
pressaient autour de Rochefort,
répétant :

– Que faut-il faire ? Qu’avez-vous
décidé ?…

Lui, le front moite d’une sueur
d’angoisse, hésitait…

Il se disait que si une collision, par
malheur, avait lieu, toute cette foule
en un moment serait repoussée,
éparpillée, sabrée, et qu’un mot de sa
bouche pouvait être le signal d’une
épouvantable effusion de sang…

Un homme qui entra, maigre, l’œil
ardent, les cheveux hérissés, crut
qu’il allait le décider.



– Marchons-nous sur Paris, oui ou
non ? demanda-t-il brusquement.

– Qui vous donne le droit de
m’interroger ? dit Rochefort.

– Le peuple dont vous êtes le
représentant.

– Je n’ai pas d’ordres à recevoir de
vous.

– Tant pis !

Et enfonçant son chapeau sur sa tête,
il sortit, écartant violemment la foule
qui s’était entassée dans l’atelier.

L’instant d’après, Rochefort sortait
aussi. Le frère de Victor Noir, Louis,
l’était venu chercher, et le conjurait



de tout tenter pour éviter à son frère
des funérailles sanglantes.

La discussion fut violente, mais
enfin, sur l’avis de Delescluze, il fut
décidé que le corps serait porté au
cimetière de Neuilly.

Placé à une fenêtre, Rochefort
annonça à la foule cette résolution,
déclarant qu’il considérait comme
sacrée la volonté de la famille.

Autour de la maison on applaudit.
Mais Raymond entendit près de lui
un homme qui disait :

– De quoi se mêle donc la famille ! Le
corps est à la démocratie, il faut le
porter à Paris !…



On descendait la bière, à ce moment,
pour la placer sur le char funèbre.
Dès qu’elle parut, il y eut une
poussée dans la foule ; des hommes
se ruèrent pour s’en emparer, et on
put croire un instant qu’une
épouvantable lutte allait s’engager.

Debout près du corbillard, Raymond,
de son mieux, prêtait main-forte aux
gens qui s’efforçaient de retenir le
cercueil, lorsqu’un homme en blouse,
d’une carrure herculéenne, le saisit à
la gorge et le renversa en arrière
contre la roue.

Il allait sans doute rouler à terre, ce
qui, en ce moment et en cet endroit
pouvait être la mort, lorsqu’à ses



côtés surgit cet Anglais qu’il avait
vu, dans l’atelier, offrir du rhum à
Rochefort.

D’un seul coup de poing en pleine
poitrine, il rejeta comme une masse
l’homme en blouse dans la mêlée, et
tendant la main à Raymond, à demi
étranglé :

– Dans une foule comme celle-ci, dit-
il froidement, il ne faut jamais se
laisser saisir.

– Monsieur, commença Raymond,
vous venez probablement de me
sauver la vie…

– J’en serais heureux, interrompit
l’Anglais ; mais il n’en est rien, je



vous assure, et ce léger service ne
vaut pas un remerciement… Mais
pardon de vous quitter, voilà le char
qui s’éloigne, et je ne veux pas perdre
un détail de la cérémonie.

Le char funèbre, en effet, venait de se
mettre en marche, et lentement,
péniblement, ballotté par les
incessants remous de la foule, il
cheminait le long de l’avenue, vers le
petit cimetière de Neuilly.

Derrière, immédiatement, marchaient
Rochefort et M. Ulrich de Fonvielle
dont le paletot était littéralement en
lambeaux.

Et instinctivement, des milliers et des



milliers de gens, poussés, la tête nue
et les pieds dans la boue, suivaient.

Le mouvement était d’une lenteur
extrême, mais à ce point irrésistible,
que Raymond avait été entraîné.

Faute d’avoir pu se dégager, il
suivait, lui aussi.

Une poussée l’avait séparé de
l’Anglais, mais il ne l’avait pas perdu
de l’œil tout de suite, et pendant un
bon moment, il l’avait vu circuler
dans la cohue.

– Singulier personnage ! pensait
Raymond intrigué. Que fait-il là ?

Un arrêt brusque de ce torrent



humain, qui roulait à pleine avenue
vers le cimetière, interrompit ses
réflexions.

– Qu’est-ce que c’est ? demandait-on
autour de lui. Qu’est-il arrivé ?…

Il arrivait que Rochefort,
succombant sous tant d’émotions,
venait de chanceler et de tomber
inanimé entre les bras des amis qui
l’entouraient, et qu’on le transportait
dans une boutique voisine, la
boutique d’un épicier.

– Il est mort, disaient quelques-uns.

Il n’était qu’évanoui, et ne tarda pas
à reprendre ses sens.



Mais cet incident enlevait
définitivement toute idée de porter le
cercueil au Père-Lachaise en
traversant Paris.

Aussi bien, la lassitude et le
découragement commençaient à
s’emparer de toute cette foule, sur
pied depuis le matin, dans la boue et
sous la pluie, et où beaucoup de gens
se trouvaient, qui n’avaient rien pris
de la journée.

C’est donc plus vite qu’on se dirigea
vers le cimetière de Neuilly, où
quelques orateurs, amis ou se disant
amis du pauvre Victor Noir,
prononcèrent quelques paroles
d’adieu et des serments de



vengeance.

Le retour commençait.

Revenu à lui, Rochefort était monté
dans un fiacre, et venait de donner au
cocher l’ordre de reprendre le chemin
de Paris.

Alors, ceux qui s’étaient déclarés
pour la bataille, ceux qui voulaient la
lutte immédiate, reprirent quelque
espoir.

Et de fait, le spectacle était assez
effrayant et assez étrange pour que
l’on pût tout craindre.

La nuit tombait. Le brouillard léger
qui succédait à la pluie donnait aux



objets des formes indécises. Les
nuages, au couchant, se coloraient de
rougeurs hivernales, qui semblaient
des reflets d’incendie…

Et cependant deux cent mille
hommes, au moins, de tout âge, de
toute condition, en colonne serrée,
interminable, remontaient lentement
vers l’arc de l’Etoile, chantant à
pleine voix des chants
révolutionnaires et poussant des
clameurs formidables comme les
rugissements d’une fournaise.

Qu’allait-il advenir quand cette
masse énorme se heurterait aux
sergents de ville massés autour de
l’Arc de Triomphe ?



Rien… Les sergents de ville se
retirèrent un peu à l’écart, et,
impassibles, regardèrent s’écouler le
noir torrent…

– Où va-t-on ? demandaient des gens
aux côtés de Raymond ; où allons-
nous ?…

La colonne descendait les Champs-
Elysées, et les chants redoublaient…
lorsque tout à coup, au rond-point,
la tête s’arrêta.

Là étaient rangés les escadrons de
cavalerie…

Bientôt, dominant les chants et les
chansons, un roulement de tambours
se fit entendre…



C’était une première sommation.

Vivement Rochefort se jette à bas de
son fiacre, et suivi de deux amis,
s’avance vers un commissaire de
police qui, ceint de son écharpe,
barre l’avenue.

– Je veux passer ! lui dit-il.

– Vous ne passerez pas. On va
charger, répondit le commissaire.

– Mais je suis M. Henri Rochefort,
député au Corps législatif.

– C’est vous, alors, qu’on sabrera le
premier.

Et sur cette réponse s’élève le
roulement de tambours de la seconde



sommation, et un escadron s’avance,
au pas, le sabre nu…

Mais Rochefort, cette fois, ne devait
pas avoir de décision à prendre…

Le vent des paniques, qui balaie les
armées comme la poussière des
chemins, avait soufflé…

En un clin d’œil, cette foule
formidable qui le suivait, et qui
semblait devoir tout submerger sur
son passage, cette foule dont les
imprécations montaient jusqu’aux
nues, s’était éparpillée, dispersée,
évanouie, fondue…

Et lorsque Raymond traversa Paris
pour rentrer chez sa mère, il n’y



trouva plus trace de cette terrible
agitation.

– Eh bien ? lui demanda, dès qu’il
parut, le digne M. Ducoudray, qu’un
gros rhume, à son grand désespoir,
avait empêché de se rendre à Neuilly.

– Paris est calme ! répondit-il d’une
voix sombre, ce n’était qu’une fausse
alerte, tout est fini.

Telle n’était pas l’opinion de

Me Roberjot qui, le soir même, vint

rendre visite à Mme Delorge, et qui
racontait cette séance orageuse de la
Chambre, où le nouveau ministère
s’était écrié :



« Nous avons été la justice et la
modération ; nous serons la force,
s’il le faut ! »

Et là-dessus, il ajoutait qu’une
demande en autorisation de
poursuites contre Rochefort venait
d’être déposée entre les mains du
président du Corps législatif, et que
certainement elle serait accordée.

– Et nous verrons, disait-il en se
frottant les mains, nous verrons
bien !…

Raymond écoutait, les sourcils
froncés.

Ce n’était pas la seule curiosité qui
l’avait conduit aux obsèques de



Victor Noir. Il était de ceux qui
avaient une arme dans leur poche, et
qui étaient prêts à engager la lutte,
pour peu qu’elle présentât une
chance de succès.

Une révolution eût encore pu le
sauver, pensait-il.

Que le régime impérial s’effondrât,
M. de Combelaine et
M. de Maumussy étaient écrasés du

coup, Mme de Maillefert et
M. Philippe étaient atterrés, et

Mlle Simone lui était peut-être
rendue.

Il est vrai que son illusion n’avait
pas été de longue durée.



Et loyalement, il s’était engagé du
côté de ceux qui voulaient éviter la
lutte et conduire le cercueil au
cimetière de Neuilly.

Certes, il ne s’en repentait pas, mais
en ce moment, à la fin de cette
journée d’émotions poignantes, et
lorsqu’il voyait évanoui son suprême
espoir, il n’essayait plus de réagir
contre l’affreux découragement qui
l’envahissait.

Mlle de Maillefert n’était-elle pas, à
tout jamais, perdue pour lui ?…

Il la connaissait assez pour être sûr
qu’il n’y avait plus à essayer
désormais de la faire revenir sur ses



déterminations. Il savait qu’elle irait
jusqu’au bout de son sacrifice,
héroïquement, sans daigner même
chercher à s’en épargner une
douleur.

– Je ne veux pas être sauvée, avait-
elle dit. Du reste, il est trop tard. Ce
qu’on tenterait à cette heure
n’aboutirait qu’à rendre mon
sacrifice inutile…

Quel sacrifice ?

Sous une catastrophe connue,
mesurée par lui, il se fût peut-être
incliné. Mais plier ainsi sous un
malheur mystérieux lui semblait le
comble de la misère et de la honte.



C’en était fait. Il adorait

Mlle de Maillefert, elle l’aimait, et ils
étaient pour toujours séparés. La
reverrait-il seulement jamais !…

Il n’avait pas trente ans, et il voyait
sa vie finie, le présent sans espoir,
l’avenir sans promesses.

Assurément, sans le souvenir de sa
mère, c’est d’une main ferme qu’il
eût mis fin à une existence devenue
intolérable.

Mais avait-il le droit de disposer
ainsi de lui-même ?…

N’eût-ce pas été une lâcheté horrible
que d’abandonner cette noble femme,
qui n’avait vécu que pour lui et par



lui ?

Une nuit, déjà, on lui avait apporté le
corps de son mari assassiné.
Faudrait-il qu’on lui rapportât de
même le cadavre de son fils suicidé !
…

– Je dois vivre, pensait Raymond, je
le dois !…

N’avait-il pas, d’ailleurs, bien des
raisons encore de tenir à la vie ?…

Est-ce que le meurtre du général
Delorge avait été vengé ?

Et les meurtriers de son père
n’étaient-ils pas les mêmes
misérables qu’il soupçonnait d’avoir



ourdi la ténébreuse intrigue où

périssait Mlle de Maillefert ?

L’Empire avait fait et faisait toujours
leur audace et leur impunité. Eh
bien ! Raymond irait grossir les
rangs des ennemis de l’Empire, non
plus des ennemis platoniques et
discrets qui le combattaient avec les
seules forces de la justice et de la
pensée, mais des ennemis
frénétiques, toujours en guerre
ouverte, toujours en armes, toujours
prêts à se ruer par n’importe quelle
brèche…

Le moment était d’ailleurs propice à
de telles résolutions.



Ainsi que l’avait prévu Me Roberjot,
l’ébranlement causé par la mort de
Victor Noir et par les scènes de ses
funérailles, bien loin de s’atténuer,
s’accentuait…

C’est que le cabinet du 2 janvier
n’avait pas lu cet événement dans
l’avenir, le jour où il acceptait la
direction des affaires…

La force des choses le lançait sur une
pente fatale et il la suivait, sans se
rendre compte assurément de ce qu’il
y avait au bout.

Ainsi, la Chambre ayant autorisé des
poursuites contre Rochefort, en
raison de son article de la



Marseillaise, il fut poursuivi et
condamné à six mois de prison et à
3.000 fr. d’amende. C’était le 22
janvier.

Cependant, on ne pensait pas, dans le
public, que ce jugement dût être
exécuté, du moins immédiatement.

Erreur !…

Le 7 février, Raymond se rendait aux
nouvelles, au palais Bourbon,
lorsque sur le quai il rencontra

Me Roberjot, lequel, tout chaud
encore de la discussion, vint à lui.

– C’est voté !… lui dit-il. Une
décision de la Chambre autorise
l’arrestation.



– C’est terriblement grave ! murmura
Raymond.

C’était une opération hardie, en
effet, que d’arrêter un homme dont la
popularité était alors sans bornes.
Bien des révolutions, qui ont réussi,
ont eu pour point de départ de
moindres hardiesses.

Mais le ministère était engagé :
l’ordre fut donné.

Le soir même, vers les neuf heures,
au moment où Rochefort se
présentait rue de Flandres, à la salle
de la Marseillaise, il fut entouré par
des agents et conduit à une voiture
qui partit dès qu’il y eut pris place.



Il avait montré beaucoup de calme, et
même, pendant qu’on l’entraînait, il
avait recommandé à ses amis de ne
pas faire d’appel au peuple.

Recommandation inutile.

C’était Flourens qui présidait cette
réunion de la salle de la Marseillaise.
Apprenant l’enlèvement de
Rochefort, il se dressa sur son banc,
adjurant les assistants de prendre les
armes.

Après quoi, menaçant d’un revolver
le commissaire de police qui assistait
à la réunion :

– Vous, lui dit-il, je vous arrête… Pas
un ordre à vos agents, pas un geste,



ou vous êtes mort !…

Pour la seconde fois depuis un mois,
Raymond put croire que l’explosion
allait avoir lieu.

Une clameur formidable avait
répondu à l’appel de Flourens et
salué l’acte désespéré par lequel il
pensait engager définitivement
l’action.

Dans cette salle de la Marseillaise,
sinistre d’aspect, boueuse, délabrée,
deux ou trois cents hommes
protestaient, avec d’épouvantables
blasphèmes, que cela ne se passerait
pas ainsi, et qu’on allait apprendre à
les connaître.



Au dehors, la foule s’amassait et
s’épaississait. Beaucoup de
réverbères avaient été éteints aux
environs. Des groupes, où les femmes
étaient aussi nombreuses que les
hommes, se massaient dans les coins
sombres.

Toujours prêt à tenir pour réalités
les chimères de son imagination,
Flourens crut voir Paris entier
debout et marchant à sa suite.

Il sortit donc de la salle de la
Marseillaise, et, tenant toujours sous
son revolver le commissaire de
police, il s’engagea dans le faubourg.

Une soixantaine de très jeunes gens



le suivaient. Ils n’avaient pas
d’armes, mais ils chantaient à pleine
gorge pour se donner du cœur.

Devenu le centre d’un groupe, et
dupe, lui aussi, de ses colères,
Raymond avait pris la parole, et
carrément et à tous risques il
proposait de marcher sur Sainte-
Pélagie et de délivrer Rochefort,
lorsqu’une voix, odieusement
enrouée, l’interrompit.

– Ah çà ! qu’est-ce qu’il nous
propose, celui-là ?

Vivement Raymond essaya de
s’expliquer.

– Il veut nous entraîner hors du



faubourg, reprit la voix, pour nous
livrer à la police. Mais on la
connaît…

Raymond protestait, et certes, bien
inutilement. N’avait-il pas contre lui
sa tournure élégante, ses vêtements,
ses façons, sa voix ?

– Qui es-tu ? lui demanda
brutalement un grand drôle d’une
vingtaine d’années, placé près de
lui…

– C’est un mouchard, cria un autre.

Il faisait si sombre que Raymond
cherchait en vain dans le groupe ses
interrupteurs. Tout neuf à ces scènes
de tumulte, il prétendait se faire



écouter.

Tout à coup :

– Enlevons le mouchard !… hurla la
voix.

Et on le saisissait au collet, en même
temps, et il sentait se nouer autour
de ses jambes, cherchant à lui faire
perdre plante, des bras furieux, les
bras de quelqu’un de ces odieux
gamins au teint verdâtre qui
semblent jaillir des pavés partout où
se produit une scène de désordre.

– Au canal, le mouchard !… répétait-
on.

Il comprit le danger. D’un brusque



mouvement, il fit lâcher prise à celui
qui le tenait au col, d’un coup de pied
il envoya le gamin rouler dans le
ruisseau, et s’arc-boutant solidement
sur les jarrets, le poing en avant :

– Gare à qui me touche !… dit-il.

Il y eut dans le groupe dix secondes
d’hésitation. Mais il est de ces mots
qui sont tout une condamnation sans
appel ; les esprits étaient montés, la
victoire n’était que trop facile, et on
allait sans nul doute lui faire un
mauvais parti, lorsqu’un robuste
gaillard en blouse se jeta devant lui
en criant :

– Bas les mains ! Je connais le



citoyen.

– C’est un mouchard ! hurla la foule.

– Hein ! de quoi ! interrompit
l’homme en blasphémant. Où donc
est-il, le malin qui ose dire qu’un ami
à moi est de la police ?…

Personne ne répondant, l’homme,
brusquement, dégagea Raymond et
dès qu’ils furent à quelques pas du
groupe :

– Filez, lui dit-il, votre place n’est
pas ici.

– Cependant…

– Gardez votre courage pour une
meilleure occasion.



– Quoi ! lorsque la lutte est déjà
commencée…

L’homme haussa les épaules, et d’un
ton de mépris indescriptible :

– La lutte !… fit-il. Vous croyez donc
à une lutte, vous !

Il s’éloignait. Raymond le retint :

– Au moins, dites-moi à qui je dois
d’avoir pu me tirer d’affaire.

L’homme parut trouver l’insistance
toute naturelle.

– Je m’appelle Tellier, répondit-il, je
suis ouvrier à l’Entrepôt.

– Moi, je m’appelle Raymond
Delorge, et je voudrais…



– Payer la goutte ? Je comprends ça.
Seulement, comme vous pouvez voir,
tous les marchands de vin ont fermé.
Ce sera pour la prochaine
rencontre…

Et il s’esquiva, laissant Raymond
fort irrésolu.

L’émotion, dans le faubourg, lui
semblait bien trop grande pour
devoir se calmer si promptement. A
tout moment des groupes d’hommes
passaient, qui paraissaient se rendre
à quelque rendez-vous. Les cochers
de fiacre, fouettant leurs chevaux à
tour de bras, s’envolaient dans
toutes les directions, comme s’ils



eussent tremblé qu’on ne s’emparât
de leur voiture pour commencer une
barricade.

– Avant de rentrer, pensa-t-il, je puis
toujours voir.

Et il marcha au bruit.

C’était la petite troupe de Flourens
qui poursuivait sa route en chantant
la Marseillaise, et il ne tarda pas à la
rejoindre.

Flourens marchait toujours en tête, –
et cependant, à mesure qu’il
avançait, force lui était bien de
reconnaître qu’il s’était abusé
d’illusions étranges.



Partout, sur son passage, les fenêtres
s’ouvraient bruyamment, et des têtes
se montraient, curieuses et
effarouchées. Des gens sortaient des
maisons dont les imprécations
répondaient à sa voix.

Mais c’était tout. Et sa petite troupe,
loin de grossir, allait diminuant de
tous les bavards qui s’attardaient
sous les portes à donner des
renseignements.

A Belleville, il espérait trouver une
armée. A peine y réunit-il une
centaine d’hommes mal équipés.

– Ah ! si on avait des armes ! disait-
on autour de lui.



C’est alors que l’idée lui vint, d’une
naïveté folle, qu’au théâtre de
Belleville, dans le magasin des
accessoires, il trouverait des fusils.

Seulement, lorsqu’il arriva dans les
coulisses, réclamant les armes des
figurants, il était seul. De tous ses
soldats, il ne lui restait qu’un enfant
de dix-sept ans.

Désespéré, il regagna la rue, son
pardessus sur le bras, un revolver
d’une main, une épée de l’autre, et on
le vit parcourir le faubourg,
cherchant des combattants et des
remueurs de pavés…

Il trouva des sergents de ville qui



venaient de disperser les derniers
groupes, et auxquels il eut de la peine
à échapper.

Et lorsque, vers minuit, Raymond
regagna la rue Blanche, il put dire à
M. Ducoudray :

– Tout est terminé.

Le bonhomme n’en revenait pas.

– De mon temps, disait-il, en 1830,
on ne venait pas à bout de nous si
facilement !…

q
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V

ependant, tout n’était pas si
complètement fini que cela.

Si la journée du lendemain mardi, 8
février, fut relativement calme, la



fièvre parut recommencer à la
tombée de la nuit.

Une douzaine de barricades furent
élevées rue de Paris, à Belleville, rue
Saint-Maur, rue de la Douane et au
faubourg du Temple.

Le lendemain soir encore, mercredi,
nouvelles scènes de désordre, et
combats assez violents autour d’une
barricade élevée rue Saint-Maur.

N’importe, il était clair que le
mouvement ne se propageait pas.
L’émeute restait confinée en deux
coins de Paris, à Belleville et au
faubourg du Temple.

Et de même que l’été passé, les



badauds, après leur dîner, s’en
allaient place du Château-d’Eau voir
les émeutiers.

Ils n’eurent pas longtemps à y aller.

Dès le 10, à la suite de trois ou
quatre cents arrestations, la rue avait
repris son calme. Et il parut probable
que Rochefort, enfermé à Sainte-
Pélagie, ferait bel et bien ses six mois
de prison.

– Probable, c’est possible, disait

Me Roberjot, certain, non. Ce qui
vient d’échouer ces jours-ci réussira
fatalement avant longtemps.

Et tout en avouant que de telles
scènes détachaient bien des esprits



timides de la cause de la liberté, il
énumérait avec complaisance tous
les orages qui grossissaient à
l’horizon de l’Empire : le procès du
prince Pierre Bonaparte, qui allait
être traduit devant la haute-cour, les
grèves qui s’organisaient partout, le
malaise du commerce et cette
inquiétude générale qui faisait que
tout le monde se défiait de l’avenir.

Mais Raymond avait alors de bien
autres soucis.

De déductions en déductions, il en
était arrivé à soupçonner une
relation entre l’étrange visite qui lui
était venue rue de Grenelle et
certains événements des jours



précédents.

A Neuilly, lors de l’enterrement de
Victor Noir, il allait être jeté à terre
et sans doute écrasé, lorsqu’un
inconnu, un Anglais aux allures
excentriques, avait surgi tout à point
pour le débarrasser de son agresseur.

Non moins à propos, à la Villette,
lors de l’arrestation de Rochefort, un
ouvrier était survenu pour le dégager
d’un groupe de furieux, où
certainement on lui eût fait un
mauvais parti.

Ces deux circonstances, qui ne
l’avaient pas frappé tout d’abord,
prenaient maintenant à ses yeux des



proportions énormes.

– Non ! ce n’est pas naturel ! se
répétait-il.

Et il se demandait si le mystérieux
visiteur, l’Anglais de Neuilly et
l’ouvrier de la Villette, n’étaient pas
les agents d’un seul et même
personnage, qui, sans qu’il s’en
doutât, veillait sur lui.

Or, quel pouvait être ce personnage,
sinon Laurent Cornevin ?

Raymond, à cette idée, se sentait pris
d’éblouissements. Aidé de Laurent, il
se voyait regagnant la partie perdue,

et reconquérant Mlle Simone…



Il y avait d’ailleurs à sa portée un
moyen de vérifier jusqu’à un certain
point l’exactitude de ses conjectures.

Ne sachant rien de l’Anglais de
Neuilly, il n’y songeait point.

Mais l’ouvrier de la Villette lui avait
dit qu’il s’appelait Tellier et qu’il
était employé à l’Entrepôt.

– Je vais me mettre à sa recherche, se
dit Raymond, et si je le découvre, je
saurai bien le faire parler. Mais je ne
le retrouverai pas. S’il est ce que je
soupçonne, il m’aura donné un faux
nom et une fausse adresse…

Une heure plus tard, il descendait de
voiture rue de Flandres, et avec la



plus industrieuse patience, il
commençait ses investigations.

Ce qu’il avait prévu se réalisait.

A l’Entrepôt, Tellier était
parfaitement inconnu.

Et c’est en vain qu’il s’en alla tout le
long du canal, de chantier en
chantier, interrogeant tout le monde,
patrons, contremaîtres, ouvriers,
payant bouteille pour délier les
langues, personne ne connaissait le
nommé Tellier ni n’en avait ouï
parler.

– Je suis donc sûr de mon affaire ! se
disait-il le soir en rentrant.



Malheureusement, c’était la moindre
des choses. L’existence de Laurent
constatée, le difficile était de se
mettre en communication avec lui.

Pourtant, après de longues
méditations, Raymond crut avoir
trouvé un expédient.

– Si Laurent veille ainsi sur moi, se
dit-il, c’est donc que son affection
est profonde et sincère. Donc, s’il
savait à quel point je suis
malheureux, il ferait tout pour me
tirer de peine. Donc, je n’ai qu’à le
prévenir pour le voir accourir…

Et sur cette conclusion, il écrivit
cette lettre :



« Vous qui venez vous informer de
M. de Lespéran, êtes-vous l’homme
que je suppose ? êtes-vous l’ancien
associé de M. Pécheira ? Si oui,
faites, au nom du ciel, que je puisse
vous voir, vous parler. Ai-je besoin
de vous jurer le plus profond secret ?
Mon bonheur, ma vie sont en jeu… »

Cette supplique si pressante,
Raymond la mit sous enveloppe, et
après l’avoir cachetée de façon à
défier la curiosité la plus ingénieuse,
il la confia à la concierge de la rue de
Grenelle-Saint-Germain, en la priant
de la remettre à la première personne
qui viendrait le demander.

Assurément, c’était un chétif espoir



que celui-là, mais enfin c’était un
espoir, et il lui donna le courage de
paraître s’intéresser à l’installation
que lui préparait sa mère.

Ravie de voir son fils se fixer à Paris,
près d’elle, et le trouvant trop à
l’étroit dans sa chambre d’étudiant,

Mme Delorge venait de louer, à son
intention, un petit appartement qui
joignait le sien, et qui en fit
complètement partie, après qu’on eut
ouvert une porte de communication.

Là, elle se plut à décorer deux pièces,
une chambre à coucher et un cabinet
de travail, dont elle fit une merveille,
grâce aux tableaux et aux objets de



haute curiosité qui lui restaient de la
succession du baron de Glorière.

Dans ce même cabinet, elle fit
transporter le portrait du général
Delorge.

– Il te revient de droit, dit-elle à son
fils. Il te rappellerait le passé et ton
devoir, si jamais tu venais à
l’oublier…

Non, il n’était pas de danger qu’il
l’oubliât !

Chaque jour qui s’était écoulé depuis
un mois avait ajouté à sa haine une
goutte de fiel et exalté sa rage de
vengeance. Tenir enfin Combelaine et
Maumussy et les écraser, était l’idée



fixe qui obsédait son cerveau.

C’est ce but qu’il poursuivait,
lorsque mettant en réquisition les

influences de Me Roberjot, il s’était
fait affilier à une des sociétés
secrètes qui travaillaient au
renversement de l’Empire.

La société dont Raymond se trouva
faire partie tenait ses séances dans
une petite maison de la rue des Cinq-
Moulins, à Montmartre et s’intitulait
la Société des Amis de la Justice. Un
ancien représentant du peuple en était
le chef, et elle comptait parmi ses
membres un grand nombre d’avocats,
quelques artistes et des médecins.



On se réunissait deux ou trois fois la
semaine, le soir.

Le but qu’eût avoué l’association,
dans le cas où la police eût pénétré
son existence, eût été la propagation
des livres et des journaux
démocratiques.

Son but réel était de recruter et
d’armer en province une armée qui,
au premier signal, arriverait donner
la victoire à une révolution
parisienne.

De quelles forces disposait en France
la société des Amis de la Justice ?
Raymond ne le sut jamais
exactement. Une seule fois, il



entendit le président dire :

– Nous avons plus de cinquante mille
fusils.

Disait-il vrai ?…

En tout cas, qu’il exagérât ou non,
Raymond n’avait pas tardé à
reconnaître que ses nouveaux
« amis » ne comptaient guère sur un
succès prochain, et que, s’il arrivait à
temps à son but, ce ne serait pas par
eux.

Aussi, toutes ses pensées se
tournaient-elles vers cet inconnu,
qu’il supposait être Cornevin, et
chaque après-midi il courait rue de
Grenelle demander à la concierge des



nouvelles de sa lettre.

– Je n’ai vu personne, lui répondit-
elle quatre jours de suite.

Mais le cinquième, dès que Raymond
ouvrit la porte de la loge :

– Il est venu ! s’écria-t-elle.

Le choc, bien que prévu, fut si
violent, que Raymond pâlit.

– Et vous lui avez remis ma lettre ?
demanda-t-il.

– Naturellement.

– Qu’a-t-il dit ?

– D’abord, il a paru très étonné que
vous ayez laissé une lettre pour lui,



et il s’est mis à la tourner, à la
retourner, à la flairer. A la fin, il l’a
ouverte. D’un coup d’œil, oh ! d’un
seul, il l’a lue. Il est devenu cramoisi,
il s’est frappé le front d’un grand
coup de poing, il s’est écrié :
Tonnerre du ciel ! et il est parti en
courant.

Troublé jusqu’au fond de l’âme,
Raymond affectait cependant une
contenance tranquille. Et la plus
vulgaire prudence lui recommandait
cet effort, car il sentait rivés sur lui
les petits yeux gris de la concierge.

– Enfin, reprit-il, c’est bien tout ce
que vous a dit mon ami ?



– Absolument tout.

– Il n’a pas parlé de me répondre ?

– Non.

– Il n’a pas demandé à quelle heure il
me trouverait ?

– Pas davantage.

– Cependant !…

– Quoi ! puisqu’on vous dit qu’après
avoir juré comme un enragé, il s’est
sauvé comme s’il eût eu le feu après
lui !…

Raymond eût eu d’autres questions
encore à adresser à la portière, mais
c’eût été attiser encore une curiosité
qu’il ne voyait que trop enflammée,



c’eût été se livrer peut-être ; il
ignorait s’il avait en cette femme une
alliée ou une ennemie, et il n’avait
que trop de raisons de se défier.

Affectant donc une superbe
insouciance :

– J’arrangerai cela, fit-il.

Et prenant sa clef, il se hâta de
gagner son appartement, heureux de
n’avoir plus à dissimuler les
horribles appréhensions qui venaient
de l’assaillir.

Si le récit de la concierge était exact,
et rien ne lui faisait soupçonner qu’il
ne fût pas tel, l’homme à qui sa lettre
avait été remise n’était pas, ne



pouvait pas être Laurent Cornevin.

Malheureux ! il venait peut-être de
sauver ses mortels ennemis en leur
révélant l’existence de Laurent
Cornevin.

– Je suis donc maudit ! se disait-il,
en se tordant les mains, je serai donc
fatal à quiconque s’intéresse à moi !
…

C’est à peine si, ce jour-là, il songea
à jeter un coup d’œil sur l’hôtel de
Maillefert.

Le temps était doux, les fenêtres du
salon étaient ouvertes, et dans ce
salon, autour d’une table couverte de
papiers et de registres, Raymond



apercevait très distinctement sept ou
huit hommes, presque tous d’un
certain âge, graves, chauves et
cravatés de blanc.

Qu’était-ce que cette réunion ? Il
n’en vit pas la fin. La nuit venait, un
domestique apporta des lampes et
ferma les fenêtres…

– Je ne reviendrai plus ici, pensa-t-il,
vaincu par cet acharnement de la
destinée. A quoi bon revenir !…

Il sortit donc, et il n’avait pas fait
cent pas dans la rue de Grenelle,
lorsqu’il s’entendit appeler
doucement.

C’était miss Lydia Dodge.



– Vous !… s’écria-t-il.

Elle semblait épouvantée de sa
démarche, la pauvre fille ; elle
tremblait comme la feuille et jetait
autour d’elle des regards effarés.

– Voici trois jours, répondit-elle, que
je ne fais que me promener autour de
l’hôtel, espérant toujours vous
rencontrer…

Un nouveau malheur allait fondre
sur lui. Raymond n’en doutait pas.

– C’est Mlle Simone qui vous envoie ?
demanda-t-il.

– Non, c’est à son insu que je vous
guette.



– Que se passe-t-il, mon Dieu !…

– Mademoiselle va se marier… Je l’ai
entendue le promettre à madame la
duchesse.

Cette nouvelle affreuse, après tout ce

que lui avait dit Mlle Simone, est-ce
que Raymond n’eût pas dû la
prévoir !… Elle l’atterra, pourtant.

– Simone se marie !… balbutia-t-il.
Avec qui ?…

– Ah ! je l’ignore. Ce que je sais, c’est
qu’elle en mourra. Après son argent,
c’est sa vie qu’on lui prend. Car elle
se meurt, monsieur Delorge, elle se
meurt, entendez-vous ! Alors, moi,
voyant cela, je n’ai plus hésité, je



vous ai cherché ; que faut-il faire ?

Que faut-il faire ?

Il y avait des semaines, des mois, que
le malheureux vivait en face de ce
problème, qu’il y appliquait toutes
les forces de sa pensée, toute
l’énergie de son intelligence, et qu’il
ne découvrait aucune solution
acceptable.

– Ne rien pouvoir, répétait-il, en
proie à une sorte d’égarement, rien,
rien, rien !… En être toujours à se
débattre, à s’agiter dans les ténèbres,
sans un rayon de jour, sans une
lueur ! Etre environné d’ennemis et
n’en jamais trouver un en face ! Etre



frappé sans relâche, et ne pas voir
d’où viennent les coups ! Ah ! si

Mlle Simone l’eût voulu !… Mais non,
c’est elle qui, volontairement, m’a lié
les mains, garrotté, réduit à
l’impuissance, condamné à cette
exécrable situation, à cette existence
d’humiliation, à cette lutte sans
issue. Il lui a plu de se dévouer, elle
se dévoue. Je péris avec elle ; que lui
importe ! Ah ! tenez, miss Dodge,
Simone jamais ne m’a aimé !…

Du geste, comme si elle eût entendu
un blasphème, la digne gouvernante
protestait.

– Vous ne m’avez donc pas



comprise ! interrompit-elle. Il faut
donc que je vous répète que
mademoiselle ne vivra pas jusqu’à ce
mariage !…

Soudainement, Raymond s’arrêta. La
violence de ses émotions finissait
par lui donner cette lucidité
particulière à la folie, et qui prête
aux actes des fous une apparence de
logique.

– Voyons, fit-il, d’un accent bref et
dur, nous sommes là qui perdons
notre temps en paroles vaines.
Consultons-nous. Avez-vous idée du
stratagème qu’on a employé pour

attirer Mlle Simone à Paris ?…



– On lui a dit que l’honneur de
M. Philippe était compromis, et que
seule, en consentant aux plus grands
sacrifices, elle pouvait le sauver…

– Alors elle a abandonné sa
fortune…

– Je le crois.

– Soit, je comprends qu’on lui a tout
pris. Mais ce mariage…

– Il est, à ce qu’il paraît, non moins
indispensable que l’argent au salut
de M. Philippe…

– Et vous ne savez pas quel est le
misérable lâche qui prétend épouser

Mlle Simone ?…



– Non…

Sans souci des passants, des espions
peut-être attachés à ses pas,
Raymond parlait très haut avec des
gestes furieux. Les circonstances
extérieures n’existaient plus pour lui.
Il ne remarquait pas un homme
d’apparence suspecte, qui était allé
se poster tout près, sous une porte
cochère, où il paraissait allumer sa
pipe.

– Quand a-t-il été question de ce
mariage pour la première fois ?
reprit-il.

– Avant-hier.

– Dans quelles circonstances ?



Visiblement, la pauvre Anglaise était
au supplice.

– C’est que, balbutiait-elle, je ne sais
si je dois, si je puis… Ma profession
a des devoirs sacrés, la confiance
qu’on m’accorde…

Impatiemment, Raymond frappait du
pied.

– Au fait ! interrompit-il
brusquement.

– Eh bien ! donc, avant-hier,
M. Philippe sortit le matin, en
voiture…

– Avec qui ?

– Tout seul. Lorsqu’il rentra sur les



onze heures, pour déjeuner, il était si
pâle et si défait que, l’ayant
rencontré dans l’escalier, j’eus tout
de suite un pressentiment. Ayant
appelé son valet de chambre :
« Allez, lui dit-il, prier ma mère de
me recevoir à l’instant. » Je compris
qu’une explication allait avoir lieu, et
aussitôt, d’instinct, je montai à
l’appartement de madame la
duchesse, comme si j’avais eu affaire
dans le petit salon qui est à côté de
sa chambre. J’y étais à peine que
j’entendis M. Philippe chez madame.
Ses premiers mots furent : « Nous
sommes joués abominablement ! » Et
immédiatement, il se mit à parler,



mais si vite, si vite, que je
n’entendais presque plus rien, que je
distinguais seulement de ci et de là
des lambeaux de phrases, où il disait
que c’était un abus de confiance
inouï, une impudence inimaginable,
que tout était perdu, qu’on le tenait,
qu’il ne lui restait plus qu’à se brûler
la cervelle. Madame la duchesse,
pendant ce temps, poussait de
véritables cris de rage. Je l’entendais
trépigner jusqu’à ce que tout à coup :
« Il faut s’exécuter !… » s’écria-t-elle.
Et sonnant une de ses femmes de
chambre : « Allez, lui commanda-t-

elle, me chercher Mlle Simone. »
L’instant d’après, mademoiselle



arrivait. Que se passa-t-il ? Je ne
sais ; on parlait si doucement, que je
n’entendais plus rien absolument. Ce
qu’il y a de sûr, c’est que c’est en
sortant de là, plus pâle qu’une morte,
que mademoiselle me dit : « Je me
marie… Je n’y survivrai pas !… »

Maintenant que miss Dodge était
lancée, il n’y avait plus qu’à la
laisser poursuivre. Et cependant
brusquement Raymond l’interrompit.

– Vous aimez Mlle Simone, dit-il,
vous lui êtes dévouée, vous voulez la
sauver ?…

– Oh !… monsieur.

– Eh bien ! vous allez me conduire



près d’elle, à l’instant !…

Epouvantée, miss Lydia se rejeta
vivement en arrière, considérant
Raymond d’un œil dilaté par la
stupeur :

– Moi, bégaya-t-elle, moi vous
conduire près de mademoiselle ?…

– Oui.

– A l’hôtel ?…

– Il le faut.

– Mais c’est impossible, monsieur !

– Rien n’est si aisé, au contraire.
Vous allez prendre mon bras, et nous
entrerons ensemble, la tête haute. Me
voyant avec vous, pas un valet n’aura



l’idée de me demander qui je suis ni
où je vais.

– Et madame la duchesse ?…

– Elle est toujours sortie à cette
heure-ci.

– M. Philippe peut être là…

Raymond dissimula mal un geste
menaçant :

– Je n’ai plus, dit-il, pour éviter le
duc de Maillefert, les raisons que je
croyais avoir. S’il est là, tant mieux !
…

– Que voulez-vous dire ? grand
Dieu !… s’écria la pauvre
gouvernante.



Et elle, que faisait frémir la seule
idée de ce qui n’est pas convenable,
oubliant qu’elle était en pleine rue,
elle levait au ciel des bras désolés :

– C’est de la folie ! répétait-elle.

Peut-être disait-elle vrai. Mais
Raymond en arrivait à ce point
extrême où on ne calcule plus.

– Il faut que je voie Simone, reprit-il
de cet accent dur et bref qu’ont les
hommes aux instants décisifs, et je
n’ai pas le choix des moyens…

Elle ne vous laissera pas achever la
première phrase. Votre audace la
révoltera, elle commandera de sortir.



– Marchons, miss…

Mais elle reculait, la pauvre fille, elle
repoussait Raymond qui avançait,
elle regardait autour d’elle comme si
elle eût songé à s’enfuir.

– Et moi, reprit-elle, moi,
mademoiselle me chassera comme
une malheureuse…

– Préférez-vous la laisser mourir ?…

– Je serai déshonorée, perdue de
réputation…

Discuter, c’était bien moins rassurer
la digne gouvernante que lui montrer
l’étendue des risques qu’elle courait.
Raymond le comprit :



– Miss, prononça-t-il, l’heure presse
et l’occasion fuit… Prenez mon
bras…

Subjuguée, perdant son libre arbitre,
elle obéit, elle marcha. Seulement, en
arrivant à la porte encore grande
ouverte de l’hôtel, dégageant
vivement son bras :

– Non, je ne veux pas ! s’écria-t-elle.

Raymond ne parlementa pas. D’un
brusque mouvement il enleva miss
Dodge et l’entraîna dans la cour.

Deux ou trois domestiques qui
causaient devant le pavillon du
suisse, ayant salué d’un air étonné, il
leur rendit leur salut. Il franchit le



perron, et une fois dans le vestibule,
abandonnant la pauvre gouvernante :

– Maintenant, commanda-t-il,
guidez-moi.

Oh ! elle n’essaya même pas de
résister. Elle s’engagea dans le grand
escalier, trébuchant à chaque
marche, puis arrivée au palier du
second étage :

– Attendez-moi ici, dit-elle à
Raymond, je vais prévenir
mademoiselle…

– C’est inutile ; marchez, je vous
suis…

– Cependant…



– Allez, vous dis-je !… Voulez-vous
donc lui donner le temps de la
réflexion !…

Plus morte que vive, assurément, elle
obéit encore… Elle prit à droite un
couloir sombre, et ouvrant la porte
d’un petit salon qu’éclairait une
grosse lampe :

– Mademoiselle, commença-t-elle…

Raymond ne la laissa pas poursuivre,
il l’écarta et se montrant :

– C’est moi ! dit-il.

Assise devant un petit guéridon,

Mlle Simone de Maillefert était
occupée à feuilleter une grosse liasse



de papiers.

A la voix de Raymond, elle se dressa
d’un bloc, si violemment que sa
chaise en fut renversée, et reculant
jusqu’à la cheminée, les bras étendus
en avant :

– Lui ! murmurait-elle, Raymond…

Hélas ! il ne fallait que la voir pour
comprendre les craintes de miss
Lydia et pour trembler qu’elle ne fût
atteinte aux sources mêmes de la vie.
Elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même, ombre désolée. Le marbre de
la cheminée était moins blanc que
son visage. Ses petites mains
amaigries avaient la transparence de



la cire. Il n’y avait plus que ses yeux
de vivants, ses beaux yeux, si clairs
autrefois, et qui maintenant
brillaient de l’éclat phosphorescent
de la fièvre…

Mais déjà elle était revenue de sa
première surprise ; ses pommettes se
colorèrent légèrement, et d’un ton
d’indicible hauteur :

– Vous, prononça-t-elle, chez moi !…
De quel droit, et d’où vous vient cette
audace ?… Vous êtes devenu fou, je
pense ?…

D’un geste impérieux, elle montrait
la porte. Raymond n’en avançait pas
moins.



– Peut-être, en effet, suis-je devenu
fou, interrompit-il d’un accent amer.
On dit que vous allez vous marier…

Elle le regarda en face, et résolument,
d’une voix qui ne tremblait pas :

– On vous a dit vrai, fit-elle.

En entrant à l’hôtel de Maillefert,
même après les confidences de
l’honnête miss Lydia, Raymond
s’obstinait à douter encore. Et en ce
moment, c’est à peine s’il ajoutait foi
au témoignage de ses sens, à peine
s’il pouvait croire qu’il n’était pas le
jouet d’un exécrable cauchemar.

– C’est ce que je ne permettrai pas !
s’écria-t-il avec une violence inouïe.



Mlle Simone ne sourcilla pas.

– De quel droit ? prononça-t-elle
froidement.

– Du droit, s’écria Raymond, que me
donnent mon amour et vos
promesses. Vous avez donc effacé de
votre cœur ce jour où, la tête
appuyée contre ma poitrine, vous me
disiez : « Une fille comme moi n’aime
qu’une fois en sa vie ; elle est la
femme de celui qu’elle aime ou elle
meurt fille. »

A peine entrée chez Mlle Simone,
miss Lydia Dodge s’était affaissée
lourdement sur la chaise la plus
rapprochée de la porte.



Peu à peu, elle avait repris ses sens.
Puis elle avait écouté, et elle n’avait
pas tardé à s’épouvanter de la
violence de Raymond, et aussi
d’entendre sa voix s’élever si haut
qu’elle devait retentir dans tout
l’hôtel.

Monsieur Delorge, supplia-t-elle,
monsieur, au nom du ciel !…

Du geste, Mlle Simone lui imposa
silence.

– Laisse-le parler, fit-elle, il est dit
que pas une douleur ne me sera
épargnée.

Mais son accent trahissait un tel
excès de souffrance, que Raymond



s’interrompit, et étonné de son
emportement :

– Vous ne saurez jamais ce que j’ai
enduré, murmura-t-il.

– Je sais que vous me torturez
inutilement, et qu’il serait généreux à
vous de vous éloigner…

– Pas avant de vous avoir parlé.

Il se rapprocha, et baissant le ton, de
cette voix étouffée où frémit la
passion la plus ardente :

– Je suis venu, reprit-il, pour vous
éclairer sur la situation qui nous est
faite. Au-dessus des conventions
sociales, il y a le droit sacré, il y a le



devoir de toute créature humaine de
défendre sa vie et son bonheur. Les
bornes sont dépassées de ce qui se
peut souffrir, nous sommes dégagés.
Donnez-moi la main et sortons la
tête levée de cette maison maudite.
C’est pour s’approprier votre fortune
qu’on veut s’emparer de votre
personne. Eh bien ? abandonnez vos
millions à qui les convoite. L’argent !
… est-ce que nous y tenons, vous et
moi ? Est-ce que pour vous,
d’ailleurs, je ne saurais pas en gagner
des monceaux ! Venez ! Si vous
n’avez pas été la plus fausse des
femmes, vous allez venir !…

Le calme de Mlle Simone était celui



de ces victimes résignées qui, dans le
cirque, sous la griffe des tigres,
offraient à Dieu leurs tortures.

– Ma destinée est fixée, dit-elle. Il
n’est plus au pouvoir de personne de
la changer. Je me dévoue à un intérêt
que je juge supérieur à ma vie… Ne
soyez pas jaloux, je ne trahis pas mes
promesses, ce n’est pas à un autre
homme que je suis fiancée, Raymond,
c’est à la mort, et mon lit nuptial
sera un cercueil. Un abîme de honte
s’ouvrait, mon corps le comblera : ne
le voyez-vous pas ?…

Raymond parut réfléchir. Puis, après
un moment de lourd silence, troublé
seulement par les sanglots de miss



Dodge :

– Eh bien ! soit, s’écria-t-il, je
m’éloignerai si vous consentez à
m’apprendre à quelle cause sacrée
vous nous sacrifiez. J’ai le droit de
savoir et de juger. Ne donnez-vous
pas ma vie en même temps que la
vôtre ?

– C’est un secret qui doit être
enseveli avec moi !

La colère, de nouveau, gagnait
Raymond.

– C’est votre dernier mot, prononça-
t-il, je sais ce qu’il me reste à faire.

– Quoi ?



– J’irai trouver M. Philippe, et il
faudra bien qu’il me réponde, lui, et
qu’il me rende compte de l’horrible
violence qui vous est faite…

Mlle de Maillefert se redressa :

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-
elle.

– Je le ferai, aussi vrai qu’il y a un
Dieu au ciel ! Qui donc m’en
empêcherait !

– Moi ! prononça la jeune fille.

Et saisissant la main de Raymond, et
la serrant avec une force dont on ne
l’eût pas crue capable :

– Moi ! poursuivit-elle, si ma voix a



encore un écho dans votre cœur.
Moi, qui vais, s’il le faut, tomber
suppliante à vos genoux.
Malheureux ! voulez-vous donc
empoisonner mon agonie de cette
idée horrible que je me dévoue
inutilement ?

Il évita de répondre, il ne voulait pas
s’engager.

– Au moins, reprit-il, dites-moi le
nom de l’homme que vous allez
épouser ?…

Elle semblait près de se trouver mal.

– Serez-vous donc plus ou moins
malheureux, balbutia-t-elle, selon
que j’épouserais celui-ci ou celui-là ?



…

– N’importe, je veux savoir…

Une voix près de lui l’interrompit,
qui disait :

– Mlle de Maillefert épouse le comte
de Combelaine…

D’un mouvement furieux, comme s’il
eût reçu un coup de poignard dans le
dos, Raymond se détourna.

Et il se trouva en face de la duchesse
de Maillefert et de Philippe.

La mère et le fils rentraient à
l’instant même, ensemble.

En montant l’escalier, ils avaient



entendu les éclats de colère de
Raymond, et ils étaient accourus.

– J’ai bien dit, répéta la duchesse,
que c’est M. de Combelaine que ma
fille épouse.

Oh !… Raymond n’avait que trop
bien entendu, et s’il demeurait
comme hébété de stupeur, c’était
faute de trouver des expressions
pour traduire ses écrasantes
sensations.

– C’est un indigne mensonge ! dit-il
enfin.

– Interrogez Mlle de Maillefert, fit
M. Philippe, avec cet odieux
ricanement qui était devenu chez lui



comme un tic nerveux dont il n’était
plus maître.

Ah ! c’était plus que de la cruauté,
c’était de la démence que de frapper
encore cette infortunée, qui se tenait
là, défaillante, secouée de tels
frissons que ses dents claquaient.

Mais Raymond avait comme un
nuage devant les yeux.

– Dites, interrogea-t-il, dois-je croire
votre frère ?

– Oui, articula-t-elle, faiblement,
mais distinctement.

Un cri de douleur et de rage s’étouffa
dans la gorge de Raymond. Un



monde s’écroulait en lui. Il chancela,
et serrant convulsivement entre ses
mains ses tempes qui lui semblaient
près d’éclater :

– Tu l’entends, s’écria-t-il, ô Dieu
qu’on appelle le Dieu de bonté et de
justice, elle consent à devenir la
femme de Combelaine, elle, Simone !
…

Puis, tout à coup, aveuglé de plus en
plus par les flots de sang que la
fureur charriait à son cerveau,

saisissant le poignet de Mlle Simone,
fortement, rudement :

– Vous ne savez donc pas, reprit-il,
ce qu’est ce misérable ?…



– Je le sais… bégaya-t-elle.

– Vous ne savez donc pas que c’est ce
misérable qui a lâchement assassiné
mon père, le général Delorge…

Lourdement, Mlle de Maillefert se
laissa tomber sur son fauteuil.

– Vous m’aviez dit tout cela,
murmura-t-elle.

– Et vous l’épousez !

– Oui !…

Eperdu d’horreur, Raymond demeura
un moment comme anéanti, puis
brusquement revenant à la duchesse :

– Et vous, madame, fit-il, vous



donnez votre fille à un tel homme !

La duchesse eut une seconde
d’hésitation. Puis :

– Dans les maisons comme les
nôtres, prononça-t-elle, il est des
nécessités, des… raisons d’Etat qui
priment tout. Ma fille a pu vous
apprendre que c’est librement qu’elle
se dévoue…

– Librement !… interrompit
Raymond, librement…

D’un geste, Mme de Maillefert
l’arrêta, et d’un accent dont la
sincérité le frappa, malgré le
désordre de son esprit :



– Je vous affirme, déclara-t-elle, que
s’il était en mon pouvoir de rompre
ce mariage, il serait rompu à
l’instant !

– En votre pouvoir !… répéta
Raymond…

Et s’adressant à M. Philippe :

– Mais ce que ne peut madame la
duchesse, vous le pouvez, vous,
monsieur le duc, vous le chef de la
glorieuse maison de Maillefert, le
dépositaire de l’honneur intact de
vingt générations…

– Vous avez entendu ma mère,
monsieur…



– Madame la duchesse est femme,
monsieur, tandis que vous… L’épée
que vous ont léguée vos aïeux est-
elle donc à ce point rouillée au
fourreau, qu’il vous faille accepter
cette humiliation !…

M. Philippe était devenu cramoisi.

– Monsieur !… s’écria-t-il,
monsieur !…

– Philippe !… intervint la duchesse
effrayée, mon fils !

– Il est vrai, poursuivait Raymond,
avec un redoublement d’ironie, que le
comte de Combelaine passe pour fort
redoutable sur le terrain. Il vivait
autrefois de son habileté aux



armes…

Le duc de Maillefert eut un si terrible
geste, que son lorgnon s’échappa de
son œil.

– Voilà une phrase dont vous me
rendrez raison, monsieur, s’écria-t-il.

Mais Mlle Simone s’était redressée,
et s’avançant telle qu’un spectre
entre les deux jeunes gens
frémissants de colère :

– Plus un mot ! Philippe, prononça-t-
elle.

– Quoi !… lorsque je viens d’être
outragé chez moi…

– Je le veux… et je paie assez cher le



droit de vouloir. Et vous, Raymond,
il serait maintenant indigne de vous
de provoquer un homme qui ne vous
répondra pas…

Raymond se tut. Il commençait à
remarquer la patience extraordinaire
de la duchesse et à s’en étonner.

– Il ne serait pas généreux, monsieur,
prononça-t-elle doucement, d’ajouter
à nos épreuves… Votre douleur, je la
comprends et je l’excuse si bien, que
je ne vous ai pas demandé compte de
votre présence ici… Croyez que nous
ne souffrons pas moins que vous.
Mais la vie a des nécessités
inexorables. Dussions-nous en
mourir tous, il faut que ce mariage se



fasse…

– Il se fera, appuya M. Philippe.

Lentement, à deux ou trois reprises,
Raymond secoua la tête, et d’un ton
glacé, qui contrastait étrangement
avec sa violence de tout à l’heure :

– Et moi, prononça-t-il, par tout ce
qu’il y a de plus sacré au monde, par
la mémoire de mon père assassiné, je
vous jure qu’il ne se fera pas…

– Qu’espérez-vous donc ?…

– C’est mon secret… Seulement, ce
serment que je viens de jurer, vous
pouvez le répéter à
M. de Combelaine… Peut-être le fera-



t-il réfléchir.

Ayant dit, il alla s’agenouiller devant

Mlle Simone, qui gisait inanimée sur
son fauteuil. Il lui embrassa
doucement les mains, et après
quelques mots inintelligibles, se
redressant, il sortit.

q
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l fallait qu’il y eût en jeu un
intérêt bien puissant pour que la
duchesse de Maillefert, cette
femme si hautaine et si violente,
se contraignît comme elle le
faisait depuis vingt minutes. Elle

devait suer dans sa robe, tout en se
faisant un visage impassible. Telle
était d’ailleurs la tension de son
esprit qu’elle ne se préoccupait ni de



miss Lydia, ni de Mlle Simone qui,
brisée par cette dernière crise, venait
de se trouver mal.

– Eh bien ? fit M. Philippe, après que
le bruit des pas de Raymond se fut
perdu dans l’escalier, eh bien !…

– Eh bien ! répondit la duchesse, ne
fallait-il pas que cette scène eût
lieu ?… ne vous l’avais-je pas
annoncée ? ne l’attendiez-vous pas ?
…

– Si. Et j’ai été outragé chez moi, par
un homme auquel je ne pouvais
m’empêcher de donner raison… Ah !
ma mère, pourquoi vous ai-je
écoutée !…



Mme de Maillefert eut un geste
équivoque.

– C’est vrai, murmura-t-elle, nous
sommes joués indignement. Mais qui
se serait attendu à tant
d’impudence !… Qu’il prenne garde,
pourtant, je n’ai pas dit mon dernier
mot.

M. Philippe tressaillit.

– Vrai, fit-il, vous avez quelque
raison d’espérer ?

– Je vous répondrai dans trois ou
quatre jours, quand j’aurai vu une
personne…

Le jeune duc se permit un petit



sifflotement fort irrévérencieux.

– Connu ! dit-il ? Et d’ici là,
M. Delorge finira de tout brouiller.
Combelaine est capable de croire que
c’est nous qui le lui dépêchons…

M. Delorge n’exécutera pas ses
menaces.

– Erreur, ma mère. Je l’ai toisé, moi,
ce garçon, il est naïf, c’est vrai,
sentimental en diable, mais rageur…
excessivement rageur…

Les mouvements de miss Dodge

s’empressant autour de Mlle Simone
rappelèrent la duchesse à la
circonspection.



– Chut !… fit-elle vivement en
baissant le ton. Simone conjurera ce
péril.

– Oui, comptez là-dessus.

– J’y compte. Son empire sur
M. Delorge est absolu. Elle saura, si
je l’en prie, obtenir de lui qu’il quitte
Paris. Elle lui écrira, elle lui donnera
un rendez-vous s’il le faut.

– Et si Delorge va trouver
Combelaine ce soir ?

– Il n’ira pas… Cependant laissez-
moi, je vais parler à Simone…

Eh bien ! la duchesse se trompait.

Raymond, en sortant de l’hôtel de



Maillefert, était un autre homme. Il
comprenait maintenant que
M. de Combelaine et les Maillefert
s’exécraient, comme il arrive
toujours aux complices, d’accord
tant qu’il est question de dépouiller
leur victime, et qui en viennent aux
coups de couteau dès qu’il s’agit de
partager le butin.

Et là-dessus il bâtissait le plan le
plus simple, un plan qu’il était bien
résolu à exécuter avec cet effrayant
sang-froid de l’homme pour qui la
vie n’a plus aucune valeur.

Il allait droit au comte de
Combelaine, et il lui disait
simplement :



– J’aime Mlle de Maillefert, et elle
vous est fort indifférente. Je suis
aimé d’elle, vous en êtes haï. C’est sa
fortune que vous convoitez ? Prenez-
la. Quant à l’épouser, n’y songez
plus, ou vous me forcerez de vous
brûler la cervelle.

– Et je la lui brûlerai, pensait-il,
comme à un chien enragé, à bout
portant !

Ainsi réfléchissant, il avait gagné les
Champs-Elysées. Il prit la rue du
Cirque, et bientôt arriva à ce
charmant hôtel que
M. de Combelaine devait à la
munificence impériale.



Raymond sonna, et un domestique en
habit noir à la française étant venu
lui ouvrir :

– M. de Combelaine ? demanda-t-il.

– Monsieur le comte n’est pas à la
maison, répondit le domestique.

– Ce n’est pas pour une affaire
ordinaire que je viens, il faut que je
le voie, il y va d’un intérêt pressant…

Le domestique n’eut pas le temps de
répondre. Un coupé fort élégant,
attelé d’un magnifique cheval,
s’arrêtait devant la grille.

Une femme en descendit qui,
franchissant lestement le trottoir,



s’avança pour entrer comme chez
elle.

Seulement, le domestique,
respectueusement, mais non moins
fermement, lui barra le passage en
disant :

– Monsieur le comte est absent,
madame.

De son air le plus hautain, elle le
toisa, et d’un ton méchant :

– Vous êtes nouveau dans la maison,
mon cher, vous ne savez sans doute
pas qui je suis…

– Que madame m’excuse, je le sais
très bien.



– Alors, rangez-vous que je passe.

– Je ne le puis, madame, ayant
l’ordre de monsieur le comte…

Cette visiteuse était placée de telle
façon que la lumière des lanternes de
la grille tombait d’aplomb sur son
visage et l’éclairait comme le plein
jour.

C’était une de ces femmes, comme il
ne s’en trouve guère qu’à Paris, dans
ce monde qu’on appelle « un certain
monde » et qui doivent à une hygiène
savante, à des soins incessants et à
de mystérieuses pratiques de toilette,
le privilège de prolonger leur été
bien au delà de l’automne.



On voyait bien que celle-ci avait
dépassé la trentaine. Mais de
combien ? De cinq, de dix, de quinze
ans ? C’est ce qu’il eût été difficile de
décider…

Et plus Raymond l’observait, plus il
lui semblait retrouver cette
physionomie au fond de ses
souvenirs.

– Appelez Léonard, commanda-t-elle.

C’était le valet de chambre, l’intime
confident de M. de Combelaine.

– M. Léonard ne fait plus partie de la
maison de monsieur le comte,
répondit le domestique.



– Comment !… Léonard…

– A quitté monsieur pour entrer au
service d’un Anglais qui lui donne
des gages énormes…

De rage, la visiteuse déchirait ses
gants en lambeaux.

– Alors, reprit-elle, allez dire au
comte que je suis ici, moi, à sa porte,
attendant.

– Mais il est sorti, madame, je vous
le jure, répondit le domestique.
Lorsque vous êtes arrivée, j’étais en
train de le dire à monsieur…

Il montrait Raymond, tout en
parlant. La dame se détourna et,



l’apercevant, ne put retenir un léger
cri.

– Je reviendrai, fit-elle.

Et s’adressant à Raymond :

– Et vous, monsieur, voulez-vous
bien m’aider à monter en voiture ?

Raymond obéit. Et quand elle eut
pris place sur les coussins de son
coupé :

– Un mot, monsieur, fit-elle, assez
bas pour n’être entendue que de
Raymond. Je ne me trompe pas, vous
êtes bien M. Delorge ?…

– En effet, madame.

– Le fils du général ?



– Oui.

Elle eut une seconde d’indécision,
puis vivement :

– Eh bien ! reprit-elle, dites à mon
cocher de rentrer par les Champs-
Elysées, et montez près de moi.

Celui-là devient un joueur terrible,
qui n’a plus rien à perdre. La
situation de Raymond était à ce
point désespérée, qu’il pouvait tout
tenter sans craindre de l’empirer. Il
fût monté sans sourciller dans le
carrosse du diable.

Il fit donc ce que lui demandait cette
femme, et lorsqu’il fut assis près



d’elle, que la portière fut refermée et
que le coupé roula :

– Décidément, commença-t-elle, vous
ne me remettez pas, monsieur
Delorge ?…

– Je suis sûr que vous ne m’êtes pas
inconnue, madame.

Il est positif que depuis deux minutes
il se mettait l’esprit à la torture pour
associer la physionomie de cette
femme à un des événements de sa
vie.

– Je vois bien, reprit-elle après une
courte pause, qu’il faut que je vous
mette sur la voie. Oh ! il y a bien
quinze ou dix-huit ans de cela.



Comme le temps passe !… J’étais une
toute jeune fille mais vous étiez un
enfant, vous. Il a été trop souvent
question de moi chez votre mère
pour que vous m’ayez oubliée.

– Je n’y suis pas du tout, murmurait
Raymond.

– En ce temps-là, vos amis,

Me Roberjot surtout, croyaient que je
pouvais vous être d’un grand
secours… Y êtes-vous ?… Pas encore.
Voyons, est-ce que la mère de vos
camarades n’avait pas une sœur ?…

Si haut et si brusquement tressauta
Raymond, que son chapeau s’écrasa
à demi contre le fond du coupé.



– Flora Misri !… s’écria-t-il.

La dame tressaillit comme si une
épingle l’eût piquée.

– On m’appelait effectivement ainsi,
autrefois, dit-elle d’un ton pincé,
mais maintenant et depuis longtemps

je suis pour mes amis Mme Misri.

Tant bien que mal Raymond essayait
de s’excuser, elle l’interrompit vite.

– Il suffit, dit-elle. Si je vous ai prié
de monter dans ma voiture, c’est que
j’ai à vous entretenir de choses qui
vous intéressent au plus haut point…

– Madame…

– Oh ! ne vous étonnez pas. Sans que



vous vous en doutiez, mes intérêts et
les vôtres sont les mêmes, en ce
moment. Tenez, causons : vous avez
failli vous marier, il y a trois mois ?
…

Positivement, depuis quelques
minutes, Raymond attendait une
question de ce genre. Il était sur ses
gardes. C’est donc d’un ton
raisonnablement froid qu’il
répondit :

– Oh !… failli !… C’est peut-être
beaucoup dire.

Mme Misri eut un mouvement
d’impatience.

– Ne chicanons pas sur les mots, fit-



elle. Il a été question pour vous d’un
mariage…

Quel intérêt avait-il à nier ? Aucun.

– C’est la vérité, répondit-il.

– Avec une jeune fille très riche, dit-
on ?

– Immensément riche.

– Avec Mlle de Maillefert enfin…

Ce qui augmentait cruellement
l’embarras de Raymond, c’était de ne

pas voir le visage de Mme Misri. Il
n’y a rien de perfide comme une
conversation dans l’obscurité. Les
interlocuteurs ressemblent à des
duellistes qui se battraient à l’épée



les yeux bandés.

Autant qu’il en pouvait juger à son
accent, elle devait être en proie à une
colère d’autant plus violente qu’elle
s’efforçait de la contenir.

Il sentait, en tout cas, la gravité de la
situation, que la fortune lui revenait
peut-être, que tout dépendait de sa
prudence et de son habileté. Et,
mesurant la portée de chacune de ses
paroles :

– J’ai pu espérer, en effet, dit-il, que

Mlle de Maillefert serait ma femme.

– Vous aime-t-elle ?

– Je le crois.



– Et sa famille vous la refuse ?

– Formellement.

– Pour la donner à un homme qu’elle
doit haïr ?

– Je le crains.

Mme Misri, elle aussi, eût bien voulu
pouvoir surprendre sur la figure de
Raymond le secret de ses
impressions. Ne le pouvant, elle eut
une idée qui jamais ne serait venue à
un homme, elle lui prit la main, et
brusquement :

– Connaissez-vous l’homme qui vous
enlève la femme que vous aimez ?…

– Non, répondit-il effrontément.



Mais un tressaillement plus fort que
sa volonté l’avait trahi.

– Pourquoi mentir ? fit Mme Misri.
Vous savez aussi bien que moi que
votre rival est M. de Combelaine.

Et Raymond ne répondant pas :

– Qu’alliez-vous faire chez lui ?
insista-t-elle.

Il garda le silence. Il lui semblait voir
poindre à l’horizon comme une lueur
d’espérance.

– Vous alliez le provoquer ? dit

Mme Misri.

Elle se frappa le front.



– C’est vrai, fit-elle, je me souviens
qu’une fois déjà vous lui avez envoyé
des témoins, et qu’il a refusé
obstinément de vous suivre sur le
terrain.

– Vous voyez…

– Oui. Vous devez le haïr
effroyablement.

– Comment ne pas haïr celui qui
m’enlève la jeune fille que j’aime ?…

Mme Misri hochait la tête.

– Oh ! ce n’est pas tout, dit-elle.

– Quoi donc ?

– On prétend que ce n’est pas en duel



qu’il a tué le général Delorge.

Raymond sentait la sueur de
l’angoisse perler à ses tempes.

– Et a-t-on tort de le prétendre ?
demanda-t-il d’une voix altérée…

Ce fut au tour de Mme Misri à se
taire, puis au bout d’un moment, au
lieu de répondre :

– Que feriez-vous bien, dit-elle, pour
vous venger de cet homme ?

Grâce à une toute puissante
projection de volonté, Raymond
étouffa l’exclamation de joie qui lui
montait aux lèvres.

Cette femme, qui d’une voix



frémissante lui parlait de vengeance,
qui semblait lui offrir à signer un
pacte de haine, c’était Flora Misri,
l’âme damnée du comte de
Combelaine.

Pour que le misérable fût perdu,
cette femme, pensait Raymond,
n’avait qu’à le vouloir.

Seulement… était-elle de bonne foi ?

Je ne songe nullement à me venger,
prononça-t-il froidement.

Le coupé venait d’atteindre l’Arc-de-
Triomphe de l’Etoile, c’est-à-dire le
sommet de la pente, et le cocher
lançait son cheval au grand trot dans
l’avenue de la Reine Hortense.



Brusquement Mme Misri rabattit une
des glaces de devant de la voiture.

– Retournez, cria-t-elle à son cocher,
prenez l’avenue de l’Impératrice et
marchez au pas.

Puis, revenant à Raymond dès qu’elle
se vit obéie :

– Vous vous défiez de moi, monsieur
Delorge, reprit-elle.

– Je vous assure…

– Ne vous défendez pas, ne niez pas,
je suis bien informée. Vous vous
défiez de moi parce que vous me
savez depuis vingt ans l’amie de
M. de Combelaine.



Raymond ne répliqua pas.

– Eh bien ! c’est pour cela justement,

continua Mme Misri, que je hais cet
homme plus que vous ne le haïssez
vous-même.

– Oh !

– Oui, mille fois plus, car j’ai plus de
raisons que vous de le haïr. Il m’a
trompée, il s’est joué de moi
ignoblement. Tenez, savez-vous son
passé, à ce misérable, et ce qu’ont
été nos relations ? J’étais une enfant
quand je l’ai connu, il traînait sur le
pavé de Paris une existence
misérable et méprisée, vivant
d’expédients, de trafics abjects, de



son épée et du jeu. Tel quel, il me
plut. Son impudence m’éblouit, son
cynisme m’effraya, je tombai en
admiration devant ses vices. En
moins de rien, j’en vins à ne penser et
à n’agir plus que par lui. Quel
temps !… Une à une toutes ses
ressources étaient épuisées, et c’est à
moi qu’il imposait la tâche de le faire
vivre. Il lui fallait de l’argent pour
ses cigares, pour son café, pour son
jeu ; à moi d’en trouver ; si je n’en
trouvais pas, indignement,
lâchement, il me battait. Comment ne
l’ai-je pas quitté !… C’était plus fort
que moi. Je ne l’aimais plus, je le
méprisais comme la boue, je



souhaitais sa mort… et je restais.

Mais n’était-ce point pour donner
plus de confiance à Raymond, que

Mme Misri se roulait ainsi dans sa
honte ?

– Non, pensait-il, elle est sincère, elle
ne me trompe pas…

Et s’animant de plus en plus, elle
poursuivait :

– Alors, arrivèrent les événements de
Décembre, et tout à coup Combelaine
se trouva un gros personnage.
Comment ne rompit-il pas avec moi ?
Je lui sus gré de rester mon ami. Bête
que j’étais ! S’il me restait, c’est qu’il
avait calculé que c’était son intérêt.



Oh ! ce n’est pas la prévoyance qui
lui manque, et il se connaît. Il pensait
que cette prospérité inouïe dont il
était confondu ne durerait pas, et
que de mauvais jours reviendraient
peut-être où Flora lui serait encore
utile. Certainement il eût pu se
mettre de côté des fortunes
indépendantes. Ah bien ! oui ! C’est
un gouffre, cet homme-là, un gouffre
sans fond. Avec les revenus de la
France, il trouverait encore le moyen
d’être gêné et de faire des dettes.
C’est par centaines de mille francs
que se chiffrent les pots-de-vin qu’il
a reçus, les commissions qu’il
extorquait, les primes et enfin tous



ses bénéfices. Autant en emportaient
le jeu, les femmes, les chevaux. Ses
amis disaient qu’il finirait à
l’hôpital. Moi, j’ai toujours pensé
qu’il finirait en cour d’assises,
sachant qu’il lui faut de l’argent,
toujours, absolument, quand même,
et lorsqu’il n’en a pas, il n’y a pas
d’abomination dont il ne soit capable
pour s’en procurer…

De plus en plus, Raymond se
pénétrait de la sincérité de

Mme Misri.

La cause de sa haine, ne la voyait-il
pas venir ?…

– A cette époque, disait-elle encore,



j’ai tenté l’impossible pour le
modérer. Il m’envoyait promener ou
me répondait par des plaisanteries. Il
me disait : « Baste ! pendant que je
me ruine, enrichis-toi, et quand tu
seras millionnaire, je t’épouserai. »
Si bien que cette idée finit par
m’entrer dans la tête pour n’en plus
sortir. Etre madame la comtesse pour
de bon, après avoir été… ce que j’ai
été, cela me séduisait. C’est
pourquoi, moi, l’insouciance même
jusqu’à ce moment, j’appris à
compter, et je devins avare. Ah ! tant
pis pour qui me tombait sous la
main. Mon bonheur c’était de me
répéter : « Va, mon bonhomme, va,



dépense, joue, achète des chevaux,
endette-toi, mon magot grossit, mon
secrétaire s’emplit d’actions,
d’obligations ou de titres de rentes :
le jour n’est pas loin où tu viendras
me supplier à genoux de devenir ta
femme… »

Une à une, les défiances de Raymond
s’envolaient…

Il n’est pas d’art au monde capable

de peindre l’accent de Mme Misri, ni
les tressaillements de colère qui la
secouaient.

Des années s’écoulèrent, monsieur
Delorge, reprit-elle, avant qu’il me
fût donné d’apprécier la justesse de



mes calculs. M’étais-je donc
trompée ? Non. Un jour vint où
M. de Combelaine se trouva à bout
de ressources et d’expédients. Alors,
il songea à moi, et je le vis arriver,
blême et les yeux injectés de sang, ce
qui est chez lui le signe d’une
émotion extraordinaire.

« – Tu dois être riche, Flora, me dit-
il.

« – J’ai un million, répondis-je.

« – Il fit deux ou trois tours dans la
chambre, puis tout à coup venant se
planter devant moi :

« – Eh bien ! moi, me dit-il, je me
noie, j’en suis à la dernière gorgée…



la moitié de ce que tu as me
sauverait.

« A mon tour, je le regardai dans le
blanc des yeux, et froidement :

« – En sortant de la mairie, dis-je,
tout ce que j’ai sera à toi…

« Dame ! il fit un saut de trois pieds.

« – C’est sérieux ? interrogea-t-il.

« – Tout ce qu’il y a de plus sérieux.

« – Tu veux que je t’épouse ?

« – Oui.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je ne m’étais jamais abusée. Je
savais qu’au dernier moment, quand



il faudrait franchir le fossé, mon
homme se cabrerait.

« C’est ce qui ne manqua pas
d’arriver.

« – Une femme comme toi !… s’écria-
t-il.

« – Quel homme donc es-tu !
répondis-je.

« Autrefois, quand j’osais lui tenir
tête, monsieur me rouait de coups,
me prouvant ainsi qu’il avait raison
et que j’avais tort. Mais depuis que
j’avais de l’argent, il ravalait sa rage.

« – Eh ! ma pauvre fille, me dit-il,
t’épouser, ce serait te créer une



existence abominable.

« – Pourquoi ?

« – Parce que chaque jour
t’amènerait une déception et une
avanie. Tu aurais beau mettre sur tes
cartes de visite : Madame la comtesse
de Combelaine, tu n’en serais ni plus
ni moins Flora Misri et, pour Flora
Misri, toutes les portes seraient
fermées…

« J’avais prévu toutes ces objections.

« – Mon cher, lui dis-je, je ne te
demanderai jamais l’impossible. Ce
que tu as fait pour toi, tu le feras
pour moi, voilà tout. Oui ou non, es-
tu déconsidéré, méprisé, taré ! Oui !



S’est-il jamais trouvé quelqu’un pour
te le dire en face ? Non ! Sur le
terrain, tu n’as jamais manqué ton
homme, on le sait, on te salue bien
bas. Pour la même raison on saluera
ta femme, quelle qu’elle soit, et on la
recevra…

« – C’est ton dernier mot ?
interrompit-il.

« – Oui. Pas de mariage, pas
d’argent.

« Il sortit là-dessus, calme en
apparence, mais si furieux au fond,
qu’il m’eût très volontiers étranglée.
J’étais aussi inquiète de l’issue de
l’affaire, lorsque son valet de



chambre, Léonard, me fit demander à
me parler.

« Ce garçon, qui n’a pas son pareil
pour l’intelligence la finesse, et
sachant son maître et moi en grande
conférence, était venu coller son
oreille à la serrure de la porte, et
n’avait pas perdu un mot de la scène.

« – Bravo ! ma petite, me dit-il, bien
joué. Votre homme est chambré,
serrez le nœud coulant pendant que
vous le tenez, et il est à vous.

« Je devinai ce que voulait Léonard.

« – Dix mille francs pour toi, lui dis-
je, le jour où je serai comtesse de
Combelaine.



« – Alors, c’est fait, ma fille, me dit-
il, apprêtez la monnaie.

« Pendant toute la semaine, Victor –
Victor, c’est M. de Combelaine – vint
passer les soirées avec moi, et
travaillé par moi d’un côté, et par
Léonard de l’autre, petit à petit, il
s’habituait à la chose.

« – Eh bien ! je ne dis pas non, me
répondait-il à la fin. Seulement, pour
le public, nous nous marierons
séparés de biens ; car pour ce qui est
de payer mes créanciers avec ton
argent, jamais de la vie, ce serait trop
bête.

« Je touchais au but.



« Pour mettre Victor en goût, et aussi
pour lui épargner bien des soucis qui
le rendaient maussade, je lui avais
avancé vingt mille francs… J’avais
déjà commandé mes robes de noce à
ma couturière… Autant de perdu.

« Un matin, je reçois une enveloppe
volumineuse, je l’ouvre… Qu’est-ce
que j’y trouve ? Vingt billets de mille
francs avec un petit mot de Victor,
où il me disait qu’il me remerciait
beaucoup, mais que la fortune lui
souriant de nouveau, décidément il
restait garçon. C’était au moment de
la guerre du Mexique. Le soir même,
je vis Léonard, qui me dit :

« – Pour cette fois, ma petite, nous



sommes refaits. Le patron vient de
palper huit cent mille livres, dont
trois cents comptant et cinq cents en
valeurs à six mois. Les créanciers qui
ont eu vent de la chose nous offrent
des crédits illimités… Mais ce n’est
que partie remise.

« Si j’enrageais, il n’est pas besoin de
le dire. Je pensai en faire une
maladie.

« Et cependant, j’étais de l’avis de
Léonard, que ce n’était que partie
remise, et que Victor me reviendrait.

« Je n’eus donc plus qu’une idée,
doubler ma fortune pendant qu’il
mangerait la sienne. Et ce ne devait



pas m’être difficile, ayant au nombre
de mes amis Coutanceau, le
banquier, qui me faisait jouer à la
Bourse à coup sûr, et le baron
Verdale, qui spéculait pour moi sur
les terrains.

Autant Raymond avait maudit
d’abord l’obscurité, autant il la
bénissait, à cette heure.

Il n’avait du moins pas à laisser
paraître sur son visage l’expression
d’insurmontable dégoût que lui
inspirait cette nauséabonde
photographie d’intérieur.

Il n’avait pas à dissimuler
l’épouvantable colère dont il était



transporté en songeant que ce
misérable, dont l’abjection lui était
révélée, osait prétendre à la

possession de Mlle de Maillefert, de
sa Simone bien-aimée.

Arrivé à l’extrémité de l’avenue de
l’Impératrice, et ne recevant pas
d’ordres, le cocher avait tourné
bride, et revenait au pas vers Paris ;

mais Mme Misri ne s’en apercevait
pas.

Avec une véhémence toujours
croissante, elle poursuivait :

– En fait d’argent, les premiers cent
milles francs seuls sont difficiles à
mettre de côté. Gagner un million



quand on en a déjà un, est une
véritable plaisanterie. En moins de
dix-huit mois, j’avais la paire. D’un
seul coup de filet, sur des maisons
situées près du Théâtre-Français, le
baron Verdale m’avait fait rafler
quatre cent mille francs. C’est un bon
homme que ce gros réjoui-là,
toujours prêt à obliger ses amis…
Bref, j’avais mes cent mille livres de
rentes, quand, au commencement de
1869, un soir, je vis reparaître mon
Victor, pâle, maigre, piteux, penaud,
rafalé, décavé…

« – Plus le sou, me dit-il en se
laissant tomber sur un fauteuil, plus
de crédit, plus rien !…



« Il y avait près d’un an qu’il n’était
pas venu me voir, le brigand ; mais
Léonard m’avait toujours tenue au
courant de ses faits et gestes.

« Je savais que ses huit cents milles
francs avaient fondus entre ses
mains comme une poignée de neige,
et qu’il lui avait fallu promptement
se remettre à vivre d’industrie et
d’expédients.

« Les huissiers le traquaient, son
hôtel était saisi, un à un ses tableaux
avaient pris le chemin de l’hôtel des
Ventes.

« S’il gardait encore quelques
vestiges de splendeur, il le devait à



Léonard, qui avait pris à son nom les
chevaux et les voitures, et à moi, qui
de temps à autre lui faisais
secrètement avancer cent louis, parce
qu’il n’entrait pas dans mes vues
qu’il tombât au-dessous d’un certain
cran.

« En le voyant chez moi, je fus un peu
émue.

« Mais depuis deux ans que je
rageais, j’avais eu le temps de me
préparer à cette revanche, et c’est de
mon plus grand air que je lui dis :

« – Ah ! vous êtes ruiné !… Eh bien !
allez vous plaindre à ceux qui vous
ont donné les huit cents mille francs



qui vous ont décidé à rester garçon…

« On lui eut versé une carafe frappée
dans le dos qu’il n’eût pas fait une
pire grimace.

« – Et toi aussi, me dit-il, parce que
je suis malheureux, tu
m’abandonnes !…

« Et là-dessus, le voilà à s’accuser et
à s’excuser, à me dire que c’est vrai,
qu’il s’est conduit comme le dernier
des gueux, mais qu’il m’aime tout de
même, qu’il n’a jamais aimé que
moi…

« Il croyait que j’allais me pâmer
d’aise. Plus souvent !



« Je partis d’un grand éclat de rire,
et, faisant une pirouette :

« – Trop tard, mon bonhomme ! lui
dis-je.

« Et tandis qu’il me regardait d’un
air hébété, je me mis à lui expliquer
gaiement que j’avais réfléchi, que je
tenais à mon indépendance, que si je
venais à être reprise de mes lubies de
mariage, je choisirais entre cinq ou
six hommes bien autrement posés
que lui, qui m’offraient leur nom, que
ma fortune valait bien un titre de
duchesse, puisque, grâce à mon
économie et à mon habile
administration, je possédais non
plus un million, mais deux.



« – Deux millions ! s’écria-t-il, en
levant les bras au ciel, tu possèdes
deux millions !…

« Mâtin !… il me toisait avec des
yeux si luisants que j’aurais eu peur
si je n’avais pas su que je n’avais
qu’à tirer ma sonnette pour faire
monter mes domestiques.

« – Et tu ne m’aimes plus, répétait-il,
tu ne m’aimes plus !…

« Je ne répondis pas. Je ne voulais
pas le décourager tout à fait. Il
comprit que mon dernier mot n’était
pas dit, et avec un art que seul il
possède, il entreprit de me conquérir.
Ah ! c’est le dernier des derniers,



mais pour connaître les femmes, oui,
il les connaît. Ce n’est pas un naïf
d’honnête homme qui saurait jouer
la comédie que ce monstre-là m’a
jouée pendant un mois. Je savais
qu’il mentait, j’en étais sûre ! Eh
bien ! parole d’honneur, il y avait des
moments où je me laissais presque
prendre.

« Du reste, ma résolution étant
arrêtée de céder à ses instances, je
cédai, notre mariage fut décidé.

« Le pressé, alors, c’était lui, et c’est
lui qui, pour préparer l’opinion,
comme il disait, fit annoncer dans les
journaux que M. de Combelaine



épousait Mme Misri.

« Moi, de mon côté, pour qu’il pût
retourner à son cercle, je lui donnai
de quoi payer ses dettes de jeu, une
soixantaine de mille francs, et je
distribuai plus du double à ses
créanciers, qui auraient pu le mener
en police correctionnelle…

« Tout était si bien convenu que je ne
m’inquiétais aucunement lorsque,
dans le courant de novembre, Victor
me demanda de retarder notre
mariage en se disant certain de
déterminer une très grande dame à y
assister… Au mois de décembre, je le
vis faire un voyage avec son ami



Maumussy et le papa Verdale, sans
en prendre le moindre ombrage…

« J’avais un bandeau sur les yeux,
quoi ! lorsqu’un matin on me remit
une lettre anonyme où on me disait :

« Tu n’es qu’une bête, ma petite
Flora. Avec l’argent que tu lui
donnes, ton Victor fait sa cour…
Avant un mois il aura épousé une
héritière aussi jeune que tu es vieille,
aussi noble que tu l’es peu,
adorablement jolie et quatre fois

riche comme toi… Mlle Simone de
Maillefert, enfin. »

Après des semaines, en parlant de

cette lettre anonyme, Mme Misri



tressaillait encore et sa voix se
troublait.

Ma première idée, continuait-elle, fut
qu’un mauvais plaisant voulait se
moquer de moi. Comment imaginer,
en effet, qu’une grande famille pût
consentir jamais à donner son
héritière, une jeune fille, belle, sage
et riche à millions, à un homme tel
que M. de Combelaine, ruiné
d’honneur et d’argent, perdu de
dettes, méprisé, taré, fini ?…

« Ce n’est qu’après que des doutes
me vinrent.

« Je songeai à l’étonnante habileté de
Victor, à son hypocrisie savante, à



l’art merveilleux qu’il possède de se
transformer.

« Je réfléchis que c’est un homme
très fort, après tout, intrigant comme
pas un, à qui ses pires ennemis même
reconnaissent une forte tête, le génie
de la duplicité et un toupet infernal.

« Je me rappelais que, lors du voyage
de Combelaine en Anjou, c’était au
château de Maillefert qu’il avait
passé trois jours.

« Donc, je résolus d’en avoir le cœur
net.

« Et le soir même, m’étant trouvée
seule avec Victor, sans préparation,
et du ton le plus dégagé qu’il me fut



possible :

« – Qu’est-ce que Mlle de Maillefert ?
lui demandai-je.

« Il faut vous dire, monsieur Delorge,
que je n’ai jamais connu d’homme
aussi complètement maître de lui que
ce brigand-là.

« Quand son intérêt est en jeu,
voyez-vous, on lui appliquerait un
fer rouge sur la nuque, qu’il ne se
détournerait pas, qu’il ne
sourcillerait pas, qu’il ne cesserait
pas de sourire.

« Mais s’il peut tromper les autres, il
ne saurait m’en imposer. Je sais, moi,
où saisir la preuve de son émotion



ou de son trouble ; sa moustache
tressaille et ses oreilles,
habituellement très rouges,
blanchissent.

« Or, comme en le questionnant je le
guettais du coin de l’œil, je vis sa
moustache frissonner et ses oreilles
devenir plus blanches qu’un linge,
tandis que tranquille comme Baptiste
en apparence, il me répondait :

« – Mlle de Maillefert est l’héritière
de la famille de ce nom.

« Moi qui ne suis pas de la force de
Victor, quoique d’une jolie force
pourtant lorsqu’il s’agit de se tenir,
j’eus du mal à cacher mon



saisissement.

« – Tu la connais ? demandai-je, cette
demoiselle ?

« – Je l’ai aperçue dans le monde…

« – Est-elle jolie ?

« – Ni bien ni mal.

« – Et riche ?

« – Ah ! pour cela, je n’en sais rien.
Elle a un frère qui est son aîné, et
dans ces grandes familles, en dépit
de la loi, celui qui porte le nom reçoit
toujours la plus grosse part, quand
ce n’est pas la totalité de la fortune…

« – Et tu la vois, cette famille ?



« – Jamais.

« Ce dernier mensonge était décisif,
il devenait pour moi plus clair que le
soleil que mon Victor me trahissait
ou tout au moins travaillait de son
mieux à me trahir, et que si je ne
veillais pas au grain, il allait
m’échapper, et qu’une fois encore je
serais jouée, dupée, bafouée et volée.

« – Oh ! non, cela ne sera pas,
canaille, pensai-je en lui souriant de
mon meilleur sourire.

Depuis un moment, Raymond avait
sur les lèvres une question d’une
importance capitale, et il attendait

pour la placer que Mme Misri reprît



haleine.

Voyant qu’elle ne tarissait pas, il lui
posa la main sur le bras, et ainsi
l’interrompant :

– Une question, de grâce, madame,
fit-il.

– Quoi ?

– Cette lettre anonyme, vous êtes-
vous inquiétée de son origine ?…

– Me prenez-vous pour une bête ?…

– Et qu’avez-vous découvert ?…

– Rien de rien ! Combelaine a tant
d’ennemis…

– Mais vous l’avez conservée ?



– Naturellement…

– Et vous consentiriez à me la
communiquer ?

– Quand il vous plaira ; ce soir même
si vous voulez.

q
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réoccupés, chacun de
son côté, d’un intérêt
immense, assis d’ailleurs
sur les coussins moelleux
d’un bon coupé bien clos,

ni Raymond ni Mme Misri
ne s’apercevaient du vol des heures.

Il n’en était pas de même du cocher
qui, sur son siège, exposé à la
fraîcheur pénétrante du soir,



trouvait le temps long et la
promenade fastidieuse.

Après avoir deux fois
successivement descendu et remonté
au pas l’avenue de l’Impératrice,
l’impatience le gagna.

Revenu à l’Arc-de-Triomphe de
l’Etoile, il arrêta court son cheval, et
sans façon, ouvrant du dehors,
comme tous les cochers savent le
faire, la glace de devant de la
voiture :

– Ah çà ! est-ce que nous ne rentrons
pas ? demanda-t-il d’un ton à mériter
un congé immédiat.

– Pas encore, répondit Mme Misri.



Allez…

– Où ?

– Où vous voudrez… le long des
boulevards extérieurs.

Et elle releva brusquement la glace,
tandis que le cocher passait sa
mauvaise humeur sur le pauvre
cheval.

– Jusqu’à cette lettre anonyme, reprit

Mme Misri, j’y allais avec
Combelaine bon jeu bon argent.
Comme une imbécile que je suis, je
me promettais, puisqu’il partageait
son nom avec moi, de partager
loyalement ma monnaie avec lui.
Reconnaissant sa gredinerie, je me



promis qu’il ne la porterait pas en
paradis. Je me jurai que, si je
parvenais à me faire épouser, trois
mois après je l’aurais planté là pour
reverdir, et sans un sou en poche.

« Comme bien vous l’imaginez, cette
idée de vengeance ne me donnait
qu’un désir plus enragé de réussir.

« Pour commencer, voulant savoir où
en étaient les choses, j’essayai de
tirer les vers du nez de Maumussy et
du papa Verdale. Peine perdue. L’un
me répondit par des plaisanteries,
l’autre par des fadeurs. Je compris
qu’ils étaient du complot et
qu’insister, ce serait avertir
Combelaine, qui ne se doutait de



rien, car j’étais avec lui aimable
comme jamais.

« Je me retournai alors vers
Coutanceau, que vous devez bien
connaître, l’ancien banquier, qui est
à tu et à toi avec Combelaine, mais
qui le déteste, au fond. Coutanceau
me promit des renseignements
exacts.

« Alors moi, en attendant, j’écrivis
tout au long la vie de Combelaine, je
fis recopier et arranger mon écrit par
un journaliste de mes amis, et
j’envoyai le poulet à la duchesse de
Maillefert, après avoir ajouté au
bas : « Pour plus amples
renseignements, s’adresser à



Mme Flora Misri, telle rue, tel
numéro. »

– Mon Dieu ! pensait Raymond,
pourquoi n’ai-je pas su tout cela plus
tôt !… Pourquoi n’ai-je pas rencontré
cette femme le lendemain de mon
arrivée à Paris !…

Mais elle ne lui laissait pas le loisir
de la réflexion…

Il n’avait pas de trop de toute son
attention pour la suivre, d’autant que
le cocher, impatienté, avait mis son
cheval au grand trot et que bien des
paroles se perdaient dans le bruit des
roues :

– Vous allez me dire, continuait-elle :



Comment Léonard ne vous avait-il
avertie de rien ? Voilà ce qui me
confondit tout d’abord. Après avoir
trahi son maître pour moi, me
trahissait-il pour son maître ?

« Brave garçon ! Aux premiers mots
que je lui dis, il tomba de son haut.

« Pour la première fois de sa vie,
Combelaine avait eu un secret pour
son valet de chambre.

« – Eh bien ! ma petite, me dit-il, ce
mariage que mitonne le patron
n’aura pas lieu. A nous deux, sachant
ce que nous savons, nous ne serions
que des imbéciles si nous ne
l’empêchions pas. Travaillez de votre



côté, je vais agir du mien…

« Alors, je lui dis ce que j’avais fait
déjà, et quelle lettre j’avais écrite à la
duchesse de Maillefert. Il
m’approuva, disant que très
probablement mon poulet suffirait
pour tout rompre.

« Aussi, pendant les trois jours qui
suivirent, je n’osai pas mettre le nez
hors de chez moi. A chaque coup de
sonnette, je tressaillais et je me
disais : « C’est la duchesse ou un de
ses amis… »

« Ce n’étaient jamais que des
ennuyeux, des désœuvrés, des
emprunteurs.



« Mes révélations avaient-elles donc
manqué leur but et laissé à la
duchesse de Maillefert sa confiance
en Combelaine ? Ce n’est pas là ce
que je redoutais. Ce que je craignais,
c’était que ma lettre n’eût été
interceptée.

« Il est fin, Victor. Faisant la cour à
une jeune fille d’une grande famille,
il était impossible qu’il n’eût pas
établi comme un filet autour de
l’hôtel de Maillefert, pour que rien
n’y parvînt sans sa permission.
J’aurais mis la main au feu qu’il
avait acheté le concierge, les valets et
les femmes de chambre…

« J’étais en train de chercher le



moyen de passer à travers les mailles
de ce filet, lorsque le gros père
Coutanceau m’arriva.

« – Je suis crevé, me dit-il ; voilà
cinq jours que je cours comme un
chat maigre, faisant de la police à
votre intention…

« – Avez-vous découvert quelque
chose au moins ? demandai-je.

« – Eh !… eh !… j’ai appris de drôles
de choses…

« – Parlez, lui dis-je.

« Vous avez, sans doute, monsieur
Delorge, entendu dire beaucoup de
mal de M. Coutanceau. On prétend



que c’est un ci, que c’est un l’autre,
un usurier sans pitié, un monteur de
banques véreuses, un filou qui a pris
les millions qu’il possède, sou à sou,
dans la poche du pauvre monde…
C’est fort possible. Ce qui est sûr,
c’est qu’il est encore le meilleur de la
bande, point rancunier, n’ayant
jamais fait de mal inutilement, et
toujours prêt à rendre un service,
quand il le peut sans qu’il lui en
coûte rien.

« – Tout d’abord, commença-t-il,
vous aviez été bien renseignée ; votre
infidèle se marie…

« – C’est décidé ?



« – Autant que si le maire y avait
passé.

« – Pardon !… Il manque encore
quelque chose : mon consentement à
moi, Flora Misri. Si j’allais ne pas
l’accorder…

« – On s’en passerait, ma chère amie.

« – Croyez-vous ? Croyez-vous que si

je fais savoir à Mme de Maillefert ce
qu’est exactement le comte de
Combelaine, elle l’acceptera pour
gendre ?…

« – Parfaitement.

« – Parce qu’elle n’ajoutera pas foi à
mes dénonciations, pensez-vous ?



Mais j’ai des preuves à l’appui de
mes dires, mon cher Coutanceau, des
preuves irrécusables, matérielles,
que j’amasse depuis plus de quinze
ans et que je garde plus
précieusement que mes titres de
rentes. J’ai des papiers et des lettres
à envoyer Combelaine au bagne ou à
la place de la Roquette, à mon choix.

« Le père Coutanceau haussait les
épaules.

« – Envoyez-l’y donc, me dit-il, car
c’est le seul et unique moyen que je
vous voie d’empêcher son mariage…

« – Oh !

« – C’est comme cela. Je n’ose pas



dire que les Maillefert et votre
Combelaine se valent, mais ils sont
d’accord, ils s’entendent…

« – Vous êtes sûr de ce que vous
dites, papa ?

« – Sûr ?… Vous comprenez, ma belle
enfant, que je ne voudrais pas parier
ma tête, mais je parierais bien cinq
cent louis… Voulez-vous parier cinq
cents louis ?… C’est de M. Philippe
de Maillefert lui-même que me vient
ma certitude. Vous me direz que je le
connais à peine ; c’est vrai, je ne lui
ai pas parlé quatre fois en ma vie.
Mais je connais très bien une
demoiselle des Délassements qui lui
coûte les yeux de la tête, et à laquelle



il ne cesse de promettre, depuis un
mois, un huit-ressorts et des chevaux
pour le lendemain du jour où sa

sœur, Mlle de Maillefert, sera
comtesse de Combelaine. Est-ce un
fait, cela ? Ce qui n’est pas moins
positif, c’est qu’à tous ses
créanciers, il répond invariablement
qu’il les payera quand sa sœur sera
mariée. Que conclure de là ? Que
l’illustre famille de Maillefert, au lieu
de se ruiner pour doter sa fille,
attend une fortune de son gendre.

« Ce me semblait un conte de l’autre
monde, que me débitait là le papa
Coutanceau, tellement que,
persuadée qu’il se moquait de moi :



« – Combelaine enrichir quelqu’un !
m’écriai-je. Et c’est à moi que vous
dites cela ! Combelaine !… Mais il lui
faudrait dix mille francs pour sauver
sa tête, qu’à moins de me voler, il ne
saurait où les prendre…

« Là-dessus, le père Coutanceau se
leva en sifflant, ce qui est un de ses
tics, et allant s’adosser à la
cheminée :

« – Eh bien ! ma fille, me dit-il, je
suis certain, moi, que votre
Combelaine a un compte ouvert chez
Verdale. Pas plus tard qu’avant-hier,
j’ai vu le caissier lui verser trente-
cinq mille francs sur un simple reçu.



« Jamais aussi énergiquement qu’en
ce moment, Raymond n’avait fait
appel à toutes les facultés de son
intelligence.

« Il s’agissait de profiter de cette
chance inespérée de salut qui
semblait s’offrir à lui. Il s’agissait,
parmi tous les fils de cette intrigue
embrouillée, de choisir le bon, celui
qui pouvait conduire à la vérité.

« Aussi perdait-il toute conscience
du temps et de l’heure, et de la
singularité de sa situation…

« Dieu sait pourtant si les allures et
les mouvements du coupé étaient
étranges.



« Mme Misri non plus ne remarquait
rien.

« – De tout autre que du père
Coutanceau, poursuivait-elle, je me
serais défiée. Mais lui !… Je savais
qu’il exécrait Combelaine,
Maumussy et Verdale, la princesse
d’Eljonsen, enfin toute la séquelle.
Dame ! vous savez, au moment du
coup d’Etat, Coutanceau ne s’est pas
fait tirer l’oreille pour avancer de
l’argent. Tout ce qu’il possédait, il
l’a prêté. A ce point qu’on l’avait
surnommé « l’usurier du 2
Décembre. » Eh bien ! ce surnom
était injuste. En fait d’intérêts, il
n’avait stipulé ni cinquante, ni vingt,



ni même dix du cent. Il n’avait rien
demandé qu’une grande situation, en
cas de succès, une de ces situations
qui donnent les honneurs. On la lui
avait promise. On lui avait juré qu’il
serait député, gouverneur de la
Banque, ministre, que sais-je !… Le
moment de tenir venu, Coutanceau
fut déclaré ridiculement prétentieux.
On trouva qu’il était bien vieux, que
son éducation était insuffisante,
qu’il manquait de prestige, on eut
l’air de découvrir qu’il avait eu des
malheurs à la correctionnelle… Je me
rappelle de quel ton il criait aux
autres : « Vous dites que je suis
véreux, eh bien ! et vous, donc !… »



Si bien qu’il n’eut pas la place, ce
dont il enrage encore tellement que je
lui ai entendu dire vingt fois que,
pour démolir l’Empire, il donnerait
le triple de ce qu’il a prêté pour aider
à le fonder.

« Par là, monsieur Delorge, vous
pouvez comprendre que j’étais bien
sûre que du moment où il s’agissait
de nuire à Combelaine, je pouvais
compter absolument sur Coutanceau.

« Ayant donc réfléchi un moment :

« – Voyons, gros père, lui dis-je,
assez de rébus comme ça, vous devez
bien voir que je suis sur le gril.

« – Connu ! ma petite, me répondit-il.



Quand j’aurai mis le bout de votre
joli doigt dans le pot au rose, vite
vous irez le montrer à ce cher Victor,
lequel viendra faire du tapage chez
moi et me mettra aux trousses ce
drôle de Verdale, qui ne m’a jamais
pardonné la bêtise que j’ai faite de
l’enrichir.

« – Moi, vous dénoncer à
Combelaine ? à un misérable, qui me
vole et me bafoue, que je méprise,
que je hais ?…

« Il éclata de rire, le vieux malin, et
me regardant :

« – En ce cas, fit-il, je regrette bien de
ne rien savoir de positif.



« Furieuse, je crois que j’allais le
battre, quand se reprenant :

« – Seulement, ajouta-t-il, à force de
fureter, de regarder, d’écouter, de
questionner l’un et l’autre, j’ai fini
par apprendre une petite histoire.
Attention.

« Il y avait une fois, il y a trois ou
quatre mois, en Anjou, une jeune
demoiselle bien naïve, bien honnête,
bien sage, qui vivait toute seule, au
fond d’un grand vieux château. Elle
s’appelait Simone.

« Riche, cette demoiselle l’était
autant que le défunt marquis de
Carabas. Toute la contrée lui



appartenait. Ses propriétés étaient
évaluées huit ou dix millions, et elle
les surveillait et les faisait valoir
elle-même, ni plus ni moins qu’un
bon vieux propriétaire.

« Ce n’était pas l’affaire de sa
maman ni de monsieur son frère,
lesquels, ayant depuis longtemps
avalé leur saint-frusquin, grillaient
de croquer celui de la pauvre
demoiselle.

« Ils avaient bien essayé de tous les
moyens pour la déposséder, mais elle
avait tenu bon, et ils enrageaient,
tirant le diable par la queue, quand
une idée leur vint.



« C’était de marier Mlle Simone – de
gré ou de force – à un homme qui
s’engagerait à partager avec eux le
gâteau, c’est-à-dire la dot.

« Pour ce, ils cherchaient un gaillard
aimable et peu scrupuleux, lorsque

Mme la duchesse de Maumussy leur
offrit le comte de Combelaine…

« Ils étaient faits pour se
comprendre.

« Sur un mot de madame la duchesse,
votre Victor partit pour l’Anjou en
compagnie de Maumussy et du baron
Verdale.

« Il vit les Maillefert, on s’expliqua et



en trois jours tout fut entendu,
convenu, conclu. On échangea les
paroles comme il convient entre
gentilshommes. On prit aussi des
sûretés et on se procura de l’argent,
grâce à l’honorable M. Verdale,
lequel, pour rentrer dans les fonds
que lui doit Combelaine, s’est
constitué le banquier de
l’association. Restait à obtenir le
consentement de la jeune fille. Ce
n’était pas aisé. Elle avait un
amoureux, et elle y tenait encore plus
qu’à ses propriétés. Ce fut la
duchesse de Maumussy qui imagina
un expédient. J’ignore comment elle
s’y prit, ce qu’elle dit ou fit ; ce qu’il



y a de sûr, c’est qu’à la fin de

l’année, Mlle Simone quitta son vieux
château et vint s’installer rue de
Grenelle chez sa mère. Si bien
qu’aujourd’hui tout est arrangé, elle
a donné son consentement…

Cent questions, d’une importance
décisive, se pressaient sur les lèvres

de Raymond. Mme Misri ne souffrit
pas qu’il en formulât une seule.

– Ah ! attendez que j’aie fini,
interrompit-elle d’une voix rauque,
attendez !…

C’est qu’à remuer tous ces souvenirs
irritants, ses nerfs s’exaspéraient. La
colère chassait à flots le sang à sa



gorge.

– Le père Coutanceau, reprit-elle,
avait vidé son sac du premier coup.
Une heure durant, je le tournai et
retournai comme un gant, je ne lui
arrachai pas un détail de plus.

« Je lui fis jurer de veiller au grain et
d’accourir dès qu’il apprendrait
quelque chose de neuf, et je le
congédiai.

« J’avais hâte d’être seule, pour ne
me plus contraindre, pour rager à
l’aise, pour trépigner, crier et casser
tout ce que j’avais sous la main.

« C’est que, voyez-vous, si j’ai mon
amour-propre tout comme une autre,



je me connais, moi, et je ne me monte
pas le coup. Moi, Flora Misri, née
Cochard, ancienne figurante des
Délass, âgée de trente-cinq ans, sans
compter les mois de nourrice,
pouvais-je lutter avec une jeune fille
de vingt ans, sage, jolie, et noble
comme une reine !…

« Si elle eût été dans la misère,
seulement !… Mais elle était riche, si
riche, que moi, avec mes deux
millions, je me faisais l’effet d’une
pauvresse. Donc, c’était clair comme
le soleil en plein midi, j’étais une fois
de plus trahie, filoutée, lâchée…

« – Oui, pensai-je, à moins d’un de
ces coups qui relèvent une partie…



« Je reconnaissais que tout espoir
était perdu, et perdu sans retour, du
côté des Maillefert, et que je n’avais
plus à compter que sur moi seule. Je
sentais aussi que le temps pressait,
et que, si je m’amusais aux bagatelles
de la porte, je trouverais la pièce
jouée, un beau matin.

« Montée comme je l’étais, je me
décidai sur-le-champ à jouer mon va-
tout et à attaquer directement
Combelaine…

« Le soir même, il arriva chez moi,
sur les dix heures, fumant son cigare,
comme d’ordinaire, souriant et
insolent comme toujours. J’avais
préparé dans ma tête ce que je lui



dirais, mais sa vue me fit oublier mes
belles phrases ; la colère m’emporta,
et sans le laisser seulement me
souhaiter le bonsoir, lui sautant à la
gorge :

« – Lâche, m’écriai-je, misérable,
brigand ! Ose donc me dire encore
que tu ne te maries pas !…

« Si vous croyez qu’il fut
décontenancé, qu’il essaya de nier,
c’est que vous ne le connaissez
guère. Il se dégagea, et froidement :

« – Justement, me dit-il, je venais
t’annoncer mon mariage…

« Il me poussait à bout, j’éclatai.



« – Eh bien ! m’écriai-je, ce mariage
n’aura pas lieu !

« – Parce que ?…

« – Parce que moi, Flora, je ne le
veux pas !…

« La voix de Mme Misri atteignit un
tel diapason, que le cocher
certainement l’entendait, et que par
moment Raymond le voyait se
pencher vers les glaces de devant,
partagé qu’il était entre l’attention à
donner à son cheval et la curiosité de
savoir ce qui se passait dans le
coupé.

« – Depuis vingt ans, poursuivit-elle,
que notre existence est commune,



nous n’en étions pas, Victor et moi, à
notre première dispute. Et vous ne
savez pas, monsieur Delorge, ce que
peut être une dispute entre un
homme tel que lui et une femme
comme moi.

« Mais jamais la situation n’avait été
tendue comme ce soir-là.

« – Ah ! tu ne veux pas que j’épouse

Mlle Simone, fit-il.

« – Non.

« – Et pourquoi, s’il te plaît ?

« – Parce que, répondis-je, tu es à
moi. Parce que j’ai payé de ma
jeunesse le droit d’être ta femme.



Parce que j’ai ta parole et que je t’ai
donné des arrhes ; que notre mariage
est annoncé partout ; que je suis
lasse d’être dupe et que je ne veux
pas être ridicule ; enfin, parce que je
ne supporterais pas de te voir à une
autre…

« Monsieur ricanait.

« – Serais-tu donc jalouse ? fit-il.

« – Pourquoi pas !…

« Là-dessus, son visage changea
brusquement, et de dur et menaçant
qu’il était, il devint doux et bon
comme à nos meilleurs moments.

« – Eh bien ! là, vrai, tu as tort d’être



jalouse. Voyons, franchement, puis-
je te préférer, à toi, qui es le sourire
de ma vie, à toi si gaie, si facile, si
dévouée, cette vierge larmoyante qui
a nom Simone de Maillefert !… Est-ce
qu’elle me comprendrait ? est-ce que
nous parlons seulement la même
langue ! Le mariage est un sacrifice à
mes projets d’avenir, à mon
ambition, à notre bonheur… Nous
vieillissons, ma pauvre Flora, il nous
faut une fin digne de nous. Je
rencontre des millions qui ne
demandent qu’à entrer dans ma
poche : faut-il que je les repousse !
Tu ne le voudrais pas. Tu es trop
forte pour avoir des scrupules de



sentiment. Ah ! si on pouvait avoir
l’argent sans la femme ! Mais ce n’est
pas l’usage. Pour palper la dot, il
faut épouser. Avalons donc cette
pilule amère. Flora Misri, jalouse !
c’est de la folie. Tu ne la connais pas
cette pauvre Simone de Maillefert.
Combien crois-tu qu’elle ait encore à
vivre ? Avant la fin de l’année je
serai libre, et j’aurai gagné, à aliéner
six mois de ma liberté, une fortune
énorme, de grandes alliances, un
regain de considération que mes
fredaines rendent nécessaire, et le
titre de duc. Alors je reviendrai, et ce
ne sera plus le titre de comtesse,
mais celui de duchesse que je mettrai



dans ta corbeille. Alors, en unissant
nos deux fortunes, nous aurons une
des maisons les plus considérables
de Paris et tout le monde à nos
pieds… Oui, tu as raison, je suis à
toi, mais quand il y va d’un si grand
intérêt, tu peux bien me prêter pour
quelques semaines à une pauvre fille
qui se passe une fantaisie de
malade…

« Voilà, monsieur Delorge, ce que me
dit Victor, non comme je vous le
rapporte, mais longuement,
doucement, avec toutes sortes de
caresses dans la voix et de tendresse
dans les yeux.

« – A tout cela, dis-je, quatre mots de



réponse suffisent : Je-ne-veux-pas !…

« Il parut surpris.

« – Voyons, voyons, fit-il d’un ton
dédaigneux, je ne suis pourtant pas,
que je sache, votre propriété, ma
belle !…

« – Si ! m’écriai-je.

« Et hors de moi, je me mis à lui
reprocher, avec des torrents d’injures
et d’insultes, sa vie tout entière, tout
ce que je savais de ses hontes, toutes
les infamies dont j’avais été la
complice volontaire ou forcée…

« Et quand j’eus fini :

« – Alors, ricana-t-il, c’est ta note



que tu me présentes ?

« – Oui, et je prétends être payée.

« Il haussa les épaules, et sentant
grandir son irritation :

« – Tiens, me dit-il, brisons… Ce
n’est pas un caprice absurde qui me
fera revenir sur ma détermination.

« Mais moi j’avais décidé que j’irais
jusqu’au bout.

« – Prends garde, Victor, dis-je.

« Il tressaillit.

« – Que veux-tu dire ? fit-il.

« – Rien, sinon que je ne me laisserai
pas bafouer sans essayer une



revanche. Tu oublies quelque chose…

« – Quoi ?

« Je me rapprochai de la cheminée
pour être à portée de mon cordon de
sonnette, et le regardant bien dans le
blanc des yeux, je dis :

« – Et les papiers !…

« Son visage positivement se
décomposa, et c’est cependant d’un
ton calme qu’il répondit :

« – Quels papiers ?…

« J’allais jouer ma dernière carte.

« – Tu le sais aussi bien que moi,
répondis-je. Un homme comme toi
qui, depuis vingt ans, se mêle à



toutes les intrigues et se salit à tous
les tripotages, est bien forcé de
garder par devers lui des tas de
paperasses qui le compromettent
terriblement, c’est vrai, mais qui à un
moment donné, aussi, peuvent être
des armes. Toi qui es prudent, et qui
connais tes amis de la rue de
Jérusalem, tu n’as jamais rien
conservé chez toi. On pouvait, en ton
absence, fouiller ta maison, comme
on a fouillé celle du père
Coutanceau, quand on lui a si
subitement enlevé les pièces dont il
menaçait de se servir. C’est à moi
que tu confiais tout ce que tu jugeais
dangereux. Tu me disais : « Tiens,



serre, ce n’est rien, mais j’y tiens. »
Moi je serrais fidèlement ; seulement,
comme j’aime à connaître la valeur
de ce que je garde, j’examinais. Je ne
suis qu’une bête, mais je sais lire.
J’ai lu… cela te suffit-il ?

« Il se contenait encore, mais à peine,
oh ! à grand’peine.

« – Et si je te demandais de me
rendre ces papiers ? interrogea-t-il.

« – Je te répondrais, dis-je, que je ne
les rendrai qu’à mon mari.

« – De sorte que si j’épouse

Mlle Simone…

« – Je les utiliserai…



« – Toi !

« Cette fois, bien ostensiblement, je
pris le cordon de la sonnette.

« – Oui, moi, répondis-je. Et si tu
veux savoir ce que j’en ferai, je vais
te le dire. Je commencerai par les
trier et les classer. J’adresserai les
uns au procureur impérial ; les
autres à n’importe quel député de
l’opposition ; d’autres encore à
l’empereur lui-même. Il y en a que je

donnerai à ma sœur, Mme Cornevin,

qui les remettra à Mme Delorge, la
veuve du général. Quant à ceux que
tu m’as confiés dernièrement, et qui
viennent de Berlin, j’aviserai.



« Ah ! je croyais bien qu’il allait se
jeter sur moi, et essayer de
m’étrangler…

« Eh bien ! non…

« Posément, il reprit son chapeau, et
ouvrant la porte :

« – Vous devez comprendre,
prononça-t-il, que de ma vie je ne
vous reverrai. Ce que j’ai dit sera…
Vous croyez pouvoir me perdre ?
Essayez… Et il sortit.

Arrivée à ce paroxysme où la colère
ne trouve plus d’expression,

Mme Flora Misri riait d’un rire
nerveux et strident qui, en ce
moment, semblait sinistre, et eût



presque fait douter de sa raison.

Se penchant vers Raymond, jusqu’à
lui effleurer le visage de son haleine :

– Eh bien ! interrogea-t-elle, qu’est-
ce que vous dites de cela ?…

Raymond ne répondit pas. Il était
ébloui des perspectives que lui
ouvrait le ressentiment de cette
femme, et haletant d’espérance et de
crainte, il tremblait, par un mot
imprudent, de la rappeler à la
prudence ou de déranger le cours de
ses idées.

– Vous êtes stupéfait du toupet de
Victor, reprit-elle. Que serait-ce donc
si vous connaissiez les papiers que



j’ai en ma possession, si vous saviez
où ils le mèneront si je les livre !…

« A la réflexion, cependant, je
m’expliquai sa conduite.

« C’est qu’il me connaît, voyez-vous,
et qu’il me sait, avec lui, faible
comme une enfant, lâche autant que
le chien qu’on bat et qui revient en
rampant lécher la main qui l’a battu.

« J’ai tant de fois tenté inutilement
de briser ma chaîne, de m’enfuir, de
me reconquérir !… Tant de fois je l’ai
menacé de me venger, et
terriblement, de tout ce qu’il m’a fait
endurer !…

« – Ce sera cette fois comme les



autres… devait-il penser en sortant
de chez moi. Flora est bien trop bête
pour faire ce qu’elle dit…

« Il est vrai que, de mon côté, je
pensais :

« – Chante, mon bonhomme, chante
bien haut, redresse la crête, fais le
fier… Avant la fin de la semaine, ne
voyant pas venir de lettre de moi, tu
commenceras à avoir la puce à
l’oreille…

« Ne pas donner signe de vie, je le
pouvais sans danger, certaine que
Victor ne passerait pas outre sans
une dernière explication. Alors, s’il
s’obstinait, il serait temps d’agir.



« Cependant, pour n’être pas prise
sans vert, il m’importait d’être
informée jour par jour des faits et
gestes de Combelaine. J’envoyai
chercher Léonard.

« Je lui trouvai l’air fort abattu.

« – Je conçois que vous vous fassiez
de la bile, me dit-il, nous sommes
volés, le patron épousera

Mlle de Maillefert.

« – Comment ! à nous deux, et avec
les armes que nous avons !…

« – Nous n’empêcherons rien. Si
l’affaire eût pu être rompue, elle l’eût
été, entendez-vous, par les
Maillefert.



« – Des gens qui s’entendent avec
lui…

« – Qui s’entendaient, c’est possible ;
qui sont brouillés, c’est sûr. Ils se
voient, ils se visitent, ils sortent
ensemble, mais ils se haïssent. Allez,
je sais ce que je dis. Pas plus tard
qu’avant-hier, voilà M. Philippe de
Maillefert qui tombe chez nous,
demandant à parler à monsieur, sur-
le-champ. Comme de juste, je vais
prévenir monsieur, qui me répond :
« Que le diable emporte l’imbécile !…
Enfin, qu’il entre. » Je le fais entrer,
je me retire. Seulement, j’avais flairé
quelque chose. Je restai l’oreille
collée contre la porte. Mes deux



individus étaient à peine seuls, que
voilà une discussion qui commence,
oh ! mais une discussion si
abominable, que deux chiffonniers
n’en auraient pas une pire.
M. Philippe réclamait à monsieur de
l’argent qu’il l’accusait de lui avoir
volé, de très grosses sommes et aussi
des billets, et à tout moment,
monsieur répétait : « Tant pis pour
vous ! Chacun pour soi ! Adressez-
vous aux tribunaux… »

« Vous devez le comprendre,
monsieur Delorge, je tombais de mon
haut…

« – Ce que vous me contez là est
invraisemblable, dis-je à Léonard…



« – C’est cependant vrai.

« – Et le mariage n’est pas rompu ?

« – Il tient plus que jamais…

« – C’est absurde !…

« Léonard haussa les épaules.

« – C’est-à-dire, me répondit-il, que
cela me surpasse. Il faut qu’il y ait
là-dessous quelque diablerie du
patron, que nous ne soupçonnons
pas. Laquelle ?… Je me suis donné la
migraine à force de chercher, et j’ai
fini par jeter ma langue aux chiens.

« De plus en plus, la situation se
compliquait, si bien que j’en arrivais
à ne savoir plus que penser ni que



croire, et que malgré toutes les
raisons que j’avais de me fier à
Léonard, je l’observais en dessous,
essayant de reconnaître si, acheté
par Victor, il ne se moquait pas de
moi.

« – Peut-être, demandai-je,

Mlle de Maillefert aime-t-elle
quelqu’un ?…

« – Parbleu ! répondit Léonard.

« Et alors, monsieur Delorge, il me
raconta que celui que cette pauvre
jeune fille aimait, c’était vous, que
tout le monde le savait bien, qu’elle
l’avait d’ailleurs avoué hautement, et
que même vous deviez l’épouser,



lorsque Victor était survenu, protégé

par Mme de Maumussy.

« J’étais toute saisie de cette fatalité,
moi, qui me rappelais la mort de
votre père, et je me disais :

« – Eh bien ?… en voilà un qui ne
doit pas être le cousin de
Combelaine.

Mme Misri supposait-elle qu’il était
besoin d’attiser la haine de Raymond
avant de lui offrir un sûr moyen de se
venger ?

Et dans le fait, pourquoi non ?

Elle ignorait ses tortures et sa
résolution désespérée lorsqu’elle



l’avait invité à prendre place dans
son coupé.

Et depuis ce moment, il était resté
impénétrable, devenant de plus en
plus froid et réservé, à mesure
qu’elle s’enivrait de sa colère.

C’est qu’il était une considération
qui lui commandait le sang-froid qui
observe, prévoit et calcule :

Autant il avait foi en la sincérité

actuelle de Mme Misri, autant, pour
l’avenir, il se défiait d’elle.

Sans être un grand grec en matière
de passion, il était trop intelligent
pour ne pas comprendre qu’en dépit
de ses serments de haine et de



vengeance, Mme Misri, plus que
jamais, aimait – si ce n’est pas
profaner ce mot sacré – le comte de
Combelaine.

Elle était en pleine révolte ; mais que
fallait-il pour qu’elle reprît sa chaîne
et qu’elle revînt à ses habitudes
d’aveugle soumission ? Une visite de
Combelaine évidemment, un mot, un
regard…

Donc, il fallait profiter de l’occasion
pour en tirer tout ce qu’elle savait
encore, pour lui arracher surtout les
papiers qu’elle possédait…

Après un moment de silence :

Et ensuite ? interrogea-t-il.



A cela, monsieur Delorge, reprit

Mme Misri, se bornaient les
renseignements de M. Léonard. Il fut
convenu que nous resterions alliés,
poursuivant le même but, moi
ouvertement, lui en secret.

« Et j’attendis les événements, tenue
au courant tous les jours, tantôt par
le père Coutanceau, plus animé que
moi, certainement, contre
Combelaine, tantôt par Léonard.

« Selon Coutanceau, tout espoir était
définitivement perdu, et j’avais tort
de ne pas utiliser immédiatement
mes armes.

« Selon Léonard, au contraire, je



devais patienter, parce que, me
disait-il, M. de Maillefert et Victor,
de plus en plus irrités, ne pouvaient
manquer, au premier jour, de vider
leur querelle sur le terrain.

« Malheureusement, c’est à
Coutanceau que tout semblait
donner raison.

« Le mariage de Combelaine et de

Mlle de Maillefert était annoncé de
divers côtés, et tout en le trouvant
inouï, incompréhensible, absurde, on
le considérait comme certain.

« En cette extrémité, je songeai à agir
sur Combelaine par ses anciens amis.

« Parmi les papiers, il s’en trouvait



qui compromettraient terriblement
plusieurs personnages haut placés, et
entre autres, et plus que tous les
autres, le duc de Maumussy.

« C’est donc à lui que je m’adressai
d’abord.

« Après lui avoir exposé la situation,
qu’il devait d’ailleurs connaître aussi
bien sinon mieux que moi je lui
écrivais carrément :

« Il m’est impossible de frapper
Victor sans vous atteindre vous-
même, je le regrette, mais c’est ainsi.
Usez de votre influence sur lui pour
le déterminer, non pas à m’épouser,
je n’exige pas tant, mais à rompre un



mariage que je suis résolue à
empêcher à n’importe quel prix. »

« Je m’attendais à voir arriver
Maumussy, tout courant. Je
comptais, à tout le moins, sur une
réponse immédiate… Rien.

« Furieuse, j’écrivis successivement
la même chose au baron Verdale et à
la princesse d’Eljonsen… Rien
toujours.

« On riait de ma colère, on se
moquait de mes menaces ; c’était si
clair que j’aurais douté de la valeur
des pièces que j’avais entre les
mains, sans le père Coutanceau, qui
les avait examinées, et qui même



avait profité de la circonstance pour
s’emparer de tout ce qui le
concernait.

« Ce silence, prétendait-il, était
inouï, inexplicable, et très
certainement cachait quelque
embûche.

« – Défiez-vous, me répétait-il sans
cesse, prenez garde !…

« Et moi, qui, mieux que lui, sait ce
dont Victor est capable, je frémissais
et j’étais travaillée de si affreuses
terreurs, qu’il me semblait trouver
un goût étrange à tout ce que je
mangeais, que le jour j’osais à peine
sortir, et que la nuit je me



barricadais dans ma chambre comme
dans une forteresse.

« Ah ! ces papiers maudits !… Vingt
fois je les ai mis sous enveloppe pour
les adresser à qui de droit, vingt fois
j’ai eu horreur de ce que j’allais faire,
et je les ai resserrés en me disant :

« – Je ne peux pas, décidément, je ne
peux pas…

Alors, monsieur Delorge, alors, lâche
et indigne créature que je suis,
pauvre bête, misérable dupe, savez-
vous ce que je fis ?

« J’écrivis à Victor pour lui
demander une entrevue, lui disant
que notre brouille venait d’un



malentendu qu’une explication
dissiperait.

Si Mme Flora Misri pensait
surprendre Raymond, elle se
trompait.

Cette défaillance, il l’avait devinée,
prévue, et il n’avait qu’à s’applaudir
de sa pénétration et de sa réserve.

– Oui, voilà ce que je fis, continua-t-
elle, et, allégée de mes angoisses et
de mes luttes intérieures, pleine
d’espoir, j’attendis.

« Oh !… je n’eus pas à attendre
longtemps ! Le soir même, Victor me
retournait ma lettre avec ces mots au
crayon rouge, en travers :



« Assez !… ou je serai forcé de prier
le préfet de police de me délivrer
d’obsessions et de menaces
également ridicules. »

« Il me menaçait de la police, lui !…
Quelle amère dérision !…

« – Et j’hésiterais encore, m’écriai-je,
à le perdre lorsque je le puis !…

« Eh bien ! oui, j’hésitai encore.

« – Il faut, me dis-je, que je le voie,
que je lui parle, qu’il m’entende…
C’est une dernière chance de salut
que je lui offre : s’il la dédaigne, c’est
fini, j’agis…

« Et voilà pourquoi, monsieur



Delorge, vous m’avez vue, ce soir, à
la grille du comte de Combelaine,
mendiant la faveur d’un entretien.

« Et vous avez entendu !… Il me
ferme sa porte, le misérable qui me
doit tout, que j’ai disputé jadis à
cette police dont il me menace
aujourd’hui, qui a vécu de moi, des
hontes qu’il me reproche, qui m’a
volée, pillée, ruinée, qui me doit
jusqu’à l’argent qu’il donne à ses
valets par lesquels il me fait insulter.

« Et Léonard qui n’est plus là.

« Comment, tout à coup, sans me
prévenir, a-t-il quitté Combelaine
qu’il sert depuis tant d’années, et qui



lui doit, il me le disait encore avant-
hier, une vingtaine de mille francs ?

« Qu’est-ce que cet Anglais, qui lui
donne, à ce qu’on prétend, des gages
fabuleux ?…

Durant dix secondes, Mme Misri
reprit haleine, puis tout à coup, et
avec une violence convulsive :

Voilà ce que je me disais, monsieur
Delorge, poursuivit-elle, pendant
qu’on me refusait la porte. La mesure
était comble, cette fois, et je me
demandais comment frapper sur-le-
champ le misérable, lorsque je vous
ai aperçu et reconnu.

« Et maintenant que je vous ai tout



raconté, je vous dis :

« – Je ne suis qu’une femme, je ne
saurais peut-être pas me servir des
armes mortelles que j’ai entre les
mains ; voulez-vous que je vous les
confie ? Voulez-vous me venger en
vous vengeant vous-même ? Etes-
vous prêt à me jurer que vous
frapperez impitoyablement
Combelaine, que vous l’écraserez !…

Jamais occasion si décisive ne s’était
offerte à Raymond, et il n’avait pas
trop de toute sa volonté pour garder
son calme.

– Ainsi, vous me donnerez ces
papiers qui sont en votre pouvoir ?



demanda-t-il.

– Je vous les donnerai.

– Quand ?

Si imperceptible que fût l’indécision

de Mme Misri, elle n’échappa pas à
Raymond.

– Demain, répondit-elle, dans la
matinée…

– Pourquoi pas ce soir ?…

– Ce soir !…

– Oui, tout de suite. Dites à votre
cocher de rentrer, je monte à votre
appartement, vous me remettez ces
papiers, je passe la nuit à les



examiner et à voir quel parti on peut
en tirer, et dès demain j’ouvre le
feu…

Une brusque secousse lui coupa la
parole.

Le coupé venait de s’arrêter court au
milieu de l’avenue d’Eylau.

Le cocher, comme la première fois,
rabattit sans façon la glace, et d’un
accent inquiet :

– Madame ! appela-t-il, madame !

Assurément, elle était à mille lieues
de la situation présente, et il lui
fallut un instant pour s’en rendre
compte. Alors, elle crut que son



cocher allait de nouveau se permettre
des observations sur la longueur de
la promenade.

– Qu’est-ce que ces façons !
répondit-elle. Ne vous ai-je pas dit
de marcher ?…

Elle voulait relever la glace, le cocher
l’en empêcha.

– C’est bien, je vais marcher, fit-il,
mais avant je dois dire à madame que
nous sommes suivis…

Elle tressauta, et, par un mouvement
instinctif, se rapprochant de
Raymond :

– C’est impossible !… s’écria-t-elle.



– Oh ! j’en suis sûr comme de mon
existence, insista le cocher. Monsieur
et madame n’ont donc pas remarqué
les drôles de détours que je leur ai
fait faire, et la singulière façon dont
je les menais ? C’est que je voulais
m’assurer de la chose. J’ai commencé
à m’en défier dès les Champs-
Elysées. Voyant une voiture qui allait
du même train que moi, toujours
tournant à la même distance,
tournant à droite quand j’allais à
droite et à gauche quand je tournais
à gauche, je me suis dit : « Bien
certainement on épie madame. »
Alors, je me suis mis à circuler au
hasard, de ci et de là, tantôt au pas,



tantôt au galop, la voiture ne me
lâchait toujours pas, et maintenant
que je suis arrêté, elle est arrêtée en
arrière à cent pas.

Trop profonde était l’obscurité pour
que le cocher, du haut de son siège
surtout, pût juger de l’impression
que produisait son rapport.

Pendant qu’il parlait, Mme Misri,
plus tremblante que la feuille, s’était
peu à peu blottie tout contre
Raymond.

– Vous entendez ? bégaya-t-elle.

– Parfaitement.

– C’est Combelaine qui nous suit,



reprit-elle.

– Combelaine ou un autre…

– Non, ce ne peut être que lui. Je sais
ses façons, voyez-vous, et combien il
est traître. Pendant que je
parlementais avec son domestique, il
était au guet derrière ses persiennes.
Il nous a vus causer et monter
ensemble dans mon coupé. Il a
demandé qui était cet homme à qui je
parlais, on le lui a dit, et aussitôt,
sautant en voiture, il s’est lancé sur
nos traces…

Raymond sentait la victoire lui
échapper, une victoire sûre, décisive,
et dont il avait déjà, au dedans de



lui-même, escompté la joie.

Car il n’avait pas besoin d’y voir

clair pour reconnaître que Mme Flora
retombait invinciblement sous
l’influence de Combelaine, qu’elle
était terrifiée de son audace, que le
plus extrême anéantissement
succédait à son exaltation nerveuse.

– Peut-être avez-vous raison, lui dit-
il, mais que nous importe !…

– Malheureux !… Vous ne comprenez
donc pas que si Combelaine nous a
épiés, il est trop fin pour ne pas
avoir deviné ce qui s’est passé entre
nous ! S’il nous a suivis, il sait, à
cette heure, que je vous ai tout dit,



que je vous ai offert les papiers que
j’ai en ma possession, que nous
avons signé un traité de vengeance…

Il importait de prendre un parti,
évidemment, mais il était bon aussi,
avant tout, de vérifier les assertions
du cocher. Raymond n’y ajoutait pas
absolument foi, l’estimant fort
capable d’avoir imaginé cette
histoire de poursuite pour

déterminer Mme Misri à rentrer.

Revenant donc à cet homme :

– Et où est-elle, maintenant,
demanda-t-il, cette voiture qui nous
« file » si obstinément ?

Le cocher se dressa sur son siège



pour regarder.

– Toujours au même endroit,
répondit-il, près d’un café très
éclairé. En mettant l’œil au petit
carreau du fond, monsieur peut
l’apercevoir.

Ainsi fit Raymond et, en effet, à une
soixantaine de mètres, il distingua
les lanternes d’une voiture immobile.
Mais qu’est-ce que cela prouvait ?

– Mon brave, dit-il au cocher, il ne
faut pas toujours se fier aux
apparences. Vous allez marcher,
pendant que j’observerai, et faites
assez de tours et de détours pour
lever tous mes doutes !…



– Soit ! répondit le cocher.

Et il fouetta son cheval, qui partit au
grand trot…

– Eh bien !… demandait de temps à

autre Mme Misri à Raymond.

– Eh bien, le cocher ne s’était pas
trompé. Voici la voiture suspecte qui
se met en marche à son tour… Elle
tourne où a tourné la nôtre… Elle se
maintient toujours à une
cinquantaine de mètres…

Sûr de son fait, Raymond commanda
au cocher d’arrêter.

– Ma conviction, dit-il à Mme Misri,
est qu’il n’y a que M. de Combelaine



pour nous épier ainsi… Cependant, il
faut s’en assurer.

– Que voulez-vous faire ?

– Je vais descendre et aller demander
à la personne qui est dans cette
voiture de quel droit elle me suit…

Déjà il ouvrait la portière ;

Mme Misri le retint.

– Vous ne ferez pas cela ! s’écria-t-
elle, je ne veux pas rester seule, j’ai
peur. Ensuite, si c’est Victor qui est
dans la voiture, qu’arrivera-t-il ?…

Etait-ce pour Raymond qu’elle
craignait si fort, ou pour
M. de Combelaine ? Il eût été hardi



de prétendre le décider.

Lui commençait à perdre son sang-
froid.

– Que voulez-vous alors ? dit-il en
jurant. Avez-vous une idée ?

– Oui.

– Dites.

– Voilà : mon cheval est fatigué, c’est
vrai, mais il a beaucoup de sang,
c’est une bête de quatre mille francs,
et en le poussant un peu, on
obtiendra tout ce qu’on voudra. Il
faut le pousser, tout droit, toujours
tout droit, sur une grande route,
l’autre voiture ne nous suivra pas



une lieue…

– Et après ?…

– Après, nous reviendrons par un
autre chemin, et je rentrerai chez
moi, ou j’irai coucher chez une de
mes amies…

Ce plan offrait à Raymond cet
avantage de ne pas quitter

Mme Misri, et cette perspective de
l’accompagner chez elle, et d’en
obtenir les papiers.

– Oui, c’est une idée, fit-il.

Et, s’adressant au cocher :

– Il faut distancer cette voiture,
reprit-il. Vous allez prendre l’avenue



de la Grande-Armée, puis l’avenue de
Neuilly, et vous lancer à fond de
train sur la route de Saint-Germain.

– C’est que le cheval est un peu
fatigué…

– Crevez-le, s’il le faut, interrompit

Mme Misri…

Le cocher haussait les épaules.

– Drôle de fantaisie, grommela-t-il.

Pourtant, il se mit à rouer de coups
son cheval, qui partit dans la
direction indiquée.

– Nos espions en seront pour leurs
frais, dit Raymond.



Mme Misri ne répondit pas. Il n’y
avait plus à en douter, elle se
repentait amèrement de ce qu’elle
avait fait, et certainement, elle eût
donné bonne chose pour reprendre
les confidences échappées à sa
colère. Etait-ce frayeur de
Combelaine, ou regret d’avoir
compromis cet homme qui avait su
faire d’elle sa chose ? Il eût été
malaisé de le dire. Les relations de

gens tels que Mme Misri et
M. de Combelaine échappent à
l’analyse. La passion s’y complique
de circonstances mystérieuses,
étranges, inavouables. Ce devient à
la longue une association dont les



complices se trouvent liés par un lien
de honte plus difficile à rompre que
ceux que nouent les conventions
sociales.

– Nous ne gagnons pas, murmurait-
elle.

Raymond regarda ; c’était vrai. Les
lanternes de l’ennemi brillaient
invariablement à la même distance.

Les larmes venaient aux yeux de

Mme Misri.

– Maintenant, gémissait-elle, comme
si elle eût répondu aux objections de
son esprit, maintenant je m’explique
la sécurité et le silence de
Combelaine et de ses amis. Ils sont



puissants, voyez-vous, très
puissants, ils ont des relations
partout et à la préfecture de police
plus qu’ailleurs. Du jour où j’ai
menacé de me servir des papiers, j’ai
été entourée d’espions. Ah ! ils sont
forts, les brigands. Voici que je doute
de tout. Qui sait si mes domestiques,
mon cocher, ma femme de chambre
même, à qui je dis tout, ne sont pas
payés pour me surveiller ? Et
Léonard ? Ne me trahissait-il pas ?
Coutanceau lui-même ne se moquait-
il pas de moi ?

Littéralement, elle s’arrachait les
cheveux.

– A cette heure, continuait-elle, je



comprends l’obstination de Victor à
nous suivre ; il sait que, si je vous
remets les papiers, il est perdu et il
ne veut pas que je vous les remette.
Ah ! folle que je suis, de m’être
attaquée à lui ! Folle surtout de
l’avoir prévenu ! On ne menace pas
des hommes comme lui, on frappe
d’abord…

Ainsi, de plus en plus, Raymond
sentait lui échapper cette nature de
fille, inconsistante et fantasque.
Pourtant il ne perdait pas tout
espoir.

Arrivé à la minute des résolutions
suprêmes, il se jurait qu’il aurait les
papiers le soir même, lui fallût-il



menacer Mme Misri, lui fallût-il
même recourir à la violence.

Mais il fallait dépister la voiture
maudite.

– Arrêtez ! cria-t-il au cocher.

Il ouvrait la portière, il allait sauter à

terre ; Mme Misri le retint.

– Que voulez-vous encore ?…

– Voir si je ne saurai pas, mieux que
votre cocher, pousser votre cheval.

Elle n’osa pas s’y opposer, et
l’instant d’après, Raymond, installé
sur le siège, s’emparait des rênes.

– Nous échapperons, soyez



tranquille, cria-t-il à Mme Misri.

C’est qu’il venait de changer son
plan. Au lieu de suivre droit l’avenue
de Neuilly, il se jeta à gauche, dans
l’avenue de Longchamp, qui traverse
en biais tout le bois de Boulogne.

L’autre voiture en avait fait autant,
mais il ne s’en inquiétait guère.
Habilement poussé et sur un terrain
exceptionnellement favorable, le

cheval de Mme Misri filait avec une
prestigieuse rapidité.

– Une demi-heure de ce train, et la
pauvre bête est fourbue ! grommelait
le cocher.



– Oui, mais dans une demi-heure,
nous serons loin…

Et, ce disant, Raymond éteignait les
lanternes du coupé en murmurant :

– Voilà toujours qui va rendre la
poursuite plus difficile !

Il ne devait pas s’en tenir là.

Parvenu à l’endroit où l’allée de la
Reine-Marguerite croise l’allée de
Longchamp, brusquement, il tourna
court dans une allée réservée aux
piétons et, en dépit de l’obscurité
profonde, au risque de tout briser, il
maintint longtemps encore le cheval
au galop.



Il s’arrêta pourtant. Et alors,
pendant près de cinq minutes, et prêt
à reprendre sa course, il prêta
l’oreille et regarda dans toutes les
directions.

Rien. On n’apercevait pas une
lanterne de voiture, on ne percevait
pas le moindre bruit de roues.

– Nous l’emportons donc !… s’écria
Raymond, en sautant à terre pour

annoncer à Mme Misri cette heureuse
nouvelle.

Mais c’est en vain qu’il appela, en
vain qu’il étendit les bras dans
l’intérieur…



Le coupé était vide, Mme Misri avait
disparu.
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tupéfait, furieux, Raymond
refusait en quelque sorte d’admettre
cette disparition étrange, et c’est
avec des imprécations de rage qu’au



milieu de l’obscurité profonde du
bois il fouillait les alentours…

Le cocher, lui, riait de tout son cœur.

Et tout en bouchonnant avec un
lambeau de laine son pauvre cheval,
dont les flancs haletaient :

– Monsieur prend une peine bien
inutile, dit-il, madame doit être loin,
si elle court toujours…

– Loin !… Aurait-elle donc sauté à
terre, pendant que nous étions lancés
à fond de train ?…

– Oh !… non. Madame n’est pas si
imprudente que cela. Mais ici, tout à
l’heure, quand monsieur a arrêté le



cheval pour écouter, j’ai entendu la
portière s’ouvrir et se refermer
doucement, si bien que je me suis
dit : « Tiens, voilà madame qui brûle
la politesse à ce monsieur… »

Il poussait du bois vert aux environs,
et la tentation de Raymond était
grande d’en caresser les épaules de
ce cocher si perspicace. Mais à quoi
bon !…

– Soit, interrompit-il. Seulement, à
cette heure et par cette nuit noire, où

peut être allée Mme Misri ?

– A Paris, donc, et par le plus court.
Qui donc, sinon madame, connaîtrait
son bois de Boulogne, à toute heure



de nuit et de jour, et en toute
saison…

C’était une explication.

– Puisqu’il en est ainsi, fit Raymond,
rentrons.

Le cocher ne se le fit pas répéter. En
un tour de main, il eut rallumé les
lanternes, et tandis que Raymond
remontait dans le coupé :

– Où dois-je conduire monsieur ?
demanda-t-il.

– Boulevard des Italiens, au coin de
la Chaussée d’Antin.

La voiture partit, et c’est bercé par
son mouvement monotone que



Raymond repassait dans son esprit
les étranges événements de la soirée.

Que d’émotions poignantes en
quelques heures !… Avoir cru
toucher au but, l’avoir touché plutôt,
puis tout à coup s’en voir éloigné
plus que jamais et sans doute pour
toujours !…

L’action de Mme Flora, d’ailleurs,
l’irritait plus qu’elle ne le surprenait.

A ce trait de bassesse furtive, il
reconnaissait la créature qu’il avait
tout d’abord devinée, et qui s’était
dévoilée ensuite, la fille accoutumée
à trembler et à obéir, incapable de
résister en face, subissant la volonté



du premier venu, mais toujours prête
à se dérober et à trahir.

Où était-elle à cette heure ?

Chez elle, peut-être, occupée à réunir
ces papiers, qu’elle offrait naguère,
pour les porter à Combelaine et
obtenir ainsi son pardon.

– Ah !… misérable fille ! pensait
Raymond. Créature sans intelligence
et sans cœur !…

Encore bien qu’il eût été avec elle
d’une réserve extrême, il lui avait
laissé voir que, s’il ignorait quelle
honteuse intrigue livrait

Mlle de Maillefert au comte de
Combelaine, il connaissait du moins



l’existence de cette intrigue, et qu’il
était résolu à lutter jusqu’à la fin.
C’était trop.

C’était trop, parce que Raymond se

rappelait les paroles de Mme Misri :

« On ne prévient pas des hommes
tels que Combelaine ; on frappe
d’abord… »

Or, il allait être prévenu. C’est-à-dire
qu’il allait plus que jamais se tenir
sur ses gardes, veiller à n’offrir
aucune prise, et très probablement,
de peur d’accident, presser son

mariage avec Mlle Simone.

Conclusion : La rencontre de



Mme Misri, loin de servir les projets
de Raymond, empirait positivement
la situation.

Il en était là de ses réflexions,
lorsque le coupé s’arrêta tout à coup
sur le boulevard, à l’angle de la
Chaussée d’Antin, et presque
aussitôt le cocher ouvrit la portière
en disant :

– Monsieur est arrivé.

Raymond jeta un louis à cet homme
et, descendu de voiture, il resta un
moment immobile sur le boulevard.
Il n’avait eu aucune raison de se faire
conduire à cet endroit plutôt
qu’ailleurs, et il se demandait où



aller et s’il devait rentrer, quand le

souvenir de Mme Cornevin, qui
demeurait à deux pas, traversa son
esprit.

– Il faut que je la voie, se dit-il, que
je lui parle !…

Ainsi, brusquement, sans réflexions,
se prennent souvent les plus graves
déterminations de la vie, celles dont
l’influence doit être le plus décisive.

Il y avait des mois déjà que
Raymond, la franchise même, se
condamnait à une dissimulation de
tous les instants pour cacher à sa
mère et à ses amis le secret de sa vie,

son amour pour Mlle de Maillefert, et



voici que, ce secret, il allait le livrer
peut-être, ou tout le moins l’exposer
à a subtile pénétration d’une femme.

Cette considération ne devait pas
l’arrêter. Un seul fait l’éblouissait
jusqu’à l’aveugler.

Mme Cornevin était la sœur de

Mme Misri.

Mme Cornevin, jadis, avait eu sur
cette sœur une certaine influence et
avait même essayé d’en user lors de
la mort du général Delorge,
lorsqu’on en était encore à
rechercher ce qu’était devenu
Laurent Cornevin.



Alors, c’est vrai, elle avait échoué.

Mais combien les temps étaient
changés, depuis !

Flora Misri, à cette époque, était
dans tout l’éclat de la jeunesse et de
la beauté, à cet âge où le vice doré a
encore de décevantes poésies, ivre de
la soudaine et prodigieuse fortune de
l’audacieux aventurier auquel elle
avait associé sa vie.

Tandis que maintenant !…

Vieillie, trahie, délaissée, ayant vidé
toutes les coupes jusqu’à la lie, elle
devait être accessible à des
considérations qui jadis ne l’eussent
guère touchée.



Pourquoi donc ne subirait-elle pas
l’ascendant de sa sœur, tentant près
d’elle une dernière démarche ?

C’était cette démarche que Raymond

allait demander à Mme Cornevin.

Il comptait lui dire simplement :

– Je sais, à n’en pouvoir douter, que

Mme Flora Misri a entre les mains les
papiers de Combelaine. Si nous les
possédions, le misérable serait
perdu, nous tiendrions enfin la
preuve de son infamie, de ses
intrigues, de ses crimes : mon père et
votre mari seraient vengés. Voyez
votre sœur et tâchez d’obtenir qu’elle
vous les remette.



C’est avec ces idées que Raymond
s’en allait à grands pas le long de la
rue de la Chaussée d’Antin.

Il se faisait tard, toutes les boutiques
étaient fermées, les passants se
faisaient rares, et les cafés mêmes
commençaient à se vider.

Depuis le matin, Raymond n’avait
rien pris, mais il ne s’en apercevait
pas. Il était dans une de ces crises où
toutes les exigences physiques se
taisent, où les nerfs, exaltés outre
mesure, suffisent à tout.

Ce qu’il craignait, c’était que

Mme Cornevin ne fût couchée.

– Et cela pourrait bien être, lui



répondit le concierge, qu’il
interrogea, car toutes les ouvrières
sont parties de très bonne heure ce
soir.

N’importe ! Il grimpa l’escalier
quatre à quatre, et d’une main fébrile
sonna…

Rien. Personne ne vint.

Pourtant, en se penchant à une des
fenêtres du palier, il voyait de la
lumière à des fenêtres qu’il savait
être celles de la chambre à coucher

de Mme Cornevin.

Elle ne dormait donc pas.

Il sonna une seconde fois, puis une



troisième, tirant le cordon plus
violemment à chaque fois, et comme
c’était toujours en vain il allait
renoncer, lorsque enfin il entendit
des pas…

Presque aussitôt, à travers la porte,
une voix demanda :

– Qui est là ?

– Moi, Raymond Delorge.

La porte s’ouvrit, et Mme Cornevin se
montra, tenant une bougie.

– Vous, à cette heure ! dit-elle.
Serait-il arrivé un accident chez
vous ?

– Non, madame, Dieu merci !…



Elle était pâle et fort troublée, cela
eût sauté aux yeux d’un homme
moins ému lui-même que ne l’était
Raymond, et c’est avec cette
volubilité dont on voile d’ordinaire
son embarras qu’elle reprit :

– Vous m’excuserez de vous avoir
fait attendre si longtemps ; mais j’ai
renvoyé toutes mes ouvrières à six
heures, ma domestique et mes filles
sont couchées, j’allais moi-même me
mettre au lit…

Elle n’avait pas, néanmoins,
commencé à se déshabiller, car elle
était aussi correctement vêtue que
dans la journée pour recevoir ses
clients.



– Il faut que je vous parle,
interrompit Raymond.

– Ce soir ?

– Oui, tout de suite ; il s’agit d’une
affaire très grave…

L’embarras de Mme Cornevin fut
alors si manifeste, qu’il ne put faire
autrement que de le remarquer.

– Mais je vous gêne peut-être
beaucoup, commença-t-il.

– Moi !… fit-elle. Et pourquoi, grand
Dieu ! Vous ne me gênez pas plus que
ne me gênerait Jean et Léon, s’ils
étaient ici. Entrez, entrez.

Il entra ; seulement, au lieu de le



faire passer dans son appartement
particulier, c’est dans l’atelier qu’elle
l’introduisit.

Posant sa bougie sur un meuble, elle
s’assit lourdement, et non sans une
nuance très saisissable
d’impatience :

– Je vous écoute, dit-elle.

L’attention de Raymond était
éveillée. Il observait ces détails et
s’en étonnait.

Cependant, c’est de la façon la plus
claire qu’il raconta les événements
de la soirée, omettant toutefois ce

qui concernait Mlle de Maillefert,
mettant tout sur le compte de sa



haine contre Combelaine.

Il s’attendait à des objections de la

part de Mme Cornevin. Elle ne lui en
fit pas une.

– C’est bien, dit-elle. Je verrai ma
sœur…

– Dès demain !…

– Avant midi, je vous le promets…

– Et quand connaîtrai-je le résultat
de votre démarche ?

– Venez me le demander demain, à
cette heure-ci.

C’était plus que n’osait espérer
Raymond. Et pourtant :



– J’aurais encore quelque chose à
vous demander, madame, commença-
t-il.

– Quoi ?…

– Si vous étiez assez généreuse pour
me garder le secret, pour ne parler de
rien à ma mère…

– Je vous garderai le secret.

Quand on a hâte de se débarrasser de
quelqu’un, c’est ainsi qu’on agit ; on
répond Amen à tout, et cela abrège.
Raymond le comprenait bien, et les
plus étranges conjectures lui
passaient par la tête, d’autant qu’il
lui avait semblé distinguer dans la
pièce voisine un bruit de chaise



renversée…

– Si nous avions ces papiers,
pourtant ! reprit-il.

– Oui, ce serait un grand bonheur !

acheva Mme Cornevin…

Et elle se levait en disant cela, et
c’était une si positive invitation à se
retirer, que Raymond n’osa pas
rester davantage.

– A demain soir donc, dit-il, en se
levant à son tour…

– Oui, oui, dit Mme Cornevin, c’est
convenu.

Et elle avait repris sa bougie, et,
précédant Raymond, elle lui ouvrit la



porte. Et il n’était pas sur le palier
que la porte se refermait vivement…

En vérité, s’il se fût agi de toute
autre femme, Raymond eût été
assailli de doutes singuliers et
pénibles. L’inconduite, en définitive,

n’a pas d’âge. Mais Mme Cornevin
était de celles que ne saurait
effleurer l’aile sombre du soupçon.

– Et pourtant, se disait-il en
descendant l’escalier à pas comptés,
son trouble était manifeste, elle m’a
mis dehors littéralement. Puis,
qu’est-ce que ce bruit que j’ai
entendu ? N’était-elle donc pas
seule ?



Pas seule !… Mais qui donc, à
pareille heure, et dans l’appartement
où dormaient les trois jeunes filles,
pouvait-elle recevoir qu’elle eût
intérêt à cacher ?

Son mari, Laurent Cornevin ?…

A cette idée, traversant son esprit
comme un éclair, Raymond
tressaillait.

Et pourquoi non ? murmurait-il.

Laurent Cornevin, certes, était un
homme d’une prodigieuse énergie,
mais c’était un homme, après tout.
Qui pouvait garantir qu’il n’y avait
pas eu une heure où son courage
avait faibli ? Qui disait qu’à cette



heure d’attendrissement il ne s’était
pas révélé à sa femme, à la mère de
ses enfants, et qu’il ne venait pas
parfois la visiter en secret ?…

Plus Raymond étudiait cette
hypothèse, plus il la trouvait logique,
vraisemblable, probable et
répondant à tout.

A ce point qu’il était presque tenté

de remonter chez Mme Cornevin, de
sonner jusqu’à ce qu’elle lui ouvrît,
et de lui dire brusquement :

– Votre mari est ici, je le sais, il faut
que je lui parle à l’instant, il y va de
mon honneur et de ma vie…



S’il devinait juste, Mme Cornevin
étourdie n’aurait pas la présence
d’esprit de nier…

Oui, mais s’il s’abusait, aussi !…

– Je ne puis risquer cela, pensait-il,
je ne le puis absolument pas.

Mais, tout en remontant la rue
Blanche :

– Demain, se disait-il, en venant
chercher la réponse de

Mme Cornevin, je serai bien
malheureux ou bien maladroit si je
ne parviens pas à saisir quelque
indice qui dissipe ou confirme mes
présomptions…



Bien qu’il fût plus de minuit lorsqu’il
rentra, harassé, l’âme et le corps
brisés, sa mère et sa sœur n’étaient
pas couchées et l’attendaient.

– J’étais inquiète, lui dit

Mme Delorge. Ce tantôt encore

Me Roberjot me disait que la
résistance s’organise contre
l’Empire… Fais ce que tu crois être
ton devoir, mais sois prudent. Plus
qu’un autre tu dois être surveillé.
Songe à la joie de nos ennemis si tu
leur fournissais le prétexte de
t’impliquer dans quelque procès.

Il rassura sa mère, mais il ne trouva
rien à répondre, lorsque sa sœur, lui



serrant la main, murmura à son
oreille :

– Pauvre Raymond !… Pourquoi te
défier de moi !…

Les horribles fatigues de cette
journée eurent du moins cela de bon,
qu’elles lui procurèrent un sommeil
de plomb.

Il dormait encore lorsqu’à dix heures
le vieux Krauss entra dans sa
chambre tenant deux lettres que le
facteur venait d’apporter.

A la seule vue de l’une d’elles,
Raymond frémit.

Il avait reconnu l’écriture chérie de



Mlle de Maillefert.

Ses mains tremblaient tellement qu’il
eut quelque peine à rompre
l’enveloppe, et c’est comme à travers
un brouillard qu’il lut :

« J’avais perdu toute conscience de
ce qui se passait autour de moi,
lorsque – me dit ma mère – vous
vous êtes emporté en menaces
terribles contre le comte de
Combelaine.

« Il faut donc, ô mon unique ami, que
je vous répète ce que je vous ai déjà
dit : la violence, à cette heure,
rendrait inutiles mes souffrances et
ne nous sauverait pas.



« Je viens de promettre à la duchesse
de Maillefert que vous sauriez vous
résigner à notre douloureuse
destinée. C’est un horrible sacrifice,
je le sais, mais c’est à genoux que je
vous le demande, au nom du passé.
Me le refuserez-vous ? Ai-je eu tort
de compter sur votre affection ?
Répondez-moi.

« SIMONE »

Des larmes brûlantes comme du
plomb fondu jaillissaient des yeux de
Raymond.

– Voilà donc, pensait-il, ce qu’elle en
est réduite à écrire. Et moi, je me
rendrais à ces prières qu’on lui a



dictées !… Ah ! plutôt la mort mille
fois, la plus affreuse et la plus
cruelle !…

L’autre lettre lui venait de cette
société des Amis de la justice à
laquelle, sur la présentation de

Me Roberjot, il avait été affilié et
qu’il avait fort négligée depuis
quelque temps.

« Ce soir, à neuf heures précises, lui
écrivait-on, soyez rue des Cinq-
Moulins, à Montmartre. Il s’agit
d’une communication de la plus
haute gravité. »

Puis venaient les formules connues
des seuls sociétaires et qui



garantissaient l’authenticité de la
lettre.

A neuf heures !… Et c’était seulement
vers onze heures que Raymond avait

rendez-vous avec Mme Cornevin.

– C’est bien, se dit-il, j’irai…

Et à huit heures et demie, en effet, il
se mettait en route, à pied.

Le temps était humide et incertain. Il
faisait du brouillard et la boue était
épaisse et tenace.

Les boulevards extérieurs n’en
avaient pas moins leur animation de
tous les soirs.

Cafés, cabarets et brasseries



regorgeaient de clients ; de partout
jaillissaient des cris et des chocs de
verres. Et à chaque moment, sur le
terre-plein, passaient en riant des
groupes de femmes et de jeunes gens,
quelque grisette furtive courant au
bal ou à un rendez-vous, ou un
ivrogne qui regagnait son logis en
trébuchant et en mâchonnant un
refrain populaire.

Hélas !… cet ivrogne même,
Raymond en était presque à l’envier.
Ses soucis du jour il les avait laissés
au fond des litres frelatés, rien ne le
préoccupait plus, tandis que lui !…

– En ce moment, pensait-il, selon que



la démarche de Mme Cornevin près
de Flora Misri a réussi ou échoué,
ma dernière chance de salut me reste
plus sûre que jamais ou m’a échappé
sans retour.

C’était là sa préoccupation, et non
certes cette communication si grave
pour laquelle il était mandé rue des
Cinq-Moulins.

Il n’y songea qu’en arrivant à la
petite maison où se réunissaient les
Amis de la justice.

Elle était éclairée. Des rayons de
lumière s’échappaient des fentes des
volets.

Ayant donné le mot de passe au



« frère » qui veillait à la porte,
Raymond entra.

Une quinzaine d’affiliés, déjà, étaient
réunis dans la salle des séances, et
l’un d’eux, un médecin, un gros
homme courtaud et rougeaud, plus
connu pour ses opinions avancées
que pour ses cures, faisait, à grand
renfort d’épithètes terribles, un
tableau aussi exact, jurait-il, que
sinistre, de la situation morale et
matérielle de Paris.

Mais déjà, à cet orateur, un autre
succédait, qui, une douzaine de
journaux des départements à la
main, prétendait démontrer, par la
lecture de quantité d’articles, que la



province n’attendait que le signal de
Paris pour se lever comme un seul
homme et en finir avec le régime
impérial.

Immédiatement divers membres se
levèrent pour émettre des vœux ou
donner des avis. On discuta, les
propos devinrent vifs, on faillit se
prendre aux cheveux, malgré les
efforts du président, l’ancien
représentant du peuple, lequel
désespérément tapait sur un
timbre…

Alors Raymond demanda à dire
quelques mots, et la parole lui ayant
été accordée :



– Citoyens, commença-t-il, je vous
ferai remarquer que dix heures
viennent de sonner, et qu’il serait
peut-être temps de nous occuper de
cette communication si grave…

– Quelle communication ?
interrompit le président d’un air
surpris.

– Mais… celle pour laquelle j’ai été
convoqué…

– Vous avez été convoqué…

– Ce matin même, par une lettre…

Toutes les conversations
particulières avaient cessé ; on
regardait le président, dont la



physionomie trahissait une certaine
inquiétude.

– Vous avez reçu une lettre, dit-il à
Raymond, et de qui ?…

– De vous, j’imagine, monsieur le
président.

– L’avez-vous conservée ?

Raymond la tira de sa poche en
disant simplement :

– Voilà !…

Pas un mot ne fut prononcé après
que le président eut pris cette lettre.

Il commença par en examiner
attentivement le papier, le cachet et
le timbre ; après quoi, l’ayant



ouverte, il resta plus d’une minute à
en étudier la contexture et les
caractères.

Enfin, d’une voix légèrement
altérée :

– Voilà qui est prodigieux, s’écria-t-
il.

Vingt questions à la fois partirent de
tous les coins de la salle, mais il n’y
répondit pas, directement du moins.

– Il n’a été question ces jours-ci,
poursuivit-il, d’aucune
communication. Ni moi, ni notre
secrétaire, ni aucun des membres du
bureau n’a écrit…



– Non personne !

– Et cependant, voici une lettre qui
présente tous les caractères de celles
que nous adressons dans les cas
extraordinaires. Oh ! rien n’y
manque. Voici en haut les signes de
reconnaissance. Voici autour du
paraphe qui remplace la signature les
traits de convention connus de nous
tous…

Le président avait remis la lettre à
son plus proche voisin qui la passa à
un autre ; elle circula de main en
main et chacun, après l’avoir
regardée, murmurait :

– C’est incroyable, j’y aurais été pris.



– Oui, tout le monde y eût été pris,
s’écria le président, et c’est ce qu’il y
a d’inquiétant.

Il n’avait, parbleu ! pas besoin de le
dire ; il était visible que chacun le
comprenait comme lui.

– D’où donc vient cette lettre ?
poursuivit-il. N’est-elle qu’une
criminelle plaisanterie ? Je ne puis le
croire. Est-ce un faux frère, un traître
glissé parmi nous, qui l’a écrite ?
Impossible ! quel serait son but ?
Faut-il donc supposer qu’elle est
l’œuvre de la police ?…

Ce mot tomba sur la réunion comme
une douche d’eau glacée. Des visages



blêmirent, bien des regards effarés
cherchèrent la porte et la fenêtre, une
issue quelconque par où fuir. Plus
d’un Ami de la justice crut entendre
grincer sur ses gonds la porte de
Mazas.

– La police, continuait le président,
aurait donc surpris le secret de notre
association. Pour plusieurs d’entre
nous, ce serait la prison et l’exil.
Mais, voyons, est-ce admissible ?
Que se serait proposé la police en
écrivant cette lettre ?…

Cette dernière phrase devait être le
signal de la plus violente discussion,
chacun émettant un avis qu’il
s’efforçait de faire prévaloir : les



uns, rares, demandant qu’on
brusquât le mouvement ; les autres,
nombreux, proposant de dissoudre la
société jusqu’à des temps plus
heureux…

A minuit et demi, l’assemblée n’avait
rien résolu, sinon qu’on se réunirait
en aussi grand nombre que possible
pour délibérer.

Après quoi, deux membres ayant été
envoyés à la découverte, et étant
revenus dire qu’ils n’avaient rien
aperçu de suspect aux environs, on
décida qu’on allait se séparer un à
un, en prenant plus de précautions
encore qu’à l’ordinaire.



Une heure sonnait à l’église Saint-
Bernard, quand le tour de Raymond
vint de sortir.

La nuit était noire et lugubre. Les
réverbères dans la brume ne
projetaient pas plus de lueurs que le
feu d’un cigare.

Regarder autour de soi, essayer de
reconnaître si on était épié ou suivi,
eût été une pure folie. Raymond n’y
songea seulement pas…

Et cependant, s’il n’avait pas les
incertitudes qui troublaient ses amis
politiques, il avait de bien autres
raisons de se défier.

Il reconnaissait à ce coup, il l’eût



juré, la main traîtresse de
Combelaine. Un de ces
pressentiments qui montent du fond
de l’âme lui criait que c’était à lui
seul qu’on en voulait, et que cette
lettre cachait un piège.

Que voulait-on ? Se débarrasser de
lui, sans doute.

Après les confidences de Flora Misri,
il devenait trop dangereux pour ne
pas troubler le sommeil de
Maumussy, de la princesse
d’Eljonsen, du baron Verdale et des
autres.

Et alors quoi de plus simple que de
faire prendre en flagrant délit de



société secrète, que de le faire
arrêter, juger et expédier à Cayenne ?
…

Mais cette connaissance qu’il avait
des événements lui imposait des
obligations, et il était trop loyal pour
s’y soustraire.

Avant que ne fût levée la séance, il
avait dit à ses amis politiques tout ce
qu’il pouvait dire pour les mettre sur
la voie de la vérité, sans livrer des
secrets qui n’étaient pas uniquement
les siens.

On n’avait pas trop fait attention à
ses avertissements. Il n’était dans la
Société des Amis de la justice qu’un



assez petit personnage, et on le
trouvait quelque peu outrecuidant de
prétendre que c’était pour lui seul
que la police avait été mise en
mouvement et qu’on avait fabriqué
cette fausse lettre de convocation.

On croyait même si peu qu’il courût
un danger quelconque que personne
ne lui avait offert de le
raccompagner…

Mais il ne songeait pas au danger.

Et, tout en suivant les boulevards
extérieurs, silencieux et déserts, il ne

pensait qu’à Mme Cornevin, qui
l’aurait attendu inutilement, et au
supplice qu’il allait endurer jusqu’à



l’heure où, décemment, il lui serait
possible de se présenter chez elle…

Il arrivait à l’extrémité du boulevard
de la Chapelle, cheminant sur le
terre-plein, quand, à la hauteur de la
rue de la Goutte-d’Or, trois ou
quatre hommes le dépassèrent en
courant…

Il n’y fit aucunement attention.

Tout ce qu’il avait d’attention, il
l’appliquait à évaluer les chances de
succès de la démarche de

Mme Cornevin.

Evidemment, elles dépendaient de ce

qu’était devenue Mme Flora Misri



après sa fuite.

Avait-elle, oui ou non, revu, dans la
soirée ou la matinée du lendemain, le
comte de Combelaine ?

Si oui, plus d’espoir.

Si non… dame, tout pouvait
dépendre de l’adresse de

Mme Cornevin.

Il marchait lentement, et cependant il
était à la moitié du boulevard
Rochechouart, lorsque des plaintes
assez faibles arrivèrent jusqu’à lui.

Il s’arrêta.

Elles semblaient venir d’un large
banc double à dossier très élevé,



planté à quelques pas, sur le terre-
plein.

Et en regardant de tous ses yeux, il
lui semblait, en dépit de l’obscurité,
discerner à terre quelque chose de
noir, comme un corps qui s’agitait.

Il fit un pas en avant ; les plaintes
redoublèrent, avec une expression
plus déchirante…

La plus vulgaire prudence lui
commandait, sinon de passer outre,
du moins de n’avancer pas sans
d’extrêmes précautions. Il n’est pas
un Parisien qui ne sache que c’est là
une des ruses qu’emploient les
redoutables rôdeurs des barrières et



des quartiers excentriques pour
attirer leurs victimes.

Mais Raymond n’était pas prudent.

Il s’approcha. C’était bien un homme
qui se roulait dans la boue, en proie,
eût-on dit, aux effroyables
convulsions d’une attaque
d’épilepsie.

Saisi de pitié, il se pencha…

Et, à l’instant même, un coup
terrible, un coup d’assommoir à jeter
bas un bœuf, l’atteignit au cou, un
peu au-dessus de la nuque.

Un pouce plus haut, et c’en était fait
de lui.



Mais il n’était qu’étourdi. Il se
redressa et recula en jetant un appel
terrible :

– A moi ! Au secours !…

La lettre lui était expliquée… Il se vit
perdu…

Ceux-là seuls que la mort a
approchés de si près savent quel
monde de pensées peut tenir dans la
seconde suprême…

– Pauvre mère !… murmura-t-il,
songeant à cette femme malheureuse
qui sans doute l’attendait pendant
qu’on l’assassinait, et à qui, au petit
jour, on rapporterait son cadavre…



Puis :

– O ma Simone bien-aimée ! pensa-t-
il…

Mais il avait dans sa poche une lettre

de Mlle de Maillefert, la dernière,
celle qu’il avait reçue le matin
même…

Il songea qu’on allait le fouiller,
qu’on la trouverait, qu’elle serait lue,
commentée, profanée, que

Mlle Simone serait peut-être
compromise, appelée en
témoignage…

Alors, il la prit, cette lettre, et
vivement la porta à sa bouche pour



l’avaler…

Ce fut son dernier mouvement, le
dernier acte de son intelligence. Trois
hommes l’entouraient. Chancelant du
coup qu’il avait reçu, il ne pouvait se
défendre.

– A moi ! cria-t-il encore. A…

Un effroyable coup de couteau lui
coupa la parole… Il sentit entre les
épaules un froid terrible, mortel, qui
lui glaça le cœur, et il tomba raide,
en avant, la face contre terre…

Quand il reprit ses sens, après un
évanouissement dont il ne pouvait
évaluer la durée, il se trouvait dans
un endroit inconnu, dans un café,



étendu sur un billard.

On lui avait mis le torse à nu, et un
homme de son âge, à la physionomie
intelligente et sympathique, lui
donnait des soins avec cette sûreté et
cette dextérité de mains qui
trahissent l’ancien interne des
hôpitaux.

Trois hommes se penchaient
curieusement pour voir de plus près
sa blessure.

De l’autre côté, le garçon de café,
reconnaissable à sa veste et à son
tablier, éclairait le médecin.

Près d’une table, une grosse petite
femme taillait en bandes étroites une



vieille serviette.

Tout cela, Raymond le vit comme en
songe, à travers un brouillard, et si
vaguement que bien vite il referma
les yeux.

Sa première perception nette était un
étonnement profond, immense, de se
trouver encore de ce monde.

Si, comme il avait tant de raisons de
le croire, si, comme tout le prouvait,
il avait été assailli par des assassins
payés par le comte de Combelaine,
comment ces misérables ne l’avaient-
ils pas achevé une fois à terre ?

Savaient-ils assez mal leur métier
pour l’avoir cru mort ?



Car, sans savoir au juste la gravité
de sa blessure, il sentait – cela se
sent – que sa vie n’était pas en
danger. Il entendait d’ailleurs le
médecin dire, tout en lui ceignant les
reins de bandes de toile :

– Il en reviendra… Avant quinze
jours il sera sur pied… On lui a
allongé un coup de couteau à
traverser un bœuf, mais la lame a
glissé sur un os…

Décidément Raymond reprenait
possession de soi. Il sentait n’avoir
plus à craindre, s’il parlait, de se
trahir, de révéler ce qu’il voulait
taire à tout prix.



Péniblement, et non sans une vive
souffrance, il se dressa sur son
séant, balbutiant d’une voix affaiblie
des remerciements et interrogeant du
regard.

En peu de mots on le mit au courant.

Ce café où il se trouvait était le Café
de Périclès, fondé et géré par le plus
doux des Prussiens, le sieur Justus
Putzenhoffer avec le concours de son
épouse et d’un sien cousin
surnommé Adonis.

Les assistants étaient des clients : le
docteur Valentin Legris d’abord, un
brave et digne rentier, M. Rivet, et
enfin un journaliste irréconciliable et



méridional, M. Aristide Peyrolas.

Ces trois messieurs, insoucieux des
règlements de la police, achevaient
un whist, lorsqu’ils avaient entendu
un cri de détresse, – un cri très
effrayant, après minuit, sur les
boulevards extérieurs.

Ils s’étaient précipités dehors. Trop
tard… Raymond gisait à terre, et des
gens fuyaient dont on entendait,
dans le lointain, la course
précipitée…

Raymond écoutait, et n’en revenait
pas.

S’était-il donc trompé ? Les
misérables qui l’avaient attaqué



n’étaient-ils que de vulgaires rôdeurs
de barrières ?…

On chercha dans ses vêtements. Sa
montre et son porte-monnaie avaient
disparu. Il avait été dépouillé…

S’ensuivait-il que les assassins
n’étaient pas aux gages de
M. de Combelaine et de ses amis ?…
Pourquoi ? Dépouiller l’homme
qu’on tue, pour égarer les
investigations de la police, c’est
l’A B C du métier.

Puis Raymond se rappelait ces gens
qui, au boulevard de la Chapelle,
l’avaient dépassé en courant, sans
doute pour aller en avant dresser une



embuscade…

N’importe ; sa certitude était
quelque peu troublée.

– Etaient-ce donc des voleurs ! dit-il
à demi-voix.

C’était peu. C’était assez pour
éveiller l’attention d’un esprit subtil.

Aussi, lorsque Raymond eut
brièvement raconté comment les
choses s’étaient passées :

– Eh bien, lui dit le docteur Legris,
d’un ton trop désintéressé pour ne
pas dissimuler une intention, eh
bien ! voilà la déclaration qu’il va
falloir faire au commissaire de



police.

– Oh ! pour cela, s’écria Raymond,
non, mille fois non !…

En effet, comment déposer une
plainte, et contre qui ?…

Provoquer une enquête sans nommer
Combelaine, c’était égarer
sciemment la police.

Le nommer, c’était mettre en cause la
duchesse de Maillefert, M. Philippe,

Mlle Simone elle-même ; c’était
provoquer, sans armes pour se
défendre, le duc de Maumussy,

M. Verdale, Mme Flora Misri…

D’un autre côté, dès les premiers



mots d’une plainte, le commissaire
demanderait à Raymond :

– Où aviez-vous passé la soirée ?
D’où veniez-vous ?

Nommer la rue des Cinq-Moulins ne
serait-ce pas livrer les Amis de la
justice ? Et bien que la police connût
et surveillât cette association, la
fausse lettre de convocation le
prouvait, ne serait-ce pas s’exposer à
passer pour un traître ?…

Toutes ces considérations, d’une
logique inexorable, se présentaient à
l’esprit de Raymond. Aussi, est-ce du
ton dont on demande un grand, un
immense service, qu’il conjura ceux



qui venaient de le sauver de lui
garder le secret, un secret absolu, de
l’odieuse agression dont il venait
d’être victime.

C’était demander beaucoup, –
surtout sans explications. Tous
pourtant, habilement encouragés par
le docteur Legris, jurèrent de garder
le silence.

Alors Raymond respira plus
librement. Et après avoir donné son
nom et son adresse, et promis de
revenir, sitôt rétabli, il annonça que,
se sentant mieux, il allait rentrer
chez lui.

Tant bien que mal, il remit ses



vêtements. Mais lorsqu’on l’eut aidé
à descendre du billard et que ses
pieds touchèrent terre, il se sentit
défaillir, et il serait tombé sans la
prévoyante assistance du docteur.

– Je vois bien qu’il me faudrait une
voiture, balbutia-t-il.

A toute heure de nuit, il en circule
sur les boulevards extérieurs, qui
regagnent leur dépôt ou se rendent
au chemin de fer. Justus, étant sorti,
ne tarda pas à en ramener une, dont
le cocher avait été séduit par la
promesse d’un large pourboire après
une course de trois ou quatre
minutes.



Lorsque Raymond s’y fut hissé, le
docteur s’y installa près de lui,
protestant qu’il ne le laisserait pas
rentrer seul dans l’état où il était.

De tout autre, Raymond n’eût peut-
être pas souffert cette insistance.
Mais outre qu’il se sentait
instinctivement attiré vers ce
médecin, au visage à la fois si ouvert
et si fin, n’allait-il pas avoir besoin
de lui !…

Résolu à cacher à Mme Delorge son
accident, il se proposait de feindre
un gros rhume ou une courbature.

Mais qui le soignerait, si, ainsi qu’il
le prévoyait, il était forcé de garder



le lit quelques jours ? Le docteur
Legris, parbleu !

Et pour le reste, il n’était pas inquiet,
comptant sur l’inviolable discrétion
du vieux Krauss.

Aussi tout était-il convenu lorsque le
fiacre s’arrêta rue Blanche.

Raymond descendit.

L’air, la fièvre qui le prenait, la
nécessité où il allait se trouver,
croyait-il, d’abuser sa mère par sa
contenance, lui donnaient des forces
factices. Il s’excusa donc près du
docteur de ne pas l’inviter à monter.
A pareille heure – quatre heures
venaient de sonner – c’eût été donner



trop de soupçons à Mme Delorge.

– La rampe est là, dit-il, qui me
soutiendra !

Et, après une dernière poignée de
main au docteur, il entra…

Mais autre chose est de traîner les
pieds sur un terrain plat, que de lever
et de plier les jambes pour gravir un
escalier. Dès les premières marches,
il s’en aperçut. Mais il fit à son
énergie un appel suprême, et
maîtrisant une douleur atroce, il
continua à monter, lentement, par
exemple, et en s’arrêtant à tous les
étages.

Seul, par bonheur, le vieux Krauss



attendait, et quand, à la lueur de la
lampe de l’antichambre, il vit
s’avancer Raymond, plus blanc qu’un
spectre et les vêtements souillés de
boue, il leva les bras au ciel, et d’une
voix étranglée :

– Blessé !… fit-il.

Epuisé par les prodigieux efforts
qu’il venait de faire, Raymond ne put
que répondre d’un signe de tête :

– Oui.

– Par Combelaine ou par
Maumussy ? interrogea le fidèle
serviteur.

– Par des gens à eux, sans doute.



Prenant son jeune maître sous les
bras, Krauss le portait plutôt qu’il ne
le soutenait jusqu’à sa chambre, et
tout en le déshabillant :

– Que de sang sur vos habits !
grondait-il… Ah ! votre pardessus et
votre paletot ont été traversés par la
lame d’un couteau. C’est dans le dos
que vous avez été frappé… Je
reconnais là ceux qui ont tué mon
général !…

Mais il venait de découvrir l’appareil
placé par le docteur Legris.

– Vous avez donc vu un médecin ?
reprit-il… Ma foi, oui ! et un bon, je
m’y connais !… Voilà des bandes



serrées comme il faut. Notre major,
dans le temps, n’aurait pas fait
mieux…

Raymond fut obligé de le prier de se
taire, puis de se retirer pour le laisser
dormir…

– Cache mes vêtements, lui
recommanda-t-il, et quand ma mère
sera levée, dis-lui que je suis rentré
brisé de fatigue, et qu’il faut me
laisser reposer. Mais toi, à neuf
heures, viens, et si je dors, éveille-
moi. J’ai une commission à te
donner, très importante, dont tu ne
parleras à personne, pour

Mme Cornevin… Allons, va-t-en, tu



vois bien que cette blessure n’est
rien.

Sa blessure, c’est vrai, ne présentait
aucun danger, seulement elle était
assez douloureuse pour l’empêcher
de clore l’œil.

Et seul, dans le silence et les
ténèbres de la nuit, il appliquait
toute sa pénétration à tirer de
l’événement qui venait de se
produire ses dernières conséquences.

Comment M. de Combelaine, cet
homme de tant de prudence et de
duplicité, qui disposait de tant de
ressources, avait-il pu recourir à une
attaque à main armée, sur la voie



publique, en plein Paris !…

Certes, c’est un expédient décisif que
l’assassinat pour se débarrasser d’un
ennemi, mais dangereux en diable,
qui laisse une terrible pièce de
conviction – le cadavre – qui exige
des démarches, des complices, et qui
enfin, neuf fois sur dix, échoue, et
tourne contre son auteur.

– Il faut, concluait Raymond, que sa
situation, que je croyais
inattaquable, soit horriblement
compromise, qu’il se sente menacé,
perdu…

Et c’est en un tel moment que
Raymond se voyait cloué sur le lit, et



pour une semaine, au moins, hors
d’état d’agir !…

Que ne ferait pas Combelaine,
pendant ces huit jours de répit et de
sécurité, alors qu’il devait avoir tout
préparé pour un rapide dénouement !

Huit jours !… Il ne lui fallait pas plus

pour épouser Mlle de Maillefert sans
que Raymond pût s’y opposer,
comme il se l’était juré, même par la
violence, même au prix d’un crime.

Une sueur froide lui perlait aux
tempes, à cette pensée affreuse, et la
fièvre faisant son œuvre, le délire
s’emparait de son cerveau et il lui
semblait voir se pencher vers lui, en



ricanant, la duchesse de Maumussy,

Mme de Maillefert, le baron Verdale
et jusqu’à Flora Misri…

Le jour qui se levait dissipa
cependant les visions de la fièvre, et
Raymond commençait à s’assoupir,
lorsque Krauss, esclave de la
consigne, entra dans sa chambre sur
la pointe du pied.

– J’ai conté à madame, dit le vieux
soldat, que vous aviez pris froid cette
nuit, et comme elle m’a cru, elle ne
s’étonnera pas de vous voir rester au
lit. Maintenant, comment allez-
vous ?

Raymond souffrait beaucoup.



Il n’en répondit pas moins qu’il se
sentait bien mieux, et s’étant fait
donner une feuille de papier et un

crayon, il écrivit à Mme Cornevin :

« Une circonstance imprévue et bien
indépendante de ma volonté m’a
empêché, chère madame, de me
trouver hier soir au rendez-vous que
vous aviez bien voulu me fixer.
Aujourd’hui, retenu au lit par une
courbature, il m’est impossible
d’aller vous demander le résultat de

votre démarche près de Mme M…
Qu’est-il arrivé ? Répondez-moi, je
vous en conjure. Vous devez
comprendre mes angoisses. Je
compte toujours sur la promesse que



vous m’avez faite de me garder le
secret ; il est plus indispensable que
jamais. »

Ayant plié et cacheté ce billet :

– Il faut, dit-il à Krauss, que tu
cherches un prétexte pour te

présenter chez Mme Cornevin.

– Oh ! j’en ai un tout trouvé. J’ai à
lui reporter des échantillons qu’elle
avait envoyés à mademoiselle.

– Très bien. Cela étant, tu
t’arrangeras pour remette cette lettre

à Mme Cornevin sans que personne
ne te voie. Tu attendras la réponse.
Surtout, dépêche-toi…



Cependant, Krauss ne sortait pas.

– Si je suis là que je reste,
commença-t-il, c’est qu’il est une
chose que je crois devoir dire à
monsieur…

– Laquelle ?…

– Hier soir, vers minuit, un homme
en blouse, un fort homme, très rouge,
est venu chez le concierge demander
si vous étiez à la maison. Il s’est
donné pour un ancien piqueur des
ponts et chaussées.

– Qu’a répondu le concierge ?

– Que vous étiez sorti,
naturellement. L’homme a paru très



vexé et a dit qu’il repasserait. En
effet, vers une heure du matin on a
sonné à la porte ; le concierge, qui
venait de se coucher, a tiré le cordon,
et tout de suite après il a entendu la
voix de ce soi-disant piqueur, qui
criait en parlant de vous : « Eh bien,
est-il rentré ? » Comme de juste, le
portier s’est mis en colère. « Ah çà !
a-t-il répondu, est-ce que vous vous
fichez de moi ! Est-ce à cette heure-ci
qu’on vient demander les gens ? Non,
M. Delorge n’est pas rentré… et vous,
tâchez de filer plus vite que ça !… »
Sur quoi l’homme a décampé…

Accoudé sur ses oreillers, Raymond
écoutait :



– Dans mon idée, reprit Krauss en
hochant gravement la tête, ce lapin-
là devait être un espion, un complice
des brigands qui vous ont si bien
arrangé.

– Peut-être, fit Raymond.

Il disait cela ; c’était juste le
contraire de ce qu’il pensait.

Eclairé par les événements, il lui
semblait discerner, s’agitant autour
de lui, dans l’ombre, deux intrigues
rivales.

A diverses reprises il avait constaté
qu’il était épié et suivi. Etait-ce par
des espions poursuivant un même
but ? Non. La surveillance dont il



était l’objet était double. L’une,
protectrice, lui avait sauvé la vie à
Neuilly et à la Villette. L’autre,
ennemie, avait préparé le guet-apens
où il avait failli périr.

Evidemment, Combelaine soldait une
de ces surveillances.

Mais l’autre… qui donc l’eût payée,
sinon Laurent Cornevin ?

Et en lui-même, il songeait que ce
prétendu piqueur pouvait fort bien
être Laurent en personne. Ce devait
être lui, si c’était lui qui, l’autre soir,

se trouvait chez Mme Cornevin.

– Il m’attendait, pensait Raymond, et
sachant l’immense intérêt que j’avais



à être exact, il se sera étonné de ne
pas me voir à l’heure dite.

Tout cela lui paraissait si plausible,
que brusquement :

– Rends-moi la lettre, dit-il à Krauss.

Et le vieux soldat la lui ayant
rendue :

« Je sais, madame, ajouta-t-il, en
post-scriptum, la cause de votre
trouble, avant-hier ; je vous jure que
je la sais. Au nom du ciel, confiez-
vous à moi ; là est le salut… »

Qu’il s’égarât ou non en conjectures,
il ne voyait nul inconvénient à écrire
ainsi qu’il le faisait.



Mais que le temps lui semblait long !

Krauss n’était pas encore
certainement à la place de la Trinité,
que Raymond s’étonnait qu’il ne fût
pas de retour et se disait, énervé par
l’impatience :

– Dieu ! que ce vieux est donc lent !

Un léger bruit, heureusement, vint le
distraire.

C’était Mme Delorge qui, tout
doucement et avec mille précautions,
dans la crainte d’éveiller son fils,
entrebâillait la porte et allongeait la
tête.

– Je ne dors pas, mère, lui cria-t-il.



Elle entra, et après avoir un moment
considéré son fils :

– Comme tu es pâle ! lui dit-elle. Tu
souffres. Peut-être serait-il prudent
d’envoyer chercher le médecin…

– A quoi bon ! interrompit-il
vivement. Ce que j’ai n’est qu’une
indisposition. Trois jours de repos et
je serai sur pied.

Tristement, Mme Delorge hocha la
tête.

– Qu’il soit fait selon ta volonté !
prononça-t-elle.

Mais elle disait cela d’un tel accent,
que Raymond en fut troublé jusqu’au



fond de l’âme. Pour la première fois,
le soupçon lui venait que sa mère
n’était pas dupe, et que sa facilité à
se payer du premier prétexte venu
n’était qu’une de ces délicatesses
dont les mères ont le secret.

Que supposait-elle donc ?

Mais déjà Mme Delorge avait repris
sa physionomie impassible.

– Songe, mon fils, murmura-t-elle en
se retirant, que je n’ai que toi ici-bas
et que sur toi seul reposent toutes
mes espérances…

Avec sa sœur, avec Mlle Pauline,
Raymond devait avoir de bien autres



appréhensions encore.

Ayant regardé son frère d’un œil si
perspicace qu’il en détourna la tête :

– Est-ce encore la politique, fit-elle,
qui te rend malade ?…

On l’appelait, elle sortit, laissant
Raymond décidément irrité.

– Il me faut bien reconnaître,
pensait-il, que je ne suis qu’un piètre
comédien !

Le docteur Legris, dont on annonçait
la visite, ne devait pas modifier son
opinion.

– Eh bien ? demanda-t-il, lorsqu’il
fut près du lit de Raymond.



– Docteur, je souffre atrocement.

La porte était fermée, il n’y avait pas
d’indiscrétion à craindre.

– Est-ce bien de votre blessure ?
demanda M. Legris.

– Eh ! de quoi donc serait-ce ?…

Le docteur ne répondit pas
directement.

– On ne saurait croire, dit-il, comme
s’il eût émis un axiome d’utilité
générale, l’influence que le moral
exerce sur les blessures…

De tout autre, Raymond eût peut-être
fort mal pris cette réflexion. Mais
M. Legris lui inspirait déjà cette



confiance qui précède l’amitié.

– Que ne donnerais-je pas pour
pouvoir me lever ! soupira-t-il.

Le docteur, attentivement,
l’examinait.

– Il n’y faut pas songer avant cinq ou
six jours, prononça-t-il, et encore, et
encore…

Il s’était assis et il rédigeait une
ordonnance avec le crayon dont
Raymond s’était servi pour écrire à

Mme Cornevin, lorsque, la porte
s’ouvrant brusquement, Krauss
parut…

Le vieux soldat croyait Raymond



seul, et il avait déjà tiré de sa poche
une lettre qu’il y refourra bien vite en
apercevant un étranger.

– Est-ce que monsieur n’a pas
sonné ? demanda-t-il, croyant utile
d’expliquer son entrée.

– Non, répondit Raymond, mais tu
arrives à propos… Monsieur est un
de mes amis, un médecin qui va te
dire ce qu’il y a à faire.

C’était peu de chose… Et le docteur,
qui était bien trop fin pour ne pas
reconnaître qu’il gênait, ne tarda pas
à se retirer, en promettant de revenir
le lendemain.

Dès qu’il fut dehors :



– Eh bien ! mon vieux Krauss,
interrogea Raymond, tu as remis ma

lettre à Mme Cornevin ?

– Dès que je me suis trouvé seul avec
elle.

– L’a-t-elle lue devant toi ?

– Oui.

– Pendant qu’elle lisait, quel air
avait-elle ?

Au regard que le vieux soldat jeta à
Raymond, on eût pu croire qu’il lui
venait une idée, à lui aussi.

– En commençant, répondit-il, elle
avait son air ordinaire ; mais voilà
que tout à coup, sur la fin, elle a



tressauté…

– Tu es sûr ?

– Parbleu ! et en même temps elle
devenait plus blanche que sa
collerette.

– Et elle n’a rien dit ?…

– Non. Elle a seulement fait : « Ah ! »
en regardant autour d’elle d’un air
effrayé… Puis, tout de suite, elle
s’est mise à écrire la réponse que
voici…

Raymond ne sentait plus sa blessure.

Il avait pris la lettre des mains de
Krauss, et il la tournait et la
retournait, hésitant à l’ouvrir,



persuadé qu’il allait y trouver l’arrêt
définitif de la destinée.

« Fidèle à ma promesse, mon cher

Raymond, écrivait Mme Cornevin,
hier, dès neuf heures, je me suis

présentée chez Mme Misri. Je l’ai
trouvée à moitié folle, désespérée et
s’arrachant les cheveux. Elle venait
de rentrer, et pendant la nuit, qu’elle
avait passée chez une de mes amies,
tous les papiers qu’elle possédait lui
avaient été volés… Ma visite n’ayant
ainsi plus de but, je me suis retirée.

« VEUVE CORNEVIN »

« P. S. Je ne comprends rien, je
l’avoue, à votre étrange post-



scriptum. Que voulez-vous dire ? Il
n’y avait de troublé, l’autre soir, que
vous, mon pauvre enfant !… »

Depuis le temps que Raymond voyait
s’évanouir une à une toutes les
chances sur lesquelles un autre eût
compté, il s’était fait une habitude
du malheur et une loi de s’épargner
les déceptions en mettant tout au pis.

La lettre de Mme Cornevin ne le
surprit pas outre mesure.

– Elle se défie de moi ! pensa-t-il.

Et sa conviction n’en demeurait pas
moins pleine et entière. Autant et
plus qu’avant, il restait persuadé de
la présence de Laurent chez sa



femme.

Mais quelle raison avait

Mme Cornevin de se défier ? Etait-ce
son mari qui lui avait dicté cette
réponse ? Et si oui, pourquoi
s’obstinait-il à cet impénétrable
incognito ? Quelle revanche terrible
préparait-il dans l’ombre ?…

Ces préoccupations rendaient
Raymond presque insensible à
l’événement, si grave pourtant, que

lui annonçait Mme Cornevin.

Les papiers de Mme Flora Misri
avaient été volés.

Que le voleur fût M. de Combelaine,



Raymond n’en doutait pas. Et
cependant, une fois maître de ces
papiers si dangereux, c’est-à-dire le
danger conjuré, comment
M. de Combelaine avait-il pu recourir
à un assassinat !…

– Enfin, se disait Raymond épuisé de
tant de conjectures inutiles, je verrai

Mme Cornevin dimanche et il faudra
bien qu’elle s’explique…

Vains projets !… Pour la première
fois depuis dix-huit ans,

Mme Cornevin ne vint point passer

son dimanche avec Mme Delorge.

– Donc elle me craint, conclut
Raymond, donc mes soupçons



étaient fondés. Ah ! quand donc me
sera-t-il permis de sortir !…

Ce ne devait pas être avant cinq à six
jours, encore bien qu’il allât
beaucoup mieux, et que les visites de
M. Legris fussent celles d’un ami
désormais, et non plus d’un médecin.

Il était clair que ce docteur à l’œil si
fin avait flairé un mystère, et qu’il
eût été ravi de le pénétrer. Mais
Raymond ne lui en voulait pas de sa
curiosité. Après tant de mois de
solitude absolue, il éprouvait un
soulagement réel à s’entretenir avec
un homme de son âge, d’un esprit
évidemment supérieur, d’un rare
bons sens pratique, et qui avait de la



vie en général, et de la vie de Paris en
particulier, cette expérience que
donnent certaines professions.

L’heure que M. Legris passait tous
les matins près de son lit était pour
Raymond la meilleure de sa journée,
la seule où il fût un peu distrait de
ses sombres préoccupations.

Le reste du temps, il se consumait
d’impatience.

Tout le monde cependant avait cru
ou paru croire à la maladie qu’il

feignait, et Me Roberjot et
M. Ducoudray se relayaient, en
quelque sorte, pour qu’il ne fût
jamais longtemps seul.



Par M. Ducoudray, il savait tous les
cancans du boulevard.

Me Roberjot, lui, le tenait au courant
des événements politiques et lui
rapportait les mille et mille on-dit de
l’affaire Pierre Bonaparte.

Mais c’est d’une oreille distraite que
Raymond écoutait. Que lui importait
le prince Pierre ? que lui importait la
politique ?…

C’est rue de Grenelle, à l’hôtel
Maillefert, que s’envolait sa pensée.

Où en étaient les événements ?
Qu’était-il advenu de cette querelle
qu’il avait vue près d’éclater entre
M. Philippe et le comte de



Combelaine ?

Et personne à envoyer aux
renseignements.

Il avait bien eu l’idée de charger
Krauss de la commission, ou même
de se confier au docteur Legris, mais
à qui les adresser ? à miss Lydia
Dodge ? Elle refuserait de les
recevoir, ou, s’ils parvenaient
jusqu’à elle, ne répondrait pas.

Raymond, enfin, s’inquiétait de cet
appartement qu’il avait loué sous le
nom de Paul de Lespéran et dont la
portière, ne le voyant plus reparaître,
devait se répandre dans le quartier
en cancans saugrenus.



Malgré tout le temps passait…

Le vendredi, Raymond se leva
quelques heures. Le samedi, il resta
debout toute la journée. Le
dimanche, il se sentait assez remis
pour sortir, lorsque, vers les onze
heures, Krauss lui remit une lettre
qui avait été apportée par un
commissionnaire.

L’enveloppe malpropre, l’écriture,
l’orthographe, l’encre d’un bleu
passé, ces mots écrits dans les
angles : « personnel très précé », tout
trahissait si bien la lettre anonyme,
lâche, honteuse, dégoûtante, que
Raymond fut sur le point de la jeter
au feu sans la lire.



Mais il était dans une situation à ne
rien négliger. Il rompit donc le
cachet.

C’était bien une lettre anonyme.

Un inconnu, qui se disait son ami,
l’adjurait de se trouver, le soir même,
à minuit, au bal de la Reine-Blanche.
Là, un homme viendrait le prendre,
qui le conduirait à un endroit où
devait avoir lieu une scène à laquelle
il était indispensable qu’il assistât.

– Ce n’est qu’une mystification
stupide ! murmura Raymond, en
froissant la lettre anonyme et en la
jetant à terre avec un geste de
dégoût.



Mais cinq minutes ne s’étaient pas
écoulées, qu’il en était à se demander
s’il ne s’était pas trop hâté de porter
un jugement définitif.

Il ramassa donc la lettre, la lissa,
l’étala sur le marbre de la cheminée,
et se mit à l’étudier attentivement.

Des choses étranges s’y trouvaient,
qu’il n’avait remarquées sur le
premier moment, et qui, maintenant,
le frappaient d’étonnement.

Ceci d’abord :

L’inconnu qui lui donnait rendez-
vous à la Reine-Blanche devait, en
l’abordant, lui dire, en manière de
reconnaissance : « Je viens du jardin



de l’Elysée. »

Etait-ce le hasard seul qui avait
amené cette phrase si terriblement
significative au bout de la plume du
correspondant anonyme ?…

Quelques lignes plus bas on lisait :

« Que M. Delorge vienne pour Elle,
sinon pour lui… »

Elle !… Qui, Elle, sinon Simone de
Maillefert ?

Il eût fallu que Raymond fût frappé
de cécité, pour ne pas voir que celui
qui lui écrivait n’ignorait rien de son
existence, et savait ses angoisses, sa
haine et son amour.



Et à qui, parmi ceux qui
connaissaient sa vie, eût-il attribué
cette lettre anonyme, sinon à
Combelaine ?… Oui, à Combelaine,
ou à Laurent Cornevin.

Si elle était de Laurent, Raymond
avait tout à espérer.

Il avait tout à craindre si elle venait
du comte de Combelaine.

– N’importe, se dit-il, j’irai.

Pourtant, faible comme il l’était
encore, se rendre seul à ce singulier
rendez-vous, n’était-ce pas, comme
on dit vulgairement, se jeter dans la
gueule du loup, et d’une témérité qui
frisait la niaiserie ?



Mais de qui se faire accompagner ?

De Krauss ? C’était certes un rude
compagnon encore, malgré son âge.

Il y avait encore le docteur Legris…

– Et pourquoi pas ! songea Raymond.

En conséquence, le docteur étant
survenu comme tous les jours, sans
préambule, il lui donna la lettre à
lire.

M. Legris en fut stupéfié, et sa
première pensée, qu’il exprima très
énergiquement, fut que ce rendez-
vous était un guet-apens.

Raymond avoua loyalement que cette
idée lui était venue.



Seulement il se hâta d’ajouter qu’il
n’en était pas moins
inébranlablement résolu à se rendre
à la Reine-Blanche, et à s’y rendre
seul, qui plus est.

Pour n’être pas directe, l’invitation
n’en était pas moins positive.

Le docteur l’accepta, et il y eut
d’autant plus de mérite que nulle
explication ne lui fut donnée, et qu’il
n’en demanda aucune.

A minuit donc, Raymond et M. Legris
entraient à la Reine-Blanche, où il y
avait bal masqué, et ils y étaient
abordés par un homme qui, après
avoir prononcé la phrase



sacramentelle : « Je viens du jardin
de l’Elysée, » les engageait à le
suivre.

Ils le suivaient.

Par lui, ils étaient introduits dans le
cimetière de Montmartre, et à la
clarté douteuse de la lune, ils
assistaient à cette scène étrange de
cinq personnes – quatre hommes et
une femme, que les autres appelaient
madame la duchesse, escaladant
audacieusement les murs du champ
des morts, et violant une sépulture
pour constater qu’un cercueil était
vide.

Leur guide, cependant, les



abandonnait, s’enfuyait, et tous leurs
efforts pour le rejoindre, pour
découvrir sa personnalité,
échouaient. Si bien que, nulle
explication ne leur étant donnée, ils
demeuraient en face d’un problème
véritablement effrayant.

Jamais la curiosité du docteur Legris
n’avait été à ce point excitée.

Mais si subtile que fût sa
pénétration, ignorant le passé de
Raymond, il ne pouvait que s’égarer
en conjectures folles.

Et l’eût-il connu, ce passé, qu’il n’eût
été guère plus avancé.

C’est en vain que Raymond, de son



côté, essayait de rattacher cette
scène du cimetière Montmartre à
quelque circonstance de sa vie.

Mais il ne tarda pas à rougir de
garder pour lui seul ses conjectures
et ses doutes. Etait-il généreux de
laisser se débattre dans les ténèbres
le docteur Legris, qui venait de
s’exposer pour lui ? Accepter le
dévouement d’un homme, c’est
prendre envers lui des engagements
tacites.

Enfin, à l’heure où le dénouement
heureux ou tragique devait être si
proche, Raymond, plus que jamais,
comprenait combien pouvait lui être
utile un ami.



Prenant donc son parti, il pria le
docteur de venir, le soir même,
partager le dîner de sa famille,
ajoutant qu’ils causeraient après, et
qu’à un homme tel que lui il ne
marchanderait pas les confidences.

q
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I

e n’était pas le premier
venu, que le docteur
Valentin Legris.

Celui-là n’était pas de
ces aimables étudiants
qui, après dix ans de

bière et d’absinthe comparées,
enlèvent leur diplôme d’un coup
d’audace ou de hasard.

Fils d’une famille pauvre – son père



était un petit menuisier de la
banlieue – le docteur Legris devait à
son intelligence et à son travail
obstiné sa modeste situation.

C’est de ci et de là qu’il avait fait ses
études, tantôt externe d’un lycée,
tantôt pensionnaire de quelque
institution qui lui donnait le
vêtement, la pâtée et la niche à la
condition expresse de remporter des
prix à la fin de l’année. Il était maître
d’études, ou plus vulgairement :
pion, dans la maison où il fit sa
philosophie et où il fut reçu bachelier
ès lettres et bachelier ès sciences.

Les années suivantes, c’est avec
l’argent qu’il gagnait à donner des



répétitions, qu’il se nourrit et se
logea, qu’il acheta des livres, qu’il
paya ses examens et ses inscriptions
à l’Ecole de médecine.

Il eut à souffrir et beaucoup, dans un
pays et à une époque où les jeunes
imbéciles enrichis par leur famille
voudraient bien faire de la pauvreté
un vice et un ridicule.

Mais il n’était pas d’une trempe à
s’affliger sérieusement des déboires
ou des railleries que pouvaient lui
valoir l’exiguïté de sa chambre du
sixième étage, l’épaisseur de ses
souliers ou la coupe arriérée d’un
paletot qu’il était allé acheter au
Temple.



Loin d’en être altérée, sa gaîté
naturelle s’y aiguisa de cette pointe
de scepticisme ironique qui sied bien
aux hommes qui ont conscience de
leur valeur et qui l’ont affirmée en
surmontant les obstacles.

Ce n’est pas lui qui jamais eût
consenti à affecter une gravité
pédantesque bien éloignée de son
caractère, ni à se faire, comme
d’autres, un élément de succès d’une
hypocrisie raisonnée et patiemment
soutenue…

Il aimait le plaisir, et volontiers le
prouvait, lorsque, par grand hasard,
quelque louis inattendu tombait dans
le vide de son escarcelle et que ses



études n’en devaient pas souffrir.

Quelques-uns de ses professeurs
même lui trouvaient par trop
d’indépendance, et lui reprochaient
un certain esprit d’indiscipline et de
contradiction.

Ses examens et sa thèse ne lui furent
pas moins l’occasion d’un de ces
triomphes que la Faculté enregistre
et qui font espérer un maître pour
l’avenir.

Malheureusement, le diplôme ne lui
donnait pas de rentes, et, avant
comme après le parchemin, il se
trouvait en face de ce problème
irritant et inquiétant : vivre…



Les quelques semaines qui suivirent
furent des plus pénibles de sa vie.

On le rencontrait alors, la démarche
lente et le front soucieux, errant un
peu comme une âme en peine sous le
portique de l’Ecole de médecine, ou
arrêté devant ce tableau qui se
trouve à droite en entrant, et où
s’affichent les demandes et les
offres…

Les formules ne varient guère.

Du côté des demandes, c’est un
navire baleinier qui, prêt à mettre à
la voile, désire un chirurgien pour
une expédition de trois ans dans les
mers du pôle ; – ou un riche étranger



très vieux et très souffrant, qui
souhaiterait les soins incessants
d’un savant docteur ; – ou encore
une commune de mille sept cent âmes
qui, ayant perdu son médecin, en
désirerait un autre.

Du côté des offres, c’est cinq, dix,
quinze jeunes gens qui, diplômés de
la veille et sans fortune, proposent
tout ce qu’ils savent, aussi bien pour
accompagner en Italie quelque jeune
et intéressante poitrinaire, que pour
donner des consultations dans
l’arrière-boutique de quelque
pharmacie suspecte.

Il faut manger, n’est-ce pas !…



C’est ce que se répétait avec une
amertume croissante le docteur
Legris, et il était bien près de se
décider pour le baleinier, où du
moins le couvert serait mis deux fois
par jour, lorsqu’un de ses camarades
le présenta au célèbre médecin
anglais Harvey.

Etabli en France pour l’hiver, le
docteur Harvey achevait alors son
livre fameux et si effrayant : Des
poisons.

Il avait besoin d’un aide, le docteur
Legris lui plut, il le prit.

Et il s’y attacha si fortement, qu’il
voulait absolument, à la fin de



l’année, l’emmener avec lui à
Londres, lui affirmant qu’il
répondait de son avenir, de sa
réputation et de sa fortune.

Bien que fort touché de l’offre,
Legris refusa.

Tout en apportant tout ce qu’il avait
d’intelligence aux travaux si
remarquables d’Harvey, il avait
travaillé en vue des concours, et
quelques mois plus tard, il était
interne à la Pitié.

Les années qu’il y passa ne furent,
selon son expression, qu’un coup de
collier continu.

Il apportait à l’exercice de sa



profession cette passion obstinée qui
seule fait les hommes supérieurs.

Il dépensait toute son énergie à ces
luttes poignantes contre la maladie,
la souffrance, la mort, et il y
déployait une sagacité et une
fécondité de ressources, une
hardiesse parfois, qui étonnaient les
plus vieux praticiens.

Ce n’était pas une raison pour que
tous ses maîtres fussent ses amis.

Ils l’étaient, cependant.

Le sachant pauvre, ils cherchaient
des occasions de lui faire gagner
quelques honoraires, soit en le
signalant à des malades qu’ils ne



pouvaient voir, soit même en le
faisant appeler en consultation.

Jamais l’illustre professeur B… ne
rencontrait dans sa pratique un cas
difficile, douteux ou nouveau, sans
faire appeler son interne.

Cette situation, près d’un des
maîtres de la science, devait valoir et
valut en effet au docteur Legris de
nombreuses relations, les unes
flatteuses simplement et agréables,
les autres assez puissantes pour
aider sa fortune le jour où il quitterai
la Pitié.

C’est ainsi qu’il connut le duc de
Maumussy lorsqu’on le crut,



lorsqu’il se crut lui-même
empoisonné en 1866 ; la princesse
d’Eljonsen lors de son accident de
voiture, aux courses de La Marche, et

Mme Verdale, après ce fameux bal du
baron, où un incendie se déclara et
où la pauvre dame fut si cruellement
brûlée qu’elle faillit en mourir.

Mais toutes ces relations, le docteur
Legris ne sut pas, au dire de ses
amis, les utiliser.

La vérité est qu’il ne le voulut pas.

Un de ces amours funestes dont les
hommes les plus forts ne savent pas
se garer venait de bouleverser son
existence.



Follement épris d’une jeune ouvrière
d’une rare beauté, la voyant parée
comme de juste, puisqu’il l’adorait,
de toutes les qualités du cœur et de
l’esprit, il voulut l’associer librement
à sa vie.

Elle se joua de lui indignement.

Il était pauvre et elle voulait des
toilettes, des diamants, des voitures,
tout ce luxe brutal et scandaleux qui
trouble la cervelle des pauvres filles,
et qui les conduit par le plus court à
Saint-Lazare ou à l’hôpital.

Le docteur aimait, il essaya de lutter.
Son existence, pendant les derniers
mois de son internat, fut un enfer.



Menaces et prières échouaient
également. On le railla, il tint bon,
descendant jusqu’à cette lâcheté
suprême de la passion : paraître ne
rien voir…

Jusqu’à ce qu’enfin, sentant sa
dignité compromise, il rompit…

Mais il conçut un si noir chagrin, et
tant de honte aussi de sa faiblesse,
qu’il disparut, il se cacha…

Il avait un millier de francs
d’économies, il en emprunta autant
et vint s’établir à Montmartre, place
du Théâtre.

Moins de six mois après, il ne
pouvait plus suffire à sa clientèle, –



peu aisée, il est vrai, maussade,
d’autant plus exigeante qu’elle payait
plus mal, mais telle quelle suffisant
amplement à ses besoins.

Et le travail et le temps faisant leur
œuvre, peut à peut il se remettait de
l’horrible secousse, le passé
s’effaçant et, ses ambitions
d’autrefois le reprenant, il était
résolu, dès qu’il aurait économisé
quelques billets de mille francs, à
renouer ses relations et à transporter
son cabinet au centre de Paris.

Tel était l’homme auquel Raymond,
en sa détresse extrême, venait de
décider qu’il se confierait sans
restriction.



Et après l’avoir quitté, en lui
répétant : « A ce soir six heures,
n’est-ce pas ? » tout en regagnant la
rue Blanche, il découvrait mille
raisons de s’applaudir de sa
décision.

Cette fois encore, grâce à la

complicité de Krauss, Mme Delorge
ignorait que son fils eût passé la nuit
dehors, et elle l’accueillit comme s’il
fût sorti de grand matin, avant
qu’elle ne fût levée.

– Je me suis permis, ma chère mère,
lui dit-il en l’embrassant, d’inviter à
dîner un de mes amis pour lequel je
te demande un bon accueil.



C’était la première fois, depuis qu’il
était de retour à Paris, qu’il amenait

un convive ; aussi Mme Delorge en
parut-elle un peu surprise.

– Le connais-je, cet ami ? interrogea-
t-elle.

– Je ne crois pas, ma mère, mais je
pense qu’il te plaira ; c’est un homme
très distingué, de quatre ou cinq ans
plus âgé que moi, le docteur Legris…

– Tu ne m’en as jamais parlé, fit

Mme Delorge.

Et sonnant :

– N’importe, ajouta-t-elle avec un
bon sourire ; il est ton ami, cela



suffit. Et comme il est médecin aussi,
c’est-à-dire un peu gourmand, je vais
m’entendre avec Françoise pour le
bien recevoir.

Françoise, c’était la cuisinière. Elle
ne tarda pas à paraître, et pendant

que Mme Delorge lui donnait ses

ordres, Mlle Pauline s’approcha de
son frère.

Arrêtant sur lui son beau regard
clair :

– Le docteur Legris, demanda-t-elle
avec une feinte bonhomie, n’est-ce
pas ce monsieur qui est venu te voir
tous les jours pendant que tu gardais
le lit ?



– Précisément.

Alors, tout s’explique.

– Tout, quoi ?

– On comprend, je veux dire, que ce
gros rhume qui t’a tant fait souffrir
et si peu tousser ait été si
promptement guéri.

Raymond dissimula mal un
mouvement d’impatience.

– Que cette petite fille est agaçante !
pensa-t-il, mécontent de se voir pris,
et ce n’était pas la première fois, en
flagrant délit de mensonge.

Puis tout haut :

– Qu’y a-t-il d’extraordinaire, fit-il, à



ce qu’un de mes amis, qui est
médecin, vienne me voir lorsqu’il me
sait souffrant ?

Il se levait, en disant cela, pour
regagner son appartement.

– Comment ! tu nous quittes ? reprit

Mlle Pauline.

– J’ai à travailler.

Déjà il gagnait la porte, mais elle :

– Oh ! tu nous accorderas bien un
moment encore, nous avons de
grandes nouvelles à te donner…

– Des nouvelles !…

– Oui, de Jean…



Raymond se rassit, observant à son
tour sa sœur, qu’il lui avait semblé
voir tressaillir.

– Ce matin même, continua la jeune

fille, Mme Cornevin a reçu de son fils
une longue lettre…

– Et elle est venue vous la
communiquer ?

– Non ; elle nous l’a envoyée à lire.
Elle a tellement d’ouvrage, et si
pressé, qu’il lui est impossible de
s’absenter un quart d’heure de ses
ateliers.

Les plus singuliers soupçons
traversaient l’esprit de Raymond.



– Il faut, en effet, reprit-il en
baissant la voix pour n’être pas
entendu de sa mère, toujours en
conférence avec Françoise, il faut

que Mme Cornevin soit écrasée de
travail. Déjà, l’autre dimanche, elle
n’est pas venue dîner avec nous, elle
n’a pas davantage paru hier,
aujourd’hui elle se prive de la joie de
lire en famille, au milieu de nous, une
lettre de Jean… Est-ce que tu ne
trouves pas cela extraordinaire, toi ?
…

Visiblement, Mlle Pauline rougissait.

– Mais non, je t’assure, répondit-
elle…



– Tu sais donc quelles sont ces
commandes si importantes qui la
retiennent ?

– Certainement. Est-ce que nous ne
sommes pas en plein carnaval ? est-
ce que ce n’est pas demain le mardi-
gras ! Ne faut-il pas des toilettes, des
travestissements ?…

Elle s’embarrassait, elle devenait
cramoisie, elle eût été peut-être
obligée de s’arrêter, sans sa mère
qui, Françoise partie, lui vint en aide.

Mme Delorge avait entendu les
derniers mots.

– Je suis sûre, dit-elle, que Julie –
c’est ainsi qu’elle appelait



Mme Cornevin, – a beaucoup à faire ;
cependant je suis un peu surprise
qu’elle n’ait pas, en huit jours, pu
trouver une heure à passer avec
nous.

Raymond hochait la tête, tout en
observant sa sœur du coin de l’œil.

Il pensait que c’était lui qu’évitait

Mme Cornevin, et que Mlle Pauline
certainement avait surpris quelque
chose.

– Quoi qu’il en soit, mon cher fils,

reprit Mme Delorge, j’ai conservé la
lettre de Jean, pour te la donner à
lire.



Cette lettre, Raymond savait
d’avance qu’elle ne lui apprendrait
rien.

Dans celle-ci pas plus que dans
toutes celles qu’il avait écrites à sa
mère depuis son départ, Jean, fidèle
aux conventions arrêtées, ne
soufflait mot du but de son voyage,
ni de ses découvertes, ni de son père.

Il y parlait de M. Pécheira, l’ancien
associé de Laurent, mais simplement
comme d’un homme charmant, d’un
ami dont il avait fait la connaissance
à Melbourne, et qui l’avait mis à
même de voir, et de voir bien, tout ce
qu’il y a de curieux en Australie.



Et il terminait en annonçant que son
passage pour Liverpool était arrêté
sur un navire qui quitterait
Melbourne trois semaines après celui
qui emportait sa lettre.

– Ainsi, dit Raymond à Mme Delorge,
en lui rendant la lettre de Jean, nous
pouvons d’un moment à l’autre voir
paraître notre voyageur. Il se peut
qu’il n’arrive pas avant un mois,
mais rien ne prouve qu’il ne sera pas
à Paris demain matin.

– Surtout avec un navire à voiles,

objecta Mlle Pauline.

C’est de l’air le plus étonné que
Raymond considéra sa sœur, de l’air



d’un homme qui, tout à coup,
découvre quelque chose d’énorme.

– Comment sais-tu que Jean a pris
passage sur un navire à voiles ?
interrogea-t-il.

Elle éclata de rire, de ce petit rire
nerveux et sec qui ressemble à une
quinte de toux, et qui est la ressource
de toutes les femmes embarrassées.

– Ne le dit-il pas dans sa lettre ? fit-
elle.

– Non.

Elle haussa les épaules, et d’un ton
d’insouciance que démentait le nuage
de pourpre répandu sur son visage :



– C’est donc, dit-elle, que je l’aurai
rêvé.

Mme Delorge put croire cela, mais
non pas Raymond.

– Eh ! eh ! pensa-t-il, mademoiselle
ma sœur recevrait-elle donc des
nouvelles directes de maître Jean !

Il n’y eût vu aucun mal, nul
inconvénient, tant était étroite
l’intimité des deux familles.

Seulement, si depuis son départ Jean
était en correspondance réglée avec

Mlle Pauline, il avait dû
nécessairement lui apprendre tout ce

qu’il cachait à Mme Cornevin et à



Mme Delorge. Un homme de vingt-six
ans ne sait pas avoir de secrets pour
la femme qu’il aime.

Cela, jusqu’à un certain point, eût
donné à Raymond la clef de la
conduite un peu singulière de sa
sœur, ses airs d’intelligence, ses
mots à double entente, son insistance
à lui demander de se confier à elle…

– Il est clair, pensait-il, qu’elle sait
tout ce que je sais moi-même de
l’existence de Laurent Cornevin,
sinon plus…

Cependant ce n’était pas le moment

de questionner Mlle Pauline.



Il se faisait tard ; après les épreuves
de la nuit, il était accablé de fatigue,
le docteur Legris pouvait devancer
l’heure du rendez-vous…

Il se réfugia donc dans son cabinet
de travail, et il n’y était pas depuis
un quart d’heure, allongé dans son
fauteuil et les pieds sur la cheminée,
qu’il s’endormit, rêvant que le
docteur était assis près de lui et lui
parlait.

M. Legris, à ce moment même, était
chez lui, place du Théâtre, à
Montmartre, où il expédiait sa
consultation. Expédiait est bien le
mot. Il n’était pas habituellement
d’une douceur exagérée, mais jamais



ses malades ne l’avaient vu si
brusque ni si impatient.

Le fait est qu’il se savait attendu, à
six heures, rue Blanche, qu’il avait
encore, après sa consultation, huit
ou dix visites à faire, et qu’il avait
hâte de se trouver seul avec lui-même
pour réfléchir en toute liberté aux
étranges événements qui venaient de
tomber dans sa vie.

Oui, bien étranges, pensait-il, car
jamais on n’a ouï parler de rien qui
approche ce dont j’ai été témoin
cette nuit. J’aurais ri au nez de qui
fût venu hier me conter une telle
histoire ; m’assurer qu’un fait de
cette nature était possible, en 1870, à



Paris, en pleine civilisation, au
milieu de cette armée de surveillants,
de gardiens, de sergents de ville,
d’agents de la sûreté qui,
incessamment, ont les yeux ouverts.

Avec tant de préoccupations, c’était
miracle que le docteur, en arrivant au
chevet du malade, recouvrât la
plénitude de son sang-froid.

C’était ainsi, pourtant, tant est
puissante cette faculté que Bichat
appelait : « l’habitude
professionnelle ».

Mais après chaque visite, consultant
son carnet :

– Allons, plus que cinq, murmurait



M. Legris, plus que trois… plus
qu’une.

Jusqu’à ce qu’enfin, avec un gros
soupir de satisfaction :

– C’est la dernière, se dit-il, me voilà
libre !…

Il s’était si fort dépêché qu’il n’était
guère plus de six heures, et cinq
minutes plus tard il arrivait rue
Blanche, et Raymond le présentait à
sa mère et à sa sœur.

Le docteur Legris plut à

Mme Delorge, à qui peu de gens
plaisaient. Elle lui trouva, ainsi
qu’elle le dit à son fils le lendemain,
l’air à la fois très fin et très franc, ce



qui est rare : la finesse, en apparence
du moins, excluant presque toujours
la franchise.

Quant au docteur, il fut très frappé

du grand air de Mme Delorge, et plus

encore de la beauté de Mlle Pauline.

Le dîner, cependant, eût été triste,
sans la puissance d’abstraction de
M. Legris, sans cette faculté si
précieuse qu’il possédait, de déposer
à un moment donné ses plus
pressantes préoccupations, comme
d’autres déposent leur cigare avant
d’entrer dans un salon.

Il avait trop vu, et avec de trop bons
yeux pour que sa conversation n’eût



pas cette saveur recherchée que
donne la connaissance approfondie
de l’existence parisienne. Il voulait
plaire, il plut.

Si bien qu’il y avait longtemps que le
dîner était fini et le café pris, lorsque
Raymond, qui ne le voyait pas près
de tarir, se leva en disant :

– Vous oubliez nos affaires, je crois,
mon cher docteur. Allons, venez, ma
mère et ma sœur vous excuseront.

L’instant d’après, ils étaient dans le
cabinet de travail de Raymond, un
bon feu dans la cheminée et les
portes closes.

Le docteur avait allumé un cigare, et



il se tassait dans un bon fauteuil,
précisément en face de ce portrait du
général Delorge qui l’avait tant
intrigué avec cette épée scellée de
larges cachets rouges accrochée au
travers de la toile.

Enfin allait donc lui être révélé le
mystère qu’il avait pressenti, la nuit
du guet-apens des boulevards
extérieurs, et qui, depuis, ne cessait
d’occuper sa pensée.

– Je vous écoute, mon cher ami, dit-
il.

Au dîner, tandis que parlait le
docteur Legris, Raymond avait eu le
loisir de réfléchir et de chercher dans



sa tête comment exposer la situation.

Son récit fut donc ce qu’il devait
être, d’une remarquable clarté, et
précisément assez concis pour ne
laisser dans l’ombre aucun détail
d’une certaine valeur.

Et lorsqu’il eut achevé :

– Maintenant, docteur, prononça-t-il,
vous connaissez mon existence
comme moi-même et, d’un esprit
plus libre que le mien, vous pouvez
juger si ma partie n’est pas
irrémissiblement perdue, et si ce
n’est pas folie à moi d’espérer
toujours et de prétendre lutter
encore…



M. Legris ne répondit pas tout
d’abord.

Après avoir commencé par fumer à
pleins poumons, il n’avait pas tardé
à laisser éteindre son cigare, puis à le
jeter. Il était « empoigné », c’était
manifeste, irrésistiblement. Il s’était
attendu à quelque chose
d’extraordinaire, mais la réalité
dépassait toutes ses conjectures.

Puis, fatalement, il avait été amené à
un retour sur lui-même. Il s’était
rappelé qu’il avait aimé, lui aussi,
qu’il avait eu ses heures de désespoir
et de démence… Et pourtant, quelle
différence entre la funeste passion
qui avait failli flétrir sa vie et les



nobles et pures amours dont il venait
d’entendre la douloureuse histoire !
…

Cependant, comme Raymond
répétait sa question, il tressaillit, et
d’une voix qu’altérait l’émotion :

– Sur mon honneur, prononça-t-il, je
crois, mon cher Delorge, que jamais,
peut-être, votre situation n’a été
meilleure, que jamais vous n’avez été
si près du triomphe.

Après les événements des derniers
jours et tant de déceptions
successives, de telles paroles
semblaient presque une raillerie.

– Docteur, fit Raymond, d’un ton de



reproche, docteur !…

Mais lui :

– Ce n’est pas, d’ordinaire, par
l’optimisme que je pèche, fit-il…
mais qu’importe un résultat qui est
encore le secret de l’avenir !
« L’homme de cœur doit agir comme
s’il avait tout à attendre, et se
consoler, s’il échoue, comme s’il
n’eût rien eu à espérer… » C’est de
Maistre qui a dit cela.

Il s’était levé, sur ces mots, et était
allé s’adosser à la cheminée.
L’énergie resplendissait sur sa
physionomie intelligente, ses narines
battaient, son œil si fin étincelait.



Tel il devait être au chevet d’un
malade, aux prises avec quelque mal
terrible, épiant le moment de tenter
un expédient héroïque.

Et, dans le fait, n’était-il pas en
consultation !…

– A nous deux, mon cher Delorge,
s’écria-t-il, nous allons donner du fil
à retordre à vos ennemis. Il se peut
qu’ils nous écrasent, tout est
possible. Ils ne nous écraseront pas,
sacredieu ! pas sans combat !…

Si la peur est contagieuse,
l’assurance n’est pas moins
communicative. A entendre le
docteur s’exprimer de cet accent de



résolution, Raymond croyait voir ses
chances doublées.

– Pour commencer, reprit le docteur,
quel est l’auteur, l’instigateur de
l’intrigue mystérieuse, mais à coup
sûr abominable, qui vous a enlevé

Mlle Simone pour la livrer à un
misérable tel que Combelaine ?… Les
faits sont là qui nous crient : C’est la
duchesse de Maumussy.

– Je le crois…

Eh bien ! moi, j’en suis sûr. Avait-elle
un intérêt à empêcher votre
mariage ? Evidemment, et le plus
naturel et le plus puissant de tous.
Vous lui aviez plu et elle avait eu



l’imprudence de vous le laisser voir…

Raymond était devenu cramoisi.

Je ne suis pas un fat, murmura-t-il, et
cependant je dois avouer…

Le docteur souriait.

Il est sûr, interrompit-il, qu’un
ridicule ineffable s’attache à cette
idée d’un homme qu’on aime comme
cela, malgré lui… Mais enfin, ici, le
fait est patent. Et vous, comment
avez-vous répondu à ces avances par
trop significatives ?… Comme un
imbécile d’honnête homme que vous
êtes… Ah ! un gaillard sans préjugés
lui eût fait voir du chemin, à cette
chère duchesse. Il fallait… Mais



baste ! ce qui est passé est passé, et
d’ailleurs vous ne la connaissiez pas
comme j’ai l’honneur de la
connaître !…

La surprise éclatait sur les traits de
Raymond.

Vous connaissez

Mme de Maumussy ?… interrogea-t-
il.

Mon Dieu oui, tout petit médicastre
de banlieue que je suis…

Et tirant quelques bouffées d’un
cigare qu’il venait d’allumer :

Lorsque M. de Maumussy se crut
empoisonné, poursuivit le docteur, il



y a de cela une couple d’années, j’eus
l’honneur insigne de rester trois
semaines de planton dans sa
chambre. Persuadé qu’on avait
essayé de se défaire de lui pour
s’emparer de certains documents
relatifs aux événements de
Décembre, qu’il avait toujours refusé
de rendre, ce noble personnage
mourait littéralement de peur. Il
voyait du poison partout, et
suspectait même les œufs à la coque.
Ma mission consistait surtout à
déguster tous les mets qu’on lui
présentait. Quand il me voyait
debout et bien portant une heure
après l’expérience, il se risquait à



manger, en face d’un miroir
toutefois, pour s’arrêter s’il se voyait
pâlir, et la main sur le ventre pour
me demander de l’émétique au plus
léger soupçon de colique.

« Au commencement, j’avoue que les
frayeurs et les grimaces de ce cher
duc m’amusaient considérablement.
Mais au bout de quatre jours, j’étais
blasé, et j’aurais planté là mon
homme si je n’avais été pauvre
comme Job, et si mon cher et
respecté maître, le professeur B…
m’eût stipulé qu’on me donnerait
cinq louis par jour.

« A cause des cent francs, je restai, et
pour me distraire, je me mis à



observer et à étudier la duchesse de
Maumussy.

« Elle s’ennuyait, pour le moins,
autant que moi. Les frayeurs de son
mari l’écœuraient. Elle ne quittait
pas le petit salon qui précédait sa
chambre ; elle le soignait ; elle
dégustait ses plats ; mais elle ne
cessait de se moquer et de lui répéter
qu’après tout on ne meurt qu’une
fois ; ce à quoi il répondait qu’il
souhaitait que ce fût le plus tard
possible.

« Elle ne me connaissait pas, mais
elle n’avait personne à qui causer, et
d’ailleurs, un médecin, vous savez,
cela ne compte pas. Elle pensait tout



haut devant moi, et je vous déclare
qu’elle pensait de drôles de choses.
Elle m’étonnait, moi qui ai reçu des
confidences à faire rougir un agent
de la sûreté. Quand elle me parlait de
sa beauté, de cette beauté rare et
presque fatale que vous connaissez,
elle m’effrayait. C’était, disait-elle,
une puissance exceptionnelle qui lui
avait été départie, et dont elle serait
bien folle de ne pas profiter pour
récompenser une grande action… ou
un crime, selon l’occasion, pour faire
tourner la tête des imbéciles, ou tout
simplement pour plaire à qui lui
plairait.

« De scrupules, jamais je ne lui en ai



vu l’ombre. Mais sous cette torpeur
langoureuse que vous savez, j’ai
deviné une âme de feu, des ardeurs
dévorantes et l’imagination
excentrique d’un fumeur d’opium.

« Mon cher, voilà la femme qui vous
a aimé assez follement pour se jeter
en quelque sorte à votre tête…
Imaginez maintenant ses sentiments
pour vous qui l’avez dédaignée et

pour Mlle Simone que vous lui avez
préférée…

Raymond se taisait.

N’était-ce pas le langage qu’autrefois
aux Rosiers lui tenait
M. de Boursonne ?…



– Donc, poursuivait le docteur, c’est

à Mme de Maumussy qu’il faut
attribuer l’idée du mariage de

Mlle Simone, et à elle aussi le choix
du mari… Ce dernier trait ne trahit-il
pas la haine d’une femme qui
s’estime outragée ?… Qui en effet a-
t-elle choisi entre tous ? Un
misérable, sans foi ni loi, souillé de
tous les crimes et de toutes les
flétrissures, l’homme du monde
qu’elle méprise et qu’elle exècre le
plus, Combelaine enfin…

Cette dernière circonstance,
Raymond l’ignorait.

– Quoi !… fit-il, Mme de Maumussy



déteste M. de Combelaine !…

– Elle me l’a dit, répondit le docteur,
en appuyant sur chaque mot. Et
savez-vous en quelle circonstance ?
Lors de la maladie de son mari. Entre
tous les gens que le duc de
Maumussy soupçonnait de lui avoir
administré du poison, était le comte
de Combelaine…

– Est-ce possible !…

– Le duc ne m’avait pas caché ses
soupçons…

– Oh !…

– Et il m’était recommandé, les jours
où venait M. de Combelaine, de



redoubler de précautions…

– Il osait venir !…

– Mais oui, et assez souvent, même…

– Et on le recevait !…

– On ne peut mieux. Est-ce que
M. de Maumussy et
M. de Combelaine peuvent rompre
ouvertement ? Deux amis si intimes !
ce serait scandaleux !

Raymond était confondu.

– Cependant, disait le docteur,
choisir un mari et choisir
précisément Combelaine n’était rien.
Le difficile était de trouver le moyen

de forcer Mlle Simone à l’épouser, à



lui livrer et sa personne et sa fortune.
A cette tâche, la duchesse de
Maillefert avait échoué.

Mme de Maumussy devait réussir…

Brusquement, Raymond s’était levé.

– Oui, elle a réussi, s’écria-t-il, et
voilà ce que je ne puis m’expliquer…

Le docteur haussa les épaules.

– Que nous importe ? répondit-il.
Nous savons qu’on est arrivé à

persuader à Mlle Simone que ce
mariage seul pouvait sauver
l’honneur de l’illustre maison de
Maillefert. Cela nous suffit.
Examinons ce qui s’est passé après.



Tout d’abord, M. de Combelaine et
les Maillefert, éblouis par la
magnifique proie qu’ils allaient avoir
à se partager, ont été ravis les uns
des autres. Lorsqu’il a fallu discuter
le partage, la brouille est venue.
D’après ce qui vous a été dit, les
Maillefert ont été joués. Je n’en suis
pas surpris. A cette heure, ils
voudraient bien rompre ce mariage,
ils ne le peuvent plus. Combelaine le
veut, et Combelaine est le maître de
la situation.

Le docteur, peu à peu, s’animait.

Il n’en était encore qu’aux
conjectures, mais il lui semblait
discerner ces lueurs qui annoncent la



vérité, comme l’aurore annonce le
jour.

– Oui, reprit-il, Combelaine tient les
Maillefert. Vous ne pouvez rien
contre lui ; il ne craint que
médiocrement, soyez-en persuadé,

Mlle Flora Misri… Dès lors, pourquoi
ne presse-t-il pas un mariage qui lui
tient tant au cœur et qui lui assure, à
lui, l’aventurier taré, l’alliance d’une
des plus vieilles familles de la
noblesse ; à lui, ruiné, la possession
d’une fortune immense ?… Eh bien !
moi je vais vous le dire. C’est que
Combelaine n’est pas aussi
complètement victorieux que nous le
supposons. C’est qu’entre lui et le



but de ses vœux se dresse quelque
obstacle qui nous échappe. C’est
qu’il voit quelque chose que nous ne
voyons pas…

– Je cherche, commença Raymond…

Mais le docteur l’interrompit, et lui
frappant gaiement sur l’épaule :

– Moi, je ne cherche pas, s’écria-t-il.
L’obstacle, la menace, c’est, ce ne
peut être que Laurent Cornevin…

La conclusion pouvait être erronée ;
elle était si logique, que Raymond ne
trouva rien à répliquer.

– En ce cas, dit-il, Combelaine sait
l’existence de Laurent et sa présence



à Paris.

– Peut-être, répondit le docteur…

Puis, après un moment de réflexion :

– Ce qui est sûr, poursuivit-il, c’est
que Combelaine doit avoir deviné,
reconnu un ennemi, et un ennemi
puissant et fort, tapi dans l’ombre,
prêt à profiter de la moindre de ses
fautes pour le perdre. Les aventuriers
tels que lui, dont l’existence est un
perpétuel défi à la société, ont
comme un sixième sens qui les
avertit du danger. Il doit avoir senti
que le terrain va manquer sous ses
pas. Ce valet de chambre, qui depuis
si longtemps le servait, qui était son



confident, le complice de ses
infamies quotidiennes, qu’est-il
devenu ? Comment a-t-il quitté un
maître qui lui devait tant d’argent ?

Mme Misri s’en étonnait. Je m’en
étonne, moi, bien davantage. Et
encore, qu’est-ce que cet Anglais qui
lui donne tout à coup des gages
fabuleux ? Cet Anglais ne serait-il
pas un Français, comme vous et moi,
qui a fait fortune en Australie ? Mais
ce n’est rien encore. Les lettres que

possédait Mme Misri lui ont été
volées. Par qui ?… Est-il sûr que ce
soit par M. de Combelaine ? Il me
semble, à moi, que, s’il les avait en sa
possession, ces fameuses lettres, ces



papiers qui pouvaient le perdre, vous
n’auriez pas été, vous, Raymond
Delorge, assaillit l’autre nuit sur les
boulevards extérieurs.

Trop de fois, Raymond avait été
dupe de décevantes illusions, pour ne
pas s’obstiner à douter encore.

– Mais alors, reprit-il, en hésitant à
chaque mot, celui qui a réussi à
enlever les papiers de Flora Misri, ce
serait donc… Laurent Cornevin ?

– Telle est ma conviction…

– Il savait donc leur existence…
Comment avait-il pu savoir ?…

M. Legris l’arrêta du geste.



– Vous oubliez donc, fit-il, ce valet
de chambre qui possédait tous les
secrets de Combelaine et de Flora,
Léonard ? Pensez-vous que ce soit
d’hier qu’il ait été acheté par cet
Anglais en qui nous reconnaissons
Laurent ?…

Ah ! cette fois, Raymond eut comme
un éblouissement.

– Dieu puissant !… s’écria-t-il, ce
serait le salut et la vengeance !
Savez-vous bien, docteur, ce que m’a

dit Mme Misri ? Livrés à la publicité,
ces papiers perdent non seulement
Combelaine, mais encore les
misérables qui ont été ses complices,



Maumussy, Verdale, la princesse
d’Eljonsen…

Mais une soudaine réflexion glaçant
son enthousiasme :

– Si M. de Combelaine, reprit-il,
ignore l’existence de Laurent, qui
donc soupçonne-t-il de s’être emparé
de ses papiers ?

– Vous, parbleu !…

– C’est-à-dire qu’il verrait en moi
l’insaisissable ennemi qui traverse
toutes ses combinaisons…

– Précisément.

– Oh ! alors, s’expliquent les
assassins dont vous m’avez sauvé,



docteur…

– Et aussi les mouchards dont vous
êtes entouré, mon cher ami, puisque
Laurent, qui sait votre vie en danger,
vous fait surveiller de son côté…

Ainsi le système du docteur
répondait à toutes les objections.

– Et pourtant, reprit Raymond, il est
une chose qui me dépasse, c’est
l’obstination de Laurent à se cacher
de moi, à m’éviter, à me fuir…

M. Legris souriait.

– C’est ce que je comprends très
bien, au contraire, dit-il. Voyons, n’y
a-t-il pas pour Laurent un intérêt



énorme à détourner sur vous
l’attention des gredins qu’il veut
frapper ? Voyant en vous l’ennemi,
ils ne soupçonnent pas l’autre, le
vrai, celui qui les guette. Tandis
qu’ils vous surveillent, Laurent se
meut en liberté. Qu’il consente à
vous voir, à s’entendre avec vous, et,
quarante-huit heures après, c’en est
fait de son incognito…

Laissant Raymond méditer ses
observations, le docteur se versa et
but à petites gorgées une tasse de thé
que venait d’apporter Krauss.

Après quoi, allumant un nouveau
cigare qu’il ne tarda pas à laisser
s’éteindre comme le premier :



– Nous voici, maintenant, reprit-il, à
notre aventure du cimetière
Montmartre. Cherchons quel peut-
être l’auteur de la lettre anonyme.
Est-ce Combelaine ?… Non, très
évidemment. C’est au moyen d’un
faux que nous avons été introduits
au cimetière, et Combelaine, avec ses
relations à la préfecture, n’avait
qu’un mot à dire pour obtenir le
laisser-passer dont notre guide
n’avait qu’une contrefaçon. Donc,
c’est Laurent Cornevin qui vous a
écrit, et c’était un de ses agents qui
nous a rejoints à la Reine-Blanche.
Mais il nous a traîtreusement
abandonnés… C’est que Laurent,



toujours résolu à vous éviter, lui
avait bien recommandé de nous faire
perdre sa piste…

– Oui, peut-être…

– Parbleu !… Reste à savoir quels
sont les gens que nous avons vu
escalader le mur du cimetière et
violer la tombe de Marie-Sidonie.
Sont-ils du parti de Combelaine ?…
Non, puisque l’accord était évident
entre notre guide et l’homme qui
dirigeait cette expédition. Donc, cet
homme qui nous a paru un homme
du monde, était un agent de
Cornevin, sinon Cornevin lui-
même…



L’angoisse serrait la gorge de
Raymond, au point de l’empêcher
presque de respirer.

– Mais cette femme, interrompit-il,
cette femme que les autres appelaient
madame la duchesse…

– Je déclare, pour ma part, répondit
M. Legris, n’avoir pas reconnu la
duchesse de Maumussy. Or, comme
pour une telle expédition cette
femme, quelle qu’elle soit, a dû se
déguiser de son mieux, les indices
matériels nous font défaut. Reste le
raisonnement : Quel peut être le but
de la terrible scène dont nous avons
été témoins ? J’avoue, sans honte,
qu’il m’échappe absolument. Pas



plus que vous, je ne découvre rien
dans votre passé qui se puisse
rapporter à cette violation de
sépulture. Et cependant si Laurent
vous a convoqué, c’est qu’il jugeait
votre présence nécessaire,
indispensable. Il n’est pas homme à
s’exposer gratuitement. Mais que
disait sa lettre anonyme ?… « Venez
pour Elle, sinon pour vous. » Donc

c’est à Elle, c’est à Mlle Simone qu’il
faut rapporter cet événement
étrange. Donc, fatalement,
nécessairement, cette femme que
nous n’avons pas reconnue était la
duchesse de Maillefert…

Les plus magnifiques espérances



illuminaient le visage de Raymond…

– La destinée se lassait-elle donc !…

Mais déjà le docteur était redevenu
pensif, et la contraction de ses
sourcils disait l’effort de son
intelligence.

– Doucement, fit-il, doucement, ne
nous hâtons pas de chanter
victoire…

Et comme Raymond le regardait d’un
air étonné :

– Je vois encore un point noir à
l’horizon, poursuivit-il. Vous êtes,
m’avez-vous dit, affilié à une société
secrète.



– Oui, et je revenais d’une de nos
réunions quand j’ai été attaqué…

– Bien. Mais qu’ont pensé vos amis
de cette fausse lettre de convocation
que vous avez reçue ?

– Elle les a terriblement inquiétés.

– Savent-ils de quel guet-apens vous
avez été victime en les quittant ?

– Je le leur ai écrit le lendemain.

– Et alors ?

– Notre président est venu me
demander des détails que je lui ai
donnés aussi complets que possible,
sans toutefois prononcer le nom de
la famille de Maillefert. J’ai été



jusqu’à lui dire que j’attribuais le
faux au comte de Combelaine…

– Et qu’a dit ce président ?

– Que du moment où c’était là le
résultat d’une haine personnelle, il se
sentait un peu rassuré, que
néanmoins la police ayant
évidemment pénétré le secret de
notre association il allait prendre ses
mesures en conséquence : changer le
lieu des réunions, procéder à une
sévère épuration des affiliés, donner
de nouveaux mots de passe et de
nouveaux signes de reconnaissance…

M. Legris semblait exaspéré.

– Ces gens-là sont tous fous à lier,



interrompit-il, qui n’ont pas compris
encore que les conspirations n’ont
jamais été et ne seront jamais que
des traquenards organisés par les
gouvernements pour prendre les gens
qui les gênent. Si l’empire n’avait pas
d’autres ennemis il durerait des
siècles…

Puis brusquement :

– Eh bien ! mon cher Delorge,
prononça-t-il, là est le danger de
l’avenir. Votre société secrète, c’est
l’arme suprême de M. de Combelaine.
Qu’il se voie acculé, il s’en servira…

– Que peut-il ?…

– Peu de choses. Vous envoyer voir à



Cayenne si Mlle de Maillefert s’y
trouve…

Raymond hochait la tête.

– C’est vrai, répondit-il, mais qu’y
puis-je ?…

– Vous pouvez vous cacher.

– Docteur !…

– Est-ce le mot qui vous répugne ?
Eh bien ! disparaissez, si vous
l’aimez mieux, et ce soir plutôt que
demain. Qui vous retient ? Votre
mère ? Non, n’est-ce pas ? Vous
n’avez qu’à lui dire que vous croyez
la police sur vos traces, et elle sera la
première à approuver votre



détermination. Or, voyez-vous d’ici
la figure de M. de Combelaine, le
matin où ses espions viendront lui
dire : « Plus de Delorge, parti,
disparu, envolé !… »

Ce parti, c’était clair, ne souriait pas
à Raymond.

– Me cacher, objecta-t-il, n’est-ce pas
renoncer à la lutte, me condamner à
une impuissance absolue ?

– Que feriez-vous en ne vous cachant
pas ?…

– Je ne sais, mais il me semble…

– Il vous semble à tort. Alors même
qu’on ne vous arrêterait pas, les



événements s’agitent hors de votre
portée. C’est entre Combelaine et
Cornevin qu’est la lutte désormais.
Quel sera le vainqueur ?… Moi je
parierais pour Cornevin… Qu’il

triomphe, et Mlle de Maillefert est à
vous. Mais s’il échoue, croyez-moi,
ce n’est pas vous qui eussiez
triomphé.

Quand même, l’obstiné Raymond
cherchait encore des objections.

– Disparaître, fit-il, ce sera peut-être
déranger les projets de Laurent…

– Je prétends, au contraire, que ce
sera les servir. Pensez-vous donc ne
lui pas être un cruel souci ? Croyez-



vous que, sachant votre vie menacée
et qu’une fois déjà vous n’avez que
par miracle échappé au couteau des
assassins, il ne s’épuise pas en
combinaisons incessantes pour vous
protéger ?…

Que répondre à des raisons si
péremptoires ?

– Je n’hésiterais pas, dit Raymond, si
l’opinion que nous avons de la
situation était basée sur autre chose
que des conjectures…

M. Legris l’arrêta.

– Et si je vous apportais, prononça-t-
il, l’indiscutable preuve que les

papiers enlevés à Mme Misri ne sont



pas aux mains de Combelaine ?

– Oh ! alors !… Mais le moyen ?…

– Il en est un, peut-être, répondit le
docteur.

Et après un instant de réflexions,
d’une voix légèrement altérée :

– Autrefois, dit-il, passionnément,
follement, j’ai aimé une femme qui a
mal tourné… J’ai eu le courage de
rompre, je n’ai pas eu la force de
cesser de penser à elle… On ne
s’arrache pas un amour du cœur
comme on se fait tirer une dent… En
dépit de ma raison, je
m’intéressais… à cette malheureuse,
qui s’est fait un nom dans le monde



galant, et tout en l’évitant comme la
peste, je n’ai jamais cessé de la
suivre de l’œil. Son existence, depuis
le jour où j’ai rompu, je la connais, et
c’est ainsi que je sais qu’elle est
devenue une des intimes de

Mme Flora Misri. Par elle, nous
avons des chances de connaître la
vérité.

– Oh ! docteur, murmura Raymond.

– Il y a un an, affronter cette femme
eût été de ma part une imprudence.
Je n’étais pas guéri. Aujourd’hui, je
suis sûr de moi. La revoir me fera
peut-être un mal affreux, mais je me
dois de braver cette souffrance…



Quoi que je lui demande, je crois
qu’elle le fera… Demain donc, avant
midi, je serai chez elle, lui demandant
de faire parler Flora Misri.

q



C

II

’est boulevard Malesherbes, au
coin de la rue de Suresnes, à deux
pas des Champs-Elysées, que
demeurait, sous le galant



pseudonyme de Lucy Bergam, la
femme autrefois tant aimée du
docteur Legris.

Dire que le cœur du docteur ne
battait pas un peu quand il monta en
fiacre pour se faire conduire chez
elle, ce serait beaucoup dire.

Mais il avait promis.

Il remplissait un devoir, pensait-il, et
d’autant plus sacré, qu’il n’avait pas
tout dit à Raymond…

Il ne lui avait pas dit que cette Lucy
Bergam se trouvait être précisément
cette actrice fantaisiste des
Délassements, qui coûtait les yeux de
la tête à M. Philippe de Maillefert, et



de qui M. Coutanceau tenait les
renseignements qu’il avait donnés à

Mme Flora Misri.

– Mme Lucy Bergam, lui dit le
concierge, c’est au second, la porte à
droite… Seulement, elle doit être
sortie.

M. Legris monta, néanmoins,
lentement, se préparant à la plus
pénible impression, s’armant de la
ferme volonté de dissimuler
l’émotion qu’il pensait ressentir.

Ce n’est pas à son premier coup de
sonnette qu’on vint.

Il avait déjà sonné trois fois et très



fort, lorsqu’il entendit des
chuchotements et des pas.

L’instant d’après, la porte
s’entrebâillait étroitement, avec les
précautions que prennent les gens
qui redoutent la visite d’un ennemi.

Une sorte de chambrière à la mine
futée et à l’œil impudent allongea la
tête, et après qu’elle eut toisé le
docteur :

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle.

– Parler à Mme Bergam.

– Elle est sortie.

Assurément elle mentait, cela se
voyait, malgré l’habitude qu’elle



devait avoir de mentir.

Cependant, M. Legris ne s’avisa ni
d’insister ni de parlementer.

Tirant une de ses cartes de son
portefeuille :

– Remettez, dit-il, cette carte à

Mme Bergam. Je vais descendre assez
lentement pour que vous puissiez me
rappeler si elle désire me recevoir.

Le calcul était juste.

Il n’avait pas descendu dix marches,
que la soubrette s’élançait sur le
palier en criant :

– Monsieur, madame y est pour
vous…



Il remonta et fut introduit dans un
salon très luxueux et du goût le plus
détestable, tout encombré de choses
incohérentes, les unes précieuses
véritablement, les autres tout
simplement ridicules.

Ce n’est pas là, cependant, ce qui
frappait le docteur.

Ce qui l’étonnait, c’était le désordre
de ce salon, où tout trahissait les
apprêts d’un départ précipité.

Deux de ces malles immenses que
l’on appelle des chapelières étaient
là, à demi pleines et entourées de
cartons, de nécessaires et de sacs de
voyage.



Puis, sur les tables, sur les chaises,
sur le tapis, partout s’étalaient et
s’empilaient des cachemires et du
linge, des robes, des chapeaux, des
jupons, enfin tout cet attirail
prodigieux qu’une femme à la mode
traîne maintenant avec elle.

Mais avant que le docteur Legris eût
le temps de réfléchir, une porte

s’ouvrit brusquement, et Mme Lucy
Bergam en personne parut, vêtue
d’un superbe peignoir tout taché, les
cheveux en désordre.

– Valentin !… s’écria-t-elle !

Elle avançait, les bras ouverts ; mais
le docteur recula et, froidement :



– Moi-même, fit-il.

Le fait est que l’émotion qu’il avait
redoutée n’était pas venue. C’était

bien fini. Mme Lucy était incapable
de faire tressaillir en son cœur un
souvenir du passé.

– Je savais bien que vous ne m’aviez
pas oubliée, continua-t-elle, et que
vous viendriez lorsque vous sauriez
le malheur qui m’arrive.

– Il vous arrive un malheur, à vous !
…

Elle parut stupéfaite.

– Comment ! fit-elle, vous ne savez
pas ?



– Je ne sais rien…

– On ne parle que de cela, cependant,
dans tout Paris, et tous les journaux
du matin l’annoncent. Philippe est en
prison, au secret…

Le docteur tressauta.

– Philippe, répéta-t-il, le duc de
Maillefert ?…

– Oui. C’est hier soir qu’il a été
arrêté, à cinq heures, ici… Nous
allions sortir pour dîner avec des
amis, au café Anglais, quand voilà
deux messieurs qui se présentent,
demandant à dire deux mots à M. le
du de Maillefert. Eh bien ! ils étaient
jolis, les deux mots ! Naturellement,



on les fait entrer, et sitôt dans le
salon : « Monsieur, disent-ils, au
nom de la loi, nous vous arrêtons… »

– C’est inouï, murmurait le docteur.

– Ah ! si j’avait été à la place de

Philippe, poursuivait Mme Bergam,
c’est moi qui leur aurais brûlé la
politesse, à ces oiseaux-là !…
L’escalier de service n’est pas fait
pour les chiens, n’est-ce pas ? Mais
lui, rien. Il est devenu plus blanc
qu’une guenille, et si tremblant que
j’ai cru qu’il allait tomber. Il roulait
de gros yeux hébétés, en répétant :
« Il y a erreur, je vous donne ma
parole d’honneur qu’il y a erreur. »



Je t’en moque. Les autres ont déclaré
qu’ils savaient bien ce qu’ils
faisaient, qu’ils avaient un mandat
conte lui, et, en effet, ils le lui ont
montré…

– Et il les a suivis…

– Oh ! pas tout de suite. Il a
commencé par réclamer une voiture.
On lui a dit qu’il y avait un fiacre à la
porte. Il a demandé à écrire des
lettres. On lui a répondu que l’ordre
était de ne communiquer avec
personne. C’est alors qu’il a dit aux
agents : « Eh bien ! partons. » Ils
sont sortis, mais une fois dans le
corridor, Philippe est rentré, et
venant à moi, vivement à l’oreille :



« Va-t-en, me dit-il, trouver Verdale
et Combelaine, et affirme-leur de ma
part que je consens à tout… »

– A tout… quoi ?

– Je n’en sais rien.

– Et vous avez fait la commission ?…

– J’ai essayé de la faire, du moins.
Seulement, je n’ai pas trouvé
M. de Combelaine, et chez
M. Verdale, je n’ai pu parler qu’à un
jeune homme, qui est son fils, à ce
qu’il paraît, et qui m’a reçue comme
un chien dans un jeu de quilles…

La stupeur du docteur Legris était
immense. Toutes ses prévisions se



trouvaient déconcertées par ce
nouvel et extraordinaire incident.

– Mais enfin, interrompit-il,
pourquoi M. Philippe de Maillefert a-
t-il été arrêté ?

– Est-ce que je sais, moi ?… répondit
la jeune femme.

Puis, se frappant le front :

– Mais il y a des détails dans les
journaux, ajouta-t-elle. Attendez, j’en
ai là un qui m’a été envoyé par
quelque bonne petite camarade…

Elle le prit et le tendit au docteur,
qui, l’ayant ouvert, se mit à lire à
demi-voix :



« Hier, à l’heure de la petite Bourse,
circulait sur les boulevards la
nouvelle de l’arrestation de l’un de
nos plus brillants gentilshommes,
célèbre par son malheur constant au
jeu et ses innombrables chutes sur le
turf.

« Renseignements pris, la nouvelle, si
invraisemblable qu’elle paraisse, est
vraie.

« Arrêté chez une personne de son
intimité, le jeune duc de M… a été
immédiatement conduit devant
M. Barban d’Avranchel, auquel est
confiée l’instruction de son affaire,
et écroué ensuite à la Conciergerie,
au secret… »



– Une personne de son intimité !

grommelait Mme Bergam,
visiblement offensée, comme s’il
n’eût pas été plus simple de me
nommer !…

Le docteur poursuivait :

« Président du conseil d’une très
importante société financière,
M. de M… aurait, assure-t-on,
commis ou laissé commettre les plus
graves… irrégularités.

« Nous nous abstiendrons, pour
aujourd’hui, de rapporter les
versions qui circulent et les détails
que nous avons recueillis. Nos
lecteurs comprendront notre réserve.



Plutôt paraître moins bien informés
que certains de nos confrères que
d’ajouter à la douleur d’une grande
famille, victime peut-être, nous
l’espérons encore, d’un fatal
malentendu… »

– Quelle aventure ! murmurait le
docteur.

Et lentement et pour lui seul, il
relisait l’article, cherchant s’il n’y
avait rien entre les lignes, sans souci

de Mme Bergam, laquelle donnait un
libre cours à sa douleur et à sa
colère.

– Voilà ma chance ordinaire !
gémissait-elle. Il n’y a qu’à moi que



de pareilles choses arrivent !
Philippe arrêté ! Et à quel moment,
s’il vous plaît ? Juste quand je suis
dans une situation impossible,
criblée de dettes et sans le sou. Sous
prétexte qu’il allait avoir des
millions avant trois mois, Philippe
ne payait plus rien ni personne.

Le bruit d’une discussion violente
dans l’antichambre l’interrompit.

– Qu’est-ce encore ! fit-elle, en
devenant plus rouge.

Elle allait sonner, mais la soubrette à
l’air impudent parut, et d’un ton
narquois, dit :

– C’est M. Grollet…



– Le loueur de voitures ?

– Oui.

– Qu’il repasse, je suis occupée…

– Eh bien ! que madame aille le lui
dire ; moi, je ne m’en charge pas.

Violemment, Mme Bergam frappait
du pied.

– Qu’il entre, alors, dit-elle.

M. Legris avait lâché son journal.

Ce nom de Grollet l’avait fait
tressaillir.

N’était-ce pas ainsi que se nommait
le palefrenier de l’Elysée, qui s’était
audacieusement substitué à Laurent



Cornevin disparu, et dont le faux
témoignage devant M. Barban
d’Avranchel, le juge d’instruction,
avait tant contribué à sauver
M. de Combelaine ?

Il parut à l’instant, type accompli du
maquignon enrichi, gouailleur et
impudent, vêtu d’habits cossus, le
ventre battu par de grosses chaînes
d’or, le chapeau sur la tête.

– Est-ce bien vous, monsieur Grollet,

commença Mme Lucy d’une voix
douce, qui venez me tourmenter ?…

– J’ai besoin d’argent…

– Ne savez-vous donc pas ce qui
m’arrive ?



– M. de Maillefert est en prison ?

– Précisément.

Le loueur eut un geste furibond.

– C’est-à-dire que voilà mon argent
perdu ! s’écria-t-il. Fiez-vous donc
après à tous ces nobles, qui vous
traitent de haut en bas… Filous, va !
Enfin, je verrai… Mais en attendant
j’arrête les frais, et à partir
d’aujourd’hui, plus de voiture…

Il tempêtait, il jurait, et cependant sa
colère ne semblait rien mois que
réelle au docteur Legris.

– Cher monsieur Grollet, supplia

Mme Lucy…



– Quoi ?

– Vous me laisseriez bien un coupé,
au moins, rien qu’un petit coupé à un
cheval…

– Avez-vous de l’argent à me
donner ?…

– Hélas !…

– Alors, serviteur…

– Plus de voiture ! Mon Dieu !
comment vais-je faire ?

Grollet ricanait.

– Vous ferez comme les honnêtes
femmes, donc, dit-il, vous irez en
omnibus.



Peu soucieuse de cette brutale

raillerie, Mme Lucy adressait au
docteur des regards éplorés.

Peut-être espérait-elle vaguement
qu’il allait tirer de sa poche des
billets de banque, et les jeter au nez
du loueur.

Elle perdait ses peines. M. Legris
n’avait d’attention que pour Grollet.
Comment cet entrepreneur si riche,
qui possédait un des beaux
établissements de Paris, venait-il de
sa personne réclamer le montant de
ses factures et faire des scènes,
métier désagréable, que les plus
modestes commerçants laissent à



leurs employés ou à leurs huissiers ?
Etait-ce bien de son propre
mouvement qu’il agissait ainsi !

– Eh bien ! reprit Mme Lucy, lasse
d’attendre en vain un bon
mouvement du docteur, soit, j’irai en
omnibus. Mais soyez tranquille, je
vous revaudrai l’avanie que vous me
faites…

– A votre aise, répondit brutalement
le loueur. Seulement, qu’on me paye,
sinon, gare aux meubles !…

Il sortit là-dessus. Mme Bergam
semblait près de tomber en
convulsions.



– Et voilà les gens, s’écriait-elle, dès
qu’ils vous savent dans le malheur,
ils vous tombent dessus. Tapissier,
modiste, couturière, c’est comme une
procession, ici, depuis ce matin. Je
vais être saisie, c’est sûr. Ah ! si
Philippe sort de prison, il me le
payera. Laisser une femme dans cette
position !…

Etait-ce bien au seul Philippe que

Mme Lucy Bergam adressait ces
reproches amers, et n’en devait-il pas
rejaillir une part sur le docteur, qui
avait eu la vilenie de ne pas
intervenir ?

Mais il était fermement résolu à ne



rien comprendre, et de l’air le plus
désintéressé :

– C’est donc à tous ces tracas, dit-il,
que je dois attribuer votre départ ?

– Quel départ ?

Du geste, il montra le désordre du
salon, les sacs de nuit, les malles…

– C’est vrai, répondit la jeune femme,
c’est vrai, j’oubliais.
Malheureusement, non, ce n’est pas
moi qui pars… Est-ce que j’ai d’aussi
belles choses que cela, moi, des
cachemires de mille écus, des
dentelles de vingt-cinq louis le mètre,
des diamants qui valent plus de cent
mille francs ?… Hormis mon



mobilier, qui n’est même pas
complètement payé, je n’ai rien, moi,
que de la pacotille, du rebut, du faux,
du « toc » !… On disait que je ruinais
Philippe, et je laissais dire, parce que
c’est tout de même flatteur, mais va-
t-en voir s’ils viennent !… Ruine-t-on
qui n’a rien ?… Et Philippe n’a rien,
que des dettes. Ses quelques louis
passaient au jeu. Pour le reste, nous
prenions à crédit, toujours, partout…
Le lendemain du mariage de sa sœur,
nous devions, me jurait-il, rouler sur
l’or… Seulement, sa sœur est
toujours fille, le voilà en prison, et je
suis seule à tenir tête aux
créanciers… Ah ! si j’avais su, quand



j’étais ouvrière au faubourg Saint-
Jacques !

Peut-être y avait-il beaucoup de vrai
dans ce qu’elle disait. Peut-être le
docteur Legris était-il plus
cruellement vengé qu’il ne le
supposait. Mais que lui importait !…

– A qui donc tout ce bagage ?
interrogea-t-il.

A une de mes amies, à Flora Misri,
qui se cache chez moi depuis douze
jours…

Le docteur avait tressailli de joie. La
partie, décidément, se présentait
plus belle qu’il n’eût osé le
souhaiter.



– Qui donc craint-elle si fort, la
pauvre femme ? fit-il.

– Combelaine, donc ! Ah ! si elle
voulait me croire ! Mais non. Cet
homme la rend folle. C’est à ce point
qu’elle n’ose même pas aller jusque
chez elle. Tout ce que vous voyez là,
elle l’a envoyé chercher pièce à pièce
par ma femme de chambre. Elle qui
était si avare et si défiante, qui
aurait coupé un liard en quatre et qui
croyait toujours qu’on la volait, elle
confie maintenant toutes ses clefs,
même celle de son secrétaire, à la
première venue… Si bien que nous
étions en train de faire ses malles
quand vous êtes arrivé. Elle compte,



ce soir, à la nuit, se faire conduire au
chemin de fer et passer en
Angleterre, et ensuite en Amérique…

Jusqu’à quel point le récit de

Mme Bergam devait être exact, nul
mieux que le docteur Legris ne
pouvait le savoir.

Et cependant, il souriait d’un air de
doute.

– Pas mal imaginé, murmurait-il, pas
mal !…

Il voulait piquer Mme Bergam, il y
réussit d’autant plus aisément
qu’elle se croyait intéressée à lui
prouver la réalité de sa détresse.



– Vous croyez que je mens ! s’écria-t-
elle. Eh bien ! attendez, vous allez
voir…

Et courant ouvrir une des portes :

– Flora ! cria-t-elle, Flora, viens
donc, tu n’as rien à craindre.

L’instant d’après Mme Misri entrait.

Elle n’avait plus à nier la
quarantaine, désormais. Sa pâleur et
les plis de ses tempes disaient ses
insomnies, de même que la mobilité
de ses yeux et le tremblement de ses
mains trahissaient ses perpétuelles
frayeurs.

Décidé à brusquer la situation, le



docteur s’avança.

– Je suis le plus intime ami de
M. Raymond Delorge, madame,
prononça-t-il.

A ce nom, une fugitive rougeur

colora les joues pâlies de Mme Misri.

– M. Delorge s’est conduit avec moi
abominablement, prononça-t-elle.

– Madame !…

– C’est une lâcheté indigne que de
trahir une femme comme il m’a
trahie… J’avais eu la faiblesse de lui
révéler l’existence de certains
papiers que je possédais, il en a
profité pour s’introduire chez moi et



me les voler…

Ce qu’elle disait, elle le croyait,
c’était manifeste.

– Vous vous trompez, madame, ce
n’est pas mon ami qui vous a enlevé
vos papiers ; je vous le jure sur
l’honneur.

– Qui donc les aurait pris ?

– Celui qui avait le plus grand intérêt
à les posséder, le comte de
Combelaine.

C’est la bouche béante, et stupide

d’étonnement, que Mme Bergam
écoutait.

Elle commençait à soupçonner



qu’elle avait été dupe d’une illusion,
et que ce n’était pas uniquement
pour ses beaux yeux que le docteur
était venu.

– Ce n’est pas par Combelaine que

j’ai été volée ! déclara Mme Misri.

– Qu’en savez-vous ? fit le docteur.

– Il me l’a dit.

– N’a-t-il donc jamais menti !…

Elle frissonna de souvenir, et
vivement :

– Il n’a pas menti en cette occasion,
dit-elle, je vous le jure. C’était le
lendemain de l’affaire du bois de
Boulogne. Désolée de ce que j’avais



fait, et craignant d’être relancée par
M. Delorge, j’étais venue passer la
nuit ici, sur ce canapé…

– C’est la vérité, attesta

Mme Bergam.

– Dès huit heures du matin, j’envoyai
chercher une voiture, et je me fis
conduire chez moi. Mon parti était
pris. J’étais résolue à rendre à
Victor, sans conditions, tout ce que
j’avais à lui. Jugez de ma stupeur
lorsque, cherchant ces papiers
maudits, je ne les trouvai plus. Et
nulle trace d’effraction !
J’interrogeai mes domestiques, ils
n’avaient rien vu, rien entendu. J’en



perdais si bien la tête que c’est
comme d’un rêve que je me souviens
de la visite de ma sœur. J’étais
comme folle…

– C’est ce qu’a dit, en effet,

Mme Cornevin, approuva le docteur.

– Ma sœur venait de partir, continua

Mme Flora, lorsque je vis paraître
Victor. Il savait ma promenade avec
M. Delorge, et était furieux. Fermant
à clef la porte de ma chambre : – « A
nous deux, me dit-il ; mes papiers, à
l’instant !… » Alors, j’espérais que
c’était lui qui les avait enlevés. –
« Tu sais bien, répondis-je, que je ne
les ai plus ! » Il devint livide, et sans



mot dire il bondit jusqu’à ma
cachette, dont il avait, sans que je
puisse deviner comment, surpris le
secret. Voyant que je disais vrai : –
« Ah ! misérable femme ! s’écria-t-il,
tu les as vendus au fils du général
Delorge ! » Il était si effrayant que je
me laissais tomber à genoux, en
murmurant : « Je te jure que non ! »
Mais lui, sans m’écouter : « Tu vas
voir comment je punis les traîtres ! »
cria-t-il. Et me saisissant au cou, il
m’eût étranglée, j’étais morte, sans
un de mes domestiques, qui,
entendant mon râle, fit sauter la
porte et m’arracha de ses mains !…

Ce n’est pas sans effort que le



docteur Legris dissimulait, sous une
mine grave et froide, l’immense
satisfaction dont il était inondé.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Après, je crus que Victor
deviendrait fou de rage.

– Je t’ai manquée cette fois, me dit-il,
mais tu es condamnée sans appel. »
Puis, avant de se retirer : « – Tes
amis, Raymond Delorge et tous les
misérables qui ont payé ton infâme
trahison, triomphent sans doute.
C’est trop tôt. Je suis perdu, c’est
possible, mais ils ne sont pas sauvés.
Je ne périrai pas seul, en tout cas. On
ne sait pas ce dont un homme comme



moi est capable, une fois acculé au
fond d’une situation sans issue… »
J’essayai de le détromper, de lui
démontrer que j’avais été victime
d’un abus de confiance, il refusa de
m’écouter : « – Va retrouver ton
Delorge, fit-il en ricanant, et qu’il te
protège, s’il le peut… » Et il sortit…

Elle s’arrêta ; son état était si

pitoyable, que Mme Lucy Bergam,
dont la sensibilité n’était pas le
défaut, en fut touchée.

– Pauvre Flora ! murmura-t-elle.

Déjà elle poursuivait :

– Victor parti, je tombai comme une
masse, évanouie. Lorsque je repris



enfin connaissance, je reconnus,
penché au dessus de moi, le visage
pâle et les lèvres serrées, le docteur
Buiron… Peut-être le connaissez-
vous ?

Oui, M. Legris le connaissait.

C’était ce médecin, il s’en souvenait
bien, qui, dix-huit ans plus tôt, avait
été appelé à l’Elysée, près du général
Delorge mort et déjà froid.

– M. Buiron est un confrère,
répondit-il simplement.

– C’est un homme très savant, à ce

qu’il paraît, reprit Mme Flora, très
riche, qui est dans les places et dans
les honneurs… Et cependant lorsque



mes yeux rencontrèrent les siens, je
frémis comme si j’avais entrevu la
mort même… C’est que je le connais,
moi, le docteur Buiron. Il venait chez
moi quelquefois passer la soirée.
C’est un ami intime de Victor. Il y a
une lettre de lui parmi les papiers qui
m’ont été volés. Ma première idée
fut : « – Cet homme a été envoyé
pour m’empoisonner !… »

Pauvre Misri !… De grosses larmes
roulaient le long de ses joues.

– C’est que je ne m’abusais pas,
disait-elle d’une voix étouffée, c’est
que je ne sentais que trop combien il
serait aisé de se défaire de moi sans
danger. Une femme telle que moi, qui



donc s’en soucie ! On se ruine pour
elle, on lui donne des diamants, on
lui prodigue les flatteries… Mais
quant à paraître mêlé à sa vie, à
moins d’être un Combelaine, qui
donc le voudrait !…

Sans perdre une syllabe du récit de

Mme Flora, le docteur Legris, du coin

de l’œil, guettait Mme Bergam.

Elle s’était assise et, toute pâle, elle
l’écoutait, épouvantée des misères
de cette femme dont elle avait envié
la vie.

– Cependant, continuait Mme Misri,
vous pensez bien que je ne laissai
rien voir au docteur Buiron de mes



soupçons. – « S’il voit que je me
défie, pensais-je, c’en est fait de moi
à l’instant. » Je le remerciai bien, au
contraire, de s’être tant hâté de
venir, et je lui promis de suivre avec
la dernière exactitude toutes ses
prescriptions. Mais dès qu’il eut
tourné les talons, vite je jetai tout ce
qu’il avait envoyé chercher chez le
pharmacien, les drogues et les
potions. Après quoi, sortant du lit
malgré ma faiblesse, je me fis
habiller et conduire ici. Je savais que
Lucy a bon cœur, et que ce n’est pas
elle qui abandonnerait une amie dans
la peine, et qu’elle ne me trahirait
pas, quand bien même on lui offrirait



gros d’or comme elle.

– J’aimerais mieux mourir que de
trahir une amie, affirma

Mme Bergam.

– Oh ! je le sais, se hâta de reprendre

Mme Misri, je le sais très bien.
Pauvre mignonne, je t’ai bien gênée,
n’est-ce pas ? bien ennuyée, bien
tracassée, mais sois tranquille, tu
n’as pas obligé une ingrate…

– Je ne demande rien, Flora…

– Non certes, mais je n’oublie pas ce
que je te dois… Te voici dans
l’embarras, par suite de l’arrestation
du duc de Maillefert, et tes créanciers



abusent de ta position pour te
tourmenter… Mais je suis là. Je ne
veux pas que mon amie Lucy soit
saisie, moi, ni qu’on la fasse pleurer.
J’ai de l’argent. Je t’en donnerai pour
payer tes créanciers et attendre…

D’un commun mouvement, les deux
femmes s’étaient levées et
s’embrassaient avec des effusions
qui eussent touché le docteur, s’il
n’eût compris le sens vrai de cette
scène d’attendrissement.

Il était clair que Mme Bergam, se
voyant sans ressources, avait dû
songer à tirer parti des secrets de son
amie.



Il était évident que Flora en avait eu
le soupçon, et que, par cette
générosité soudaine et si contraire à
ses habitudes, elle espérait prévenir
une trahison…

Dès que Mme Misri se fût rassise :

– Et maintenant, chère madame,
interrogea le docteur, y aurait-il de
l’indiscrétion à vous demander ce
que vous comptez faire ?…

Elle le regarda d’un air soupçonneux.

– Je ne suis pas encore bien décidée,
répondit-elle.

Du pied, négligemment, le docteur
poussa une des malles.



– Je pensais, fit-il, que vous alliez
partir pour un long voyage…

– Peut-être…

Lui, s’attendait à cette réserve.

– Je vous suis inconnu, madame,
commença-t-il…

Mais Mme Bergam l’interrompit.

– Oh ! on peut tout dire devant
Valentin, s’écria-t-elle, je réponds de
lui !

M. Legris ne lui sut aucun gré de
cette assistance.

– Madame cessera, je l’espère, de se
défier de moi, reprit-il, en se



rappelant que je suis l’ami de
Raymond Delorge.

– Oui, j’oubliais ; vous êtes l’ami de
Raymond…

Le plus intime, madame, ce qui est
vous dire que nos intérêts, nos
craintes et nos espérances sont les
mêmes…

Il fut interrompu par un grand
claquement de portes, puis par une
voix furibonde qui criait, dans
l’antichambre :

– Je vous dis qu’elle y est, moi, sacré
tonnerre ! et je vous commande
d’aller lui dire que c’est moi qui veux
lui parler, moi le baron Verdale !…



Entendant ce nom, Mme Flora Misri
était devenue plus pâle encore.

– Verdale !… bégaya-t-elle, c’est
Victor qui l’envoie, je suis perdue…

Ce dont M. de Combelaine pouvait
être capable, il suffisait pour le
comprendre de voir la terreur de
cette malheureuse qui le connaissait
si bien.

– Vous n’avez rien à craindre,
madame, prononça le docteur. Ne
suis-je pas là ?

– Ne peux-tu pas te cacher

d’ailleurs ? proposa Mme Bergam,
aux petits soins désormais pour cette



amie qui devait la tirer d’embarras.

Et ouvrant vivement la porte de sa
chambre à coucher :

– Va, dit-elle, en y poussant

Mme Flora, va et enferme-toi ; nous
allons le recevoir, nous, ce monsieur.

Il était temps.

Désespérant de vaincre la résistance
obstinée de la chambrière,
M. Verdale avait pris le parti de
s’annoncer lui-même, et il entrait.

C’était toujours le même gros
homme, portant partout l’intolérable
despotisme du parvenu. Il était
seulement beaucoup plus rouge



encore que de coutume.

Sans remarquer le docteur, lequel,
discrètement, s’était retiré dans un
coin :

– Je savais bien, parbleu ! que vous y
étiez ! dit-il grossièrement à

Mme Lucy. Depuis quand faut-il
violer des consignes, quand on veut
vous parler !…

– Vous avez à me parler, monsieur ?
…

– A vous, oui.

Ainsi, ce n’était pas pour Mme Misri
qu’il venait. Si elle l’entendait de la
chambre à coucher, comme c’était



probable, elle dut respirer plus
librement.

Sans daigner s’asseoir, et toujours
du même ton rude :

– Vous vous êtes présentée chez moi,
vous, commença-t-il.

– Oui, hier soir.

– Et comme j’étais absent, vous avez
demandé à voir mon fils.

– Je n’ai rien demandé du tout. C’est
votre domestique qui m’a conduite à
un jeune homme…

– Eh bien ! ce jeune homme est mon
fils.

Un geste d’épaules fut la seule



réponse de Mme Bergam, geste qui,
éloquemment, traduisait cette
phrase :

– Je m’en moque pas mal !

La mauvaise humeur de M. Verdale
en redoubla.

– Savez-vous, reprit-il, que c’est du
toupet de s’introduire dans les
maisons…

– Monsieur !…

– Pour y colporter des ragots
ridicules.

Sans avoir précisément l’habitude
d’être traitée avec un respect

exagéré, Mme Lucy s’indignait de la



grossièreté de M. Verdale.

– D’abord, je ne fais jamais de
ragots, déclara-t-elle, en prenant son
grand air de dignité première.

– Qu’avez-vous donc raconté à mon
fils ? Je l’ai trouvé en rentrant aussi
mécontent que possible.

Il était évident, et le docteur Legris le
reconnaissait bien, que M. Verdale,
de même que beaucoup de pères en
sa situation, avait en monsieur son
fils un censeur incommode, sinon un
maître redouté.

– Je ne lui ai rien raconté, répondit

Mme Bergam. Ce jeune homme, qui
n’est pas poli du tout, ne m’a



seulement pas laissé le temps de lui
bien expliquer ce que Philippe m’a
chargée de faire savoir à
M. de Combelaine et à vous, c’est-à-
dire qu’il consent à tout…

– C’est fort heureux, en vérité… Et
quand vous a-t-il donné cette
commission, M. Philippe ?

– Lorsqu’on est venu l’arrêter.

M. Verdale eut un mouvement de
dépit.

– Elle est donc vraie, fit-il, cette
histoire d’arrestation que je viens de
lire dans les journaux du matin ?

– Très vraie, malheureusement. Vous



n’avez donc pas vu
M. de Combelaine ?…

– Combelaine !… Est-ce qu’on le
voit ? est-ce qu’on lui parle ? est-ce
qu’on sait ce qu’il tripote et ce qu’il
devient ?…

De plus en plus, la colère montait en
flots de pourpre au visage de l’ancien
architecte. Il ne se contenait plus. Il
oubliait qu’il n’était pas seul.

– Il se cache, parbleu ! après le beau
coup qu’il vient de faire, poursuivait-
il. Faire arrêter le duc de Maillefert !
… C’est de la folie, c’est le comble de
la démence !… Fourrer le nez de la
justice dans nos affaires, comme



c’est adroit !… Qu’il aille donc
arrêter les poursuites, maintenant,
ou limiter seulement les
investigations !… Mais c’est bien fait
pour moi, je n’ai que ce que je
mérite !… Est-ce que je ne
connaissais pas Combelaine ?… Est-
ce que je ne savais pas qu’il
incendierait la maison de son
meilleur ami pour se faire tiédir un
bain de pieds !… Et ne pas me
prévenir, ne me rien dire, m’exposer
à tout !…

Si le docteur Legris eût encore eu des
doutes, il ne lui en fût plus resté un
seul après cette explosion.

Une inspiration audacieuse lui vint.



Il s’avança brusquement, et d’un ton
dégagé :

– Peut-être ne blâmeriez-vous pas si
fort M. de Combelaine, monsieur,
dit-il à M. Verdale, si vous
connaissiez les raisons de sa
conduite.

C’est d’un œil stupéfait que l’ancien
architecte considérait cet étranger
qu’il n’avait pas aperçu d’abord, et
qui lui faisait l’effet de surgir du
parquet.

S’étant un peu remis, cependant :

– Vous les savez donc, vous,
monsieur, ces raisons ? demanda-t-il.



– Je crois les savoir, du moins.

– Ah !

– Il est arrivé un accident à
M. de Combelaine…

– Un accident ?

– Ou un désagrément, comme vous
voudrez, qui a dû précipiter ses
résolutions. En homme prudent et
qui sait combien peu il faut se fier
aux faveurs de la fortune,
M. de Combelaine s’était de son
mieux mis en garde contre les
rigueurs de l’avenir. Il avait
soigneusement collectionné et mis en
un lieu qu’il croyait sûr quantité de
documents qui compromettaient



gravement plusieurs de ses amis,
tous gens influents par leur fortune
ou leur situation. C’était la ressource
de ses vieux jours…

L’architecte trépignait d’impatience.

– Au fait, monsieur ! s’écria-t-il.

– Eh bien ! monsieur, ces documents
si précieux, M. de Combelaine ne les
a plus…

– Quoi !… ces papiers qu’il avait eu
l’imprudence de confier à Flora…

– Ont été volés !…

Les couleurs si brillantes de
l’architecte avaient disparu.

– Voilà ce que je prévoyais, fit-il,



d’un accent consterné. Oui, je l’avais
prévu !… Le jour où Flora Misri nous
a menacés de ces papiers maudits,
j’ai dit à Combelaine : Prenez garde,
prenez bien garde !… Il m’a ri au nez.
Flora, selon lui, était sa propriété, sa
chose, et il n’avait rien à redouter
d’elle. En voilà la preuve !…

Il se tut, mesurant sans doute le
péril ; puis s’adressant au docteur :

– Savez-vous aussi, demanda-t-il, par
qui ces papiers ont été volés ?

Cette question, le docteur l’attendait,
et sa réponse allait, pensait-il, servir
puissamment Cornevin.

– On suppose, répondit-il, qu’ils ont



été enlevés par Raymond Delorge.

– Le fils du général ?…

– Précisément.

– Dans quel but ?…

– Uniquement pour empêcher
M. de Combelaine d’épouser

Mlle de Maillefert.

Mais l’ancien copain de Me Roberjot
n’était pas homme à se laisser
démonter longtemps. Il avait en sa
vie tenu tête à trop de bourrasques
pour ne pas savoir qu’on revient de
loin avec de l’audace.

– M. Delorge n’empêchera rien,
déclara-t-il.



– Qui sait ?

– C’est moi qui vous le garantis.
Quant à Flora, elle ne portera pas en
paradis sa petite infamie, vous
pouvez le lui garantir. Sur quoi,
madame et monsieur, j’ai bien
l’honneur…

Et il s’en alla, sans avoir soulevé son
chapeau, haussant toujours les
épaules, comme s’il se fût reproché,
lui, un personnage sérieux, d’avoir
perdu à des futilités quelques
minutes de son temps précieux.

– C’est égal, s’écria Mme Bergam, il
est dans ses petits souliers…

– On le croirait, approuva le docteur.



– Et j’ai idée qu’il va y avoir une
fameuse scène entre Combelaine et
lui.

Elle riait de plaisir.

– Et le résultat, continuait-elle, sera
de me rendre Philippe. Pauvre
garçon ! Je suis bien sûre, moi, qu’il
est trop bête pour être coquin…

Elle ne put continuer, Mme Flora
sortait de la chambre où elle s’était
réfugiée à l’arrivée de M. Verdale.
Agenouillée derrière la porte de
communication, l’oreille collée
contre la serrure, elle n’avait pas
perdu un mot de la conversation.

– Ainsi donc, vous me trompiez, dit-



elle au docteur Legris, c’est bien
M. Delorge qui m’a volée…

– Permettez…

– Vous venez de le dire à M. Verdale,
je vous ai entendu.

– Eh oui, je l’ai dit, je ne le nie pas,
mais j’avais mes raisons.

Elle l’interrompit violemment.

– C’est-à-dire que vous me
trahissiez, s’écria-t-elle, lâchement,
comme tous les autres !…

Discuter avec une femme dont la
colère et la peur troublaient la faible
cervelle, n’était-ce pas perdre son
temps ? Mais le docteur Legris s’était



juré de conquérir Mme Flora à ses
projets.

S’armant donc de patience :

– Moi vous trahir ! reprit-il. Est-ce
possible ? Songez-vous bien à ce que
vous dites ? Au profit de qui vous
trahirais-je ? Au profit de
M. de Combelaine, qui est notre plus
mortel ennemi, qui a jadis assassiné
le père de Raymond, et qui
maintenant veut lui ravir la femme
qu’il aime et dont il est aimé ?…
C’est insensé, vous devez bien le
comprendre…

Qu’elle se l’expliquât ou non, ses
traits peu à peu se détendaient.



– Par qui votre vie est-elle menacée ?
poursuivait le docteur, qui s’animait
à mesure qu’il constatait le succès de
son éloquence. Par
M. de Combelaine. Entre vous et lui,
c’est une lutte sans merci qui ne
prendra fin qu’à la mort de l’un de
vous deux. C’est exactement la
situation de mon ami. Donc vous
avez, Raymond et vous, des intérêts
pareils ; donc vous devez vous
entendre, vous soutenir, vous prêter
en toute occasion une assistance
dévouée…

– C’est vrai, murmurait Mme Misri,
c’est vrai, cependant !…



– Vous vous plaignez de n’avoir ni
amis ni alliés. A qui la faute ? A vous
qui restez indécise entre celui dont
vous avez tout à craindre et ceux
dont vous avez tout à espérer. On
prend un parti, que diable !
résolument.

Mme Lucy Bergam ricanait.

– Vous perdez votre temps, mon
cher, dit-elle au docteur. Flora va
vous promettre tout ce que vous
voudrez, et vous n’aurez pas plutôt le
dos tourné, qu’elle écrira à
Combelaine pour lui tout dire et lui
demander pardon.

Elle ne pensait pas un mot de ce



qu’elle disait, Mme Lucy.

Mais elle avait beaucoup réfléchi
pendant la visite de M. Verdale, et
elle avait reconnu qu’il était de son
intérêt de se déclarer contre ces gens
qui avaient fait arrêter M. Philippe
pour lui prendre sans doute ses
millions, – ces millions dont elle
avait tant compté avoir sa bonne
part…

Sa raillerie, c’était, pensait-elle, le
coup de fouet qui déciderait son
amie.

Elle ne se trompait pas.

Mme Misri se dressa, la joue en feu,



et d’un accent de haine farouche :

– J’ai été lâche autrefois, s’écria-t-
elle, c’est vrai, mais ce temps est
passé. Il y va de ma peau,
maintenant, et j’y tiens. Tant que
Victor vivra, je tremblerai. Si je
savais quels mots dire pour le faire
monter à l’échafaud, je les dirais.

Et, tendant la main au docteur :

– Je suis avec vous, monsieur, dit-
elle, avec M. Delorge, avec ma sœur.
Vous pouvez compter sur moi. Que
voulez-vous de moi ? Parlez.

Un sourire de triomphe glissait sur
les lèvres du docteur.



– Avant tout, commença-t-il, je
désirerais savoir vos projets.

– Je vais quitter Paris ce soir même,
monsieur.

– Quitter Paris ?… Où donc serez-
vous plus en sûreté ?

– Là où Combelaine ne saura pas que
je suis…

– C’est-à-dire que vous espérez lui
faire perdre vos traces, que vous
espérez échapper aux espions dont il
ne peut manquer de vous avoir
entourée…

– Je l’espère, oui, car toutes mes
mesures sont prises et toutes les



chances sont pour moi. Jugez plutôt.
Comme vous le voyez, mes apprêts
de départ sont presque terminés. Ce
soir, à huit heures, j’envoie chercher
une voiture, sur laquelle on charge
mes bagages. Dans cette voiture,
prennent place ma chère Lucy et sa
femme de chambre Ernestine, vêtue
et coiffée de façon à ce qu’on la
prenne pour moi, et le visage caché
sous un voile très épais. Elles se font
conduire au chemin de fer de l’Ouest,
et là, Ernestine prend un billet pour
Londres, où elle se rend pour
attendre mes ordres dans un hôtel
convenu. Moi, restée seule, je revêts
le costume d’Ernestine. Je fais



ensuite monter le concierge, et
carrément je lui offre dix louis, vingt
louis, cent louis au besoin, s’il veut,
à l’instant même, me donner le
moyen de franchir le petit mur qui
sépare la cour de cette maison de la
cour d’une maison voisine, qui a son
entrée rue de Suresnes. Le concierge
refuse-t-il ? Non, évidemment. Je
passe donc le mur et me voilà rue de
Suresnes, vêtue comme une bonne, et
portant tout ce que je possède dans
un grossier panier d’osier. La
première voiture que je vois, je la
prends, et avec cent sous de
pourboire, je suis sûre d’arriver à la
gare Montparnasse assez à temps



pour profiter du train de Brest.
Après-demain, part de Brest le
paquebot de New-York. J’y prends
passage sous un faux nom, grâce à
un passeport que m’a procuré le père
Coutanceau. Une fois en Amérique,
je trouverai bien le moyen de donner
de mes nouvelles à Ernestine et de
me faire expédier mes malles, sans
livrer le secret de ma retraite. Et si je
ne le trouve pas, ce moyen, eh bien !
mon saint-frusquin sera perdu, voilà
tout. Mon sacrifice est fait. Pour ce
qui est de tout ce que je laisse ici,
Coutanceau y veillera. Avant-hier,
lorsqu’il est venu me voir, je me suis
entendue avec lui, et je lui ai signé un



pouvoir.

Rien de singulier comme

l’ébahissement de Mme Lucy.

– Comment, Flora ! s’écria-t-elle,
c’est toi qui a combiné tout cela ?

– Avec l’aide du père Coutanceau,
oui.

– Et tu ne m’avais rien dit…

– A quoi bon t’inquiéter !… Ne suis-
je pas sûre de toi ! Refuseras-tu un
service à une amie qui, avant de te
quitter, t’aura tirée de peine !…

– Oh ! non, certes !

– Ernestine hésitera-t-elle à partir



pour Londres, si je lui donne cinq ou
six billets de mille comme frais de
voyage…

– Pour cinq mille francs, Ernestine
ferait le tour du monde.

– Tu vois bien que j’ai tout prévu, fit

Mme Flora.

Et réprimant un frisson :

– C’est que cela rend ingénieux,
ajouta-t-elle, de songer qu’on défend
sa peau !

Elle disait vrai : son plan était assez
simple et assez bien conçu pour avoir
quatre-vingt-dix-neuf chances de
succès sur cent.



Il n’avait qu’un tort, aux yeux du
docteur Legris, c’était de déranger
absolument ses projets.

Son intention, en effet, était de

garder Mme Misri sous la main,
comme on garde à sa portée une
arme chargée.

– Ainsi, madame, dit-il, vous nous
abandonnez au moment critique ?…

– Parfaitement.

– Est-ce bien… généreux ?

– Peut-être bien que non, répondit

Mme Flora, avec la cynique franchise
de la peur, mais chacun pour soi. Ici,
je ne vis plus. Combelaine m’a dit



qu’il m’avait condamnée, je sais ce
que cela signifie. Je lui ai entendu
dire cela de trois personnes… Un
mois après, on les portait au
cimetière.

Le docteur vit bien qu’il avait fait
fausse route ; aussi, loin d’insister :

– Partez donc, chère madame, fit-il ;
seulement…

– Quoi ?

– Seulement, Paris est encore la seule
ville où vous puissiez vivre en toute
sécurité ; vous allez échapper aux
espions de Combelaine qui, vous
sachant ici, surveillent le boulevard
Malesherbes, et ils vont suivre



Ernestine, la prenant pour vous.
Mais, avant vingt-quatre heures, ils
auront reconnu leur erreur, et, avant
deux jours, ils auront retrouvé votre
piste. Et lorsque vous arriverez en
Amérique, il y aura à vous guetter
sur le port quelque détective prévenu
par le télégraphe…

Mme Misri était devenue toute pâle.

– Oh !… protestait-elle, oh !
monsieur !

Sûr d’avoir touché juste, le docteur
poursuivait froidement :

– C’est un grand et puissant pays que
l’Amérique, mais qui a ses mœurs
particulières. On y respecte la liberté



jusqu’en ses excès. Jamais on n’y
tolèrerait une police telle que la
nôtre, dont la sollicitude est inquiète
jusqu’à la tracasserie…

– De sorte que…

– Si je voulais me défaire lâchement
et sans danger d’un ennemi, c’est en
Amérique que je tâcherais de
l’attirer.

Résolue à servir le docteur,

Mme Lucy crut devoir intervenir.

– Ah ! chère Flora, s’écria-t-elle,
écoute Valentin, ne vas pas dans cet
horrible pays !…

La plus affreuse perplexité se lisait



sur le visage blême de Mme Misri.

– Que faire donc, selon vous ?
demanda-t-elle au docteur.

– Rester à Paris.

– J’y mourrais de peur…

M. Legris l’arrêta.

– Aussi n’est-ce pas d’y rester
ostensiblement que je vous conseille,
dit-il.

– Ah !…

– Je vous engage à vous y cacher…

– Hélas ! comment !…

– Le plus simplement du monde.
Ainsi vous exécutez la première



partie de votre plan qui est, de tout
point, excellente. Ernestine part pour
Londres, et vous, chère madame,
vous franchissez le mur mitoyen.
Seulement, rue de Suresnes, au lieu
d’arrêter le premier fiacre qui passe,
vous allez droit à une voiture où un
ami vous attend. Cet ami, homme
dévoué et prudent, qui sait son Paris
sur le bout des doigts, vous a
préparé une retraite sûre, il vous y
conduit et vous y attendez les
événements.

– Et vous croyez…

– Je ne crois pas, je suis certain que
ce parti est le meilleur…



Mme Misri réfléchissait.

– Oui, murmura-t-elle, peut-être,
mais ai-je un ami dévoué ?

– Vous avez moi, madame, dont
l’intérêt vous répond.

– Ah ! à ta place, Flora, s’écria

Mme Lucy, je n’hésiterais pas !

Elle hésitait, cependant, pleurant
silencieusement, et le docteur
préparait de nouveaux arguments,
lorsque tout à coup :

– Alors, monsieur, dit-elle, vous
viendrez m’attendre ce soir rue de
Suresnes ?

– Ce soir, non, parce qu’il me faut un



peu de temps pour vous préparer une
cachette telle que je la veux, mais
demain…

Elle était décidée.

– Soit ! s’écria-t-elle. A quelle
heure ?

– A partir de huit heures, je serai
dans un fiacre, arrêté en face du
numéro 20. Pour que vous ne
puissiez pas vous méprendre, le coin
d’un mouchoir blanc pendra de la
portière de ce fiacre.

– C’est entendu. Vous le voyez,
monsieur, je me confie à vous,
absolument…



– Vous n’aurez pas à vous en
repentir, madame, je vous en donne
ma parole d’honneur…

Lorsque se retira M. Legris, quelques

instants après, Mme Lucy voulut le
reconduire jusqu’à la porte et, une
fois dans l’antichambre, lui prenant
le bras :

– Ainsi, fit-elle, ce n’est pas pour moi
que vous veniez ?

– Je l’avoue, répondit-il en souriant.

Elle soupira, et d’une voix un peu
étouffée :

– Vous m’avez donc oubliée ?
murmura-t-elle, moi qui jadis…



Et comme il ne répondait pas :

– Baste !… ajouta-t-elle, cela vaut
peut-être mieux… pour vous surtout.
Mais nous restons amis, n’est-ce
pas ? Vous voyez que je suis de votre
parti. Allons, adieu !…

q



T

III

out en descendant
l’escalier de

Mme Bergam :

– Oui, certes, pensait le
docteur Legris, cela vaut
mieux pour moi !…

Et cependant, ce n’est pas sans une
surprise secrète que, s’examinant, il
se trouvait l’esprit si parfaitement



libre et le cœur si léger. C’était bien
fini. Il n’avait été ni ému ni troublé
par les regards et la voix de

Mme Lucy. Son unique sensation
avait été une sorte de honte d’avoir
pu l’aimer jusqu’à l’oubli de soi. Car
le prisme étant brisé, il la voyait et la
jugeait telle qu’elle était réellement,
très belle à coup sûr, mais sotte,
vulgaire et banale, sans cœur et
inconsciemment perverse.

Voilà donc, se disait-il, ce que
deviennent avec le temps ces grandes
passions dont on ne croit jamais
guérir.

Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure de



philosopher, et comme il n’aperçut
point de voiture aux environs, il se
mit en route à pied, se faisant
d’avance une fête de la joie de
Raymond.

C’est que les résultats étaient
immenses, estimait-il, de sa visite à

Mme Bergam.

Désormais il lui était prouvé que
Laurent seul avait pu s’emparer des

papiers de Mme Flora, et il se disait
qu’un tel homme possédant de
pareilles armes devait être invincible.

Puis, n’était-ce pas un coup de
partie, que d’avoir déterminé

Mme Misri à rester à Paris !…



D’autant que le docteur n’était
nullement embarrassé de tenir la
promesse qu’il lui avait faite de lui
trouver une retraite inviolable.

Parmi ses clients, se trouvait la
veuve d’un sous-officier du génie, à
laquelle il avait eu occasion de
rendre un de ces services dont on ne
s’acquitte jamais. Cette femme, d’un
certain âge déjà, intelligente et
énergique, habitait, tout au fond des
Batignolles, une petite maison isolée.

C’est chez elle qu’il se proposait de

conduire Mme Misri, bien certain que
personne jamais ne s’aviserait d’aller
l’y chercher.



Et la veuve avait précisément le
caractère qu’il fallait pour soutenir,
pour rassurer, pour défendre, au
besoin, de ses propres imprudences,
une femme telle que Flora.

Préoccupé autant que s’il se fût agi
de ses intérêts et non de ceux d’un
ami de quinze jours, M. Legris
remontait la pente de la rue Blanche,
et il dépassait la rue Moncey,
lorsqu’il s’entendit appeler :

– Monsieur le docteur !…

C’était le vieux Krauss qui venait à
lui avec des gestes désespérés.

– Qu’y a-t-il ? demanda M. Legris.



– Un grand malheur, répondit le
vieux soldat. M. Raymond s’habillait
pour sortir, après déjeuner, quand
tout à coup arrive à la maison un
monsieur que j’y ai vu venir
quelquefois. Tout pâle, et d’un air
effaré il me demanda à parler à
monsieur, à l’instant. Je le fais entrer
dans le cabinet de travail, il y reste
cinq minutes et ressort tout courant.
Alors, M. Raymond paraît, qui nous
annonce, à sa mère et à moi, qu’une
société secrète dont il fait partie est
découverte, que les listes sont saisies
et que déjà plusieurs membres sont
arrêtés. Ah ! monsieur, quelle femme
que madame !… Au lieu de se



troubler et de perdre son temps à
pleurer : – « Eh bien ! dit-elle à
Raymond, il faut fuir, te cacher,
passer en Belgique. Heureusement
j’ai ici trois ou quatre mille francs,
prends-les et pars, ne reste pas ici
une minute de plus… »

– Et il est parti ?

Oui, monsieur ; seulement, avant de
s’éloigner, il m’a bien recommandé
de vous guetter, pour vous empêcher
d’aborder la maison, où on a peut-
être établi une souricière, et pour
vous dire qu’il faut absolument qu’il
vous parle, et qu’il vous attend à ce
café où vous l’avez si bien soigné, au
Café de Périclès…



Le docteur Legris avait fait mieux
que prévoir, il avait prédit le sort
réservé à la Société des Amis de la
justice, – et c’était un mince mérite
après la fausse lettre de convocation
adressée à Raymond.

Ayant une arme, M. de Combelaine
s’en servait ; rien de si simple.

Ce qui était moins naturel, c’était
qu’on eût laissé ce répit à Raymond,
et qu’il n’eût pas été arrêté le
premier de tous, bien avant l’éveil
donné.

– Voilà ce que je ne m’explique pas,
murmurait M. Legris.

– Eh bien ! approuva Krauss, c’est



juste ce que disait M. Raymond,
quand il a quitté la maison.

– Combien y a-t-il de cela ?

– Une heure à peu près… Mais vous
allez le rejoindre sur-le-champ, n’est-
ce pas, monsieur ?…

– Oui, sur-le-champ.

La colère faisait trembler la
moustache du vieux soldat.

– Alors, monsieur, reprit-il,
recommandez-lui bien, je vous en
conjure, d’ouvrir l’œil. Qu’il se défie
même de son ombre. Avec les lâches,
avec des assassins, il n’y a pas de
honte à être prudent.



Comptez sur moi, mon brave Krauss,
dit le docteur.

Et après avoir serré la main du fidèle
serviteur, au lieu de continuer à
remonter la rue Blanche, il tourna
rue Boursault pour gagner les
boulevards extérieurs par la rue
Pigalle.

Une sinistre appréhension le faisait
précipiter sa marche ; Raymond
n’avait-il pas été filé et arrêté ?

– Quelle folie aussi, grommelait-il,
de choisir, pour me donner rendez-
vous, un établissement où on lui sait
des amis !

Mais il allait en avoir le cœur net ; il



arrivait.

Comme tous les jours, à pareille
heure, le Café de Périclès était
silencieux et presque désert. Trois
clients seulement l’honoraient de
leur présence : deux peintres, qui
jouaient leur dîner au billard, et le
journaliste Peyrolas, assis à une
table, un bock à sa gauche et un
encrier à sa droite, écrivait avec une
sorte de rage.

– Pas de Raymond ! se dit le docteur
en pâlissant.

Si doucement qu’il fût entré, le
fougueux journaliste avait levé la
tête et l’avait aperçu. Aussitôt :



– Docteur !… s’écria-t-il.

Et M. Legris s’étant approché :

– Tel que vous me voyez, lui dit-il,
j’achève deux articles qui feront du
bruit dans Landerneau. C’est mon
journal que je risque, je le sais ; c’est
ma liberté que je joue, n’importe !…
J’aurai cette gloire, à défaut d’autre,
d’avoir élevé la voix quand la peur
fermait toutes les bouches.

– Qu’est-ce donc ? demanda le
docteur d’un air distrait.

– Peu de chose : les journaux
officieux annoncent la découverte
d’une grrrande et rrredoutable
conspiration.



M. Legris tressaillit.

– S’agirait-il des Amis de la justice ?

– Précisément. On avoue cent
cinquante arrestations. Il y en aura
mille demain. Avant la fin de la
semaine, cinq cents citoyens seront
expédiés à Cayenne, sous ce
fallacieux prétexte qu’ils ont essayé
de bouleverser l’ordre social. Eh
bien ! docteur, savez-vous ce que je
prétends, moi, ce que je viens
d’écrire, ce que je vais imprimer ?…

Il tapait du poing, morbleu ! à briser
le marbre.

– Je soutiens, criait-il, et je prouve
que ce complot n’existe pas, qu’il n’y



a jamais eu ni amis ni justice, que
c’est une grossière invention de la
police, une abjecte imagination, un
ignoble traquenard…

Le docteur était sur les épines.

– Il faut que je vous quitte, dit-il au
terrible articlier.

Mais lui :

– Un instant : j’ai gardé le bouquet
pour la fin. Je ne vous ai rien dit de
l’abominable scandale d’hier.

– Quel scandale ?

– Ah çà, docteur, de quel hospice
d’incurables sortez-vous ? Ignorez-
vous vraiment que le duc de



Maillefert, un duc pour de bon, celui-
là, contrôlé, authentique, vient d’être
arrêté ?…

Outre qu’il bâclait des articles
farouches, M. Peyrolas avait toutes
les qualités de creux et de sonorité
qui constituent un remarquable
reporter. M. Legris le savait. Aussi,
dominant son inquiétude :

– Avez-vous des détails ? interrogea-
t-il.

Le fougueux journaliste se redressa.

– Qui donc en aurait sinon moi !
répondit-il, sinon un homme qui a
successivement interrogé le
concierge de l’hôtel de Maillefert, le



portier de la maîtresse de l’accusé,
deux employés du greffe et le caissier
de M. Verdale !… Je puis vous donner
le menu du déjeuner de M. Philippe à
la Conciergerie.

– Inutile !… protesta le docteur. Ce
que je voudrais savoir, c’est
comment le duc de Maillefert, un
gentilhomme viveur, a pu se trouver
fourré dans des tripotages
financiers.

D’un air suffisant, M. Peyrolas
remontait son faux col.

– Rien de si simple, rien de si naturel.
Depuis un an ou deux déjà, monsieur
le duc faisait commerce de



l’illustration de ses aïeux. C’était
bien connu en Bourse. Quiconque
avait besoin pour un prospectus d’un
nom sonore et d’un beau titre n’avait
qu’à l’aller trouver. Il en coûtait tant,
un prix fait comme les petits pâtés.
Mais, en somme, ce trafic lui
rapportait peu ; le jeu n’en valait pas
la chandelle. Si bien qu’à force de
respirer le fumet de toutes les
cuisines financières, l’envie lui est
venue de mettre la main à la sauce.
Un beau matin, il a acheté une part
de gérance de je ne sais plus quelle
société, fondée à un capital
considérable par un gaillard adroit
dont vous avez entendu parler, un



certain baron Verdale, qui est baron
comme le garçon qui dort dans ce
coin, là-bas…

Ce nom de Verdale, positivement,
M. Legris l’attendait.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Après, dès que M. de Maillefert se
vit entre les mains les clefs d’une
caisse bien garnie, il se dit : « Cette
caisse doit être à moi. » Et, en effet,
il fit comme si elle était à lui…

– Mais comment tout s’est-il
découvert ?

– Comme se découvrent tous les
vols, parbleu ! Voyant la caisse vide,



Verdale s’est écrié : « Où est
l’argent ? » Et comme
M. de Maillefert seul avait pu le
prendre, il a déposé une plainte
contre M. Philippe.

Concilier cette version et la surprise

de M. Verdale chez Mme Lucy était
difficile.

– Etes-vous sûr de vos
renseignements, mon cher Peyrolas ?
demanda le docteur.

– Si j’en suis sûr ? Je les tiens du
caissier de M. Verdale.

– Et vous n’avez pas entendu dire
que M. de Combelaine fût pour
quelque chose dans toute cette



affaire ?…

Un profond étonnement se peignit
sur le visage mobile du journaliste.

– M. de Combelaine, répéta-t-il. J’ai
beau chercher, je ne vois pas…

Mais il s’interrompit et, se frappant
le front :

– Vous avez raison, docteur, s’écria-
t-il, mille fois raison. Est-ce que
Combelaine ne doit pas épouser

Mlle de Maillefert !… Moi-même, il y
a quinze jours, je l’ai annoncé, en
ajoutant qu’il faut l’affaissement
actuel des caractères, pour qu’une
des plus illustres familles de France
consente à donner sa fille à un



misérable aventurier perdu
d’honneur et d’argent…

Il ne parlait pas, il tonnait, à ce point
que le garçon, Adonis, en fut éveillé
en sursaut.

Reconnaissant le docteur :

– Monsieur Legris ! s’écria-t-il.

Et bien vite, le tirant à part, il lui
expliqua que Raymond était arrivé
depuis plus d’une heure et l’attendait
dans le petit salon du premier.

Il n’en fallait pas plus.

Campant là Peyrolas, qui parut
vivement choqué du procédé, le
docteur, en trois sauts, fut au petit



salon.

Raymond s’y trouvait, en effet,
fumant un cigare devant un verre de
bière intact.

– Quoi !… lui cria M. Legris, vous
savez la police à vos trousses, et
vous êtes là, tranquille… Vite,
suivez-moi, la maison a une seconde
issue que je connais…

Mais Raymond ne bougea non plus
qu’un terme.

– Oh ! rien ne presse, fit-il d’un air
singulier.

– Malheureux ! cent cinquante de vos
amis, déjà, sont arrêtés.



– C’est parce que je le sais que je ne
crains rien.

– Oh !…

– Permettez, docteur. N’avez-vous
pas trouvé étrange que je n’aie pas
été saisi le premier de tous, moi
contre qui surtout l’expédition était
dirigée ?

– Très étrange, je l’ai dit à Krauss.

– Ce fut ma première impression,
quand ce matin un des affiliés, que je
ne connais pas autrement, vint me
dire : « Tout est découvert, fuyez. »
J’ai fui, mais j’ai réfléchi depuis. La
police n’est pas si maladroite que
cela. Si j’ai été prévenu, c’est qu’elle



l’a voulu. C’est à un savant calcul
que je dois de n’être pas sous les
verrous…

– Cependant, mon cher…

– Calcul que je comprends, docteur,
et que je puis vous démontrer. Mon
arrestation débarrassait-elle de moi
M. de Combelaine et ses honorables
associés ? Pas le moins du monde.
Elle les exposait, au contraire, à des
révélations désagréables, sinon
dangereuses. En m’enfuyant, au
contraire, en me cachant, je leur
laisse le champ libre. Que je passe en
Belgique, et les voilà tranquilles…

Le docteur se grattait le front.



– Eh ! eh !… grommela-t-il, je n’avais
pas songé à cela, moi !…

– Attendez. Persuadé que c’est moi
qui ai enlevé et qui possède les

papiers de Mme Flora,
M. de Combelaine suppose que je les
emporterai avec moi, sur moi. L’idée
a donc dû lui venir de me les faire
enlever. Très probablement, je suis
épié par les mêmes bandits qui, une
fois déjà, m’ont manqué. A la
première occasion, ils me sauteront à
la gorge. Un conspirateur réduit à se
cacher est un ennemi dont il n’est
pas dangereux de se défaire. Qu’on le
trouve un matin mort au coin d’une
borne, avec un poignard dans la



poitrine, personne ne s’en inquiète…

Il s’exprimait d’un accent de si
glaciale insouciance, que le docteur,
à la fin, en fut frappé, de même que
de sa physionomie…

– Comme vous dites cela ! fit-il.

– Je le dis comme un homme à qui
désormais tout est égal, parce qu’il
n’a plus rien à craindre ni à espérer
de l’existence. C’est un fier service
que me rendra M. de Combelaine en
me faisant assassiner.

– Comment ! c’est vous qui parlez
ainsi ! s’écria-t-il, vous que j’ai
quitté hier soir tout enflammé
d’espoir et de foi au succès !



Un éclair de rage traversa les yeux de
Raymond.

– Que m’importe le succès !
interrompit-il. Ne remarquez-vous
pas que je ne vous ai même point
demandé le résultat de la démarche
que vous venez de tenter !…

Et tirant de sa poche une lettre qu’il
jeta sur la table :

– Je l’ai reçue ce matin, ajouta-t-il.
Lisez et vous me comprendrez.

C’était une lettre de Mlle Simone :

« Ainsi, écrivait-elle, larmes, prières,
supplications ont été inutiles. Vous
vouliez agir, vous avez agi, et tout est



perdu sans retour. Mon sacrifice, le
plus douloureux que puisse consentir
une femme, sera inutile. J’aurai
donné ma vie, et cependant je n’aurai
pas épargné le déshonneur à notre
maison, ni au nom de mon père une
flétrissure éternelle.

« Et c’est par vous que j’aurai été
frappée, par vous, mon meilleur, mon
unique ami, prétendiez-vous !…
Votre amour si grand et si pur n’était
donc que la plus égoïste des
passions !…

« N’essayez pas de vous justifier ni
de m’écrire. Plus jamais mes lèvres
ne prononceront votre nom, pendant
les quelques jours qui me restent à



vivre. Je saurai bien arracher de mon
lâche cœur jusqu’au souvenir d’un
amour qui me fait horreur.

« Réjouissez-vous de votre œuvre et,
si vous le pouvez, oubliez.

« Simone de Maillefert. »

– Eh bien ! demanda Raymond, dès
qu’il vit que M. Legris avait achevé.

Mais le visage du docteur ne
trahissait ni douleur ni surprise.

– Cette lettre, dit-il, est le résultat
final de l’événement d’hier.

– Je ne vous comprends pas…

– Vous comprendrez quand je vous
aurai dit que Philippe est en prison,



accusé de détournements et de faux.

Comme en une vision, Raymond revit
soudain le jeune duc de Maillefert tel
qu’il l’avait vu un matin sur le
perron de son hôtel, pâle, indécis,
ému, se débattant sous les
obsessions de M. Verdale et du comte
de Combelaine.

– C’est une abomination ! s’écria-t-il.
Philippe est un sot, un vaniteux, un
égoïste, mais il est incapable de tels
crimes.

C’est l’opinion de Mme Bergam.

– Il est victime de quelque
machination diabolique…



– J’en ai la certitude, presque la
preuve.

La joue en feu, les narines
frémissantes, Raymond s’était
dressé.

– Tout ne serait donc pas dit !
s’écria-t-il.

Le docteur Legris souriait.

– Je jurerais que nous touchons au
triomphe, dit-il, car il me paraît
démontré que de l’ombre où il se
cache Laurent Cornevin frappe les
derniers coups. Ecoutez, au surplus,
l’emploi de mon temps depuis midi.

Et rapidement il raconta sa visite à



Mme Bergam, la survenue de Grollet
et de M. Verdale, ses conventions

avec Mme Flora, et enfin les détails
qu’il tenait de Peyrolas.

C’était pour Raymond comme un
étourdissement.

– Oui, murmurait-il, la lumière se
fait… Mais Simone reviendra-t-elle
jamais sur sa détermination ?…

– Oui, si nous sauvons son frère.

– Hélas ! que pouvons-nous pour
lui ?

– Qui sait ?… Ne viens-je pas de vous
dire que la discorde est au camp de
vos ennemis… car ce n’est pas



Verdale qui a dénoncé M. Philippe,
c’est évidemment Combelaine…
Verdale voulait s’en tenir à la
menace. Combelaine, pressé par les
événements, l’a exécutée. De là
brouille. Maintenant, il nous faudrait
un ami ayant sur Verdale une
certaine influence. L’avons-nous, cet
ami ? Oui. Un jour que vous vouliez
vous battre avec Combelaine,

M. Verdale et Me Roberjot se sont
trouvés en présence. Qu’est-il
arrivé ? Que M. Verdale, en

apercevant Me Roberjot, est devenu
plus blanc qu’un linge, lui toujours si
rouge, et humble jusqu’à la servilité,
lui toujours si arrogant. Donc, il y a



entre eux quelque chose, une
histoire, un secret, que sais-je !…
Donc, à l’instant, et sans plus de
réflexions, il faut aller trouver

Me Roberjot…

Nulle démarche ne pouvait paraître à
Raymond plus pénible ni, en un
certain sens, plus humiliante.

Aller tout avouer à Me Roberjot,
après s’être si longtemps caché de
lui, c’était une dure extrémité. Que
dirait-il ? Certainement il ne
refuserait pas son concours : mais ne
raillerait-il pas, lui, qui se moquait
de tout ?

Mais comme de Me Roberjot, malgré



tout, pouvait venir un secours
décisif :

– Allons !… dit Raymond. Je vais
être suivi, je le sais, mais
qu’importe ? puisque nous savons
qu’on ne m’arrêtera pas. Il sera
toujours temps ce soir d’essayer de
faire perdre ma piste…

Me Roberjot venait de se mettre à
table, lorsque son domestique lui
annonça que M. Delorge était là,
demandant à lui dire quelques
mots…

– Qu’il entre ! s’écria l’avocat.

Et lui-même, il accourut, sa serviette
à la main.



– Comment, c’est vous ! disait-il à
Raymond, vous que votre mère, que
je viens de voir, croit sur la route de
la Belgique. Perdez-vous la tête ?
Tenez-vous absolument à visiter
Mazas ?…

– Je ne crois courir aucun danger,
monsieur, interrompit Raymond, et
quand je vous aurai expliqué ma
situation, vous comprendrez ma
conduite.

Il se détournait un peu en disant
cela, démasquant ainsi le docteur qui
était resté dans l’ombre.

– Du reste, ajouta-t-il, mon ami, le
docteur Legris et moi, venons vous



demander conseil et assistance.

A vrai dire, Me Roberjot ne parut pas
précisément ravi de la présence de
cet étranger, qu’il n’avait pas aperçu
d’abord.

Mais, faisant fortune contre bon
cœur, il invita les deux jeunes gens à
le suivre dans la salle à manger.
L’instant d’après, ils étaient à table,
et le docteur Legris, s’emparant de la

parole, exposait à Me Roberjot la
situation exacte que les événements
faisaient à Raymond.

Si vivement était intéressé l’avocat,
qu’il restait la fourchette en l’air,
oubliant de manger, répétant par



intervalles :

– C’est donc cela !… voilà donc
l’explication de la mine farouche de
mon gaillard !…

Mais lorsque le docteur en arriva à
l’arrestation de M. Philippe de
Maillefert, et au rôle probable de
M. Verdale :

– Ah ! Raymond, s’écria Me Roberjot,
malheureux insensé, pourquoi ne
vous êtes-vous pas confié à moi !…

Le front du député de l’opposition se
rembrunissait.

– Malheureusement, poursuivait-il,
ce que je pouvais il y a trois mois, je



ne le puis plus à cette heure… Vous
souvient-il, Raymond, de cette visite
que vous me fîtes à votre retour des
Rosiers ?… Elle fut interrompue par
le fils de M. Verdale… Evidemment,
et quoiqu’il l’ait nié alors, et que je
l’aie cru, c’était son honorable père
qui me le dépêchait… Savez-vous ce
qu’il venait faire ?… Me conjurer de
lui rendre, à lui, une lettre que je
possédais, qui n’avait que dix lignes,
mais qui faisait de Verdale l’esclave
de ma volonté… Il est bien, ce jeune
homme ; il s’exprimait avec des
accents qui me semblaient partir
d’un noble cœur ; il me toucha, il
m’émut…



– Et ?…

– Et je lui rendis la précieuse lettre…

Il n’acheva pas. Se dressant si
violemment que la table faillit en être
renversée :

– Mais tout n’est pas perdu encore,
s’écria-t-il. Non ! Il me reste peut-
être une arme que mon ami Verdale
ne soupçonne pas… Décidément,
quoi qu’on en dise, il y a un Dieu
pour les honnêtes gens.

Raymond et le docteur eussent bien
souhaité qu’il s’expliquât plus
clairement ; mais, à toutes les
questions :



– Patience ! répondait Me Roberjot.
Je ne veux pas vous exposer à une
déception cruelle. J’espère, mais je
ne suis pas sûr de mon fait. Tout
dépend du plus ou moins d’ordre
d’un de mes amis, qui était agent de
change en 1852.

A huit heures, les trois hommes
sortaient de table, et, montant en
voiture, se faisaient conduire rue
Taitbout, où demeurait l’ancien

agent de change de Me Roberjot.

L’avocat entra seul chez son ami. Il y
resta dix minutes environ, et
lorsqu’il sortit son visage rayonnait.

– Victoire ! dit-il aux jeunes gens, qui



étaient restés dans la voiture, nous
pouvons maintenant affronter
Verdale.

Et, s’élançant près d’eux :

– Avenue d’Antin, 72, cria-t-il au
cocher, et vivement !…

q
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’est avenue d’Antin,
en effet, au centre de ce
quartier de Champs-
Elysées, destiné à une si
haute et si rapide
fortune, que Verdale, au

lendemain de son merveilleux coup
de bourse, avait transporté ses
pénates.

Là, au milieu de vastes terrains



acquis à bas prix, il avait bâti le
palais de ses rêves, le plus
magnifique de tous ceux dont le plan
jaunissait dans ses cartons
d’architecte incompris…

Il n’avait pas signé son œuvre, mais
rien qu’à considérer la façade
surchargée d’ornements et de
sculptures, le passant se disait :

– Là, certainement, demeure un
enrichi d’hier.

Neuf heures sonnaient, lorsque
s’arrêta devant cette façade superbe,

le fiacre qui amenait Me Roberjot,
Raymond et le docteur Legris.

– Monsieur le baron est chez lui,



répondit le concierge à Me Roberjot,
mais je doute qu’il reçoive…
Adressez-vous à un des valets de
pied.

Il y en avait plusieurs, en livrée
éclatante, dans le vestibule, et l’un
d’eux déclara que monsieur le baron
était occupé pour le moment, mais
qu’il recevrait dans la soirée, et que
si ces messieurs voulaient le suivre…

Ils le suivirent.

Il leur fit gravir un long escalier de
marbre de trente-six couleurs, et,
après leur avoir fait traverser
plusieurs salons magnifiquement
meublés, il les introduisit dans une



petite pièce tendue de velours vert et
éclairée par une seule lampe.

– Que ces messieurs s’assoient, leur
dit-il. Dès que monsieur le baron
sera libre, on viendra les prévenir…

Me Roberjot fronçait le sourcil. Tout
ce cérémonial lui prenait aux nerfs.

– S’il se doutait du plat que je lui
réserve, grommelait-il, ce cher baron
ne nous ferait pas faire antichambre.

Un vif rayon de lumière glissait sous
une des portières de velours.

Evidemment, la porte que dissimulait
cette portière était ouverte, et
quelqu’un venait d’entrer dans la



pièce voisine.

– Cette pièce doit être le cabinet de
ce cher baron, fit le docteur.

– En ce cas, dit Raymond, il ne va pas
tarder à nous envoyer chercher.

Comme pour lui donner raison, un
violent coup de sonnette retentit, des
pas sonnèrent sur le parquet, et une
voix impérieuse s’éleva, qui disait :

– Où est monsieur le chevalier ?

– Chez madame la baronne, monsieur
le baron, répondit une voix humble.

– Allez le prier de venir me parler à
l’instant.



Me Roberjot se pencha vers le
docteur.

– C’est la voix de Verdale, fit-il, je la
reconnais.

Un silence de trois ou quatre minutes
suivit, puis une porte s’ouvrit et se
referma, puis la voix que

Me Roberjot affirmait être celle de
son ancien copain s’éleva de
nouveau ; elle disait :

– Vous savez pourquoi je vous ai fait
venir, chevalier ?

– Je le soupçonne, mon père,
répondit une voix jeune et bien
timbrée.



– Je suis fort mécontent…

– Je ne suis pas fort satisfait non
plus…

Me Roberjot riait, et de bon cœur,
véritablement.

Maintenant il était bien certain que
c’étaient le père et le fils qui se
trouvaient dans la pièce voisine, et
rien ne pouvait lui paraître plus
plaisant que d’entendre M. Verdale
appeler sérieusement son fils
monsieur le chevalier.

Mais déjà M. Verdale poursuivait,
d’un accent irrité :

– Ah !… vous n’êtes pas satisfait,



monsieur !

– Pas le moins du monde, mon père.

– Et pourquoi, s’il vous plaît ?

– Parce que, si je n’y prends garde,
vous finirez par me marquer d’un
ridicule ineffaçable…

– Je vous rends ridicule, moi !…

– Malheureusement.

– Et en quoi, s’il vous plaît, en quoi ?
…

– En persistant à m’affubler, comme
vous le faites, de ce titre de chevalier
qui ne m’appartient pas…

– Monsieur…



– Que vous, mon père, vous vous
fassiez appeler baron, je le déplore,
mais je ne puis l’empêcher. Mais que
vous m’imposiez un titre ridicule,
non, je ne le souffrirai pas. Et toutes
les fois que, sur des lettres
d’invitation, vous m’intitulerez
chevalier Verdale, je ferai ce que j’ai
dit hier, j’adresserai partout des
lettres de rectification où il sera dit
que ce titre de chevalier est une
erreur de l’imprimeur.

C’est de l’air le plus surpris que se
regardaient Raymond, le docteur

Legris et Me Roberjot.

– Monsieur mon fils est philosophe !



continuait M. Verdale, dont la colère,
très évidemment, croissait.

– Je m’efforce de l’être, répondait
tranquillement le jeune homme.

– Et démocrate aussi, sans doute ?

– A ma manière, oui.

Furieusement, l’ancien architecte
frappait du pied.

– Monsieur est fier de notre origine,
ricanait-il…

– Pourquoi pas ? Nos parents étaient
d’honnêtes gens, cela suffit à mon
ambition. Mais si j’avais vos idées,
mon père, si je tenais tant à l’oublier,
cette origine, je ne prendrais pas à



tâche de la rappeler aux autres. Tant
que vous avez été M. Verdale tout
court, personne ne s’est inquiété de
ce que faisaient ou ne faisaient pas
vos parents. Du jour où vous avez
mis un tortil de baron sur vos cartes
de visite, on s’est informé de votre
père. On est allé aux renseignements
et on a découvert, quoi ? Que ma
grand’mère, que votre mère vendait
du poisson aux Halles…

– Monsieur !…

– Le nier est impossible. Je connais
vingt personnes qui se fournissaient
chez elle. Notre nom, d’ailleurs, est
encore sur un écriteau. Allez à la
halle, et vous y lirez : « Binjard,



successeur de Verdale… »

– Personne ne l’eût su sans vous…

– Oh !…

– Vous l’avez crié sur les toits.

– Permettez… Je m’en suis vanté
pour qu’on ne me le reprochât pas.
Peut-être était-ce un calcul de ma
part. Si dînant avec mes amis, je dis :
« Passez-moi le poisson, ça me
connaît, bonne maman en vendait »,
personne ne rit, je ne suis pas
ridicule. Je serais grotesque, si
quelqu’un me disait : « Chevalier,
voyez donc le poisson, vous devez
vous y connaître. »



Un terrible juron de M. Verdale
interrompit son fils.

– Vous me manquez !… s’écria-t-il.

– En quoi ?

– C’est me manquer, que de me faire
cette opposition. Vous avez, vos
opinions, prétendez-vous, ayez-en le
courage. Vous repoussez le titre qu’il
me plaît de prendre, soit ! Repoussez
aussi la fortune que je mets à votre
disposition pour soutenir ce titre.

– Mon père…

– Choisissez-vous un état, gagnez
votre vie, et alors vous aurez le droit
d’avoir vos idées. Jusque-là…



– Eh ! vous savez bien que, s’il
n’avait tenu qu’à moi, je l’aurais, cet
état… Vous savez bien qu’en restant
près de vous, j’ai cédé à vos
sollicitations et aux prières de ma
mère… Vous savez bien encore que
c’est à peine si j’emploie la
cinquième partie du revenu que votre
générosité met à ma disposition…

– Dites, pendant que vous y êtes, que
si je mourais, vous renonceriez à ma
succession.

Il y eut un instant encore de silence,
et c’est d’une voix dont l’altération
était sensible que le jeune homme
répondit :



– Je ne l’accepterais du moins que
sous bénéfice d’inventaire.

Décidément la situation devenait

très fausse, de Me Roberjot, de
Raymond et du docteur Legris, dans
ce petit salon où, très évidemment,
on ignorait leur présence.

– Descendrons-nous jusqu’à
surprendre les secrets de ces gens-
là ! murmura Raymond.

– Nous en apprendrions sans doute
de belles ! grommela le docteur.

Mais le parti de Raymond était pris.
Saisissant une chaise assez lourde, il
la renversa bruyamment, en disant :



– Comme cela, ils sauront qu’on les
entend…

Presque à l’instant même, la portière
de velours qui séparait le petit salon
du cabinet se souleva vivement, et la
tête intelligente et sympathique de
M. Verdale fils apparut…

Il sembla stupéfait d’apercevoir là
trois hommes et plus stupéfait
encore de reconnaître l’ancien
camarade de collège de son père.

– Maître Roberjot !… s’écria-t-il.

A ce nom, ce fut M. Verdale père qui
se montra, et durant plus d’une
minute, son regard effaré erra de son
ancien ami à Raymond Delorge, puis



au docteur Legris, en qui il

reconnaissait le visiteur de Mme Lucy
Bergam.

– Etes-vous là depuis longtemps ?
interrogea-t-il enfin.

– Depuis un quart d’heure environ,
répondit le docteur, d’un ton de
politesse affectée.

Un juron de charretier trahit la
colère de l’ancien architecte.

– Voilà comme je suis servi ! s’écria-
t-il. Quelle baraque que cette
maison !…

Et en disant cela, il se jetait sur un
cordon de sonnette et le tirait avec



une telle violence qu’il lui restait
dans la main.

Du coup, toutes les portes du salon
s’ouvrirent, et à chacune d’elles trois
ou quatre domestiques apparurent.

– Qui de vous a reçu ces messieurs ?
demanda M. Verdale d’un ton
menaçant.

– Moi, monsieur le baron, répondit
piteusement un des valets.

– Vous ne leur avez donc pas
demandé leurs cartes ?

– C’est la première chose que j’ai
faite.

– Alors, comment ne me les avez-



vous pas apportées ?

– Monsieur le baron était occupé…

– Et c’était une raison, selon vous,
pour introduire des visiteurs dans un
des salons d’attente sans me
prévenir !

– Cependant, monsieur le baron…

– Il suffit, interrompit M. Verdale,
vous n’êtes plus à mon service.
Faites-vous régler ce qui vous est dû,
plus un mois, et ne soyez plus à
l’hôtel demain à midi.

Il était cramoisi, il gesticulait, il
criait à faire trembler les vitres, on
l’eût cru furieux, hors de lui…



Point.

Me Roberjot, qui connaissait son
ancien copain, discernait fort bien
qu’il jouissait d’un parfait sang-
froid, et que toute cette scène n’était
qu’un calcul pour gagner du temps,
pour se remettre, pour se préparer à
l’assaut qu’il prévoyait.

Aussi, les domestiques sortis,
changeant de ton subitement, et
s’asseyant avec la désinvolture des
grands seigneurs d’autrefois :

– Excusez-moi, messieurs, reprit
M. Verdale, mais cette exécution
était absolument nécessaire. C’est
pitoyable, la façon dont on est servi



maintenant.

Et soulevant la portière de velours :

– Mais faites-moi donc le plaisir de
passer dans mon cabinet, ajouta-t-il.

Cette pièce, la plus vaste de l’hôtel,
était le séjour favori de M. Verdale,
et comme le sanctuaire de ses
méditations.

Il y recevait, et par suite, tout y était
calculé pour éblouir, depuis le tapis
jusqu’aux peintures du plafond, et
aux splendides rideaux des trois
fenêtres.

Le plus gracieusement du monde, il
avança des fauteuils à ses visiteurs,



puis s’adressant à son fils :

– Je vous rends votre liberté pour ce
soir, Lucien, dit-il.

Mais ce n’était pas le compte de

Me Roberjot.

Il lui suffisait de ce qu’il avait
surpris de la discussion pour être
persuadé que le père et le fils ne
s’étaient pas entendus, comme il
l’avait un instant soupçonné.

Se dressant donc vivement :

– Je tiendrais beaucoup, mon cher…
baron, dit-il, à ce que monsieur votre
fils assistât à notre entretien…

Difficilement, M. Verdale maîtrisa un



mouvement d’impatience.

– Restez donc, dit-il à son fils.

Et se retournant vers son ancien
camarade :

– Et maintenant, mon cher, fit-il, à
quoi dois-je le plaisir de votre
visite ?…

Pendant le trajet de la rue Taitbout à

l’avenue d’Antin, Me Roberjot avait
eu le temps de préparer, non ce qu’il
dirait, il n’en avait pas besoin, mais
la façon dont il conduirait cette
négociation.

– Voici les faits, commença-t-il d’un
ton sec, et je vous ferai remarquer,



mon cher… baron, que c’est en mon
nom que je parle, tout autant, si ce
n’est plus, qu’au nom de
M. Raymond Delorge, mon ami.

L’ancien architecte s’inclina
cérémonieusement.

– Donc, reprit Me Roberjot en
soulignant chacun des mots qu’il
prononçait, nous venons…
amicalement, vous prier de vouloir
bien faire remettre en liberté le duc
de Maillefert, arrêté, – oh ! malgré
vous, nous savons cela, vous l’avez
dit ce tantôt devant M. le docteur
Legris, que voici, mais enfin arrêté
sur une dénonciation de M. le comte



de Combelaine…

Encore bien qu’il dût s’attendre à
quelque chose de semblable,
M. Verdale était devenu fort pâle.

– Malheureusement, répondit-il,
vous vous abusez sur mon
influence… Maintenant que la justice
est saisie, je ne puis plus rien.
M. de Maillefert, innocent ou
coupable…

– Vous savez mieux que personne
qu’il n’est pas coupable !…

interrompit froidement Me Roberjot.

Et du geste, imposant silence à
l’ancien architecte :



– Attendez, fit-il, ce n’est pas tout.
M. de Combelaine prétend épouser

Mlle Simone de Maillefert, qui est
aimée de M. Raymond Delorge et qui
l’aime… Ce mariage serait la mort de
cette malheureuse jeune fille ; nous
venons… amicalement toujours, vous
prier de l’empêcher.

Peut-être pour dissimuler son
trouble, M. Verdale s’était levé.

– Mais c’est de la folie !… s’écria-t-il.

Assis l’un près de l’autre, Raymond
et le docteur Legris osaient à peine
respirer, tant ils étaient pénétrés de
la gravité de chacune des paroles qui
s’échangeaient entre ces deux



anciens camarades.

C’est à peine s’ils songeaient à
observer du coin de l’œil M. Lucien
Verdale, lequel, pâle et les dents
serrées, se tenait debout adossé à la
cheminée.

– Nous comptons sur vous… baron,

insista Me Roberjot après un
moment de silence pénible.

Un spasme de colère, aussitôt
maîtrisé, crispa les traits de l’ancien
architecte, et d’une voix sourde :

– Et moi, prononça-t-il, je ne puis
que vous répéter ce que je viens de
vous dire.



– Quoi ?

– Que c’est de la démence que de
venir demander à un homme de se
mêler d’affaires sur lesquelles il ne
peut rien, et dont il se soucie, en
définitive, comme de l’an quarante.

– En vérité !… fit Me Roberjot, d’un
ton de menaçante ironie.

Et M. Verdale s’obstinant à se taire :

– Croyez-moi, poursuivit-il, ne
gaspillons pas notre temps en propos
oiseux. Une intrigue existe, et vous
en êtes le plus actif artisan. Ne niez
pas. Qui donc est allé aux Rosiers
évaluer les propriétés de



Mlle de Maillefert ? Qui donc, au
retour, a ouvert un crédit énorme à
M. de Combelaine, à qui, la veille, il
n’eût pas prêté dix louis ? Qui donc a
poussé le pauvre Philippe sur la
pente de l’abîme où il vient de
rouler ? N’est-ce donc pas vous,
monsieur Verdale ? Alors,
démontrez-moi qu’il n’existe aucune
relation entre le mariage de
M. de Combelaine et l’arrestation de
M. Philippe.

Trop nettes et trop précises étaient
ces accusations, pour que M. Verdale
essayât même de nier.

– Et quand cela serait !… fit-il.



– Cela est, et c’est pour cela que je
vous dis : Ce que vous avez fait, il
faut le défaire. Comment ? C’est à
vous d’aviser. Il faut que, sous
quarante-huit heures,
M. de Maillefert soit en liberté, et
que M. de Combelaine ait renoncé à
la main, c’est-à-dire aux millions de

Mlle Simone…

– Il faut, il faut…

– Oui, absolument…

L’ancien architecte avait pris sur son
bureau un coupe-papier d’argent, et
passant sur lui sa colère, il le tordait
entre ses doigts crispés.

– Eh bien ! vous pouvez rayer cela de



vos papiers, maître Roberjot, s’écria-
t-il. Si vous êtes l’ami de M. Delorge,
je suis, moi, l’ami de
M. de Combelaine ; je l’ai soutenu, je
continuerai à le soutenir envers et
contre tous…

L’avocat s’était à demi soulevé sur
son fauteuil.

– Prenez garde, monsieur Verdale,
fit-il, réfléchissez…

Ce ne fut pas l’architecte qui
répondit.

Depuis un moment, son fils,
M. Lucien Verdale, s’était rapproché.

Intervenant tout à coup :



– Et moi, monsieur, prononça-t-il
d’une voix frémissante, je vous
déclare que je ne souffrirai pas qu’on
parle de la sorte à mon père, dans sa
maison, devant moi !…

Si menaçante était son attitude, que
Raymond et le docteur Legris se
dressèrent d’un même mouvement.

Mais Me Roberjot était de ces
hommes dont rien ne déconcerte
l’imperturbable présence d’esprit, et
qui d’un coup d’œil discernent tout
le parti qu’on peut tirer de l’incident
le plus imprévu.

Satisfait plutôt que mécontent de
l’intervention de M. Verdale fils :



– Je n’en serais pas à menacer ainsi,
monsieur, fit-il froidement, sans
vous qui avez su me décider à me
dessaisir d’une lettre qui faisait ma
sécurité et celle de mes amis…

Troublé par ces seuls mots, le pauvre
garçon baissa la tête.

– Avez-vous oublié, poursuivit
l’impitoyable avocat, ce qui s’est
passé chez moi le jour de votre
visite ? Que m’avez-vous dit ? Que
vous souhaitiez épouser une jeune
fille que vous adoriez, et que votre
père vous avait déclaré qu’il ne
donnerait pas son consentement tant
qu’il ne serait pas rentré en
possession de certaine lettre que je



m’obstinais à lui refuser. Et sur ce,
vous veniez à moi, me juriez-vous, de
votre propre mouvement…

– Et c’était vrai, monsieur…

– Alors moi, qu’ai-je fait ? Emu de
votre chagrin et touché de vos
prières, je vous dis : « Eh bien ! soit,
monsieur, je vais vous rendre cette
lettre… » Et, en effet, je vous la remis
pour la porter à votre père, non tout
ouverte, mais sous enveloppe
cachetée…

– C’est vrai, murmurait le jeune
homme, c’est vrai…

Qui eût connu Me Roberjot eût lu
dans ses yeux la certitude du succès.



– Sans doute, continuait-il, vous avez
dû vous demander la raison de cette
précaution que je prenais. Eh bien !
monsieur, je vais vous la dire. Je
voulais, en vous enlevant la faculté
de lire cette lettre, vous éviter
l’horrible douleur de mépriser votre
père…

Il s’arrêta un moment comme pour
laisser à sa phrase le soin de
produire tout son effet ; puis plus
lentement :

– Par ce que j’ai fait, vous devez me
juger et comprendre que je n’agis
aujourd’hui que sous l’empire d’une
inexorable nécessité. Il m’en coûte de
vous affliger, mais j’ai des devoirs à



remplir. J’ai à sauver l’honneur du
duc de Maillefert et la vie de

Mlle Simone et de Raymond Delorge.
J’ai à défendre le bonheur de tous les
gens que j’aime, je parlerai donc…

– Monsieur…

– Demandez à votre père ce que
c’était que cette lettre, dans quelles
circonstances il me l’avait écrite, et
ce qu’elle contenait.

Peu à peu, l’ancien architecte,
toujours si rouge d’ordinaire, était
devenu livide. Ce n’était pas du sang,
c’était de la bile et du fiel que la rage
charriait à sa large face.

– Roberjot ! murmura-t-il avec un



terrible effort…

– Faites ce que je demande, insista
l’avocat.

Une affreuse indécision se lut sur le
visage de M. Verdale ; puis, tout à
coup :

– Eh bien ! non ! s’écria-t-il. Mieux
vaut que mon fils sache que cette
lettre contenait l’aveu d’une de ces
légèretés que la jeunesse explique…

– D’une de ces légèretés qui ont
conduit le pauvre Philippe de
Maillefert en prison.

M. Verdale essaya de se révolter.

– Je n’admets pas la comparaison,



dit-il.

– Et vous devez avoir raison, fit

Me Roberjot d’un ton ironique. Je
m’en rapporterais, au besoin, à la
façon dont vous vous jugiez à
l’époque. Peut-être avez-vous oublié
les termes de votre lettre, moi je les
ai encore présents à la mémoire.

« Ami Roberjot, m’écriviez-vous, si
au reçu de cette lettre, tu la portes au
procureur de la République, il
s’empressera de décerner contre moi
un mandat d’amener…

« Et je serai arrêté, jugé et
condamné… Je me suis approprié,
grâce à un faux, le titre que tu



m’avais confié. »

Et c’était signé de votre nom, en
toutes lettres : Verdale, avec votre
paraphe…

Ecrasé sous cette révélation terrible,
le fils de l’ancien architecte, le
pauvre Lucien s’était affaissé sur un
fauteuil.

Mais M. Verdale n’avait pas de ces
faiblesses.

– C’est vrai, dit-il d’une voix rauque,
je vous ai, malgré vous, emprunté
cent soixante mille francs pour huit
jours… Mais vous étiez mon ami. Ne
vous ai-je pas remboursé au jour
dit ?



– Si.

– Ne vous ai-je pas, de plus, offert la
moitié du bénéfice énorme que je
venais de réaliser, grâce à
Coutanceau ?

– Si.

– Eh bien ! alors, que voulez-vous de
plus, que réclamez-vous, et de quel
droit venez-vous m’insulter chez
moi !

Blême et tremblant l’instant d’avant,
M. Verdale avait si soudainement
recouvré son arrogance habituelle,
que Raymond et le docteur Legris en
étaient comme pétrifiés.



La raison était pourtant bien simple,
de ce brusque changement.

Ce que redoutait surtout et avant
tout l’ancien architecte incompris,
c’était que son fils ne vînt à
connaître la source ignominieuse de
sa fortune.

Lucien sachant tout, qu’avait-il à
craindre !…

– A tout autre qu’à vous, maître
Roberjot, poursuivait-il, je dirais :
« Nous sommes quittes, allez de
votre côté, j’irai du mien. » Mais, par
le saint nom de Dieu ! nous ne
sommes pas quittes, nous deux.
Nous avons un compte à régler, mon



ancien ami, un compte de dix-huit
ans !…

Les couleurs revenaient à ses joues,
il se redressait, il enflait la voix…

– Ayant foi en votre amitié, disait-il,
sottement, niaisement, je m’étais
livré à vous pieds et poings liés, par
cette lettre absurde dont vous avez
gardé un souvenir si précis.
Comment m’avez-vous récompensé
de ma confiance ? Pendant dix-huit
ans vous avez tenu suspendue au-
dessus de ma tête cette preuve fatale.
J’avais cessé de m’appartenir, je
n’avais plus de volonté. J’en étais
arrivé à n’oser plus rien projeter,
rien entreprendre. Une idée me



venait-elle : avant de l’examiner, de
l’évaluer, j’en était réduit à me dire :
« Qu’en pensera Roberjot ? » N’étiez-
vous pas mon maître ?… O rage !…
dire que pendant dix-huit ans j’ai
vécu avec cette idée atroce,
obsédante, qu’il était de par le
monde un homme qui était mon
maître, un homme qui, d’un seul acte
de sa volonté, pouvait renverser
l’édifice de ma prospérité, me ruiner
d’honneur et me ruiner d’argent, et
m’enlever jusqu’à l’affection de mon
fils…

M. Lucien Verdale avait relevé la
tête :

– Mon père, murmura-t-il, mon



père…

Il ne l’entendit seulement pas.
S’exaltant de plus en plus, et
donnant enfin un libre cours à ses
colères si longtemps contenues :

– Et c’est à l’homme, continuait-il,
auquel vous avez infligé cet
abominable supplice, que vous,
maître Roberjot, que l’on dit homme
d’esprit, vous venez demander un
service !… Vous avez donc perdu la
tête ! Vous n’avez donc pas compris
que c’est la revanche que vous venez
enfin m’offrir !… Ah ! vous vous
intéressez à M. Philippe de

Maillefert, à Mlle Simone et à



M. Raymond Delorge !… Cela suffit
pour que je leur voue une haine
implacable, pour que je me venge sur
eux de vous ! Uniquement parce que
vous exécrez Combelaine, je serai
son ami fidèle et dévoué, je le
soutiendrai de mon argent et de mon
crédit… Maintenant, c’est
irrévocable, le duc de Maillefert ira
au bagne et sa sœur épousera le
comte de Combelaine…

Son accent trahissait une si mortelle
haine et en même temps une telle
conviction, que le docteur Legris et
Raymond frissonnaient.

Seul Me Roberjot restait calme.



– Prenez garde, monsieur Verdale,
fit-il froidement, prenez garde !…

L’ancien architecte était hors de lui.

– A quoi donc voulez-vous que je
prenne garde !… s’écria-t-il. Le
temps n’est plus où vos menaces me
faisaient trembler. Cette lettre que,
pendant dix-huit ans, vous m’avez
tenue comme un poignard sur la
gorge, elle n’existe plus, je l’ai
brûlée…

Me Roberjot s’était levé, craignant
peut-être que, dans un accès de rage
folle, son ancien copain ne se jetât
sur lui.

Accoudé au dossier de son fauteuil :



– Etes-vous sûr, cher monsieur
Verdale, fit-il, que cette lettre fût la
seule preuve qui existât contre vous ?
…

– Parbleu !

– Eh bien ! permettez-moi de vous le
dire, vous vous trompez.

M. Verdale frissonna, ses yeux
vacillèrent. Mais, se remettant
aussitôt :

– Fou que je suis, s’écria-t-il en
ricanant, de ne pas voir que vous
cherchez à m’effrayer.

Me Roberjot secoua la tête.

– Oui, vous êtes fou, dit-il, mais c’est



de ne pas comprendre que jamais je
ne serais venu vous dire : « J’exige, je
veux ! » si je n’avais pas eu un moyen
de vous contraindre. Non, je n’ai pas
perdu la tête, je savais quels étaient
vos sentiments à mon égard.

Et, sans laisser à son ancien copain
le temps de se remettre :

– La lettre où vous me disiez avoir
commis un faux est anéantie, ajouta-
t-il, c’est vrai. Mais le faux ? Vous
êtes-vous demandé ce qu’il est
devenu ?…

– Le faux !… bégaya M. Verdale.

– Oui. Ecoutez son histoire. En
recevant l’aveu de votre indigne abus



de confiance, mon premier
mouvement fut de courir chez mon
agent de change. Comment avait-il
vendu le titre entier que je vous avais
confié, alors que je lui donnais
l’ordre d’en distraire seulement huit
ou dix mille francs que je consentais
à vous prêter ? C’était bien simple.
Vous aviez fabriqué un autre ordre
que l’on me représenta. Ah ! je vous
l’avoue, en voyant votre talent de
faussaire et avec quelle perfection
vous aviez imité mon écriture, ma
stupeur fut si grande et si manifeste,
que mon agent de change, qui était
mon ami, comprit qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Il le



comprit d’autant mieux, qu’il avait
été très surpris de me voir vendre à
un moment de baisse, et qu’il n’eût
pas exécuté l’ordre, sans toutes les
raisons que vous aviez accumulées.
Comme de juste, il m’interrogea.
J’aurais dû vous dénoncer, monsieur
Verdale ; je ne le fis pas. Mais je priai
mon ami de conserver précieusement
votre faux parmi ses papiers, lui
disant que j’en aurais peut-être
besoin un jour…

– Eh bien ?…

– Je sors à l’instant de chez cet ami.
Il a conservé soigneusement le dépôt
que je lui avais confié, et il le tient à
ma disposition.



De toutes ses forces, l’ancien
architecte se raidissait contre les
appréhensions sinistres qui
commençaient à l’assaillir.

– Vous appelez cela une preuve ! fit-il
d’un ton farouche.

– Ce n’en serait peut-être pas une en
cour d’assises, si vous n’étiez pas
couvert par la prescription… C’en
sera une dans un procès civil, où
j’appellerai en témoignage
M. Coutanceau, votre ancien…
protecteur.

L’ancien architecte se taisait.

Il essayait, en dépit de son trouble,
de mesurer la portée de ces menaces.



– Le témoignage de M. Coutanceau
vous semble-t-il insuffisant ? ajouta

Me Roberjot… Il en est un autre que
j’invoquerais.

– Lequel ?

– Celui de votre fils.

Violemment, M. Verdale recula,
comme s’il eût vu tout à coup se
dresser un spectre.

– Et vous croyez, s’écria-t-il, que
mon fils élèverait la voix pour
accuser son père, pour déshonorer le
nom qu’il porte !

– J’ai sa parole, prononça froidement

Me Roberjot.



Et s’adressant à M. Lucien Verdale :

– Vous souvient-il, monsieur, de nos
conventions, lorsque je consentis à
vous remettre la lettre de votre père ?

– Oui, monsieur, balbutia le jeune
homme, oui !…

– Je vous dis à peu près ceci : « Votre
père me hait ; dès qu’il me saura
désarmé, il voudra se venger. » Que
me répondîtes-vous ? « Si jamais
mon père vous attaquait, vous et vos
amis, je serais avec vous contre lui,
je vous en donne ma parole
d’honneur !…

– J’ai dit cela, c’est vrai.



– Et si je vous sommais de tenir
votre parole…

Le jeune homme hésita, puis d’une
voix étouffée :

– Je la tiendrais, répondit-il.

M. Verdale, à cette foudroyante
réponse, avait chancelé.

Eperdu, la face pourpre, l’œil injecté
de sang, il arrachait, d’un geste
convulsif, les boutonnières de son
gilet et sa cravate ; il étouffait.

– Il tiendrait sa parole ! bégayait-il
d’un accent d’horreur indicible, lui,
Lucien, mon fils !…

Et comme l’infortuné jeune homme



s’avançait vers lui, il le repoussa
d’un geste terrible.

– Malheureux !… cria-t-il.

Cependant, grâce à un effort
surhumain, il ne tarda pas à
maîtriser ses épouvantables
angoisses, et s’adressant à

Me Roberjot :

– Vous l’emportez, dit-il, à quoi bon
lutter ! Je suis à votre discrétion, je
le reconnais, vous pouvez me
perdre…

Non moins que Raymond et le

docteur Legris, Me Roberjot était
ému.



Mais ce n’est pas pour en laisser
échapper les avantages qu’il avait
amené cette situation :

– Vous me connaissez assez,
monsieur, reprit-il doucement, pour
savoir que je n’agirais qu’à la
dernière extrémité. Je n’ai pas de
haine contre vous, moi. Faites donc
ce que nous vous demandons.

L’ancien architecte eut un geste de
découragement.

– Eh ! le puis-je !… s’écria-t-il…

Et après un moment de réflexion :

– Tenez, poursuivit-il, supposons
que le jour où vous avez reçu cette



lettre maudite, où je me dénonçais
moi-même, vous l’eussiez portée au
procureur de la République. Que fût-
il arrivé ? On m’eût arrêté, et une
instruction eût été sur-le-champ
commencée. Supposez, maintenant,
que le lendemain, ma femme fût
venue se jeter à vos pieds en vous
conjurant de me sauver, qu’eussiez-
vous répondu ?…

– Que, la justice étant saisie, je ne
pouvais plus rien.

– Eh bien !… tel est mon cas.

– Mais M. Philippe de Maillefert est
innocent, lui !…

– En réalité, oui, jusqu’à un certain



point. En apparence, non.

– On lui a tendu quelque piège
infâme.

– Je ne dis pas le contraire…

– Vous voyez donc bien…

– Je ne vois rien, sinon que des faux
existent, qu’ils ont été fabriqués par
M. de Maillefert, et que, par
conséquent, M. de Maillefert est un
faussaire…

– Oh !…

– Je vous parle comme parlerait le
juge d’instruction, M. Barban
d’Avranchel.



M. Verdale avait raison, Me Roberjot
ne le sentait que trop, et il était aisé
de le discerner à son air soucieux.
Cependant, après un moment de
méditation :

– En fabriquant des faux, reprit-il,
M. Philippe savait-il ce qu’il faisait ?

– Oh ! parfaitement !

– Il savait qu’il risquait le bagne ?

– Pardon ! il croyait seulement avoir
l’air de le risquer.

Concilier toutes ces réponses était si
difficile, que Raymond et le docteur
Legris se regardaient d’un air
d’ébahissement profond.



Quant à Me Roberjot, comprenant
bien qu’à questionner ainsi au
hasard, il risquait de passer à côté de
la vérité :

– Je ne suspecte pas votre sincérité,
monsieur Verdale, fit-il ; cependant,
tenez, jouons cartes sur table :
laissons-là cet interrogatoire, et
dites-nous ce que vous savez.

Durant près d’une minute, l’ancien

copain de Me Roberjot demeura
indécis. Ce qu’il souffrait de se voir
ainsi acculé, il était aisé de le voir à
la contraction de ses traits et aux
gouttes de sueur qui perlaient le long
de ses tempes.



– Il n’y a pas à hésiter, mon père,
prononça M. Lucien.

M. Verdale tressaillit à ces mots, et
un éclair de fureur brilla dans ses
yeux.

– Me sauver de ce côté, murmura-t-il,
n’est-ce pas me perdre de l’autre !…

Puis, tout à coup, se décidant :

– Eh bien !… soit, fit-il, du ton
désespéré de l’homme qui
s’abandonne, soit ! écoutez.

Et s’étant assis :

– Vous savez aussi bien que moi,
commença-t-il, la situation de la
duchesse de Maillefert et de son fils,



en ces dernières années. Ruinés,
criblés de dettes, ils n’avaient pour
vivre que les générosités de

Mlle Simone. Bien loin d’être
reconnaissants, ils étaient
mécontents ; les revenus ne leur
suffisaient pas, c’est le capital qu’ils
voulaient. Vingt fois ils avaient

essayé de l’arracher à Mlle Simone,
toujours ils avaient échoué. Ils
avaient fini par en prendre presque
leur parti, lorsque la duchesse de
Maumussy vint leur suggérer une
idée.

« – Supposons, leur dit-elle, que
M. Philippe de Maillefert, gérant
d’une société financière, ait



détourné des sommes considérables
et masqué ses détournements par des

faux… Est-ce que Mlle Simone ne
donnerait pas sa fortune tout entière
pour combler le déficit, désintéresser
les actionnaires et épargner à son
frère la honte de la cour d’assises ?…
Evidemment si. Eh bien ! il faut que
M. Philippe ait l’air d’avoir fait ce
qu’il est incapable de faire. Il faut
qu’il soit gérant de quelque société,
qu’il simule des détournements et
des faux, et qu’il vienne conjurer sa
sœur de le sauver… Elle donnera tout
ce qu’on lui demandera, et le tour
sera fait.

« Etant donné le caractère de



Mlle Simone, ce plan présentait de
telles chances de succès, que

Mme de Maillefert et son fils
n’hésitèrent pas à l’adopter.

« Mais ce n’étaient pas eux qui
étaient capables de le mener à bien, il
leur fallait des complices, et
véritablement, pour une telle
besogne, il n’était pas facile d’en
trouver.

« Ce fut Mme de Maumussy qui les
trouva.

« Ayant fourni l’idée, elle fournit
encore l’homme le plus capable,
selon elle, d’en tirer parti : le comte
de Combelaine. Mandé par elle,



Combelaine se rendit secrètement à
Saumur, où eût lieu sa première

entrevue avec Mme de Maillefert et
son fils. Dès qu’on lui eut expliqué
ce dont il s’agissait, il déclara qu’il
se chargeait de tout, et qu’il
répondait du succès, à la condition
qu’on lui donnerait la main de

Mlle Simone avec une dot qu’il fixa.

« Il faut rendre à Mme de Maillefert
cette justice qu’elle hésita. La
condition lui semblait terriblement
dure, non pour sa fille, mais pour
elle-même. Elle connaissait
M. de Combelaine, et la perspective
de présenter un tel gendre lui
répugnait singulièrement.



« N’osant, toutefois, refuser
carrément, elle objecta des
engagements antérieurs, pris par sa
fille et par elle. A l’entendre,

Mlle Simone, aimant quelqu’un, ne
donnerait jamais son consentement,
et son caractère était trop absolu
pour qu’on pût espérer l’influencer
ou la contraindre. M. de Combelaine
déclara qu’il se chargeait, le moment
venu, d’obtenir le consentement de

Mlle Simone. Et le traité fut signé,
grâce surtout à la duchesse de
Maumussy, laquelle m’a toujours
paru avoir voué une haine

implacable à Mlle de Maillefert…



M. Verdale allait-il enfin éclairer les
profondeurs de cette ténébreuse
intrigue ?…

C’est la pâleur au front, que le
docteur Legris, Raymond et

Me Roberjot écoutaient, oubliant
jusqu’à la présence de Lucien
Verdale, lequel avait repris sa place
devant la cheminée, et semblait
l’accusé dont on prononce le
réquisitoire.

– Vous devez le supposer,
poursuivait l’architecte, Combelaine
ne pouvait agir seul. S’il s’était tant
avancé, c’est qu’il se savait, dans la
banque et dans les affaires, des amis,



des relations. Il vint me trouver. Je
l’affirme sur l’honneur, la vérité ne
me fut pas tout d’abord révélée. Si je
l’avais seulement soupçonnée, je
n’en serais pas où j’en suis à cette
heure. Mais Combelaine me dit
simplement qu’il s’agissait de tirer
de peine des amis à lui, une grande
dame et son fils, un charmant
garçon, et aussi de favoriser son
mariage avec une jeune fille dont il
était très épris… Ce qu’il me
proposait n’était sans doute pas très
correct, avouait-il, mais il ajoutait
que tout ne serait qu’une innocente
comédie… Bref, je finis par lui
promettre mon concours.



Depuis un instant, Raymond s’était
redressé sur sa chaise.

– Vous oubliez votre visite à
Maillefert, monsieur, interrompit-il…

Mais un coup de coude de

Me Roberjot lui coupa la parole.

N’était-il pas naturel que M. Verdale
cherchât à se disculper et à rejeter
sur des complices tout l’odieux de
l’intrigue !… Et qu’importait qu’il fût
plus ou moins coupable !

– Je suis allé à Maillefert, répondit-
il, mais uniquement pour m’assurer
que M. de Combelaine ne me
trompait pas, et que c’était bien une
affaire sérieuse qu’il me proposait.



Plusieurs fois déjà, il m’avait joué, il
me devait beaucoup d’argent, je me
défiais de lui. Enfin, je puis bien le
dire, jusqu’à un certain point, j’étais
à sa discrétion. Il m’avait autrefois
engagé dans des spéculations qui
avaient nécessité des négociations
délicates, j’avais eu l’imprudence de
lui écrire, il avait conservé toute
notre correspondance, et parfois
m’en a menacé.

Il plaidait les circonstances
atténuantes, il s’égarait…

– Revenons à Philippe de Maillefert,
cher monsieur Verdale, dit

doucement Me Roberjot…



L’ancien architecte eut un geste de
fureur, mais se maîtrisant :

– La fortune constatée, l’exécution
du plan n’était pas difficile. J’étais,
comme je le suis encore maintenant,
le directeur-gérant d’une société
financière, la Caisse rurale.
Combelaine était et est encore un des
administrateurs de cette société. Je
fis nommer M. Philippe de Maillefert
membre du conseil de surveillance
d’abord, puis sous-directeur. Cette
situation lui donnant la disposition
des titres, le reste allait tout seul.
Encouragé par Combelaine, car il
hésita au dernier moment,
M. Philippe enleva des titres pour



trois millions cinq cent mille francs
environ, et masqua le détournement
par des faux aussi maladroits et
aussi authentiques que possible.
Etait-il pour cela un voleur et un
faussaire ? Non, pas dans le sens
habituel de ces mots. Sa conviction
était qu’il jouait simplement une
comédie destinée à tromper sa sœur,
et il était bien persuadé qu’il ne
courait pas le moindre risque. Il ne
disposa, d’ailleurs, d’aucun des titres
qu’il avait enlevés. Il les laissa entre
les mains de Combelaine. Et quand
l’un des deux avait besoin d’argent,
je lui ne avançais.

« Ces dispositions prises,



M. Philippe partit pour Maillefert,
jouer la grande scène d’où dépendait
le succès et dont je ne me dissimulais
pas l’odieux. Mais déjà j’étais trop
engagé pour reculer.

« Ayant pris sa sœur à part,
M. Philippe lui raconta que pressé
par le besoin, tourmenté par des
dettes de jeu, conseillé par de faux
amis, égaré par la passion, il avait
joué à la Bourse et perdu des
sommes considérables qui ne lui
appartenaient pas. Il ajoutait que
tout allait être découvert, et que,
préférant la mort au déshonneur, il
allait se brûler la cervelle si on ne
venait pas à son secours.



« Mlle Simone connaissait son frère…
Elle ne douta pas une seconde de ce
qu’il lui disait. Se décidant sur-le-
champ, elle lui déclara qu’elle
arrangerait tout si c’était possible
encore, dût sa fortune entière y
passer. Et M. Philippe nous revint
ravi, en nous disant : « L’affaire est
dans le sac, ma sœur sera ici
demain. »

A l’attitude seule de M. Verdale, au
regard qu’il jetait à la dérobée sur
son fils, il était aisé de voir que ce
qu’il avait dit n’était rien, près de ce
qu’il restait encore à révéler…

Si Combelaine eût été un homme



comme les autres, reprit-il, tout allait
comme sur des roulettes.

Mlle Simone vendait pour quatre
millions de propriétés, on remplaçait
les titres, et le tour était joué… Mais
Combelaine n’était pas d’un
caractère à renoncer à la fortune qui,
après ce sacrifice, allait rester encore

à Mlle de Maillefert. Aussi, quand elle
l’envoya chercher, déclara-t-il que
l’affaire de M. Philippe n’était pas si
simple que cela à arranger. Il
consentait bien, disait-il, à user de
son influence, mais à une condition,

c’est que s’il réussissait, Mlle Simone
lui accorderait sa main.

« J’étais présent à cette scène, et rien



ne peut rendre l’horreur de la pauvre
jeune fille à cette déclaration. C’est
pourtant du ton le plus doux qu’elle
répondit qu’elle ne s’appartenait
plus, qu’elle avait disposé de sa vie…

« Combelaine n’en insista pas moins,
et si brutalement et si
maladroitement, que

Mlle de Maillefert, blessée et
indignée, finit par lui dire, d’un ton
de mépris écrasant :

« – Je vous entends, monsieur ; les
millions qui me restent vous font
envie… Eh bien ! soit ! sauvez
l’honneur de notre maison, et je vous
les abandonne. Quant à devenir votre



femme, jamais !…

« Par cette seule phrase, elle venait
de se faire un ennemi mortel d’un
homme qui jamais n’a rien oublié ni
pardonné. Avant, il est certain que
s’il tenait prodigieusement à la dot, il
se souciait infiniment peu de la
femme. Après, la femme plus que
l’argent peut-être devint l’objet de
ses ardentes convoitises.

« – Je la veux, me disait-il, cette
orgueilleuse, et je l’aurai, ou pardieu,
monsieur son frère ira au bagne.

« J’essayais de le calmer, mais je
perdais mes peines. Et comme, deux
ou trois jours plus tard, je le



menaçais de l’abandonner et de

prendre parti pour Mlle Simone.

« – Il est un peu tard pour reculer,
mon cher, me dit-il en ricanant.
Désormais je vous tiens tout autant
que M. Philippe. Quant aux titres
détournés, vous devez bien penser
que je ne les ai pas laissés moisir
dans mon tiroir. Il faut la croix et la
bannière pour vous arracher dix
mille francs, j’avais des créanciers…
Vous êtes trop intelligent pour qu’il
soit besoin de vous expliquer le
reste.

M. Verdale disait-il vrai ?

Ce qui est sûr, c’est que le



frémissement de sa voix semblait
trahir les rancunes de l’homme pris
pour dupe.

– Les sarcasmes, poursuivit-il,
encore plus que les menaces de
Combelaine, m’ouvrirent les yeux. Je
compris que j’étais joué par un de
ces traîtres qui déshonorent le crime
même, et qui pour se faire une part
plus large n’hésitent pas à livrer
leurs complices. Je discernai que son
dessein était de s’emparer de la

fortune entière de Mlle Simone, que
jamais il ne rendrait les titres qui lui
avaient été confiés et que tôt ou tard
le pauvre Philippe payerait de son
honneur et de sa liberté sa coupable



imprudence…

M. Lucien Verdale était atterré.

Considérant son père avec une
douloureuse stupeur :

– Mais c’est monstrueux ! prononça-
t-il.

– Oui, monstrueux, répéta l’ancien
architecte, mais Combelaine me
tenait. N’avait-il pas ma
correspondance ? Et telle était alors
la situation de la Caisse rurale qu’un
éclat scandaleux me menait tout
droit à la banqueroute…

– Quelle honte ! murmura Lucien.

– Oh ! je ne prétends pas me



disculper, poursuivait M. Verdale.
J’explique seulement comment je fus
réduit à assister les bras croisés à
l’horrible drame dont l’hôtel de
Maillefert a été le théâtre. Si triste
que soit le caractère de la duchesse
et de son fils, ils ne purent voir, sans
être troublés, la douleur de

Mlle Simone. Comprenant bien que ce
mariage serait la mort de cette
pauvre fille qu’ils avaient si
indignement abusée, ils essayèrent
d’en détourner M. de Combelaine, et
voyant qu’ils perdaient leurs peines,
ils finirent par lui déclarer qu’ils
retiraient leur consentement.

« – Soit ! fit-il froidement. On verra



alors un duc de Maillefert en cour
d’assises. Cependant, comme je suis
bon prince, je vous accorde
quarante-huit heures de réflexion…

« J’étais là. Et, je vous le jure, si
j’avais connu un moyen de secourir
ces malheureux, je n’aurais pas
hésité à l’employer. Mais je vous le
répète, j’étais aussi menacé qu’eux et
c’est avec la rage de l’impuissance
que j’assistai à la scène qui suivit le
départ de Combelaine.

« M. Philippe était comme fou de
douleur et de colère. Il n’est pas
corrompu tout à fait, ce pauvre
garçon, il est plus écervelé encore
que méchant et, la situation où il



voyait sa sœur réveillant en lui tous
les instincts de l’honneur, il délirait.

« Il jurait que ce mariage
ignominieux ne se ferait pas,
déclarant que, puisque c’était lui qui
avait commis la faute, c’était à lui
d’en subir le châtiment. Il savait
bien, disait-il, que rien ne ferait
revenir Combelaine sur sa
résolution, mais il s’en moquait,
décidé qu’il était à se brûler la
cervelle.

« Je vivrais des siècles que jamais je

n’oublierais l’accent de Mlle Simone
répondant à son frère :

« – Si votre mort devait sauver notre



honneur, c’est de ma main que je
chargerais vos pistolets, Philippe.
Mais vous n’emporteriez pas dans la
tombe le secret de notre honte. On
saurait quand même qu’un duc de
Maillefert a été voleur et faussaire…
et c’est ce qu’à tout prix, oui, à tout
prix, il faut éviter. Vivez, je saurai
faire mon devoir…

« Quant à la duchesse de Maillefert,
ce qui surtout la transportait de rage,
c’était la conviction de l’inutilité de
sa honteuse supercherie. Sans voir
aussi bien que moi dans le jeu de
Combelaine, elle comprenait fort
bien qu’une fois en possession de la

fortune de Mlle Simone, devenue sa



femme, il la garderait pour lui seul.
Elle se trouvait donc prise à son
propre piège. Pour avoir voulu
s’emparer des millions de sa fille, de
ces millions dont le revenu lui avait
toujours été généreusement
abandonné, elle s’était ruinée
irrémédiablement.

« Peut-être est-ce là ce qui la décida

à tout révéler, à Mlle Simone, à lui
avouer que Philippe n’était coupable
qu’en apparence, que le vol et les
faux n’étaient, dans le principe,
qu’une ruse indigne…

« La pauvre jeune fille fut révoltée de
cette révélation, et je l’entendis



s’écrier que d’avoir feint un tel
crime, c’était pis, à ses yeux, que de
l’avoir commis…

« Cependant, avant de prendre un
parti, elle adopta une idée que je lui
avais sournoisement suggérée, et qui
était d’essayer d’intéresser à sa
situation le duc et la duchesse de
Maumussy. Je savais que Combelaine
avait payé de magnifiques promesses
l’indispensable complicité de
Maumussy et de sa femme, et que
depuis sa certitude du succès il ne
cherchait plus que le moyen de ne
pas les tenir. De là, des rancunes
dont il y avait peut-être, pensais-je, à
tirer parti.



« Je me trompais. Sentant mes
répugnances à le servir, et que je
pouvais lui manquer d’un moment à
l’autre, Combelaine s’était
secrètement rapproché de son ancien
complice, et lui avait même attribué
un assez bon nombre des titres volés
à la Caisse rurale. D’un autre côté, le
temps n’avait fait qu’envenimer la
haine de la duchesse de Maumussy.

« La démarche de Mlle Simone ne
servit qu’à lui démontrer l’inanité
d’une plus longue résistance. Et le
lendemain, Combelaine, triomphant,
me montrait un billet qu’il venait de

recevoir de Mlle de Maillefert.



« – Je vous attends, lui écrivait-elle.
A une certaine condition que je vous
dirai, je consens.

« Cette condition était qu’avant la
célébration du mariage le déficit de
la Caisse rurale serait comblé et
qu’on aurait fait disparaître tout ce
qui pouvait accuser M. Philippe.
Sans discussion, Combelaine promit
tout ce qu’on voulait, ayant
l’intention, il ne me le cachait pas, et
aussi le moyen, affirmait-il, d’éluder
ses engagements.

« Je ne pouvais donc, à part moi,
qu’approuver M. Philippe, lequel
n’avait plus qu’une idée fixe, qui
était de contraindre Combelaine à se



battre avec lui.

« Malheureusement il n’avait, le
pauvre garçon, ni l’adresse ni la
patience nécessaires. Et un soir :

« – Je vous vois venir, mon cher, lui
dit Combelaine, c’est pourquoi je
vous préviens de ceci. Ne vous
mettez jamais dans le cas d’avoir un
duel avec moi, parce que, sur le
terrain, c’est le procureur impérial
que vous trouveriez. Je dois épouser
votre sœur, donc nous devons être
très bien ensemble. C’est entendu,
n’est-ce pas ?… nous sommes amis !
…

C’était comme un bandeau qui



tombait des yeux de Raymond.

Il s’expliquait, à cette heure, les
étrangetés de la conduite de

Mlle Simone, ses larmes, ses
indignations, l’obstination de son
silence, ses palpitations d’espoir
suivies de mortels découragements.

Ayant repris haleine, cependant,
M. Verdale poursuivait :

Je vous rapporte les faits tels que je
les ai constatés, brutalement, mais
vous devez penser que Combelaine
ne s’était avancé qu’avec beaucoup
de ménagements et en enveloppant
d’une savante hypocrisie ses projets
définitifs.



« Par exemple, il subvenait aux

dépenses de Mme de Maillefert et de
son fils, dépenses qui continuaient à
être excessives, en dépit d’une
situation qui eût dû leur inspirer de
désolantes réflexions.

« De là vient qu’entre ces gens qui se
méprisaient et se haïssaient si
cruellement, les relations étaient, en
apparence, excellentes. A les voir, on
les eût crus intimes, tant chacun
voilait ses rancunes et ses
espérances d’une politesse
affectueuse. Et on les voyait souvent
ensemble, au Bois, aux courses, aux
premières représentations, partout
où court ce monde qui s’ennuie si



fort et qu’on appelle le monde qui
s’amuse.

« Seule Mlle Simone maintenait
rigoureusement les conditions du
traité qu’elle avait consenti,
lesquelles stipulaient que, jusqu’au
jour du mariage, elle serait libre de
ne pas recevoir M. de Combelaine.
Elle restait renfermée chez elle, et
c’est seulement par l’indiscrétion des
femmes de chambre que nous
savions que sa santé donnait des
inquiétudes.

« Eh bien ! cette fermeté exaspérait
Combelaine, à ce point que je me
demandais si véritablement il



n’aimait pas Mlle Simone d’une
passion furieuse, lui qui n’a jamais
aimé personne. En songeant qu’elle
se mourait de la seule idée de devenir
sa femme, il délirait de colère. Tantôt
il se servait, en parlant d’elle, des
expressions les plus odieuses ; tantôt
il disait que, pour être à la place de
Raymond Delorge, il donnerait des
millions. Enfin, d’autre fois : –
N’importe ! s’écriait-il, je l’aurai
quand même, cette orgueilleuse ; elle
vivra bien jusqu’au jour de notre
mariage !…

« Mais ce jour restait à fixer, et je
m’en étonnais, quand, observant
Combelaine, il me parut que, pour un



homme qui touchait au triomphe, il
était bien sombre et bien préoccupé.

« J’étais malheureusement trop
intéressé à son succès, pour ne
m’émouvoir pas de ses inquiétudes.
Mais lorsque je lui demandais ce
qu’il avait, il me répondait
invariablement : « Rien ! » Et quand
je cherchais à savoir pourquoi il ne
pressait pas son mariage, il haussait
les épaules et disait : « Parce que… »

« Une lettre que je reçus de Flora
Misri me donna le mot de l’énigme.

« Cette fille, qui pendant vingt ans a
été l’âme damnée de Combelaine, et
que Coutanceau et moi nous nous



sommes amusés à enrichir, ne
voulait pas que son amant épousât

Mlle de Maillefert. Il lui avait juré
qu’elle serait sa femme, et elle
prétendait l’obliger à tenir sa
promesse.

« Elle m’écrivait donc pour
m’intéresser à sa cause, me disant
que, dépositaire de tous les papiers
de Combelaine, elle les livrerait à la
publicité s’il la trahissait, ajoutant
que, parmi ces papiers, se trouvaient
plusieurs lettres de moi
particulièrement compromettantes.

« Je ne le savais, pardieu ! que trop,
puisque ces misérables lettres



étaient la seule cause de mon
obéissance.

« Epouvanté, je courus chez
Combelaine, et j’y trouvai le duc de
Maumussy et la princesse d’Eljonsen,
compromis comme moi, et comme
moi menacés par Flora Misri de voir
leur correspondance publiée dans les
journaux.

« Le calme et l’assurance de
Combelaine finirent par nous calmer
et nous rassurer.

« Il nous affirma que le danger était
nul. Flora lui appartenait si
complètement, qu’il était sûr, quoi
qu’il advînt, que jamais elle



n’exécuterait ses menaces. Pourtant,
cette certitude ne l’avait pas
empêché de prendre ses précautions.
Nuit et jour, Flora était épiée par une
demi-douzaine des plus habiles
agents de la police secrète, lesquels
avaient ordre, à la moindre
apparence de péril, de s’emparer, fût-
ce de force, des papiers.

« Enfin, il nous donna sa parole
d’honneur de ne se pas marier avant
d’avoir toutes nos lettres dans son
tiroir.

« Je m’étais donc retiré à peu près
tranquille, quand une circonstance
inattendue vint réveiller mes
alarmes. La duchesse de Maillefert,



jusqu’alors souple comme un gant
entre les mains de Combelaine, un
beau matin se raidit et résista.
C’était chez elle. Combelaine parlant
d’arrêter définitivement l’époque de
son mariage : « – Oh ! rien ne presse,
répondit-elle, un autre jour, plus
tard, nous avons le temps… »

« Elle disait cela d’un ton si
singulier, que sitôt seul avec
Combelaine je lui en parlai. Il me rit
au nez d’abord. Puis, comme
j’insistais, il finit par m’avouer, d’un
air soucieux, que c’était à croire que
le diable s’en mêlait, tant il lui
surgissait de tous côtés d’obstacles
imprévus. Il n’était pas fort éloigné



de croire à des ennemis secrets,
acharnés. Il en arrivait à soupçonner
jusqu’à son valet de chambre,
Léonard, en qui jadis il avait toute
confiance.

« Et quel ennemi avait-il, assez hardi
pour s’attaquer à lui, sinon Raymond
Delorge, l’homme dont il avait tué le
père, et auquel il enlevait une femme
adorée ?

« – Mais qu’il ne me fasse pas
repentir de l’avoir ménagé jusqu’ici,
ajoutait-il, sinon je le brise comme
un verre. Je le tiens, il fait partie
d’une société secrète, il peut être ce
soir en prison, et dans un mois à
Cayenne.



« Malgré tout, il était mal à l’aise,
car il me dit qu’il fallait en finir, qu’il
allait revoir Flora, lui reprendre nos
lettres et se marier.

« Le lendemain matin, je le vis
arriver ici, pâle comme la mort, et
d’une voix étranglée :

« – Nous sommes flambés ! me dit-il.
On a volé les papiers !…

Après avoir commencé par perdre la
tête et jeter feu et flammes,
M. Verdale, petit à petit, semblait se
résigner à sa situation et ne chercher
plus qu’à en tirer le meilleur parti
possible.

Maître de soi désormais, ayant



recouvré cette éloquence fluide dont
il submergeait les actionnaires de la
Caisse rurale, il s’occupait bien
moins d’observer son fils que de
guetter du coin de l’œil le résultat de
sa plaidoirie sur le visage de

Me Roberjot, de Raymond et du
docteur Legris.

« Est-il besoin, continua-t-il, de vous
dire mon effroi, en apprenant que
toute notre correspondance était aux
mains d’un ennemi ? Il n’était plus,
selon moi, qu’une planche de salut :
la fuite.

« Pardieu ! dix ans plus tôt, en 1865
seulement, je n’aurais pas ainsi jeté



le manche après la cognée. L’Empire
avait alors la poigne assez solide
pour protéger ses serviteurs, pour
faire reconnaître leur innocence ou
jeter sur leurs peccadilles le voile
indulgent de l’oubli.

« Mais en 1870, sous le ministère
Ollivier, alors que c’était à qui
couvrirait de boue les ouvriers de la
première heure, à un moment où
chacun, d’un air béat, célébrait les
charmes et les avantages de
l’honnêteté, diable ! il n’y avait pas à
s’y fier.

« Nos lettres en disaient long sur le
chapitre des concessions mises à
l’encan et des pots-de-vin distribués



à gros intérêts, et il était clair que les
nouveaux venus au pouvoir
saisiraient avec empressement une
occasion de battre la caisse de leur
popularité, déjà fort compromise,
sur le dos de leurs prédécesseurs.

« Mon avis était donc de mettre la
clef sous la porte et de filer attendre
les événements de l’autre côté de la
frontière… Combelaine
malheureusement est un de ces
entêtés qui se butent à une idée et
qui, à regarder leur but, s’aveuglent
aussi sûrement qu’à fixer le soleil.

« Il me déclara que, la tête sur le
billot, il ne cèderait pas, que nous
étions trop avancés pour reculer, et



que l’audace seule pouvait nous tirer
de ce mauvais pas.

« De l’audace !… Il lui en fallait
terriblement, rien que pour parler
ainsi. L’avant-veille, son valet de
chambre, Léonard, l’avait quitté,
pour entrer au service d’un Anglais,
à ce qu’il avait prétendu, et tout
prouvait que ce brusque départ
cachait une trahison.

« N’importe !… Il soutenait que notre
partie pouvait être gagnée encore, un
hasard heureux lui ayant appris par
qui et comment les papiers avaient
été enlevés.

« L’auteur de ce hardi coup de main



était, me dit-il, M. Raymond Delorge.

« – Et c’est heureux, ajouta-t-il,
puisque je le tiens, et que ce soir
même il sera hors d’état de nous
nuire…

– Et en effet, interrompit rudement

Me Roberjot, le soir même, des
assassins se précipitaient sur
Raymond, et le frappaient à coups de
couteau…

M. Verdale ignorait-il cette
circonstance ? On l’eût juré, à la
façon dont il leva les bras au ciel.

Eh bien ! s’écria-t-il, Combelaine est
encore plus fort que je ne le pensais,
car il ne m’a rien laissé soupçonner



de ce crime si lâche, oh ! rien
absolument… Le surlendemain
seulement, il m’entraîna chez

Mme de Maillefert, à laquelle il
signifia qu’il voulait être marié dans
le plus bref délai.

« – On ne se marie pas en carême,
d’ordinaire, lui répondit-elle ;
cependant vous êtes le maître, qu’il
soit fait selon votre volonté…

« Depuis, je n’ai guère revu
Combelaine, tout occupé d’acheter la
corbeille de noces, qu’il veut
splendide ; mais, à chaque fois, il m’a
répété que nos affaires allaient au
mieux, que M. Delorge n’avait pas



fait usage de nos lettres et qu’il était
si exactement surveillé qu’on était
sûr de les lui reprendre.

« J’ai donc été surpris comme par un
coup de foudre lorsque, hier soir, j’ai
su par mon fils que Philippe de
Maillefert était arrêté.

Calme en apparence, M. Verdale
devait, au fond, être fort troublé, car
il était bien trop perspicace pour ne
pas comprendre que le moment
difficile de l’explication, loin d’être
passé, n’était pas venu encore.

– Ainsi, commença Me Roberjot,
vous n’êtes pour rien dans
l’arrestation de M. de Maillefert ?



L’ancien architecte eut un beau geste
de protestation indignée.

– En douteriez-vous donc ! s’écria-t-
il.

– Eh ! eh ! fit le docteur Legris.

– C’est alors que je me suis mal
expliqué, messieurs, oui, bien mal !…
Quoi ! vous ne voyez pas qu’en toute
cette déplorable aventure, après
avoir été joué, je suis indignement
sacrifié !…

– Cependant…

– Oui, sacrifié, car en perdant
Philippe de Maillefert Combelaine
risque de me perdre. Depuis que je



sais cette arrestation, je suis comme
fou. Elle peut avoir pour moi des
suites désastreuses. Philippe est le
sous-directeur de la Caisse rurale,
mais j’en suis le directeur, et c’est
sur moi que retombe la
responsabilité de sa nomination. Je
vais être appelé en garantie par les
actionnaires, tracassé par le juge
d’instruction ; la justice va vouloir
fourrer le nez dans nos affaires…

Tout cela était fort plausible.

– Et cependant, reprit Me Roberjot,
comment se fait-il que
M. de Maillefert, lors de son
arrestation, vous ait envoyé dire,



aussi bien qu’à M. de Combelaine,
qu’il consent à tout ?…

– C’est qu’il me suppose complice de
Combelaine.

– A quoi consent-il comme cela ?

– Je l’ignore.

– Oh !

– Je vous en donne ma parole
d’honneur.

Puis, après un moment de silence
employé à peser dans son esprit les
conséquences de ce qu’il allait
répondre :

– Ce qui est sûr, ajouta M. Verdale,
c’est qu’il y a quatre jours le mariage



tenait plus que jamais. Il tenait si
bien que j’ai compté à la duchesse
trente mille francs pour le trousseau

de Mlle Simone. D’un autre côté, par
exemple, Combelaine était si
mécontent des façons de M. Philippe
à son égard, que dans la soirée du
même jour il me dit : « Cet idiot le
prend avec moi sur un ton qui ne me
convient pas du tout ; je découvrirais
qu’il médite quelque coup de Jarnac
que je n’en serais pas étonné. » Et
comme je lui représentais que, pour
mâter M. Philippe, il n’y avait qu’à
lui refuser de l’argent : « Eh ! me
répondit-il, voilà le diable. Il en a,
dans ce moment, et je veux être



pendu si je soupçonne où il le prend !
… »

Le docteur Legris, Raymond et

Me Roberjot échangèrent un rapide
coup d’œil.

A chacun d’eux, le même nom venait
aux lèvres : Laurent Cornevin.

– J’admets toutes vos explications,
cher monsieur Verdale, reprit, non
sans une nuance d’ironie,

Me Roberjot. Seulement, comment les
Maillefert peuvent-ils être si
cruellement gênés que vous dites,

puisque Mlle Simone s’est résignée à
vendre ses propriétés ?



Les yeux de l’ancien architecte
vacillèrent.

– C’est que, répondit-il avec un
visible embarras, c’est que…

– Mlle Simone garderait-elle
l’argent ?

– Je ne dis pas cela…

– Alors que devient-il ? Car elle vend,
nous sommes bien renseignés ; nous
avons un ami en Anjou, le baron de
Boursonne, et c’est par lui que nous
savons que l’acquéreur des biens de
Maillefert, c’est vous, cher monsieur
Verdale…

M. Verdale tressauta.



– Ah !… permettez, interrompit-il,
j’ai acheté des terres, c’est vrai, mais
ce n’est pas en mon nom, c’est au
nom de la Caisse rurale, que je veux
faire bénéficier d’une bonne et sûre
opération…

– C’est généreux de votre part… mais
que les achats soient faits à votre
nom ou à celui de la Caisse rurale,
vous payez, j’imagine. Que
deviennent les fonds ?…

Pour n’être pas fort apparent, le
trouble de M. Verdale n’en était pas
moins réel.

– Rien n’a été payé encore,
balbutiait-il ; comme toujours j’ai eu



la main forcée. Combelaine voulait
garder sur M. Philippe un pouvoir
qu’il eût perdu, si le déficit eût été
comblé…

De la tête, et de l’air le plus

débonnaire, Me Roberjot semblait
approuver.

Mais en lui-même :

– Ceci, pensait-il, doit cacher
quelque nouvelle infamie.

Telle fut peut-être la pensée de
M. Lucien Verdale, car se dressant
tout à coup :

– M. de Combelaine est un misérable,
prononça-t-il, mais vous, mon père,



il faut que demain vous ayez versé à
la Caisse rurale ce qu’y a pris
M. de Maillefert.

– Trois millions cinq cent mille
francs !

– Eh !… qu’importe la somme !

De nouveau M. Verdale était devenu
livide.

– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il. Cela
n’arrangerait rien. Ce sont les titres
volés qu’il faudrait… D’ailleurs, où
veux-tu que je prenne trois millions
cinq cent mille francs ?…

– Vous êtes riche, mon père, et dût
votre fortune y passer, il faut que le



déficit soit comblé ; il le faut,
entendez-vous. Sinon, moi, votre fils,
je me lèverais pour témoigner contre
vous, pour vous accuser. Je puis être
le fils d’un malhonnête homme, je ne
serai pas son complice…

– C’est qu’il le ferait comme il le dit,
balbutia l’ancien architecte éperdu,
oui, il le ferait, je le connais…

Puis soudain, prenant son parti :

– Ah !… tu es comme les autres,
Lucien, s’écria-t-il, avec une violence
inouïe, tu me crois riche à millions !
Pauvre fou ! Est-ce que jamais un
millionnaire eût joué la partie
désespérée que je joue, et qui se



terminera peut-être en cour
d’assises !… Millionnaire ! oui, je l’ai
été un instant, aujourd’hui je n’ai
plus rien. Ah ! tu me regardes, tu me
demandes comment cela se fait ! Est-
ce que je le sais moi-même ! Ce qui
est venu par la flûte s’en est allé par
le tambour. Mes liquidations, qui
étaient superbes, sont devenues
désastreuses, je me suis entêté, et
tout a été dit. Et c’est notre histoire
à tous, qu’on appelle les hommes de
l’Empire. Vois ceux que nous
connaissons, et dont la prospérité a
été éblouissante. Combelaine vole à
main armée, Maumussy a dix
millions de dettes, la princesse



d’Eljonsen demande à on ne sait
quels ténébreux trafics de quoi
garder les apparences de son luxe
passé. Si je suis encore debout, c’est
qu’on ignore ma situation. Ouvre la
fenêtre et proclame-la, et demain je
n’ai plus qu’à faire mes malles et à
filer rejoindre en Belgique les
millionnaires d’un jour que la
spéculation a trahis. Nous croulons,
et ce n’est pas l’Empire qui nous
tirera de là !… L’Empire !… il a
donné tout ce qu’il pouvait donner,
et maintenant que les caisses sont
vides, il ne sait plus où prendre
l’argent pour remplir ces mains
insatiables incessamment tendues



vers lui… L’Empire !… il est comme
nous, il périt par l’argent, il
dégringole, et il n’y a plus à l’ignorer
que les ministres, le préfet de police
et l’empereur !…

Les traits contractés de M. Lucien
Verdale trahissaient l’effort excessif
de sa pensée… Malheureux ! Tant
qu’il avait cru son père
immensément riche, il avait espéré
qu’un grand sacrifice d’argent
changeait tout… Tandis que,
maintenant :

– Il faut quand même que
M. de Maillefert soit sauvé, mon
père, prononça-t-il.



L’ancien architecte eut un geste
furibond.

– A quoi donc a servi tout ce que je
viens de dire, s’écria-t-il, que tu me
répètes cela ? Est-ce de moi,
compromis autant que lui, que
dépend le sort de M. de Maillefert !…

– De qui donc dépend-il ?…

– Eh ! de celui qui a su s’emparer des
papiers de Combelaine, parbleu ! de
M. Raymond Delorge.

Cette exclamation donnait le secret
de la faible résistance de M. Verdale.
Très évidemment, il croyait
Raymond possesseur de ces papiers
si importants.



– Ainsi, selon vous, insista

Me Roberjot, M. Delorge est
désormais maître absolu de la
situation ?

– Maître absolu.

– Comment cela ?

M. Verdale haussa les épaules.

– Ne le savez-vous pas aussi bien que
moi ? fit-il…

Assurément oui, si Raymond eût eu
les papiers, mais il ne les avait pas,
malheureusement, et laisser
soupçonner la main de Laurent
Cornevin eût été une faute
impardonnable. De là, pour



Me Roberjot, une position assez
délicate.

– N’importe, cher monsieur Verdale,
dit-il, auriez-vous quelque
répugnance à nous donner vos
idées ?

– Moi !… Aucune ; je n’ai plus rien à
craindre de Combelaine désormais,
et il est de mon intérêt que ce soit
vous qui l’emportiez…

– Eh bien, alors ?

– Alors, quoi !… Ces papiers ne
mettent-ils pas à votre discrétion
tous les gens qui ont été complices
des intrigues et des tripotages de
Combelaine : Maumussy, la princesse



d’Eljonsen, le docteur Buiron et tant
d’autres !… Menacez-les de publier
leur correspondance, et ils remueront
ciel et terre. La justice, je le sais, ne
lâche pas aisément sa proie, et
M. Barban d’Avranchel est le plus
têtu des hommes… Mais il est avec le
ciel des accommodements… Jamais
le gouvernement ne laissera
compromettre tant de gens qui ont
été siens ; jamais, il ne le peut pas.
Ce serait précipiter sa chute…

Me Roberjot semblait assez de cet
avis.

– Certainement, dit-il, l’affaire serait
aisée à étouffer si le déficit était



comblé.

M. Verdale hésita un moment, puis
tout à coup :

– Il peut l’être, fit-il.

– Comment cela ?

– Combelaine doit avoir une bonne
partie encore des titres volés…

– Oh ! il ne faut pas compter là-
dessus.

– Eh bien ! moi, directeur de la
Caisse rurale, et à ce titre acquéreur
d’une partie des propriétés de

Mlle Simone, je puis faire avancer
l’époque du paiement.



Me Roberjot regardait son ancien
copain comme s’il eût espéré lire
jusqu’au fond de son âme.

– Feriez-vous vraiment cela ?
demanda-t-il.

Et vous, fit l’ancien architecte, me
donneriez-vous votre parole de me
rendre, sans vous en servir, les
lettres de moi qui sont parmi les
papiers de Combelaine ?…

Malheureusement, Me Roberjot ne
pouvait prendre cet engagement, et il
cherchait comment esquiver une
réponse décisive, lorsque M. Lucien
Verdale intervenant :



– Soyez tranquilles, messieurs,
prononça-t-il d’un ton ferme, mon
père fera sans conditions tout ce que
l’honneur lui commandera de faire.

Raymond, le docteur Legris ni

Me Roberjot n’avaient plus rien à
faire chez l’ancien architecte. Ils se
retirèrent, reconduits par M. Lucien
Verdale, lequel, sur l’escalier encore,
leur affirmait qu’il saurait faire
vouloir son père.

Lui, cependant, d’un air
indéfinissable, écoutait le bruit des
pas qui se perdait dans les corridors
de son vaste hôtel.

Lorsqu’il n’entendit plus rien,



sonnant son valet de chambre, un
homme qui le servait depuis quinze
ans, et qui, pensait-il, lui était tout
dévoué :

– As-tu, demanda-t-il, terminé tous
les apprêts dont je t’avais chargé ?…

– Je n’ai rien oublié, répondit le valet
de chambre, de ce que m’avait
commandé monsieur le baron, j’ai
rempli quinze grandes caisses que
j’ai déposées dans un magasin loué
sous un nom supposé…

M. Verdale sourit.

– Eh bien ! dit-il, demain tu mettras
ces caisses au chemin de fer, et tu
iras toi-même m’attendre à



Bruxelles. Il n’est que temps de filer.

q



M

V

inuit venait de
sonner, lorsque

Me Roberjot, le
docteur Legris et
Raymond quittèrent le
somptueux hôtel de

M. Verdale.

Prudemment, le docteur voulut sortir
le premier pour explorer les
alentours, et il poussa la



circonspection jusqu’à traverser la
rue pour reconnaître deux portes
cochères dont l’ombre lui avait paru
suspecte.

C’est que véritablement ce n’était
pas le moment d’oublier que la vie et
la liberté de Raymond étaient plus
que jamais en péril.

N’avait-il pas à redouter également
les poignards qui une fois déjà
l’avaient manqué et le mandat
d’amener décerné contre tous les
membres de la Société des Amis de la
justice ?

Persuadé que la rue était déserte, le
docteur fit signe à ses compagnons



de le rejoindre, et comme le temps
était beau et le pavé sec, ils
gagnèrent les Champs-Elysées et se
mirent à descendre la grande allée,
silencieuse et déserte à cette heure.

Cette entrevue qu’ils venaient d’avoir
avait si singulièrement dérouté leurs
prévisions et leur avait ouvert des
perspectives si inattendues, qu’ils
sentaient le besoin de se trouver
ensemble, pour échanger leurs idées,
étudier la situation, se concerter et
décider la conduite à tenir.

Me Roberjot pensait que, pour
Raymond, la suprême sagesse serait
de disparaître absolument.



– Votre cause, mon cher, lui disait-il,
est visiblement entre les mains d’un
homme très fort, disposant de tels
moyens d’action qu’il a pu acheter le
valet de chambre de
M. de Combelaine et les domestiques

de Mme flora. Laissez-le donc faire,
ne vous exposez pas à lui susciter
des embarras inattendus au moment
où il touche le but qu’il poursuit
depuis tant d’années.

C’était absolument l’avis de
M. Legris.

– Rassurez-vous, lui disait-il.
M. Verdale vous a dit tout le parti
qu’on peut tirer des papiers enlevés ;



croyez que Laurent Cornevin saura
s’en servir. M. Philippe a beau être
au secret, il sera tiré d’affaire ; le
mariage de Combelaine a beau être
fixé, il ne se fera pas.

Et comme le silence de Raymond
l’inquiétait :

– Enfin, s’écria-t-il, que voulez-vous,
que pouvez-vous faire, exposé que
vous êtes à être arrêté d’une minute
à l’autre ?

– Je puis empêcher le mariage.

– En tuant Combelaine, n’est-ce pas ?

– S’il n’est que ce moyen…

– Eh bien ! il sera temps d’en venir



là, lorsqu’il vous sera démontré qu’il
n’est plus de ressource… et en
attendant, tâchez de n’aller pas en
prison…

Lorsqu’ils arrivèrent à la place de la
Concorde, Raymond avait fini par se
rendre aux représentations de ses
amis, et il avait été convenu qu’il se
cacherait chez le docteur Legris, en
attendant qu’on lui trouvât une
retraite sûre.

Ils échangèrent alors une dernière
poignée de main.

Et, tandis que Me Roberjot passait le
pont de la Concorde pour regagner la
rue Jacob, Raymond et le docteur



Legris reprirent le chemin de
Montmartre.

Ils allaient d’un bons pas, le long des
rues désertes, multipliant les détours
en se retournant à tout moment pour
s’assurer qu’ils n’étaient pas suivis,
et s’étonnant un peu que
M. de Combelaine ne fît pas
surveiller plus exactement l’homme
qu’il croyait en possession de sa
correspondance.

– Est-ce un piège ? murmurait le
docteur.

En tout cas, lorsqu’il déboucha sur
la place du Théâtre, où il demeurait,
M. Legris redoubla d’attention, et sa



vigilance ne fut pas perdue, car tout
à coup, serrant le bras de son
compagnon :

– Là, fit-il, devant ma maison,
regardez.

Raymond obéit. Devant la maison
indiquée, un homme de haute taille
faisait les cent pas, avec cette allure
si reconnaissable des gens qui, ayant
longtemps attendu, commencent à
s’impatienter.

– C’est Krauss ! s’écria Raymond.

– A cette heure ? demanda le
docteur ; en êtes-vous bien sûr ?

– Oh ! parfaitement, et la preuve,



regardez.

Et aussitôt :

– Krauss ! appela-t-il.

C’était bien le vieux soldat. Il
s’arrêta court, regardant de tous
côtés, et lorsqu’il aperçut et reconnut
les deux jeunes gens, accourant vers
eux :

– Vous voilà donc ! s’écria-t-il, je
commençais à désespérer…

– Il y a du nouveau ? interrogea
Raymond inquiet.

– Certes, monsieur. D’abord, M. Jean
Cornevin est à Londres, il a envoyé
une dépêche, il sera ici à la fin de la



semaine…

– Ah !

– Ensuite, un de vos amis, le baron
de Boursonne, est venu vous
demander. Il prétend qu’il peut vous
rendre un service. Je lui ai répondu
que je lui dirais demain comment
vous voir…

– Celui-là est un ami, tu lui donneras
l’adresse du docteur…

Mais le docteur, précisément, ne
voyait rien là qui justifiât la présence
de Krauss.

– Je vous avais recommandé, mon
brave, lui dit-il, de ne venir chez moi



qu’à la dernière extrémité…

– Oh ! il y a encore autre chose,
interrompit le vieux soldat ;
seulement c’est une affaire
particulière de sorte que…

– Quoi que ce soit, dit vivement
Raymond, tu peux parler devant
M. Legris.

Le fidèle serviteur hésita une
seconde ; puis plus bas :

– Monsieur, fit-il, c’est une jeune
dame qui voudrait vous voir…

– Une jeune dame !

– Très jolie, quoiqu’elle ait l’air bien
chétive, et à qui vous devez avoir



parlé de moi, puisqu’elle me connaît.
Figurez-vous que, ce soir, j’allais
monter me coucher, quand le portier
vient me dire qu’on me demande en
bas. Je descends, et dans la rue je
trouve deux dames dont l’une, la plus
jeune, me dit qu’il faut qu’elle vous
parle à l’instant, à tout prix, qu’il y
va de votre vie et de la sienne. Dame !
j’étais bien embarrassé. Mais elle
m’a tant prié de la conduire vers
vous, d’une voix si douce et si
résolue en même temps, que ma foi !
…

– Tu l’as amenée…

– Oui, monsieur, elle est là, tenez, au
coin de la rue, dans cette voiture.



– Elle !… s’écria Raymond.

Et prenant son élan, en trois bonds il
fut près de cette voiture que lui
montrait Krauss, et qui était arrêtée
dans l’ombre que projetait le théâtre
de Montmartre, au coin de la rue des
Acacias.

Il ne s’était pas trompé.

C’était bien Simone de Maillefert qui,
en compagnie de sa gouvernante,
l’honnête, l’excellente miss Lydia
Dodge, l’attendait. Il la reconnut à la
lueur vacillante des lanternes…

Elle l’avait entendu venir, elle l’avait
deviné plutôt, et elle se penchait à la
portière.



– Vous ! dit-il, à cette heure, ici !

– En suis-je donc à calculer et à
compter mes imprudences ! répondit-
elle de cette voix sèche et brève que
donne la conscience d’un péril
immense, immédiat, presque
inévitable. Qu’ai-je à perdre ou à
craindre, désormais ! J’ai bien fait de
venir, puisque vous voici. Vous avez
reçu ma lettre, n’est-ce pas ?

– Je l’ai reçue, et je me demande
comment j’ai mérité que vous
m’écriviez de telles choses !…

– Ah ! j’avais la tête perdue. Mais
pourquoi ne m’avoir pas répondu ?

– Le pouvais-je ! Si vous connaissiez



ma situation !…

– Je la connais. Vous avez conspiré,
vous êtes poursuivi, vous vous
cachez…

Ils parlaient sans précautions ni
ménagements, de sorte que le cocher,
tout intrigué des mots qui arrivaient
à ses oreilles, était descendu de son
siège et se rapprochait
sournoisement.

Krauss, par bonheur, et le docteur
Legris veillaient.

Ils appelèrent le cocher, sous
prétexte de lui demander du feu pour
leurs cigares, et le retinrent trop loin
de la voiture pour qu’il entendît rien.



– Je me suis expliqué votre lettre,
poursuivait Raymond, lorsque j’ai
appris l’horrible malheur…

– C’est là ce que je voulais éviter au
prix même de la vie. Un duc de
Maillefert accusé de vol, accusé de
faux ! C’est à douter de soi.

Elle était sublime en ce moment :
jamais Raymond ne l’avait si
éperdument aimée, jamais il n’avait
senti avec cette intensité que sans
elle la vie ne lui était plus possible.

– Mais M. Philippe n’est pas
coupable, s’écria-t-il.

Mlle Simone eut un mouvement de
stupeur.



– Quoi !… vous savez…

– Je sais que les détournements et les
faux dont on accuse votre frère
n’étaient, dans son intention, qu’une
pure fiction. C’est vous seule qu’il
voulait surprendre et dépouiller.

Le visage caché entre les mains,

Mlle Simone sanglotait.

– Hélas ! gémit-elle, l’odieuse
comédie à laquelle il est descendu est
plus infâme encore que le crime
même. Aussi quel châtiment !… Il est
au secret. Ma mère est allée à la
prison, les geôliers lui ont refusé
l’entrée. Et cependant la honte d’un
jugement peut encore être évitée.



C’est pour cela que je suis ici. Ai-je
eu tort de compter sur vous ?

– Ah ! corps et âme, je vous
appartiens, ne le savez-vous pas ?…

– Je le crois, et c’est cette croyance
qui me donne le courage de vous
dire : Raymond, mon ami unique et
bien-aimé, au nom de votre amour,
sacrifiez-moi le souvenir sacré de
votre père assassiné, les haines
saintes de votre vie entière, et
jusqu’à l’espoir de votre légitime
vengeance.

Il tremblait de comprendre.

– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-
il.



Elle parut rassembler tout son
courage, puis se penchant vers
Raymond :

– Ces papiers, dit-elle, que vous avez
enlevés à M. de Combelaine, je vous
en supplie, rendez-les-moi !…

– Grand Dieu !…

Elle se méprit au sens de
l’exclamation, car, plus vivement, et
avec des intonations à briser la
volonté la plus solidement trempée :

– Je ne m’abuse pas, Raymond,
insista-t-elle, sur l’étendue du
sacrifice que je vous demande. Avec
ces papiers, lui-même me l’a dit,
vous pouvez perdre



M. de Combelaine et ses complices.
Mais aussi savez-vous ce qu’il
promet en échange ? Pour mon frère,
l’honneur ; pour moi, la liberté…

– Ah !… ces papiers maudits !…

Elle crut qu’il hésitait.

– Vous entendez, reprit-elle ; la
liberté de disposer de ma main.
Sinon, comme il faut quand même
que l’honneur de Maillefert soit
sauvé, mardi prochain, j’épouserai le
comte de Combelaine…

– Mardi !…

– Oui, c’est décidé. Et
M. de Combelaine a si habilement et



si secrètement pris ses dispositions,
que la nouvelle ne s’en est pas
ébruitée…

Déchiré du plus horrible désespoir,
Raymond se tordait les mains.

– Mais je ne les ai pas, s’écria-t-il,
ces papiers qui nous sauveraient ; je
ne les ai pas !

Il n’y avait pas à se tromper à son

accent ; Mlle Simone fut atterrée.

– Tout est donc fini !… murmura-t-
elle. Et cependant ils ont été
enlevés !… Qui donc les a ?…

Le nom de Laurent Cornevin montait
aux lèvres de Raymond, il eut le



courage, et c’en était un grand en ce
moment, de ne le pas prononcer.

– Je l’ignore, répondit-il.

Ce qu’il en coûtait à Mlle Simone de
renoncer à un espoir qui jusqu’alors
l’avait soutenue, il était aisé de le
voir.

– Cependant, reprit-elle, ces pièces si
compromettantes, Combelaine les
croit bien entre vos mains, puisque
c’est lui qui m’a conseillé de venir à
vous…

– Lui !…

– Il m’a dit que, grâce à lui, vous
n’étiez pas arrêté encore…



– Mais alors… Pardon ! Est-ce en
présence de votre mère qu’il vous a
donné ce conseil ?

– Non ! Il m’a même priée de lui
cacher ma démarche.

Il semblait à Raymond entrevoir
comme une lueur.

– Combelaine se défie donc de votre
mère, fit-il ; pourquoi ? que vous dit-
elle de ce mariage ?…

– Rien. Après quelques jours de
tristesse morne, tout à coup, un
matin, elle a repris son insouciance.
L’arrestation même de mon frère ne
l’a pas abattue. Il y a des moments
où je me demande si elle a bien la



plénitude de sa raison. Elle dit de
Philippe : « Baste ! il s’en tirera », de
même qu’elle me dit : « Tu n’es pas
encore mariée ; à le porte de la
mairie, il y a encore de l’espoir. »

Raymond réfléchissait.

– Cette insouciance, pensait-il, ne
prouverait-elle pas l’entente de la
duchesse de Maillefert et de
Cornevin ?… Tiendraient-ils en
réserve pour le dernier moment
quelque expédient décisif ?

Puis tout haut :

– Je serai plus explicite que votre
mère, mademoiselle, dit-il, et je vous
jure, moi, que vous ne serez jamais la



femme de Combelaine.

– Qu’espérez-vous donc ?…

Il hocha la tête, et doucement :

– Permettez-moi, répondit-il, de
garder mon secret.

Rappelé par Raymond, le cocher de

Mlle de Maillefert était accouru, et il
remontait sur son siège en faisant
claquer son fouet pour réveiller son
cheval, qui, la tête basse, dormait
entre les brancards.

– Allons, reprit Mlle Simone d’une
voix mourante, il faut nous séparer…
Ma dernière espérance, celle qui me
soutenait pendant que je vous



attendais, s’est évanouie… Il ne me
reste plus qu’à aller apprendre à
M. de Combelaine le résultat de ma
démarche…

– A cette heure ?

– Oui, il doit attendre mon retour
devant notre hôtel dans son coupé…
Dieu ait pitié de nous !…

Puis, tendant à Raymond sa main
qu’il pressa contre ses lèvres :

– Adieu ! dit-elle encore ! adieu !

– A mardi, murmura Raymond.

Mais sa réponse se perdit dans le
bruit des roues de la voiture qui
s’éloignait, et presque aussitôt la



voix loyale du docteur Legris retentit
à son oreille, disant :

– Eh bien !… vous êtes content,
j’espère… La démarche de

Mlle Simone me paraît assez
significative…

– Sa démarche !… Vous avez donc
entendu ?

M. Legris riait de ce bon rire que
donne la confiance.

– Pas un mot, répondit-il, je vous le
jure, et au besoin j’en appelle au
témoignage de Krauss.

– Je l’atteste, répondit le vieux
soldat.



– Du reste, continua le docteur, pas
n’est besoin d’une perspicacité
supérieure pour deviner le motif qui

a pu amener Mlle Simone de
Maillefert, en pleine nuit, place du
Théâtre, à Montmartre. Combelaine
voudrait ravoir les papiers enlevés à

Mme Flora, et comme il est persuadé
que vous les avez…

– Oui, c’est bien cela…

– Il vous les envoie redemander ?

– Oui, et si je les avais !…

– Vous les rendriez peut-être ?

– A l’instant.

Le docteur, retirant son chapeau,



salua.

– Mes compliments ! fit-il.
Heureusement ces papiers bénis sont
entre des mains plus solides que les
vôtres, et qui ne les lâcheront qu’à
bon escient…

– Trop tard, peut-être !… Savez-vous
que le mariage est fixé à mardi, que
toutes les dispositions sont prises !…

– Qu’est-ce que cela prouve ? Que
Laurent Cornevin, l’homme de la
situation, sera prêt mardi.

– Et s’il ne l’était pas ?

– Eh bien ! je serais le premier à vous
dire : « Soit ! n’importe comment,



faites-vous justice vous-même… »
Mais je ne crains rien, Cornevin
veille.

Depuis le matin, M. Legris courait
pour Raymond, et ce n’est pas
impunément qu’un médecin, occupé
comme il l’était, s’absente toute une
journée.

Vingt clients au moins étaient venus,
quelques-uns jusqu’à trois fois, dont
en rentrant chez lui avec Raymond il
put lire les noms, écrits par la
servante sur l’ardoise de
l’antichambre.

Ce n’est pourtant pas là ce qui le
préoccupa.



Ce qui lui avait sauté aux yeux,
c’était un papier plié en quatre, posé
bien en évidence, et qui sentait la
procédure d’une lieue.

Ce n’était, en effet, rien moins
qu’une citation qui enjoignait au
docteur Legris d’avoir à se présenter
le lendemain, à une heure de relevée,
devant M. le juge d’instruction
Barban d’Avranchel, en son cabinet,
au Palais de Justice.

Et pas d’autre indication.

– Barban d’Avranchel, répétait le
docteur, Barban d’Avranchel ! C’est
bien le juge qui instruit l’affaire de ce
pauvre Philippe ?



– Oui, répondit Raymond, et c’est
aussi celui qui, lors de la mort de
mon père, fut chargé de l’enquête et
rendit l’ordonnance de non-lieu qui
déclarait Combelaine innocent…

– N’importe. Cette citation intriguait
si fort M. Legris que c’est à peine s’il
put fermer l’œil, et que dès le jour il
allait rejoindre Raymond, et lui
disait en manière de salut :

– Je donnerais dix louis pour qu’il
fût l’heure de me rendre chez
M. Barban d’Avranchel.

En attendant, il donna une demi-
douzaine de consultations, et à neuf
heures il avait déjeuné et il était prêt



à courir à ses visites les plus
urgentes.

– Chemin faisant, dit-il à Raymond,
je vais tâcher de vous trouver un
asile, car il ne faut pas nous abuser :
certain que vous n’avez pas les
papiers, Combelaine va vous faire
arrêter…

Et comme Raymond ne savait
comment le remercier :

– Vous me remercierez plus tard, lui
dit-il. Aujourd’hui je n’ai pas une
seconde, obligé que je suis de courir
aux Batignolles préparer le logement

de Mme Flora. Surtout, tenez-vous
coi. Ma servante, qui a le mot



d’ordre, ne laissera arriver jusqu’à
vous que M. de Boursonne.

Raymond ne devait pas avoir le
temps de s’ennuyer.

Il n’y avait pas une demi-heure que le
docteur était parti, lorsque la
servante entrebâilla la porte, et d’un
air mystérieux :

– Monsieur, dit-elle, il y a là ce
monsieur que vous savez…

C’était, en effet, le vieil ingénieur,
lequel, toujours brusque, la poussa
pour entrer plus vite.

Apercevant alors Raymond :

– Enfin ! vous voilà !… s’écria-t-il.



Savez-vous que c’est pour vous que
j’ai fait le voyage !… J’apporte de
drôles de nouvelles, allez…

Bien surprenants, en effet, étaient les
renseignements recueillis en Anjou
par M. de Boursonne.

Moins de quinze jours après le
départ de Raymond, d’immenses
affiches jaunes, répandues à
profusion, avaient annoncé à toute la
contrée la vente aux enchères
publiques des propriétés de

Mlle Simone de Maillefert.

Seulement, les conditions de vente
étaient si malencontreuses, si
bizarres les lotissements, que tout le



monde s’était étonné de la
maladresse des hommes d’affaires
chargés de cette importante
opération.

Un des premiers, M. de Boursonne
s’était demandé si cette maladresse
n’était pas calculée, et ce doute émis
par lui n’avait pas tardé à devenir
une certitude pour tous les gens un
peu clairvoyants.

Oui, il était évident qu’on s’était
appliqué à écarter les enchérisseurs,
et que, par suite, les biens
n’atteindraient pas les deux tiers de
leur valeur.

Et qui devait profiter de cette



manœuvre ?

Un Parisien, un certain baron
Verdale, lequel faisait annoncer
partout qu’il était décidé à acheter
tout ce qui avait appartenu à

Mlle Simone, au nom de la Caisse
rurale, puissante société financière
dont il était le directeur.

Les plus modérés calculaient que
cette honnête spéculation mettrait
dans la poche dudit Verdale un
million ou quinze cent mille francs,
et on admirait son adresse, lorsque le
bruit se répandit d’une aventure
passablement mystérieuse.

Après la vente de chacun des lots



dont M. Verdale se portait acquéreur,
un étranger, un Anglais, se
présentait dans l’étude du notaire et,
moyennant la surenchère légale,
devenait l’adjudicataire définitif ou
provoquait une nouvelle
adjudication.

– Vous écrire tout cela eût été trop
long, mon cher Delorge, disait en
achevant le vieil ingénieur ; j’ai
préféré venir vous le raconter, vous
serrer la main par la même occasion,
et jouir de votre étonnement…

Mais Raymond n’était que fort
médiocrement surpris.

Les réticences de M. Verdale, la



veille, l’avaient préparé à la
découverte de ces manœuvres si
habilement préparées pour
s’attribuer une part des dépouilles de
mlle de Maillefert, et si inopinément
déjouées.

Et, quant à cet Anglais qui arrivait si
à propos, des millions à la main,
pour ruiner les projets du directeur
de la Caisse rurale, qui pouvait-il
être, sinon Laurent Cornevin ?…

Ce fut l’opinion de M. de Boursonne,
lorsque Raymond l’eut mis au
courant de la situation.

Et ils en étaient à calculer les
conséquences de ces événements,



lorsque, la porte s’ouvrant
brusquement, le docteur Legris
reparut, tout essoufflé d’avoir monté
les escaliers quatre à quatre, et
rayonnant de joie.

– Victoire ! s’écria-t-il dès le seuil ;
le Combelaine, cette fois, ne s’en
tirera pas…

Mais il s’arrêta court… Il venait de
voir le vieil ingénieur qu’il n’avait
pas aperçu tout d’abord.

– Vous pouvez continuer, cher
docteur, dit vivement Raymond,
monsieur est le baron de Boursonne,
pour qui je n’ai pas de secrets.

M. Legris le savait. Aussi sans se



faire prier :

– Je sors de chez M. Barban
d’Avranchel, reprit-il, et c’est par lui
que j’ai su… Mais permettez-moi de
commencer par le commencement…

Il se laissa tomber dans un fauteuil,
et, tout en s’essuyant le front :

– Je suis exact, poursuivit-il. Cité
pour une heure précise, à une heure
moins cinq, je me présentais au
Palais de Justice, ma citation à la
main.

« J’y étais depuis dix minutes et je
commençais déjà à trouver le temps
furieusement long, lorsque je vis
arriver, devinez qui ? Je vous le



donne en mille…

– Combelaine ! s’écria Raymond.

– Non. Un confrère à moi, le docteur
Buiron. Me reconnaissant, il ne parut
pas ravi de la rencontre, oh ! mais
pas du tout. « Que diable faites-vous
là ? me demanda-t-il. – Vous le
voyez, répondis-je, j’attends mon
tour de comparaître. Et vous ? – Moi,
j’ai reçu une citation de M. Barban
d’Avranchel, et je consens à être
pendu si je sais ce qu’il me veut !… »

« Par ma foi ! je fus étourdi de
l’aventure ; cependant gardant mon
sang-froid : « Vous aurez commis
quelque crime, mon savant confrère,



dis-je en riant. » Sur ma parole, il
pâlit. – « Oh ! fit-il, oh !… – Après
cela ajoutai-je, vous n’êtes peut-être
que complice !… »

« J’allais certainement le pousser,
m’amuser à l’embarrasser, lorsque la
porte du cabinet de M. d’Avranchel
s’ouvrit… Un homme en sortait, en
qui je reconnus tout d’abord Grollet,
cet ancien palefrenier de l’Elysée, qui
est devenu un des riches loueurs de
voitures de Paris, et que j’avais vu la
veille chez la maîtresse de
M. Philippe de Maillefert…

« Mais ce n’est pas en qualité de
témoin qu’il venait d’être interrogé…



« A peine fut-il dans la galerie, que
deux gardes s’avancèrent, qui le
firent placer entre eux et
l’emmenèrent…

– Grollet arrêté !… murmura
Raymond, au comble de la stupeur,
Grollet, le faux témoin…

– Oui !… Et, pour parler franc, je fus
tellement ébahi, et mon visage trahit
si bien mon ébahissement, que
Buiron me demanda ce qui me
prenait. Je n’eus pas le temps de lui
répondre un mensonge quelconque,
un huissier criait mon nom de toute
la force de ses poumons…

« Mon tour était venu… Saluant mon



docte confrère, j’entrai chez
M. Barban d’Avranchel.

« Je trouvai un homme d’une
politesse parfaite, bien que d’un
froid de glace et infatué outre mesure
de la majesté de ses fonctions.

« Savez-vous ce qu’il me voulait,
mon cher Delorge ?…

« Des détails sur la tentative
d’assassinat dont vous avez failli
être victime sur le boulevard
extérieur, en face du Café de
Périclès…

– Quoi !… la justice connaît cette
affaire ?…



– Très bien. M. Barban d’Avranchel
la suit avec passion, et il est sur la
trace des coupables…

– Il vous a parlé de Combelaine !…

Le docteur Legris secoua la tête.

– M. d’Avranchel, répondit-il, ne
passe pas pour un aigle, mais il sait
trop bien son métier pour se livrer
ainsi. Non, il ne m’a pas parlé de
Combelaine, et ce que je sais, je l’ai
surpris. Me suis-je trompé ? A vous
d’en juger ; voici les faits :

« Ayant répondu à toutes les
questions de M. d’Avranchel, je
voulais savoir s’il soupçonnait la
vérité. Prenant donc mon air le plus



indifférent : « Il me paraît difficile,
monsieur, dis-je, que la justice
atteigne les coupables. – La justice,
me répondit-il, atteint toujours les
coupables ; elle est lente à frapper
parfois, elle n’en frappe que plus
terriblement… – Oui, interrompis-je,
excepté lorsque les coupables sont
couverts par la prescription… »

« M. d’Avranchel se redressa :

« – En un point, vous avez raison,
prononça-t-il… Seulement, l’homme
qui a commis un crime resté impuni,
fatalement, nécessairement, en
commet un second… Et c’est alors
que la justice arrive…



q
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VI

a doctrine du juge
d’instruction était
discutable, mais non la
portée de ses allusions.

Donc, la victoire était plus
que probable. Mais c’était

pour Raymond une raison de plus de
se cacher, s’il tenait à échapper aux
efforts désespérés de Combelaine.

M. Legris, dans ses courses, avait



découvert chez un de ses amis une
retraite absolument sûre. Il la refusa.
Il voulait, prétendait-il, conserver la
liberté de ses mouvements, et quoi
qu’on pût lui dire, il déclara qu’il
allait se réfugier dans l’appartement
qu’il avait loué rue de Grenelle.

– Précisément parce qu’il est insensé
d’y aller, disait-il, on ne m’y
cherchera pas…

C’était une raison ; mais le docteur
n’en fut pas dupe.

– Avouez plutôt, fit-il, que vous
voulez surveiller l’hôtel de Maillefert
pour être bien sûr que le mariage ne
se fera pas sans que vous soyez



averti.

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! répondit
Raymond, de l’accent d’un homme
dont la détermination est
irrévocable…

Il prit cependant quelques
précautions avant de gagner cet
appartement, et il avait fait assez de
tours et de détours pour déjouer
toutes les surveillances, lorsqu’il y
arriva, sur les sept heures du soir.

– A tout le moins, ne sortez pas, lui
recommanda le docteur ; je viendrai
tous les jours vous apporter des
nouvelles… Et excusez-moi, mes
moments sont comptés.



Le docteur, en effet, avait à aller

attendre, rue de Suresnes, Mme Flora
Misri.

Il l’attendit longtemps…

L’heure du rendez-vous était bien
passée, lorsqu’enfin elle arriva toute
palpitante.

– Ah ! j’ai bien failli ne pas venir !
dit-elle tout d’abord à M. Legris… Il
s’est passé bien des choses depuis
hier…

– Quoi donc ?…

– Combelaine m’est revenu !… Il me
savait chez Lucy, il m’a envoyé un de
ses amis avec une lettre… Savez-vous



ce – qu’il me propose ?…

– Dites.

– Eh bien ! il m’écrit qu’il est un fou,
qu’il n’a jamais aimé, qu’il ne peut
aimer que moi, qu’il est au désespoir
et prêt, si je le veux, à rompre ce
mariage… Bref, il me propose de
quitter la France et d’aller nous
marier en Amérique…

Le docteur frémit.

– Accepteriez-vous donc !… s’écria-t-
il.

Mme Flora eut un geste découragé.

– J’ai hésité, répondit-elle, parce que
cet homme-là, voyez-vous, c’est mon



passé, c’est toute ma vie, je lui
appartiens… Et s’il fût venu lui-
même, s’il m’eût commandé de le
suivre, je me connais… je l’aurais
suivi comme un chien que son maître
siffle… Mais il n’est pas venu, et
j’avais Lucy près de moi… Lucy m’a
remontré que partir avec Victor,
c’était me livrer à lui, et que,
certainement, un jour ou l’autre,
pour avoir mon argent, il
m’empoisonnerait…

– Et alors ?…

– Alors, je viens vous demander de
me protéger, de me cacher…

Une heure plus tard, Mme Misri était



à l’abri des recherches dans la petite
maison de la veuve du garde du
génie, et le docteur Legris remontait
chez lui, réfléchissant aux péripéties
étranges de cette lutte…

Très certainement Flora Misri
millionnaire était la carte suprême
que s’était réservée Combelaine, et
s’il y avait recours, c’est qu’il
reconnaissait que la partie était
irrésistiblement perdue…

Voilà ce que, le lendemain, rue de
Grenelle, le docteur Legris disait à
Raymond.

Il pensait le tranquilliser. Point.

– Tout cela, objecta-t-il, empêche-t-il



le mariage ? Bien au contraire.
Combelaine furieux ira jusqu’au
bout. Depuis ce matin, je suis en
observation derrière ma persienne, et
j’ai constaté à l’hôtel de Maillefert
un mouvement inaccoutumé. A
chaque moment des gens y entrent,
portant d’énormes paquets. C’est la
noce qui se prépare.

Et comme le docteur se récriait :

– Oh ! j’attendrai jusqu’à la dernière
minute, ajouta Raymond, je vous l’ai
promis… Mais une fois là, je
reprends ma liberté… Et je vous jure
que jamais Simone ne portera le nom
de l’assassin du général Delorge…



Et en disant cela il montrait sur la
cheminée une paire de revolvers…

On était alors au samedi, et la
journée s’écoula sans amener de
nouveaux incidents.

Le lendemain, sur les huit heures,

Raymond put voir Mlle Simone sortir
à pied, en compagnie de miss Lydia
Dodge, se rendant sans doute à la
messe. Vers quatre heures,
M. de Combelaine se présenta à
l’hôtel et fut reçu…

Mais le lundi, dans l’après-midi, le
docteur arriva tout essoufflé.

Il apportait une grosse nouvelle, une
nouvelle qui, depuis le matin,



circulait sur les boulevards et qui
s’était confirmée à l’heure de la
Bourse. Le directeur de la Caisse
rurale, le baron Verdale, avait levé le
pied, emportant à ses actionnaires
une somme énorme.

Selon les uns, il avait réussi à gagner
l’Angleterre ; selon les autres, il avait
été arrêté à la frontière belge,
porteur d’un sac de voyage bourré de
valeurs…

– Oui, c’est une grave nouvelle,
approuva Raymond, mais qui
n’empêchera pas le mariage de
M. de Combelaine… C’est demain
mardi, et rien n’annonce cet
événement décisif sur lequel vous



comptiez…

Le docteur garda le silence… Il
commençait à se sentir
décontenancé… Que faisait donc
Cornevin ?… Des doutes lui venaient,
et il n’osait dire :

– Agissez.

La nuit fut pour Raymond une
longue agonie, et le jour était à peine
levé, qu’il s’établissait derrière sa
persienne, guettant les mouvements
de l’hôtel de Maillefert…

Déjà tous les domestiques étaient
debout… On retirait les voitures des
remises, les palefreniers préparaient
les harnais… Le suisse avait la tenue



des grands jours.

A neuf heures, des équipages
commencèrent à se succéder, d’où
descendaient en grande toilette la
princesse d’Eljonsen, le docteur
Buiron, le duc et la duchesse de
Maumussy, puis enfin, sévèrement
vêtu de noir, ganté et cravaté de
blanc… le comte de Combelaine.

Plus de doute !… le mariage allait
avoir lieu.

– Allons, murmura Raymond, que ma
destinée s’accomplisse !…

Et, glissant dans ses poches ses deux
revolvers, il se dirigea en toute hâte
vers la mairie du Palais-Bourbon,



située tout près, rue de Grenelle…

Là aussi, tout était en mouvement…
Les garçons couraient le long des
escaliers et des corridors, portant
des tapis, des fauteuils, des
tentures…

Raymond arrêta l’un d’eux.

– Pourquoi ces préparatifs ? lui
demanda-t-il.

– Pour une noce… une noce dans le
grand genre. C’est un comte qui
épouse la fille d’une duchesse…

Et cet honnête garçon disait quel
escalier prendrait la noce, quelles
pièces elle traverserait, et dans quel



salon le mariage serait célébré…

– Je vous remercie, mon ami, dit
Raymond.

Et, calme comme un homme qui n’a
plus de sacrifice à faire, il se mit à
choisir la place la plus favorable à
son dessein.

Il ne réfléchissait plus, toutes ses
idées étaient comme figées dans son
cerveau, et même il souffrait moins,
car toutes ses angoisses avaient
cessé et il se disait que dans
quelques instants tout serait fini.

Il s’agit de ne pas le manquer,
pensait-il, et de ne tirer qu’à bout
portant…



Et il tendait le bras, constatant avec
une sorte d’orgueil farouche que son
bras ne tremblait pas…

Cependant un frisson terrible le
secoua de la nuque aux talons,
lorsqu’il entendit dans la cour un
roulement de voitures. Il courut à la
fenêtre…

– C’est bien eux !… dit-il.

Mais lorsqu’il revint prendre son
poste, il se trouva en face d’un
homme aux épaules carrées, au
visage rayonnant d’intelligence et
d’énergie, vêtu comme l’étaient en
1851 les palefreniers du palais de la
Présidence.



Cet homme lui prit le bras et, le
serrant à lui arracher un cri :

– Malheureux ! dit-il, que voulez-
vous faire ?…

Une stupeur immense serrait la gorge
de Raymond jusqu’à l’empêcher
d’articuler une syllabe.

Cet inconnu, il le reconnaissait…

Il retrouvait dans ses yeux le regard
de l’Anglais qui l’avait protégé le
jour de l’enterrement de Victor Noir,
et dans sa voix l’accent du manœuvre
qui lui avait sauvé la vie le soir de
l’arrestation de Rochefort.

– Vous !… balbutia-t-il enfin.



– Oui ! moi !… répondit l’homme.

Et tout de suite, d’un ton bref :

– Pourquoi ces armes que je devine
sous vos vêtements ?

Raymond n’essaya pas de nier.

– Je ne voyais plus, prononça-t-il,
aucun moyen au monde d’empêcher
l’assassin de mon père d’épouser la
femme que j’aime…

D’un geste impérieux l’homme
l’interrompit :

– Ne saviez-vous donc pas que je
veillais ? fit-il…

– Pardonnez-moi, seulement…



– Pensiez-vous que je souffrirais ce
crime ajouté à tant d’autres crimes ?
…

Raymond, tristement, secouait la
tête.

– Vous poursuiviez une œuvre
formidable, monsieur, dit-il… Vous
ignoriez que mon amour, c’est mon
existence même… J’avais tenté de
vous rejoindre…

Une fois encore l’homme l’arrêta.

– Les événements, reprit-il,
dominaient ma volonté. Découvert,
j’étais écrasé, et pour vous surtout je
voulais vaincre…



Au bas du grand escalier de la mairie
retentissait comme un brouhaha de
foule.

– Entendez-vous !… murmura
Raymond.

– Oui, mais nous avons une minute
encore. Ecoutez-moi donc. Un jour, il
y a de cela dix-huit ans, je fus enlevé,
déporté, et comme supprimé du
monde. Je laissais à Paris une femme
que j’adorais et cinq enfants sans
fortune, sans amis, sans pain… Tous
devaient périr, les enfants à l’hôpital,
la femme Dieu sait où. Grâce à votre
mère, tous ont été sauvés, monsieur
Delorge… Et, si je suis ici, c’est qu’à
la noble femme qui m’a rendu mes



enfants je veux rendre son fils…

Le bruit croissait dans l’escalier.

– Monsieur, fit Raymond, monsieur…

– Silence ! prononça l’homme. Et
quoi que vous puissiez voir ou
entendre, si loin que vous semblent
aller les choses, pas un mot, pas un
geste. Je suis là !…

Et il attira Raymond dans
l’embrasure sombre d’une porte, où
ils devaient rester inaperçus…

Il était temps.

La noce, ainsi que s’exprimeraient
les garçons de la mairie, atteignait le
palier.



La première, s’avançait Mlle Simone
de Maillefert, plus blanche que ses
vêtements blancs, plus blanche que
la couronne virginale qui ceignait
son front… Elle s’appuyait au bras
du duc de Maumussy, tout chamarré
de décorations et plus que jamais
justifiant, par son attitude, son
surnom de « dernier des
gentilshommes… »

A voir ainsi Mlle Simone, Raymond
sentait tout son sang affluer à son
cerveau, et il chancelait à ce point
d’en être réduit à s’appuyer au mur…

Et cependant, circonstance étrange,
dans les yeux et sur les lèvres de



cette tant aimée de son âme, il lui
semblait surprendre comme un
rayon, comme un sourire d’espoir…

Mais elle passait, et après elle
venaient Combelaine, effrayant de
calme, et la princesse d’Eljonsen et la
duchesse de Maillefert, puis

Mme de Maumussy et le docteur
Buiron, puis deux ou trois autres
personnes seulement ; car il était
impossible de donner quelque
solennité à ce mariage, alors que
l’héritier du nom, le dernier des ducs
de Maillefert, était en prison, accusé
de détournements et de faux…

– Venez, maintenant, dit l’homme en



entraînant Raymond dans la salle des
mariages, où ils se dissimulèrent
derrière un groupe de garçons…

Le maire venait d’arriver.

C’était un grand vieillard, très sec et
encore plus chauve, grave comme la
loi dont il était le représentant…

Il se tenait debout, ceint de son
écharpe, derrière une table couverte
d’un tapis vert, la main sur un gros
volume, le Code, jauni et déchiqueté
par l’usage…

– Monsieur, murmurait Raymond,
monsieur, qu’attendez-vous donc ?…

– Chut ! fit l’homme…



Le maire, d’une voix paternelle,
venait d’entamer un petit discours où
il retraçait les joies paisibles d’une
union bien assortie et les devoirs
réciproques des époux…

Il promenait sur l’assistance des
regards satisfaits, semblant quêter
des approbations aux passages à
effet.

Pourtant, il s’embrouilla vers la fin
et, ne retrouvant pas le fil, bien vite il
passa aux formules ordinaires.

Déjà il posait la question fatidique :
« Consentez-vous ?… »

Lorsque tout à coup :



– Ce mariage est impossible !…
s’écria le compagnon de Raymond.

Violemment, M. de Combelaine se
retourna, et apercevant cet homme
vêtu de l’uniforme des anciens
palefreniers de l’Elysée :

– Laurent Cornevin !… s’écria-t-il.

Mais c’était un redoutable adversaire
que le comte de Combelaine… Il
trouva en lui assez d’énergie pour
dominer son trouble, et reprenant
son impudence superbe :

– De quel droit, fit-il, cet homme
interrompt-il cette solennité ?…

– Du droit, répondit Cornevin, qu’a



tout honnête homme d’empêcher un
misérable, qui est marié, de
contracter un second mariage.

L’embarras du maire se lisait sur son
maigre visage.

– M. le comte de Combelaine a été
marié, c’est vrai, dit-il, mais nous
avons en bonne et due forme l’acte
de décès de sa première femme,
Marie-Sidonie…

Cornevin s’était avancé, écrasant de
toute la hauteur de son honnêteté les
gens qui l’entouraient.

– Il se peut que vous ayez un acte de
décès, monsieur le maire, prononça-
t-il d’une voix forte ; il n’en est pas



moins vrai que le cercueil de Marie-
Sidonie, au cimetière Montmartre,
est vide… Il est des témoins. En
attendant une enquête, j’en appelle à

Mme la duchesse de Maillefert et à
Raymond Delorge, ici présents…

N’importe, Combelaine protestait
encore.

– Ma femme, disait-il, est morte en
Italie.

– Assez !… interrompit Cornevin
d’un accent d’autorité irrésistible,
assez, et puisque vous le voulez,
monsieur de Combelaine, je vais dire
l’histoire de votre mariage… Vous
trouvant à une de ces heures de



détresse honteuse si fréquentes dans
votre vie, vous avez épousé, pour
vous emparer de cent mille francs
qu’elle possédait une malheureuse
orpheline… Songiez-vous déjà à vous
en défaire ! Le fait est que vos plus
intimes amis ont toujours ignoré ce
mariage, et que personne n’a jamais
connu la comtesse de Combelaine…
Au bout de six mois, les cent mille
francs étaient dévorés et vous étiez
liés pour la vie… Mais vous êtes un
homme d’expédients et le Code a de
prodigieuses lacunes et d’étranges
indulgences… En moins d’un an,
vous parveniez à corrompre votre
femme et à la jeter aux bras d’un



amant… Puis, un soir, vous
apparaissiez, armé de cet article
terrible qui donne au mari outragé le
droit de vie et de mort… Vous parliez
haut, la loi était pour vous… Pour
racheter sa vie, Marie-Sidonie
consentit à passer pour morte et à
quitter la France, et quelques mois
plus tard vous receviez d’Italie un
cercueil, qui ne contenait que du
sable et un acte de décès, qui est un
faux…

Tout s’écroulait autour de
Combelaine…

Et cependant, au milieu des
décombres de ses espérances, il se
débattait toujours.



– Cet homme est un imposteur !
s’écria-t-il.

Cornevin riait d’un rire terrible.

– Est-ce des preuves que vous
demandez ? fit-il. Soyez tranquille,
j’en ai, car je connais toute votre vie,

depuis le jour où Mme d’Eljonsen
vous a lancé dans le monde. Je sais
comment un vol au jeu vous a fait
chasser de l’armée ; j’étais là quand
vous avez assassiné le général
Delorge ; je prouverai que c’est vous
qui êtes coupable du détournement
et des faux qu’on attribue à
M. Philippe de Maillefert… S’il faut
enfin le témoignage de Marie-



Sidonie, soyez tranquille, je sais où
la trouver…

La bête fauve qui, se voyant forcée,
cherche une issue pour fuir, n’a pas
de regards plus atroces que ceux du
comte de Combelaine pendant que
parlait Laurent Cornevin.

Tout à coup :

– Monsieur, dit-il au maire, confondu
de stupeur, il faut que je vous parle,
seul, à l’instant…

– Suivez-moi donc dans mon cabinet,
répondit le magistrat municipal…

Tous deux disparurent par une petite
porte ; mais presque aussitôt le



maire reparut seul et, d’un air
inconcevablement troublé :

– Parti !… bégaya-t-il. Mon cabinet a
une seconde porte qui donne sur le
vestibule, de sorte que…

Le misérable a filé, n’est-ce pas ?
acheva Cornevin. Qu’importe !
M. Barban d’Avranchel a décerné
contre lui un mandat d’amener ; on le
retrouvera…

Il riait… Il voyait, un à un, gagner
doucement la porte et s’esquiver les
invités de ce mariage, le duc de
Maumussy et le docteur Buiron, qui
devaient être les témoins de
Combelaine ; puis la princesse



d’Eljonsen, Mme de Maumussy et les
autres… Si bien que, dans cette vaste
salle de la mairie, il ne restait plus
avec Laurent Cornevin que la

duchesse de Maillefert, Mlle Simone
et Raymond…

Pour la première fois de sa vie, peut-

être, Mme de Maillefert était
sincèrement émue.

Saisissant les mains de Cornevin :

– Que ne vous dois-je pas, monsieur !
commença-t-elle. Béni soit Dieu, qui
m’a inspiré de me confier à vous !…
Tout ce que vous m’aviez promis,
vous l’avez tenu… Il n’y a plus
maintenant que mon malheureux



fils…

– M. Philippe, madame, vous sera
rendu aujourd’hui même… La justice
a reconnu qu’en toute cette affaire il
n’a été que très… imprudent. Le
déficit de la Caisse rurale est
comblé…

– Et comblé par vous, n’est-ce pas,
monsieur ! C’est l’honneur que vous
nous rendez, la vie, la fortune !
Comment nous acquitter à jamais ?…

Du coin de l’œil, Cornevin observait

Raymond et Mlle Simone, qui,
réfugiés dans l’embrasure d’une
fenêtre, pleuraient, – mais des larmes
de joie, cette fois.



Les montrant à la duchesse de
Maillefert :

– Vous savez ce que vous m’avez
promis, madame, dit-il…

– Avant un mois, monsieur, ma fille

sera Mme Delorge, répondit la
duchesse.

Cornevin triomphait, mais il était de
ces forts que n’étourdit pas le
succès. S’approchant de Raymond :

– Tout n’est pas fini, mon cher ami,
lui dit-il ; tant que Combelaine ne
sera pas sous clef, je tremblerai… Il
faut que je vous quitte… Vous êtes
poursuivi pour votre affiliation à la
Société des Amis de la justice ; mais



voici un sauf-conduit du juge chargé
de l’instruction… Rentrez donc chez
vous, où votre mère doit se mourir
d’inquiétude ; avant deux heures, je
vous y aurai rejoint…

Ayant pressé contre ses lèvres la

main de Mlle Simone et salué la
duchesse de Maillefert, Raymond se
précipita dehors.

Aussi bien se sentait-il devenir fou.
Tant de bonheur succédant à de si
effroyables angoisses ! Il se
demandait s’il ne rêvait pas…

C’est donc en fondant en larmes que,
en arrivant rue Blanche, il se jeta
dans les bras de sa mère et de sa



sœur.

– Tout est donc sauvé ? lui dit à

l’oreille Mlle Pauline.

Il la regarda, et la voyant rougir :

– Tu savais donc ?… fit-il.

– Beaucoup de choses… Jean
m’écrivait pour moi seule, de sorte
que… Oh ! mais je viens de tout
avouer à maman.

– Il y aura donc deux mariages, dit
Raymond…

Mais sa joie ne lui faisait pas oublier
le docteur Legris. Il se hâta de lui
écrire, le priant de venir bien vite, et
il expédia Krauss à Montmartre…



Après quoi il se réfugia dans son
cabinet de travail, sentant le besoin
d’être seul pour se remettre un peu,
pour ressaisir ses idées, pour
s’accoutumer à la certitude de son
bonheur…

Et il y était depuis une demi-heure
environ, lorsqu’il entendit dans le
corridor une voix d’homme très
forte, très impérieuse, qui
parlementait avec la vieille bonne et
qui répétait son nom avec une
insistance singulière…

Il se levait pour aller voir, lorsque la
porte de son cabinet s’ouvrit
brusquement…



M. de Combelaine entra…

Il portait encore ses habits de noce,
mais en quel désordre !… Sa cravate
était arrachée, et ses gants blancs
pendaient en lambeaux à ses mains…

Il referma sur lui la porte à double
tour et, se campant devant Raymond,
les bras croisés, livide, les yeux
injectés de sang :

– C’est moi, fit-il d’une voix
étranglée, moi !… Vous l’emportez.
Non content de me perdre, vous
m’avez enlevé mes dernières
ressources. Flora Misri a disparu ;
Verdale est en prison. Pendant que
j’étais à la mairie, la justice a



pénétré chez moi et y a saisi tout ce
que je possédais d’argent et de
valeurs. Ainsi, la fuite même m’est
interdite. C’est trop. Il est des gens
qu’il est dangereux de ne pas laisser
fuir…

– Que voulez-vous ? demanda
Raymond, dont l’œil ne quittait pas
un revolver placé sur le bureau, à sa
portée.

M. de Combelaine se rapprocha.

– Dix fois, répondit-il, vous m’avez
fait offrir un combat… Je viens vous
dire que je suis à vos ordres…

C’était à ne pas croire à l’impudence
de ce misérable, qui, démasqué enfin,



poursuivi, venait proposer un duel, le
suprême expédient des gens
d’honneur.

– Vous oubliez, prononça froidement
Raymond, que je n’ai qu’à appeler
pour que montent les agents chargés
de vous arrêter.

Une convulsion de rage contracta le
visage de Combelaine.

– Nous sommes seuls, dit-il, et avant
qu’on ne vienne !…

Puis, avec une violence effroyable :

– Il y a des armes, ici !… Avez-vous
peur ?… Que vous dire pour vous
fouetter le sang !… Faut-il vous



rappeler le jardin de l’Elysée ?…
Faut-il vous rappeler qu’il n’y a pas
une heure, la femme que vous aimez
s’appuyait à mon bras, qu’elle allait
être à moi et que je l’adore !…

Avec un homme de sang-froid il eût
perdu son temps…

Mais Raymond frémissait de toutes
les colères qu’il avait dévorées
depuis tant d’années ; il tressaillait
d’une volupté farouche à l’idée de
sentir les chairs du misérable
tressaillir sous son fer…

Saisissant donc une épée de combat
à une panoplie, il la jeta aux pieds de
Combelaine…



Et, s’emparant de l’épée placée en
travers du portrait du général
Delorge, il la tira de son fourreau,
scellé de cire rouge, et tomba en
garde en criant :

– Soit !… Un combat, et que Dieu
décide !… Défends-toi.

Déjà M. de Combelaine attaquait
avec une fureur aveugle, précipitant
ses coups, et c’était effroyable, cette
lutte mortelle en un si étroit espace.
La maison entière retentissait des
froissements de l’acier, du choc des
meubles renversés, du fracas des
mille objets qui, en tombant, se
brisaient, et aussi des rauques
clameurs de Combelaine, qui avait



gardé, du temps où il était prévôt on
ne sait où, l’habitude de crier sous
les armes…

Pour la seconde fois, Raymond
venait d’être touché au cou, et sa
blessure, bien qu’insignifiante,
saignait abondamment, lorsque la
porte du cabinet vola en éclats sous
le choc d’une épaule d’hercule.

Dans le corridor se pressaient effarés
Laurent Cornevin, Krauss, le docteur
Legris, M. de Boursonne,

Mme Delorge et le bonhomme
Ducoudray…

– Que personne n’entre ! cria
Raymond d’une voix terrible, cet



homme est à moi ! Cornevin, que
personne n’entre !

Ces vingt mots faillirent lui coûter la
vie… Combelaine lui portait, à fond,
un coup droit terrible.

Il le para cependant et, sautant de
côté, il se trouva placé sous le
portrait de son père… juste
dessous…

Et lorsque Combelaine, résolu à se
faire tuer pourvu qu’il tuât, se jetait
en avant, c’est le visage du général
Delorge qu’il aperçut, c’est les yeux
de l’homme qu’il avait assassiné que
ses yeux rencontrèrent…

– Lui !… fit-il, terrifié comme à la



vue d’un spectre, lui, le général !…

Il n’acheva pas.

L’épée de Raymond venait de lui
entrer dans la poitrine et ressortant
de trois pouces un peu au-dessous de
l’épaule.

Le misérable, lâchant son épée,
battit l’air de ses mains, une écume
sanglante frangea ses lèvres, un
dernier blasphème s’éteignit dans sa
gorge…

Il tomba, la face contre terre…

Il était mort !…



q
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VII

nfin apparaissait, véritablement
admirable, l’œuvre de Laurent
Cornevin.

Que d’énergie et de patience ne lui



avait-il pas fallu pour reconstituer
pièce à pièce la vie entière de
Combelaine et de ses complices, pour
ruiner silencieusement et sûrement
l’édifice compliqué de leurs
intrigues !

Et nul ne l’avait aidé, en cette tâche
périlleuse, que sa courageuse femme.

Car, à ce dernier voyage, il n’avait pu
résister à l’ardent désir de la revoir,
et c’est chez elle, rue de la Chaussée-
d’Antin, qu’il s’était tenu caché
pendant les derniers mois de la
lutte…

Mais il était vengé… Et c’est de sa

bouche que Mme Delorge et Raymond



apprirent enfin ce qui s’était passé
dans le jardin de l’Elysée.

Voici ce qu’il raconta :

J’étais de service, dans la nuit du
dimanche au lundi, lorsque tout à
coup, sur les onze heures, j’entends
appeler :

« – Garde d’écurie !…

« J’accours, et je me trouve en
présence de M. de Maumussy.

« – Prends, me commande-t-il, une
lanterne, et suis-moi !

« J’obéis, et nous arrivons à la
grande allée, derrière la charmille.

« Là, deux hommes, le général



Delorge et M. de Combelaine,
discutaient : le général très calme,
Combelaine furibond.

« Combelaine avait tiré son épée ; il
disait :

« – Vous allez, sur l’honneur de vos
épaulettes, me jurer de ne pas dire un
mot du secret que vous m’avez
arraché.

« – C’est bien malgré moi que je suis
devenu votre confident, répondait le
général ; ainsi je dirai ce que bon me
semblera, ce que l’honneur me
commande de dire.

« M. de Maumussy intervint.



« – Nous ne pouvons, général, vous
laisser partir ainsi.

« – Que prétendez-vous donc ?

« – J’ai mon épée, s’écria
Combelaine ; vous avez la vôtre…

« – Je ne me battrai pas avec vous,
prononça froidement le général ;
laissez-moi donc passer…

« Mais Combelaine s’était jeté en
travers de l’allée et, fou de rage :

« – Tu ne passeras pas, répétait-il, tu
vas te battre…

« – Et moi, reprit le général, je vous
répète que je ne me battrai pas avec
un homme qui a été chassé de



l’armée pour avoir été surpris
trichant au jeu…

« Combelaine avait bondi en arrière ;
il porta au général un terrible coup
d’épée en criant :

« – Voilà qui t’empêchera de nous
trahir !…

« Immédiatement le général
s’affaissa, et Combelaine et
Maumussy s’enfuirent.

« Moi, je m’agenouillai près du
général.

« Déjà il râlait.

« – Je suis mort, me dit-il ; adosse-
moi à un arbre.



« Je fis ce qu’il me demandait, et
alors :

« – J’ai dans ma poche, reprit-il, un
calepin ; donne-le moi…

« Je le lui donnai, et tout de suite,
faisant un grand effort, il arracha un
feuillet et, à la lueur de ma lanterne,
il écrivit au crayon :

« – Je meurs, lâchement assassiné
par Combelaine, assisté de
Maumussy, parce que j’ai découvert
que demain…

« Les forces lui manquant pour
achever la phrase, il signa, puis :

« – Jure-moi, me dit-il, d’une voix à



peine distincte, que tu remettras ce
billet à ma femme.

« Je jurai, mais je doute qu’il
entendît mon serment. Le hoquet
venait de le prendre, il agonisait…

« Il avait rendu le dernier soupir,
lorsque Combelaine et Maumussy
reparurent l’instant d’après.

« Ils tinrent conseil un moment à
voix basse, puis ils tirèrent du
fourreau l’épée du général et la
jetèrent à terre. Je les aidai ensuite à
transporter le corps dans une
ancienne sellerie qui, pour le
moment, ne servait plus…

« Je pensais qu’on m’oubliait. Je me



trompais.

« Le lendemain, je me rendis à Passy
pour remplir les dernières volontés
du général. Malheureusement,

Mme Delorge ne put me recevoir.
Comme je quittais sa maison, deux
inconnus s’approchèrent de moi, qui
me demandèrent ce que je voulais à
la veuve du général. Je répondis que
cela ne les regardait pas.

« – En ce cas, me dirent-il, nous vous
arrêtons.

« Le calepin du général, resté à terre,
avait mis Combelaine sur la trace du
billet que je possédais, et il le
voulait, à tout prix… Mais je m’étais



juré qu’il ne l’aurait pas…

Et en prononçant ces derniers mots,

Cornevin remettait à Mme Delorge
ces quelques lignes écrites par son
mari expirant…

Certes, la mort de Combelaine était
trop douce pour un tel misérable,
mais elle avait cet immense avantage
de rendre impossible un procès
scandaleux d’où l’honneur des
Maillefert ne fût pas sorti
parfaitement intact.

Dès le lendemain, le déficit de la
Caisse rurale étant comblé,
M. Philippe de Maillefert était remis
en liberté et partait pour l’Italie, bien



corrigé, jurait-il, mais emmenant

toutefois Mme Lucy Bergam.

Moins heureux, M. Verdale passait en
cour d’assises. Il était acquitté, c’est
vrai, mais il n’en restait pas moins
déshonoré et ruiné…

Grollet, lui, convaincu par M. Barban
d’Avranchel d’avoir été le complice
de Combelaine, lors de l’attentat
dont Raymond Delorge avait failli
être la victime, Grollet, le faux
témoin de 1851, en fut quitte pour
dix ans de réclusion…

M. de Maumussy ne connut pas cette
condamnation. Le lendemain de la
mort de Combelaine, il s’était mis au



lit, et après quinze jours d’une
maladie mal définie, il expirait. Une
fois encore le mot poison fut
prononcé. Les bruits qui circulèrent
étaient-ils fondés ? La duchesse de
Maumussy seule eût pu le dire. Mais
déjà elle s’occupait de tout autre
chose, ayant signé un engagement
avec le directeur d’un théâtre
américain…

Déjà, à cette époque, la duchesse de
Maillefert avait tenu sa parole, et la
malheureuse Simone de Maillefert
était devenue l’heureuse

Mme Raymond Delorge.

Le même jour avait été célébré le



mariage de Mlle Pauline Delorge et de
Jean Cornevin.

Même, en cette occasion, Mme Flora
Misri avait eu un terrible crève-cœur.
Elle avait voulu doter son neveu, elle
avait espéré…

Le docteur Legris et M. Ducoudray
avaient été obligés de lui expliquer
que son argent était celui que
d’honnêtes gens ne sauraient
toucher, et qu’elle ne devait plus
avoir qu’un but : se faire oublier !…

– Mon Dieu ! que vais-je donc faire
de mes millions ! s’était-elle écriée,
regrettant peut-être Victor…



Hélas ! les jours néfastes étaient
proches.

L’Empire, avec une vitesse
vertigineuse, roulait sur les pentes de
l’abîme…

Aux complots et aux émeutes
succédait le plébiscite, puis venait la
guerre, déclarée d’un cœur léger,
puis les défaites, puis Sedan.

C’en était fait. Toutes les prospérités
mensongères de dix-huit années
aboutissaient à des désastres sans
exemple, à l’invasion.

Engagés le même jour dans un
régiment de ligne, Raymond Delorge,
Jean et Léon Cornevin, se trouvèrent



enfermés à Belfort, et n’eurent pas à
subir l’humiliation d’une
capitulation…

M. Philippe, lui, sut retrouver dans
ses veines le sang de ses ancêtres…

Nommé chef d’un bataillon de
mobiles, il reçut l’ordre, un jour,
d’enlever une barricade prussienne…

Ses hommes hésitaient.

– Cent louis, cria-t-il, que je me fais
tuer !…

Ayant dit, il poussa son cheval en
avant, et tomba criblé de balles. Mais
la barricade fut prise…

Et si vous passez par les Rosiers,



vous trouverez presque sûrement, à
l’auberge du Soleil levant, M. Bizet de
Chenehutte, lequel, après vous avoir
conté cette histoire, vous proposera
de vous faire visiter le château de
Maillefert, magnifiquement restauré,
car il en a les clefs. C’est la gloire de
sa vie d’être l’ami de Raymond et de
sa femme, et de la famille Cornevin,
et de M. de Boursonne, et du docteur
Legris…

q
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