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CHAPITRE 1

\ ,: E 9 JUILLET 186., un jeudi, Jean Bertaud, dit La Ripaille, et son fils,

) L bien connus a Orcival pour vivre de braconnage et de maraude,
w se levérent sur les trois heures du matin, avec le jour, pour aller
a la péche.

Chargés de leurs agres, ils descendirent ce chemin charmant, ombragé
d’acacias, qu’on apercoit de la station d’Evry, et qui conduit du bourg
d’Orcival 4 la Seine.

IIs se rendaient a leur bateau amarré d’ordinaire a une cinquantaine
de meétres en amont du pont de fil de fer, le long d’une prairie joignant
Valfeuillu, la belle propriété du comte de Trémorel.

Arrivés au bord de la riviére, ils se débarrassérent de leurs engins
de péche, et Jean La Ripaille entra dans le bateau pour vider I'eau qu’il
contenait.

Pendant que d’une main exercée il maniait I’écope, il s’apercut qu'un
des tolets de la vieille embarcation, usé par la rame, était sur le point de
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se rompre.

— Philippe, cria-t-il a son fils, occupé a déméler un épervier dont un
garde-péche elit trouvé les mailles trop serrées, Philippe, tiche donc de
m’avoir un bout de bois pour refaire notre tolet.

— On y va, répondit Philippe.

Il n’y avait pas un arbre dans la prairie. Le jeune homme se dirigea
donc vers le parc de Valfeuillu, distant de quelques pas seulement, et,
peu soucieux de I'article 391 du Code pénal, il franchit le large fossé qui
entoure la propriété de M. de Trémorel. Il se proposait de couper une
branche a 'un des vieux saules qui, a cet endroit, trempent au fil de l’eau
leurs branches éplorées.

Il avait a peine tiré son couteau de sa poche, tout en promenant autour
de lui le regard inquiet du maraudeur, qu’il poussa un cri étouffé.

— Mon pére! eh! mon peére !

— Qu’y a-t-il, répondit sans se déranger le vieux braconnier.

— Pére, venez, continua Philippe, au nom du ciel, venez vite !

Jean La Ripaille comprit a la voix rauque de son fils, qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Il lacha son écope, et, 'inquiétude aidant,
en trois bonds, il fut dans le parc.

Lui aussi, il resta épouvanté devant le spectacle qui avait terrifié Phi-
lippe.

Sur le bord de la riviére, parmi les joncs et les glaieuls, le cadavre
d’une femme gisait. Ses longs cheveux dénoués s’éparpillaient parmi les
herbes aquatiques; sa robe de soie grise en lambeaux était souillée de
boue et de sang. Toute la partie supérieure du corps plongeait dans ’eau
peu profonde, et le visage était enfoncé dans la vase.

— Un assassinat ! murmura Philippe dont la voix tremblait.

— Ca, C’est shr, répondit La Ripaille d’un ton indifférent. Mais quelle
peut étre cette femme ? Vrai, on dirait la comtesse.

— Nous allons bien voir, dit le jeune homme.

11 fit un pas vers le cadavre ; son pére I’arréta par le bras.

— Que veux-tu faire, malheureux ! prononga-t-il; on ne doit jamais
toucher au corps d’une personne assassinée, sans la justice.

— Vous croyez ?

— Certainement ! il y a des peines pour cela.
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— Alors, allons prévenir le maire.

— Pourquoi faire ? Les gens d’ici ne nous en veulent peut-étre pas
assez ! Qui sait si on ne nous accuserait pas ?

— Cependant, mon peére...

— Quoi! si nous allons avertir M. Courtois, il nous demandera com-
ment et pourquoi nous nous trouvions dans le parc de M. de Trémorel
pour voir ce qu’il s’y passait. Qu’est-ce que cela te fait qu’on ait tué la
comtesse ? On retrouvera bien son corps sans toi... viens, allons-nous-
en.

Mais Philippe ne bougea pas. La téte baissée, le menton appuyé sur la
paume de sa main, il réfléchissait.

— 11 faut avertir, déclara-t-il d’'un ton décidé; on n’est pas des sau-
vages. Nous dirons a M. Courtois que c’est en cotoyant le parc dans notre
bachot que nous avons apercu le corps.

Le vieux La Ripaille résista d’abord, puis voyant que son fils irait sans
lui, il parut se rendre a ses instances.

IIs franchirent donc de nouveau le fossé, et, abandonnant leurs agreés
dans la prairie, ils se dirigérent en toute hate vers la maison de M. le maire
d’Orcival.

Situé a cinq kilomeétres de Corbeil, sur la rive droite de la Seine, a vingt
minutes de la station d’Evry, Orcival est un des plus délicieux villages des
environs de Paris, en dépit de I'infernale étymologie de son nom.

Le Parisien bruyant et pillard, qui, le dimanche, s’abat dans les
champs, plus destructeur que la sauterelle, n’a pas découvert encore ces
campagnes riantes. L’odeur navrante de la friture des guinguettes n’y
étouffe pas le parfum des chévrefeuilles. Les refrains des canotiers, la ri-
tournelle du cornet a piston des bals publics n’y ont jamais épouvanté les
échos.

Paresseusement accroupi sur les pentes douces d'un coteau que
baigne la Seine, Orcival a des maisons blanches, des ombrages délicieux
et un clocher tout neuf qui fait son orgueil.

De tous cOtés, de vastes propriétés de plaisance, entretenues a grands
frais, 'entourent. De la hauteur, on apercoit les girouettes de vingt cha-
teaux.
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A droite, ce sont les futaies de Mauprévoir, et le joli castel de la com-
tesse de la Bréche ; en face, de 'autre c6té du fleuve, voici Mousseaux et
Petit-Bourg, ’ancien domaine Aguado, devenu la propriété d’un carros-
sier illustre, M. Binder ; & gauche, ces beaux arbres sont au comte de Tré-
morel, ce grand parc est le parc d’Etiolles et dans le lointain, tout 13-bas,
c’est Corbeil ; cet immense batiment, dont la toiture dépasse les grands
chénes, c’est le moulin Darblay.

Le maire d’Orcival habite tout en haut du village une de ces maisons
comme on en voit dans les réves de cent mille livres de rentes.

Fabricant de toiles peintes autrefois, M. Courtois a débuté dans le
commerce sans un sou vaillant, et, aprés trente années d’un labeur
acharné, il s’est retiré avec quatre millions bien ronds.

Alors il se proposait de vivre bien tranquille, entre sa femme et ses
filles, passant ’hiver & Paris et ’été a la campagne.

Mais voila que tout a coup, on le vit inquiet et agité. L’ambition venait
de le mordre au ceeur. 1l faisait cent démarches pour étre forcé d’accepter
la mairie d’Orcival. Et il I’a acceptée, bien a son corps défendant, ainsi
qu’il vous le dira lui-méme.

Cette mairie fait a la fois son bonheur et son désespoir. Désespoir
apparent, bonheur intime et réel.

11 est bien, lorsque le front chargé de nuages, il maudit les soucis du
pouvoir, il est mieux lorsque le ventre ceint de I’écharpe a glands d’or, il
triomphe a la téte du corps municipal.

Tout le monde dormait encore chez M. le maire, lorsque les Bertaud
pére et fils vinrent heurter le lourd marteau de la porte.

Apres un bon moment, un domestique aux trois quarts éveillé, a demi
vétu, parut a 'une des fenétres du rez-de-chaussée.

— Qu’est-ce qu’il y a, méchants garnements ? demanda-t-il d’un ton
de mauvaise humeur.

La Ripaille ne jugea point a propos de relever une injure que ne justi-
fiait que trop sa réputation dans la commune.

— Nous voulons parler a monsieur le maire, répondit-il, et c’est terri-
blement pressé. Allez I’éveiller, M. Baptiste, il ne vous grondera pas.

— Est-ce qu’on me gronde, moi! grogna Baptiste.
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11 fallut cependant dix bonnes minutes de pourparlers et d’explica-
tions pour décider le domestique.

Enfin les Bertaud comparurent par-devant un petit homme gros et
rouge, fort mécontent d’étre tiré du lit si matin : ¢’était M. Courtois.

Il avait été décidé que Philippe porterait la parole.

— Monsieur le maire, commenca-t-il, nous venons vous annoncer un
grand malheur; il y a eu pour siir un crime chez M. de Trémorel.

M. Courtois était ’ami du comte, il devint a cette déclaration inatten-
due plus bléme que sa chemise.

— Ah! mon Dieu! balbutia-t-il, incapable de maitriser son émotion,
que me dites-vous la, un crime !...

— Oui, nous avons vu un corps, tout a ’heure, et aussi vrai que vous
voila, je crois que c’est celui de la comtesse.

Le digne maire leva les bras au ciel d’un air parfaitement égaré.

— Mais ou, mais quand ? interrogea-t-il.

— Tout a ’heure, au bout du parc que nous longions pour aller relever
nos nasses.

— C’est horrible ! répétait le bon M. Courtois, quel malheur ! Une si
digne femme ! Mais ce n’est pas possible, vous devez vous tromper ; on
m’aurait prévenu...

— Nous avons bien vu, monsieur le maire.

— Un tel crime, dans ma commune ! Enfin, vous avez bien fait de venir,
je vais m’habiller en deux temps, et nous allons courir... C’est-a-dire, non,
attendez.

11 parut réfléchir une minute et appela :

— Baptiste !

Le domestique n’était pas loin. L’oreille et I’ceil alternativement collés
au trou de la serrure, il écoutait et regardait de toutes ses forces. A la voix
de son maitre, il n’eut qu’a allonger le bras pour ouvrir la porte.

— Monsieur m’appelle ?

— Cours chez le juge de paix, lui dit le maire, il n’y a pas une seconde a
perdre, il s’agit d’un crime, d’'un meurtre peut-étre, qu’il vienne vite, bien
vite... Et vous autres, continua-t-il, s’adressant aux Bertaud, attendez-moi
ici, je vais passer un paletot.
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Le juge de paix d’Orcival, le pére Plantat, comme on 'appelle, est un
ancien avoué de Melun.

A cinquante ans, le pére Plantat, auquel tout avait toujours réussi a
souhait, perdit dans le méme mois sa femme qu’il adorait et ses fils, deux
charmants jeunes gens, agés I'un de dix-huit, I'autre de vingt-deux ans.

Ces pertes successives atterrérent un homme que trente années de
prospérité laissaient sans défense contre le malheur. Pendant longtemps,
on craignit pour sa raison. La seule vue d’un client, venant troubler sa
douleur pour lui conter de sottes histoires d’intérét, ’exaspérait. On ne
fut donc pas surpris de lui voir vendre son étude a moitié prix. Il voulait
s’établir a son aise dans son chagrin, avec la certitude de n’en point étre
distrait.

Mais l'intensité des regrets diminua et la maladie du désceuvrement
vint. La justice de paix d’Orcival était vacante, le pere Plantat la sollicita
et I'obtint.

Une fois juge de paix, il s’ennuya moins. Cet homme, qui voyait sa vie
finie, entreprit de s’intéresser aux mille causes diverses qui se plaidaient
chez lui. Il appliqua toutes les forces d’une intelligence supérieure, toutes
les ressources d’un esprit éminemment délié a déméler le faux du vrai
parmi tous les mensonges qu’il était forcé d’écouter.

Il s’obstina d’ailleurs a vivre seul, en dépit des exhortations de M.
Courtois, prétendant que toute société le fatiguait, et qu'un homme mal-
heureux est un trouble-féte. Le temps que lui laissait son tribunal, il le
consacrait a une collection sans pareille de pétunias.

Le malheur qui modifie les caractéres, soit en bien, soit en mal, I’avait
rendu, en apparence, affreusement égoiste. Il assurait ne pas s’intéresser
aux choses de la vie plus qu'un critique blasé aux jeux de la scéne. 11
aimait a faire parade de sa profonde indifférence pour tout, jurant qu’une
pluie de feu tombant sur Paris ne lui ferait seulement pas tourner la téte.
L’émouvoir semblait impossible. « Qu’est-ce que cela me fait, 8 moi! »
était son invariable refrain.

Tel est 'homme qui, un quart d’heure apres le départ de Baptiste,
arrivait chez le maire d’Orcival.

M. Plantat est grand, maigre et nerveux. Sa physionomie n’a rien de
remarquable. Il porte les cheveux courts, ses yeux inquiets paraissent tou-
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jours chercher quelque chose, son nez fort long est mince comme la lame
d’un rasoir. Depuis ses chagrins, sa bouche, si fine jadis, s’est déformée,
la lévre inférieure s’est affaissée et lui donne une trompeuse apparence
de simplicité.

— Que m’apprend-on, dit-il dés la porte, on a assassiné Mme de Tré-
morel.

— Ces gens-ci, du moins, le prétendent, répondit le maire qui venait
de reparaitre.

M. Courtois n’était plus le méme homme. Il avait eu le temps de se
remettre un peu. Sa figure s’essayait a exprimer une froideur majestueuse.
Il s’était vertement blamé d’avoir, en manifestant son trouble et sa douleur
devant les Bertaud, manqué de dignité.

« Rien ne doit émouvoir a ce point un homme dans ma position »,
§’était-il dit.

Et, bien qu’effroyablement agité, il s’efforcait d’étre calme, froid, im-
passible.

Le peére Plantat, lui, était ainsi tout naturellement.

— Ce serait un accident bien facheux, dit-il d’un ton qu’il s’efforcait de
rendre parfaitement désintéressé, mais, au fond, qu’est-ce que cela nous
fait ? Il faut néanmoins aller voir sans retard ce qu’il en est; j’ai fait pré-
venir le brigadier de gendarmerie qui nous rejoindra.

— Partons, dit M. Courtois, j’ai mon écharpe dans ma poche.

On partit. Philippe et son pére marchaient les premiers, le jeune
homme empressé et impatient, le vieux sombre et préoccupé.

Le maire, a chaque pas, laissait échapper quelques exclamations.

— Comprend-on cela, murmurait-il, un meurtre dans ma commune,
une commune ou de mémoire d’homme, il n’y a point eu de crime de
commis.

Et il enveloppait les deux Bertaud d’un regard soupconneux.

Le chemin qui conduit a la maison - dans le pays on dit au chateau
— de M. de Trémorel est assez déplaisant, encaissé qu’il est par des murs
d’une douzaine de pieds de haut. D’un c6té, c’est le parc de la marquise
de Lanascol, de l'autre le grand jardin de Saint-Jouan.

Les allées et les venues avaient pris du temps, il était pres de huit
heures lorsque le maire, le juge de paix et leurs guides s’arrétérent devant
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la grille de M. de Trémorel.

Le maire sonna.

La cloche est fort grosse, une petite cour sablée de cinq ou six métres
sépare seule la grille de I’habitation, cependant personne ne parut.

Monsieur le maire sonna plus fort, puis plus fort encore, puis de toutes
ses forces, en vain.

Devant la grille du chateau de M. de Lanascol, située presque en face,
un palefrenier était debout, occupé a nettoyer et a polir un mors de bride.

— Ce n’est guére la peine de sonner, messieurs, dit cet homme, il n’y
a personne au chateau.

— Comment, personne ? demanda le maire surpris.

— J’entends, répondit le palefrenier, qu’il n’y a que les maitres. Les
gens sont tous partis hier soir, par le train de huit heures quarante, pour
se rendre a Paris, assister a la noce de I’ancienne cuisiniére, Mme Denis ;
ils doivent revenir ce matin par le premier train. J’avais été invité, moi
aussi...

— Grand Dieu! interrompit M. Courtois, alors le comte et la comtesse
sont restés seuls cette nuit ?

— Absolument seuls, monsieur le maire.

— C’est horrible !

Le pére Plantat semblait s’impatienter de ce dialogue.

— Voyons, dit-il, nous ne pouvons nous éterniser a cette porte, les
gendarmes n’arrivent pas, envoyons chercher le serrurier.

Déja Philippe prenait son élan, lorsqu’au bout du chemin on entendit
des chants et des rires. Cing personnes, trois femmes et deux hommes
parurent presque aussitot.

— Ah! voila les gens du chateau, dit le palefrenier que cette visite
matinale semblait intriguer singulierement, ils doivent avoir une clé.

De leur c6té, les domestiques, apercevant le groupe arrété devant la
grille, se turent et haterent le pas. L’un d’eux, méme, se mit a courir, de-
vancant ainsi les autres ; ¢’était le valet de chambre du comte.

— Ces messieurs voudraient parler a monsieur le comte ? demanda-t-
il, apreés avoir salué le maire et le juge de paix.

— Voici cinq fois que nous sonnons a tout rompre, dit le maire.
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— Clest surprenant, fit le valet de chambre, Monsieur a pourtant le
sommeil bien léger ! Aprés cela, il est peut-étre sorti.

— Malheur ! s’écria Philippe, on les aura assassinés tous les deux !

Ces mots dégriserent les domestiques dont la gaieté annoncait un
nombre trés raisonnable de santés bues au bonheur des nouveaux époux.

M. Courtois, lui, paraissait étudier 'attitude du vieux Bertaud.

— Un assassinat! murmura le valet de chambre; ah! c’est pour
Pargent, alors, on aura su...

— Quoi ? demanda le maire.

— Monsieur le comte a regu hier dans la matinée une tres forte somme.

— Ah'! oui, forte, ajouta une femme de chambre, il y avait gros comme
cela de billets de banque. Madame a méme dit a Monsieur qu’elle ne fer-
merait pas I’ceil de la nuit avec cette somme immense dans la maison.

Il y eut un silence, chacun se regardant d’un air effrayé. M. Courtois,
lui, réfléchissait.

— A quelle heure étes-vous partis hier soir, demanda-t-il aux domes-
tiques.

— A huit heures, on avait avancé le diner.

— Vous étes partis tous ensemble ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne vous étes pas quittés ?

— Pas une minute.

— Et vous revenez tous ensemble ?

Les domestiques échangérent un singulier regard :

— Tous, répondit une femme de chambre qui avait la langue bien pen-
due... c’est-a-dire, non. Il y en a un qui nous a lachés en arrivant a la gare
de Lyon, a Paris : c’est Guespin.

— Ah!

— Oui, monsieur, il a filé de son c6té en disant qu’il nous rejoindrait
aux Batignolles, chez Wepler, ou se faisait la noce.

Monsieur le maire donna un grand coup de coude au juge de paix,
comme pour lui recommander I’attention, et continua a interroger.

— Et ce Guespin, comme vous le nommez, ’avez-vous revu ?

— Non, monsieur, j’ai méme plusieurs fois demandé inutilement de
ses nouvelles pendant la nuit ; son absence me paraissait louche.



Le crime d’Orcival Chapitre I

Evidemment la femme de chambre essayait de faire montre d'une
perspicacité supérieure ; encore un peu elle efit parlé de pressentiments.

— Ce domestique, demanda M. Courtois, était-il depuis longtemps
dans la maison ?

— Depuis le printemps.

— Quelles étaient ses attributions ?

— Il avait été envoyé de Paris par la maison du Gentil Jardinier pour
soigner les fleurs rares de la serre de Madame.

— Et... avait-il eu connaissance de I'argent ?

Les domestiques eurent encore des regards bien significatifs.

— Oui, oui ! répondirent-ils en cheeur, nous en avions beaucoup causé
entre nous a l'office.

— Méme, ajouta la femme de chambre, belle parleuse, il m’a dit & moi-
méme, parlant a ma personne :

« — Dire que monsieur le comte a dans son secrétaire de quoi faire
notre fortune a tous !

— Quelle espéce d’homme est-ce ?

Cette question éteignit absolument la loquacité des domestiques. Au-
cun n’osait parler, sentant bien que le moindre mot pouvait servir de base
a une accusation terrible.

Mais le palefrenier de la maison d’en face qui bralait de se méler a
cette affaire, n’eut point ces scrupules.

— C’est, répondit-il, un bon garcon, Guespin, et qui a roulé. Dieu de
Dieu! en sait-il de ces histoires! Il connait tout, cet homme-l3, il parait
qu’il a été riche dans le temps, et s’il voulait... Mais, dame! il aime le
travail tout fait, et avec ¢a c’est un noceur comme il n'y en a pas, un
creveur de billards, quoi!

Tout en écoutant d’une oreille, en apparence distraite, ces dépositions,
ou, pour parler plus juste, ces cancans, le pere Plantat examinait soigneu-
sement et le mur et la grille. Il se retourna a point nommé pour inter-
rompre le palefrenier.

— En voila bien assez, dit-il, au grand scandale de M. Courtois. Avant
de poursuivre cet interrogatoire, il est bon de constater le crime, si crime
il y a, toutefois, ce qui n’est pas prouvé. Que celui de vous qui a une clé
ouvre la grille.

10
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Le valet de chambre avait la clé, il ouvrit, et tout le monde pénétra
dans la petite cour. Les gendarmes venaient d’arriver. Le maire dit au
brigadier de le suivre, et plaga deux hommes & la grille, avec défense de
laisser entrer ou sortir personne sans sa permission.

Alors seulement le valet de chambre ouvrit la porte de la maison.

T

11



cHAPITRE 11

% ’IL N'Y AVAIT pas eu de crime, au moins s’était-il passé quelque
chose de bien extraordinaire chez le comte de Trémorel ; I'im-
passible juge de paix dut en étre convaincu dés ses premiers pas
dans le vestibule.

La porte vitrée donnant sur le jardin était toute grande ouverte, et
trois des carreaux étaient brisés en mille pieces.

Le chemin de toile cirée qui reliait toutes les portes avait été arraché,
et sur les dalles de marbre blanc, ¢a et 1, on apercevait de larges gouttes
de sang. Au pied de P'escalier était une tache plus grande que les autres,
et sur la derniére marche une éclaboussure hideuse a voir.

Peu fait pour de tels spectacles, pour une mission comme celle qu’il
avait a remplir, ’honnéte M. Courtois se sentait défaillir. Par bonheur, il
puisait dans le sentiment de son importance et de sa dignité une énergie
bien éloignée de son caractére. Plus l'instruction préliminaire de cette

e

affaire lui paraissait difficile, plus il tenait a bien la mener.
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— Conduisez-nous a ’endroit ol vous avez apercu le corps, dit-il aux
Bertaud.

Mais le pére Plantat intervint.

— Il serait, je crois, plus sage, objecta-t-il, et plus logique de commen-
cer par visiter la maison.

— Soit, oui, en effet, c’est ce que je pensais, dit le maire, s’accrochant
au conseil du juge de paix, comme un homme qui se noie s’accroche a
une planche.

Et il fit retirer tout le monde, a I’exception du brigadier et du valet de
chambre destiné a servir de guide.

— Gendarmes, cria-t-il encore, aux hommes en faction devant la grille,
veillez a ce que personne ne s’éloigne, empéchez d’entrer dans la maison,
et que nul surtout ne pénétre dans le jardin.

On monta alors.

Tout le long de I'escalier les taches de sang se répétaient. Il y avait
aussi du sang sur la rampe, et M. Courtois s’apercut avec horreur qu’il
s’y était rougi les mains.

Lorsqu’on fut arrivé au palier du premier étage :

— Dites-moi, mon ami, demanda le maire au valet de chambre, vos
maitres faisaient-ils chambre commune ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique.

— Et, ou est leur chambre ?

— La, monsieur.

Et en méme temps qu’il répondait, le valet de chambre reculait effrayé,
et montrait une porte dont le panneau supérieur portait 'empreinte d’une
main ensanglantée.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur le front du pauvre maire ; lui
aussi, il avait peur, a grand-peine il pouvait se tenir debout! Hélas! le
pouvoir impose de terribles obligations. Le brigadier, un vieux soldat de
Crimée, visiblement ému, hésitait.

Seul, le pere Plantat, tranquille comme dans son jardin, gardait son
sang-froid et regardait les autres en dessous.

— 11 faut pourtant se décider, prononga-t-il.

1l entra, les autres le suivirent.
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La piéce ou on pénétra n’offrait rien de bien insolite. C’était un bou-
doir tendu de satin bleu, garni d’un divan et de quatre fauteuils capitonnés
en étoffe pareille a la tenture. Un des fauteuils était renversé.

On passa dans la chambre a coucher.

Effroyable était le désordre de cette piéce. Il n’était pas un meuble, pas
un bibelot, qui n’attestat qu’une lutte terrible, enragée, sans merci, avait
eu lieu entre les assassins et les victimes.

Au milieu de la chambre, une petite table de laque était renversée, et
tout autour s’éparpillaient des morceaux de sucre, des cuilléres de ver-
meil, des débris de porcelaine.

— Ah! dit le valet de chambre, Monsieur et Madame prenaient le thé
lorsque les misérables sont entrés!

La garniture de la cheminée avait été jetée a terre; la pendule, en
tombant, s’était arrétée sur trois heures vingt minutes. Pres de la pen-
dule, gisaient les lampes ; les globes étaient en morceaux, 'huile s’était
répandue.

Le ciel de lit avait été arraché et couvrait le lit. On avait di s’accro-
cher désespérément aux draperies. Tous les meubles étaient renversés.
L’étoffe des fauteuils était hachée de coups de couteau et par endroits le
crin sortait. On avait enfoncé le secrétaire, la tablette disloquée pendait
aux charniéres, les tiroirs étaient ouverts et vides. La glace de ’'armoire,
en pieces; en piéces un ravissant chiffonnier de Boule ; la table a ouvrage,
brisée ; la toilette, bouleversée.

Et partout du sang, sur le tapis, le long de la tapisserie, aux meubles,
aux rideaux, aux rideaux du lit surtout.

Evidemment le comte et la comtesse de Trémorel s’étaient défendus
courageusement et longtemps.

— Les malheureux ! balbutiait le pauvre maire, les malheureux ! C’est
ici qu’ils ont été massacrés.

Et au souvenir de son amitié pour le comte, oubliant son importance,
jetant son masque d’homme impassible, il pleura.

Tout le monde perdait un peu la téte. Mais pendant ce temps, le juge
de paix se livrait a une minutieuse perquisition, il prenait des notes sur
son carnet, il visitait les moindres recoins.

Lorsqu’il eut terminé :
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— Maintenant, dit-il, voyons ailleurs.

Ailleurs le désordre était pareil. Une bande de fous furieux ou de mal-
faiteurs pris de frénésie, avait certainement passé la nuit dans la maison.

Le cabinet du comte, particuliérement, avait été bouleversé. Les assas-
sins ne s’étaient pas donné la peine de forcer les serrures ; ils avaient pro-
cédé a coups de hache. Certainement ils avaient la certitude de ne pouvoir
étre entendus, car il leur avait fallu frapper terriblement fort pour faire
voler en éclats le bureau de chéne massif. Les livres de la bibliotheque
étaient a terre, péle-méle.

Ni le salon, ni le fumoir n’avaient été respectés. Les divans, les chaises,
les canapés étaient déchirés comme si on les elit sondés avec des épées.
Deux chambres réservées, des chambres d’amis, étaient sens dessus des-
sous.

On monta au second étage.

La, dans la premiére piéce o on pénétra, on trouva devant un bahut
attaqué déja, mais non ouvert encore, une hache a fendre le bois que le
valet de chambre reconnut pour appartenir a la maison.

— Comprenez-vous maintenant, disait le maire au pére Plantat. Les
assassins étaient en nombre c’est évident. Le meurtre accompli, ils se
sont répandus dans la maison, cherchant partout I’argent qu’ils savaient
s’y trouver. L'un d’eux était ici occupé a enfoncer ce meuble lorsque les
autres, en bas, ont mis la main sur les valeurs; on I’a appelé, il s’est em-
pressé de descendre, et jugeant toute recherche désormais inutile, il a
abandonné ici cette hache.

— Je vois la chose comme si j’y étais, approuva le brigadier.

Le rez-de-chaussée qu’on visita ensuite avait été respecté. Seulement,
le crime commis, les valeurs enlevées, les assassins avaient senti le besoin
de se réconforter. On retrouva dans la salle a manger des débris de leur
souper. Ils avaient dévoré tous les reliefs restés dans les buffets. Sur la
table, a coté de huit bouteilles vides — bouteilles de vin ou de liqueurs -
cing verres étaient rangés.

— IIs étaient cinq, murmura le maire.

A force de volonté, excellent M. Courtois avait recouvré son sang-
froid habituel.

— Avant d’aller relever les cadavres, dit-il, je vais expédier un mot
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au procureur impérial de Corbeil. Dans une heure, nous aurons un juge
d’instruction qui achévera notre pénible tache.

Ordre fut donné a un gendarme d’atteler le tilbury du comte et de
partir en toute hate.

Puis, le maire et le juge, suivis du brigadier, du valet de chambre et
des deux Bertaud s’acheminerent vers la riviére.

Le parc de Valfeuillu est trés vaste ; mais c’est de droite et de gauche
qu’il s’étend. De la maison a la Seine, il n’y a guere plus de deux cents pas.
Devant la maison verdoie une belle pelouse coupée de corbeilles de fleurs.
On prend pour gagner le bord de ’eau une des deux allées qui tournent
le gazon.

Mais les malfaiteurs n’avaient pas suivi les allées. Coupant au plus
court, ils avaient traversé la pelouse. Leurs traces étaient parfaitement vi-
sibles. L’herbe était foulée et trépignée comme si on y efit trainé quelque
lourd fardeau. Au milieu du gazon, on apercut quelque chose de rouge que
le juge de paix alla ramasser. C’était une pantoufle que le valet de chambre
reconnut pour appartenir au comte. Plus loin, on trouva un foulard blanc
que le domestique déclara avoir vu souvent au cou de son maitre. Ce fou-
lard était taché de sang.

Enfin, on arriva au bord de I’eau, sous ces saules dont Philippe avait
voulu couper une branche et on apercut le cadavre.

Le sable, a cette place, était profondément fouillé, labouré, pour ainsi
dire, par des pieds cherchant un point d’appui solide. La, tout I'indiquait,
avait eu lieu la lutte supréme.

M. Courtois comprit toute 'importance de ces traces.

— Que personne n’avance, dit-il.

Et, suivi seul du juge de paix, il s’approcha du corps.

Bien qu’on ne piit distinguer le visage, le maire et le juge reconnurent
la comtesse. Tous deux lui avaient vu cette robe grise ornée de passemen-
teries bleues.

Maintenant comment se trouvait-elle 1a ?

Le maire supposa qu’ayant réussi a s’échapper des mains des meur-
triers, elle avait fui éperdue. On 'avait poursuivie, on l'avait atteinte la,
on lui avait porté les derniers coups, et elle était tombée pour ne plus se
relever.
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Cette version expliquait les traces de la lutte. Ce serait alors le cadavre
du comte que les assassins auraient trainé a travers la pelouse.

M. Courtois parlait avec animation, cherchant a faire pénétrer ses im-
pressions dans Iesprit du juge de paix. Mais le pére Plantat écoutait a
peine, on elt pu le croire a cent lieues du Valfeuilluy, il ne répondait que
par monosyllabes : oui, non, peut-étre.

Et le brave maire se donnait une peine infinie : il allait, venait, prenait
des mesures, inspectait minutieusement le terrain.

Il n’y avait pas a cet endroit plus d’un pied d’eau.

Un banc de vase, sur lequel poussaient des touffes de glaieuls et
quelques maigres nénuphars, allait en pente douce, du bord au milieu
de la riviére. L’eau était claire, le courant nul ; on voyait fort bien la vase
lisse et luisante.

M. Courtois en était 1a de ses investigations lorsqu’il parut frappé
d’une idée subite.

— La Ripaille, s’écria-t-il, approchez.

Le vieux maraudeur obéit.

— Vous dites donc, interrogea le maire, que c’est de votre bateau que
vous avez apercu le corps ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ou est-il, votre bateau ?

— La, amarré a la prairie.

— Eh bien, conduisez-nous y.

Pour tous les assistants, il fut visible que cet ordre impressionnait vi-
vement le bonhomme. 1l tressaillit et palit sous 1’épaisse couche de hile
déposée sur ses joues par la pluie et le soleil. Méme, on le surprit jetant a
son fils un regard qui parut menagant.

— Marchons, répondit-il enfin.

On allait regagner la maison, lorsque le valet de chambre proposa de
franchir la douve.

— Ce sera bien plus vite fait, dit-il, je cours chercher une échelle, que
nous mettrons en travers.

Il partit, et une minute apres reparut avec sa passerelle improvisée.
Mais au moment ou il allait la placer :

— Arrétez, lui cria le maire, arrétez!...
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Les empreintes laissées par les Bertaud sur les deux cotés du fossé
venaient de lui sauter aux yeux.

— Qu’est ceci? dit-il; évidemment on a passé par 13, et il n’y a pas
longtemps, ces traces de pas sont toutes fraiches.

Et, aprés un examen de quelques minutes, il ordonna de placer I’é-
chelle plus loin. Lorsqu’on fut arrivé preés du bateau :

— Clest bien 13, demanda le maire a La Ripaille, 'embarcation avec
laquelle vous étes allés relever vos nasses ce matin ?

— Oui, monsieur.

— Alors, reprit M. Courtois, de quels ustensiles vous étes-vous servis ?
Votre épervier est parfaitement sec ; cette gaffe et ces rames n’ont pas été
mouillées depuis plus de vingt-quatre heures.

Le trouble du pére et du fils devenait de plus en plus manifeste.

— Persistez-vous dans vos dires, Bertaud ?, insista le maire.

— Et vous Philippe ?

— Monsieur, balbutia le jeune homme, nous avons dit la vérité.

— Vraiment ! reprit M. Courtois d’un ton ironique ; alors vous expli-
querez a qui de droit comment vous avez pu voir quelque chose d’un
bateau sur lequel vous n’étes pas montés. Ah! dame ! on ne pense pas a
tout. On vous prouvera aussi que le corps est placé de telle fagon qu’il est
impossible, vous m’entendez, absolument impossible de 'apercevoir du
milieu de la riviére. Puis, vous aurez a dire encore quelles sont ces traces
que je releve, l1a sur ’herbe, et qui vont de votre bateau a endroit ou le
fossé a été franchi a plusieurs reprises et par plusieurs personnes.

Les deux Bertaud baissaient la téte.

— Brigadier, ordonna monsieur le maire, au nom de la loi, arrétez ces
deux hommes et empéchez toute communication entre eux.

Philippe semblait prés de se trouver mal. Pour le vieux La Ripaille, il
se contenta de hausser les épaules et de dire a son fils :

— Hein! tu I’as voulu, n’est-ce pas ?

Puis, pendant que le brigadier emmenait les deux maraudeurs qu’il
enferma séparément et sous la garde de ses hommes, le juge de paix et le
maire rentraient dans le parc.

— Avec tout cela, murmurait M. Courtois, pas de traces du comte !...

Il s’agissait de relever le cadavre de la comtesse.
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Le maire envoya chercher deux planches qu’on déposa a terre avec
mille précautions, et ainsi on put agir sans risquer d’effacer des em-
preintes précieuses pour l'instruction.

Hélas ! était-ce bien la celle qui avait été la belle, la charmante com-
tesse de Trémorel ! Etaient-ce 12 ce frais visage riant, ces beaux yeux par-
lants, cette bouche fine et spirituelle.

Rien, il ne restait rien d’elle. La face tuméfiée, souillée de boue et de
sang n’était plus qu’une plaie; une partie de la peau du front avait été
enlevée avec une poignée de cheveux. Les vétements étaient en lambeaux.

Une ivresse furieuse affolait certainement les monstres qui avaient
tué la pauvre femme ! Elle avait regu plus de vingt coups de couteau, elle
avait di étre frappée avec un baton ou plutdt avec un marteau, on I’avait
foulée aux pieds, trainée par les cheveux!...

Dans sa main gauche crispée était un lambeau de drap commun, gri-
satre, arraché probablement au vétement d’un des assassins.

Tout en procédant a ces lugubres constatations et en prenant des notes
pour son procés-verbal, le pauvre maire sentait si bien ses jambes fléchir
qu’il était forcé de s’appuyer sur 'impassible pére Plantat.

— Portons la comtesse a la maison, ordonna le juge de paix, nous ver-
rons ensuite a chercher le cadavre du comte.

Le valet de chambre, et le brigadier qui était revenu, durent récla-
mer assistance des domestiques restés dans la cour. Du méme coup les
femmes se précipiterent dans le jardin.

Ce fut alors un concert terrible de cris, de pleurs et d’imprécations.

— Les misérables ! Une si brave femme ! Une si bonne maitresse !

M. et Mme de Trémorel étaient, on le vit bien en cette occasion, adorés
de leurs gens.

On venait de déposer le corps de la comtesse au rez-de-chaussée, sur
le billard, lorsqu’on annonca au maire I’arrivée du juge d’instruction et
d’un médecin.

— Enfin ! murmura le bon M. Courtois.

Et plus bas il ajouta :

— Les plus belles médailles ont leur revers.

Pour la premiére fois de sa vie, il venait sérieusement de maudire son
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ambition et de regretter d’étre le plus important personnage d’Orcival.

T
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cHAPITRE 111

( B JUGE D’ INSTRUCTION pres le tribunal de Corbeil était alors un
:-’q remarquable magistrat, M. Antoine Domini, appelé depuis a
w d’éminentes fonctions.

M. Domini est un homme d’une quarantaine d’années, fort bien de sa
personne, doué d’une physionomie heureusement expressive, mais grave,
trop grave.

En lui semble s’étre incarnée la solennité parfois un peu roide de la
magistrature.

Pénétré de la majesté de ses fonctions, il leur a sacrifié sa vie, se refu-
sant les distractions les plus simples, les plus légitimes plaisirs.

11 vit seul, se montre a peine, ne recoit que de rares amis, ne voulant
pas, dit-il, que les défaillances de ’homme puissent porter atteinte au ca-
ractére sacré du juge et diminuer le respect qu’on lui doit. Cette derniére
raison I’a empéché de se marier, bien qu’il se sentit fait pour la vie de
famille.
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Toujours et partout, il est le magistrat, c’est-a-dire le représentant
convaincu jusqu’au fanatisme de ce qu’il y a de plus auguste au monde :
la justice.

Naturellement gai, il doit s’enfermer a double tour lorsqu’il a envie
de rire. Il a de Pesprit, mais si un bon mot ou une phrase plaisante lui
échappent, soyez str qu’il en fait pénitence.

C’est bien corps et ame qu’il s’est donné a son état, et nul ne saurait
apporter plus de conscience a remplir ce qu’il estime son devoir. Mais
aussi, il est inflexible plus qu’un autre. Discuter un article du code est
a ses yeux une monstruosité. La loi parle, il suffit, il ferme les yeux, se
bouche les oreilles, et obéit.

Du jour ou une instruction est commencée, il ne dort plus, et rien
ne lui cotite pour arriver a la découverte de la vérité. Cependant on ne
le considére pas comme un bon juge d’instruction : lutter de ruses avec
un prévenu lui répugne ; tendre un piege a un coquin est, dit-il, indigne ;
enfin, il est entété, mais entété jusqu’a la folie, parfois jusqu’a ’absurde,
jusqu’a la négation du soleil en plein midi.

Le maire d’Orcival et le pére Plantat s’étaient levés avec empresse-
ment pour courir au-devant du juge d’instruction.

M. Domini les salua gravement, comme s’il ne les et point connus,
et leur présentant un homme d’une soixantaine d’années qui I’accompa-
gnait :

— Messieurs, dit-il, M. le docteur Gendron.

Le pére Plantat échangea une poignée de mains avec le médecin;
monsieur le maire lui adressa son sourire le plus officiellement gracieux.

C’est que le docteur Gendron est bien connu a Corbeil et dans tout le
département ; il y est méme célébre, malgré le voisinage de Paris.

Praticien d’une habileté hors ligne, aimant son art et 'exercant avec
une sagacité passionnée, le docteur Gendron doit cependant sa renom-
mée moins a sa science qu’a ses facons d’étre. On dit de lui : « C’est un
original » ; et on admire ses affectations d’indépendance, de scepticisme
et de brutalité.

C’est entre cinq et neuf heures du matin, été comme hiver, qu’il fait
ses visites. Tant pis pour ceux que cela dérange ; ce ne sont point, Dieu
merci! les médecins qui manquent.
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Passé neuf heures, bonsoir, personne, plus de docteur. Le docteur tra-
vaille pour lui, le docteur est dans sa serre, le docteur inspecte sa cave,
le docteur est monté & son laboratoire, pres du grenier, ou il cuisine des
ragolts étranges.

Il cherche, dit-on dans le public, des secrets de chimie industrielle pour
augmenter encore ses vingt mille livres de rentes, ce qui est bien peu
digne.

Et il laisse dire, car le vrai est qu’il s’occupe de poisons et qu’il per-
fectionne un appareil de son invention, avec lequel on pourra retrouver
les traces de tous les alcaloides qui, jusqu’ici, échappent a ’analyse.

Si ses amis lui reprochent, méme en plaisantant, d’envoyer promener
les malades dans 'aprés-midi, il se fache tout rouge.

— Parbleu ! répond-il, je vous trouve superbes ! Je suis médecin quatre
heures par jour, je ne suis guére payé que du quart de mes malades, c’est
donc trois heures que je donne quotidiennement a I’humanité que je mé-
prise et a la philanthropie dont je me soucie... Que chacun de vous en
donne autant, et nous verrons.

Cependant, monsieur le maire d’Orcival avait fait passer les nouveaux
venus dans le salon ou il s’était installé pour rédiger son proces-verbal.

— Quel malheur pour ma commune, que ce crime, disait-il au juge
d’instruction, quelle honte ! Voila Orcival perdu de réputation.

— C’est que je ne sais rien, ou autant dire, répondait M. Domini, le
gendarme qui est venu me chercher était mal informé.

Alors, M. Courtois raconta longuement ce que lui avait appris son
enquéte sommaire, n’oubliant pas le plus inutile détail, insistant sur les
précautions admirables qu’il avait cru devoir prendre. Il dit comment I’at-
titude des Bertaud avait tout d’abord éveillé ses soupcons, comment il les
avait pris, a tout le moins en flagrant délit de mensonge, comment fina-
lement il s’était décidé a les faire arréter.

Il parlait debout, la téte rejetée en arriere, avec une emphase verbeuse,
s’écoutant, triant les expressions. Et a chaque instant, les mots de : « Nous,
maire d’Orcival » ou de : « Ensuite de quoi » revenaient dans son discours.
Enfin, il s’épanouissait dans 'exercice de ses fonctions, et le plaisir de
parler le dédommageait un peu de ces angoisses.

— Et maintenant, conclut-il, je viens d’ordonner les plus exactes per-
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quisitions qui, sans nul doute, nous feront retrouver le cadavre du comte.
Cinq hommes, par moi requis et tous les gens de la maison battent le parc.
Sileurs recherches ne sont pas couronnées de succes, j’ai sous la main des
pécheurs qui sonderont la riviére.

Le juge d’instruction se taisait, hochant simplement la téte de temps a
autre en signe d’approbation. Il étudiait, il pesait les détails qui lui étaient
communiqués, batissant déja dans sa téte un plan d’instruction.

— Vous avez fort sagement agi, monsieur le maire, dit-il enfin. Le mal-
heur est immense, mais je crois comme vous que nous sommes sur la trace
des coupables. Ces maraudeurs que nous tenons, ce jardinier qui n’a pas
reparu doivent étre pour quelque chose dans ce crime abominable.

Depuis quelques minutes déja, le pére Plantat dissimulait tant bien
que mal, plutdt mal que bien, des signes d’impatience.

— Le malheur est, dit-il, que si Guespin est coupable, il ne sera pas
assez sot pour se présenter ici.

— Oh ! nous le trouverons, répondit M. Domini ; avant de quitter Cor-
beil, j’ai envoyé a Paris, a la préfecture de police, une dépéche télégra-
phique pour demander un agent de la police de la Streté, et il sera, je
I'imagine, ici avant peu.

— En attendant, proposa le maire, vous désireriez peut-étre, monsieur
le juge d’instruction, visiter le théatre du crime.

M. Domini eut un geste comme pour se lever et se rassit aussitot.

— Au fait, non, dit-il, autant ne rien voir avant I’arrivée de notre agent.
Mais j’aurais bien besoin de renseignements sur le comte et la comtesse
de Trémorel.

Le digne maire triompha de nouveau.

— Oh! je puis vous en donner, répondit-il vivement, et mieux que
personne. Depuis leur arrivée dans ma commune, j’étais, je puis le dire,
un des meilleurs amis de monsieur le comte et madame la comtesse. Ah!
monsieur, quels gens charmants ! et excellents, et affables, et dévoués!...

Et, au souvenir de toutes les qualités de ses amis, M. Courtois éprouva
une certaine géne dans la gorge.

— Le comte de Trémorel, reprit-il, était un homme de trente-quarante
ans, beau garcon, spirituel jusqu’au bout des ongles. Il avait bien, parfois,
des accés de mélancolie pendant lesquels il ne voulait voir personne, mais
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il était d’ordinaire si aimable, si poli, si obligeant, il savait si bien étre noble
sans morgue, que tout le monde dans ma commune I’estimait et I’adorait.

— Et la comtesse ? demanda le juge d’instruction.

— Un ange ! monsieur, un ange sur la terre ! Pauvre femme ! Vous al-
lez voir ses restes mortels tout a ’heure, et certes vous ne devinerez pas
qu’elle a été la reine du pays, par la beauté.

— Le comte et la comtesse étaient-ils riches ?

— Certes ! Ils devaient réunir a eux deux plus de cent mille francs de
rentes ; oh ! oui, beaucoup plus ; car, depuis cinq ou six mois, le comte, qui
n’avait pas pour la culture les aptitudes de ce pauvre Sauvresy, vendait
les terres pour acheter de la rente.

— Etaient-ils mariés depuis longtemps ?

M. Courtois se gratta la téte ; ¢’était son invocation a la mémoire.

— Ma foi, répondit-il, c’est au mois de septembre de ’année derniére ;
il y a juste dix mois que je les ai mariés moi-méme. Il y avait un an que
ce pauvre Sauvresy était mort.

Le juge d’instruction abandonna ses notes pour regarder le maire d’'un
air surpris.

— Quel est, demanda-t-il, ce Sauvresy dont vous nous parlez ?

Le pére Plantat, qui se mordillait furieusement les ongles dans son
coin, étranger en apparence a ce qui se passait, se leva vivement.

— M. Sauvresy, dit-il, était le premier mari de Mme de Trémorel ; mon
ami Courtois avait négligé ce fait. ..

— Oh! riposta le maire d’'un ton blessé, il me semble que dans les
conjonctures présentes...

— Pardon, interrompit le juge d’instruction, il est tel détail qui peut
devenir précieux bien qu’étranger a la cause, et méme insignifiant au pre-
mier abord.

— Hum ! grommela le pére Plantat, insignifiant étranger!...

Son ton était a ce point singulier, son air si équivoque, que le juge
d’instruction en fut frappé.

— Ne partageriez-vous pas, monsieur, demanda-t-il, les opinions de
monsieur le maire sur le compte des époux Trémorel ?

Le pére Plantat haussa les épaules.
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— Je n’ai pas d’opinions, moi, répondit-il, je vis seul, je ne vois per-
sonne ; que m’importent toutes ces choses. Cependant...

— Il me semble, exclama M. Courtois, que nul mieux que moi ne doit
connaitre I’histoire de gens qui ont été mes amis et mes administrés.

— C’est qu’alors, répondit sechement le pére Plantat, vous la contez
mal.

Et comme le juge d’instruction le pressait de s’expliquer, il prit sans
fagon la parole, au grand scandale du maire rejeté ainsi au second plan,
esquissant a grands traits la biographie du comte et de la comtesse.

La comtesse de Trémorel, née Berthe Lechaillu, était la fille d’'un
pauvre petit instituteur de village.

A dix-huit ans, sa beauté était célébre a trois lieues a la ronde, mais
comme elle n’avait pour toute dot que ses grands yeux bleus et d’admi-
rables cheveux blonds, les amoureux — c’est-a-dire les amoureux pour le
bon motif - ne se présentaient guere.

Déja Berthe, sur les conseils de sa famille, se résignait a coiffer sainte
Catherine et sollicitait une place d’institutrice - triste place pour une fille
si belle — lorsque I’héritier d’un des plus riches propriétaires du pays eut
occasion de la voir et s’éprit d’elle.

Clément Sauvresy venait d’avoir trente ans; il n’avait plus de famille
et possédait prés de cent mille livres de rentes en belles et bonnes terres
absolument libres d’hypothéques. C’est dire que mieux que personne il
avait le droit de prendre femme a son gré.

Il n’hésita pas. Il demanda la main de Berthe, 'obtint, et, un mois
apres, il 'épousait en plein midi, au grand scandale des fortes tétes de
la contrée, qui allaient répétant :

— Quelle folie ! A quoi sert d’étre riche, si ce n’est a doubler sa fortune
par un bon mariage !

Un mois avant la noce, a peu pres, Sauvresy avait mis les ouvriers au
Valfeuillu, et, en moins de rien, il y avait dépensé, en réparations et en
mobilier, la bagatelle de trente mille écus. C’est ce beau domaine que les
époux choisirent pour passer leur lune de miel.

IIs s’y trouvérent si bien qu’ils s’y installérent tout a fait, a la grande
satisfaction de tous ceux qui étaient en relation avec eux. Ils conserveérent
seulement un pied a terre a Paris.
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Berthe était de ces femmes qui naissent tout exprés, ce semble, pour
épouser les millionnaires.

Sans géne ni embarras, elle passa sans transition de la misérable salle
d’école, ou elle secondait son pére, au superbe salon de Valfeuillu. Et lors-
qu’elle faisait les honneurs de son chateau a toute I’aristocratie des envi-
rons, il semblait que de sa vie, elle n’avait fait autre chose. Elle sut rester
simple, avenante, modeste, tout en prenant le ton de la plus haute société.
On l'aima.

— Mais il me semble, interrompit le maire, que je n’ai pas dit autre
chose, et ce n’était vraiment pas la peine...

Un geste du juge d’instruction lui ferma la bouche et le pére Plantat
continua :

— On aimait aussi Sauvresy, un de ces cceurs d’or qui ne veulent méme
pas soupconner le mal. Sauvresy était un de ces hommes a croyances
robustes, a illusions obstinées, que le doute n’effleure jamais de ses ailes
d’orfraie. Sauvresy était de ceux qui croient, quand méme, a amitié de
leurs amis, a ’amour de leur maitresse.

« Ce jeune ménage devait étre heureux, il le fut.

« Berthe adora son mari, cet homme honnéte qui, avant de lui dire un
mot d’amour, lui avait offert sa main.

« Sauvresy, lui, professait pour sa femme un culte que d’aucun trou-
vait presque ridicule.

« On vivait d’ailleurs grandement au Valfeuillu. On recevait beau-
coup. Quand venait ’automne, les nombreuses chambres d’amis étaient
toutes occupées. Les équipages étaient magnifiques.

« Enfin, Sauvresy était marié depuis deux ans, lorsqu’un soir il amena
de Paris un de ses anciens amis intimes, un camarade de college dont on
lavait souvent entendu parler, le comte Hector de Trémorel.

« Le comte s’installa pour quelques semaines, annonca-t-il, au Val-
feuillu, mais les semaines s’écoulérent, puis les mois. Il resta.

« On n’en fut pas surpris. Hector avait eu une jeunesse plus qu’ora-
geuse, toute remplie de débauches bruyantes, de duels, de paris, d’amours.
Il avait jeté a tous les vents de ses fantaisies une fortune colossale, la vie
relativement calme du Valfeuillu devait le séduire.
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« Dans les premiers temps, on lui disait souvent : « Vous en aurez
vite assez, de la campagne! » Il souriait sans répondre. On pensa alors,
et assez justement, que, devenu relativement trés pauvre, il se souciait
fort peu d’aller promener sa ruine au milieu de ceux qu’avait offusqués
sa splendeur.

« 1l s’absentait rarement, et seulement pour aller a Corbeil, presque
toujours a pied. La, il descendait a 'hotel de la Belle Image, qui est le
premier de la ville, et il s’y rencontrait — comme par hasard — avec une
jeune dame de Paris. Ils passaient 'aprés-midi ensemble et se séparaient
a I’heure du dernier train.

— Peste ! grommela le maire, pour un homme qui vit seul, qui ne voit
personne, qui pour rien au monde ne s’occuperait des affaires d’autrui, il
me semble que notre cher juge de paix est assez bien informé !

Evidemment M. Courtois était jaloux. Comment, lui, le premier per-
sonnage de la commune, il avait ignoré absolument ces rendez-vous! Sa
mauvaise humeur augmenta encore, lorsque le docteur Gendron répon-
dit :

— Peuh! tout Corbeil a jasé de cela, dans le temps.

M. Plantat eut un mouvement de lévres qui pouvait signifier : « Je sais
bien d’autres choses encore. » Il poursuivit cependant sans réflexions :

— L’installation du comte Hector au Valfeuillu ne changea rien abso-
lument aux habitudes du chateau. M. et Mme Sauvresy eurent un frére,
voila tout. Si Sauvresy fit a cette époque plusieurs voyages a Paris, c’est
qu’il s’occupait, tout le monde le savait, des affaires de son ami.

« Cette existence ravissante dura un an. Le bonheur semblait s’étre
fixé a tout jamais sous les ombrages délicieux du Valfeuillu.

« Mais, hélas ! voila qu’un soir, au retour d’'une chasse au marais, Sau-
vresy se trouva si fort indisposé qu’il fut obligé de se mettre au lit. On
fit venir un médecin, que n’était-ce notre ami le docteur Gendron! Une
fluxion de poitrine venait de se déclarer.

« Sauvresy était jeune, robuste comme un chéne ; on n’eut pas d’abord
d’inquiétudes sérieuses. Quinze jours plus tard, en effet, il était debout.
Mais il commit une imprudence et eut une rechute. Il se remit encore du
moins a peu pres.
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« A une semaine de 13, nouvelle rechute, et si grave, cette fois, qu’on
put des lors prévoir la terminaison fatale de la maladie.

« C’est pendant cette maladie interminable qu’éclatérent 'amour de
Berthe et l’affection de Trémorel pour Sauvresy.

« Jamais malade ne fut soigné avec une sollicitude semblable, entouré
de tant de preuves du plus absolu, du plus pur dévouement. Toujours a
son chevet, la nuit aussi bien que le jour, il avait sa femme ou son ami. Il
eut des heures de souffrance, jamais une seconde d’ennui. Ace point, qu’a
tous ceux qui le venaient visiter il disait, il répétait, qu’il en était arrivé a
bénir son mal.

« Il m’a dit a moi : « Si je n’étais pas tombé malade, jamais je n’aurais
su combien je suis aimé. »

— Ces mémes paroles, interrompit le maire, il me les a dites plus de
cent fois, il les a répétées a Mme Courtois, a Laurence, ma fille ainée...

— Naturellement, continua le pére Plantat. Mais le mal de Sauvresy
était de ceux contre lesquels échouent et la science des médecins les plus
expérimentés et les soins les plus assidus.

« Il ne souffrait pas énormément, assurait-il, mais il allait s’affaiblis-
sant a vue d’ceil, il n’était plus que I'ombre de lui-méme.

« Enfin, une nuit, vers deux ou trois heures du matin, il mourut entre
les bras de sa femme et de son ami.

« Jusqu’au moment supréme, il avait conservé la plénitude de ses fa-
cultés. Moins d’une heure avant d’expirer il voulut qu’on éveillat et qu’on
fit venir tous les domestiques du chateau. Lorsqu’ils furent tous réunis au-
tour de son lit, il prit la main de sa femme, la placa dans la main du comte
de Trémorel et leur fit jurer de s’épouser lorsqu’il ne serait plus.

« Berthe et Hector avaient commencé par se récrier, mais il insista de
fagon a leur rendre un refus impossible, les priant, les adjurant, affirmant
que leur résistance empoisonnerait ses derniers moments.

« Cette pensée du mariage de sa veuve et de son ami semble, au reste,
I’avoir singuliérement préoccupé sur la fin de sa vie. Dans le préambule
de son testament, dicté la veille de sa mort a M® Bury, notaire a Orcival, il
dit formellement que leur union est son veeu le plus cher, certain qu’il est
de leur bonheur et sachant bien que son souvenir sera pieusement gardé.
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— M. et Mme Sauvresy n’avaient pas d’enfant ? demanda le juge d’ins-
truction.

— Non, monsieur, répondit le maire.

Le pére Plantat continua :

— Immense fut la douleur du comte et de la jeune veuve. M. de Trémo-
rel surtout paraissait absolument désespéré, il était comme fou. La com-
tesse s’enferma, consignant sa porte a toutes les personnes qu’elle aimait
le mieux, méme les dames Courtois.

« Lorsque le comte et madame Berthe reparurent, on les reconnut a
peine, tant ils étaient changés I'un et I'autre. M. Hector, particuliérement,
avait vieilli de vingt ans.

« Tiendraient-ils le serment fait au lit de mort de Sauvresy, serment
que tout le monde savait? On se le demandait avec d’autant plus d’in-
térét qu’on admirait ces regrets profonds, pour un homme qui, fait bien
remarquable, le méritait vraiment.

Le juge d’instruction arréta, d’un signe de téte, le pere Plantat.

— Savez-vous, monsieur le juge de paix, demanda-t-il, si les rendez-
vous a I’hotel de la Belle Image avaient cessé ?

— Je le présume, monsieur, je le crois.

— Et moi j’en suis a peu pres sir, affirma le docteur Gendron. I1 me
souvient avoir oui parler - tout se sait a Corbeil — d’'une bruyante expli-
cation entre M. de Trémorel et la jolie dame de Paris. A la suite de cette
sceéne, on ne les revit plus a la Belle Image.

Le vieux juge de paix eut un sourire.

— Melun n’est pas au bout du monde, dit-il, et il y a des hotels a Melun.
Avec un bon cheval on est vite a Fontainebleau, a Versailles, a Paris méme.
Mme de Trémorel pouvait étre jalouse, son mari avait dans ses écuries des
trotteurs de premier ordre.

Le pére Plantat émettait-il une opinion absolument désintéressée,
glissait-il une insinuation ? Le juge d’instruction le regarda attentivement
pour s’en assurer, mais son visage n’exprimait rien qu’une tranquillité
profonde. Il contait cette histoire comme il en eiit conté une autre, n’im-
porte laquelle.

— Je vous demanderai de poursuivre, monsieur, reprit M. Domini.
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— Heélas! reprit le pere Plantat, il n’est rien d’éternel, ici-bas, pas
méme la douleur ; mieux que personne, je puis le dire. Bient6t, aux larmes
des premiers jours, aux désespoirs violents succédérent chez le comte et
chez Mme Berthe une tristesse raisonnable, puis une douce mélancolie.
Et un an aprés la mort de Sauvresy, M. de Trémorel épousait sa veuve...

Pendant ce récit assez long, monsieur le maire d’Orcival avait, a bien
des reprises, donné des marques d’un vif dépit. A la fin, n’y tenant plus :

— Voil, certes, exclama-t-il, des détails exacts, on ne peut plus exacts ;
mais je me demande s’ils ont fait faire un pas a la grave question qui nous
occupe tous : trouver les meurtriers du comte et de la comtesse ?

Le pere Plantat, a ces mots, arréta sur le juge d’instruction son regard
clair et profond, comme pour fouiller au plus profond de sa conscience.

— Ces détails m’étaient indispensables, répondit M. Domini, et je les
trouve fort clairs. Ces rendez-vous dans un hotel me frappent ; on ne sait
pas assez a quelles extrémités la jalousie peut conduire une femme...

Il s’arréta brusquement, cherchant sans doute un trait d’union pro-
bable entre la jolie dame de Paris et les meurtriers ; puis il reprit :

— Maintenant que je connais les « époux Trémorel » comme si j’eusse
vécu dans leur intimité, arrivons aux faits actuels.

L’ceil brillant du pére Plantat s’éteignit subitement, il remua les lévres
comme s’il et voulu parler, cependant il se tut.

Seul, le docteur, qui n’avait cessé d’étudier le vieux juge de paix, re-
marqua son subit changement de physionomie.

— II ne me reste plus, dit M. Domini, qu’a savoir comment vivaient
les nouveaux époux.

M. Courtois pensa qu’il était de sa dignité d’enlever la parole au pére
Plantat.

— Vous demandez comment vivaient les nouveaux époux, répondit-il
vivement, ils vivaient en parfaite intelligence, nul dans ma commune ne
le sait mieux que moi qui étais de leur intimité... intime. Le souvenir de
ce pauvre Sauvresy était entre eux un lien de bonheur, s’ils m’aimaient
tant, c’est que je parlais souvent de lui. Jamais un nuage, jamais un mot.
Hector - je 'appelais ainsi familiérement, ce malheureux et cher comte
— avait pour sa femme les soins empressés d’un amant, ces prévenances
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exquises, dont les époux, je ne crains pas de le dire, se déshabituent en
général trop vite.

— Et la comtesse ? demanda le pére Plantat, d’un ton trop naif pour
ne point étre ironique.

— Berthe ! répliqua monsieur le maire — elle me permettait de la nom-
mer paternellement ainsi — Berthe ! je n’ai pas craint de la citer maintes et
maintes fois pour exemple et modéle a Mme Courtois. Berthe ! elle était
digne de Sauvresy et d'Hector, les deux hommes les plus dignes que j’aie
rencontrés en ma vie !...

Et s’apercevant que son enthousiasme surprenait un peu les audi-
teurs :

— J’ai mes raisons, reprit-il plus doucement, pour m’exprimer ainsi,
et je ne redoute point de le faire devant des hommes dont la profession et
encore plus le caractére me garantissent la discrétion. Sauvresy m’a rendu
en sa vie un grand service... lorsque j'eus la main forcée pour prendre la
mairie. Quant a Hector, je le croyais si bien revenu des erreurs de sa jeu-
nesse, qu'ayant cru m’apercevoir qu’il n’était pas indifférent a Laurence,
ma fille ainée, j’avais songé a un mariage d’autant plus sortable que, si le
comte Hector de Trémorel avait un grand nom, je donnais a ma fille une
dot assez considérable pour redorer n’importe quel écusson. Les événe-
ments seuls ont modifié mes projets.

M. le maire eiit chanté longtemps encore les louanges des « époux
Trémorel », et les siennes, par la méme occasion, si le juge d’instruction
n’elt pris la parole.

— Me voici fixé, commenca-t-il, désormais il me semble...

11 fut interrompu par un grand bruit partant du vestibule. On et dit
une lutte, et les cris et les vociférations arrivaient au salon.

Tout le monde se leva.

— Je sais ce que c’est, dit le maire, je ne le sais que trop; on vient de
retrouver le cadavre du comte de Trémorel.

T
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W ONSIEUR LE MAIRE d’Orcival se trompait.

. 'S ;( La porte du salon s’ouvrit brusquement et on apercut, tenu
g d’un c6té par un gendarme, de 'autre par un domestique,
un homme, d’apparence gréle, qui se défendait furieusement et avec une
énergie qu’on ne lui elit point soupconnée.

La lutte avait duré assez longtemps déja, et ses vétements étaient dans
le plus effroyable désordre. Sa redingote neuve était déchirée, sa cravate
flottait en lambeaux, le bouton de son col avait été arraché, et sa chemise
ouverte laissait a nu sa poitrine. Il avait perdu sa coiffure, et ses longs
cheveux noirs et plats retombaient péle-méle sur sa face contractée par
une affreuse angoisse. Dans le vestibule et dans la cour, on entendait les
cris furieux des gens du chateau et des curieux — ils étaient plus de cent
- que la nouvelle d’un crime avait réunis devant la grille et qui briilaient
de savoir et surtout de voir.

Cette foule enragée criait :
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— Cest lui! A mort I’assassin! C’est Guespin ! Le voila!

Et le misérable pris d’une frayeur immense continuait a se débattre.

— Ausecours ! hurlait-il d’une voix rauque, a moi ! Lichez-moi, je suis
innocent !

Il s’était cramponné a la porte du salon et on ne pouvait le faire avan-
cer.

— Poussez-le donc, commanda le maire, que 'exaspération de la foule
gagnait peu a peu, poussez-le!

C’était plus facile a ordonner qu’a exécuter. La terreur prétait a Gues-
pin une force énorme.

Mais le docteur ayant eu I'idée d’ouvrir le second battant de la porte
du salon, le point d’appui manqua au misérable, et il tomba, ou plutdt
roula aux pieds de la table sur laquelle écrivait le juge d’instruction.

Il fut debout aussitot, et des yeux chercha une issue pour fuir. N'en
ayant pas, car les fenétres aussi bien que la porte étaient encombrées de
curieux, il se laissa tomber dans un fauteuil.

Ce malheureux offrait I'image de la terreur arrivée a son paroxysme.
Sur sa face livide, se détachaient, bleuatres, les marques des coups qu’il
avait recus dans la lutte ; ses levres blémes tremblaient et il remuait ses
méachoires dans le vide, comme s’il etit cherché un peu de salive pour sa
langue ardente ; ses yeux démesurément agrandis étaient injectés de sang
et exprimaient le plus affreux égarement ; enfin son corps était secoué de
spasmes convulsifs.

Si effrayant était ce spectacle, que monsieur le maire d’Orcival pensa
qu’il pouvait devenir un enseignement d’une haute portée morale; il se
retourna donc vers la foule, en montrant Guespin, et d’un ton tragique, il
dit :

— Voila le crime !

Les autres personnes, cependant, le docteur, le juge d’instruction et le
pére Plantat, échangeaient des regards surpris.

— S’il est coupable, murmurait le vieux juge de paix, comment diable
est-il revenu ?

11 fallut un bon moment pour faire retirer la foule; le brigadier de
gendarmerie n’y parvint qu’avec 'aide de ses hommes, puis il revint se
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placer prés de Guespin, estimant qu’il ne serait pas prudent de laisser
seul, avec des gens sans armes, un si dangereux malfaiteur.

Hélas! il n’était gueére redoutable en ce moment, le misérable. La ré-
action venait, son énergie surexcitée s’affaissait comme la flamme d’une
poignée de paille, ses muscles tendus outre mesure devenaient flasques,
et sa prostration ressemblait a ’agonie d’un acces de fiévre cérébrale.

Pendant ce temps, le brigadier rendait compte des événements.

— Quelques domestiques du chateau et des habitations voisines péro-
raient devant la grille, racontant les crimes de la nuit et la disparition de
Guespin, la veille au soir, lorsque tout a coup on I’avait apercu au bout du
chemin, qui arrivait, la démarche chancelante et chantant a pleine gorge
comme un homme ivre.

— Etait-il vraiment ivre ? demanda M. Domini.

— Ivre perdu, monsieur, répondit le brigadier.

— Ce serait donc le vin qui nous l'aurait livré, murmura le juge d’ins-
truction, et ainsi tout s’expliquerait.

— En apercevant ce scélérat, poursuivit le gendarme, pour qui la
culpabilité de Guespin ne semblait pas faire I'ombre d’un doute, Fran-
cois, le valet de chambre de feu monsieur le comte, et le domestique de
monsieur le maire, Baptiste, qui se trouvaient 13, se sont précipités a sa
rencontre et 'ont empoigné. Il était si sotll, qu’ayant tout oublié, il croyait
qu’on voulait lui faire une farce. La vue d’'un de mes hommes ’a dégrisé.
A ce moment, une des femmes lui a crié : - « Brigand ! c’est toi, qui, cette
nuit, as assassiné le comte et la comtesse! » Aussitét, il est devenu plus
péle que la mort, il est resté immobile, béant, comme assommé, quoi ! Puis,
subitement, il s’est mis a se débattre si vigoureusement que sans moi il
s’échappait. Ah! il est fort, le gredin, sans en avoir lair !

— Etil n’arien dit ? demanda le pére Plantat.

— Pas un mot, monsieur ; il avait les dents si bien serrées par la rage,
qu’il n’eqt pu, j’en suis str, dire seulement : pain. Enfin, nous le tenons.
Je I'ai fouillé, et voici ce que jai trouvé dans ses poches : un mouchoir,
une serpette, deux petites clés, un chiffon de papier couvert de chiffres et
de signes, et une adresse du magasin des Forges de Vulcain. Mais ce n’est
pas tout...
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Le brigadier fit une pose regardant les auditeurs d’un air mystérieux;
il préparait son effet.

— Ce n’est pas tout. Pendant qu’on le tirait, dans la cour, il a essayé de
se débarrasser de son porte-monnaie. Moi, j’ouvrais 1'ceil heureusement
et j’ai vu le coup a temps. J’ai ramassé le porte-monnaie qui était tombé
dans les massifs de fleurs pres de la porte, et le voici. Il y a dedans un billet
de cent francs, trois louis et sept francs de monnaie. Or, hier, le brigand
n’avait pas le sou...

— Comment savez-vous cela ? demanda M. Courtois.

— Dame ! monsieur le maire, il avait emprunté a Francois, le valet de
chambre, qui me I'a dit, vingt-cinq francs, soi-disant pour payer son écot
a la noce.

— Qu’on fasse venir Francois, commanda le juge d’instruction.

Et dés que le valet de chambre parut :

— Savez-vous, lui demanda-t-il brusquement, si Guespin avait de
Pargent hier ?

— Il en avait si peu, monsieur, répondit sans hésiter le domestique,
qu’il m’a demandé vingt-cinq francs dans la journée en me disant que, si
je ne les lui prétais pas, il ne pouvait venir a la noce, n’ayant méme pas
de quoi payer le chemin de fer.

— Mais il pouvait avoir des économies, un billet de cent francs, par
exemple, qu’il lui répugnait de changer.

Francois secoua la téte, avec un sourire incrédule.

— Guespin n’est pas homme a avoir des économies, prononga-t-il. Les
femmes et les cartes lui mangent tout. Pas plus tard que la semaine passée,
le cafetier du Café du Commerce est venu lui faire une scéne pour ce qu’il
doit et ’a méme menacé de s’adresser a monsieur le comte.

Et, s’apercevant de l'effet produit par sa déposition, bien vite le valet
de chambre ajouta, en maniére de correctif :

— Ce n’est pas que j’en veuille aucunement a Guespin; je 'avais
méme toujours, jusqu'a aujourd’hui, considéré comme un bon garcon,
bien qu’aimant trop la gaudriole; il était peut-étre un peu fier, vu son
éducation. ..

— Vous pouvez vous retirer, dit le juge d’instruction, coupant court
aux appréciations de M. Francois.

36



Le crime d’Orcival Chapitre IV

Le valet de chambre sortit.

Pendant ce temps, Guespin peu a peu était revenu a lui. Le juge d’ins-
truction, le pere Plantat et le maire épiaient curieusement ses impressions
sur sa physionomie qu’il ne devait point songer a composer, pendant que
le docteur Gendron lui tenait le pouls et comptait ses pulsations.

— Le remords et la frayeur du chatiment ! murmura le maire.

— L’innocence et 'impossibilité de la démontrer! répondit a voix
basse le pére Plantat.

Le juge d’instruction recueillit ces deux exclamations, mais il ne les
releva pas. Ses convictions n’étaient pas formées, et il ne voulait pas, lui,
le représentant de la loi, le ministre du chatiment, laisser, par un mot,
préjuger ses sentiments.

— Vous sentez-vous mieux, mon ami ? demanda le docteur Gendron
a Guespin.

Le malheureux fit signe que oui. Puis, apres avoir jeté autour de lui
les regards anxieux de ’homme qui sonde le précipice ou il est tombé, il
passa les mains sur ses yeux et demanda :

— A boire.

On lui apporta un verre d’eau, et il le but d’un trait avec une expres-
sion de volupté indéfinissable. Alors, il se leva.

— Etes-vous maintenant en état de me répondre ? lui demanda le juge.

Chancelant d’abord, Guespin s’était redressé. Il se tenait debout en
face du juge, s’appuyant au dossier d’'un meuble. Le tremblement nerveux
de ses mains diminuait, le sang revenait a ses joues, tout en répondant, il
réparait le désordre de ses vétements.

— Vous savez, commenca le juge, les événements de cette nuit? Le
comte et la comtesse de Trémorel ont été assassinés. Parti hier avec tous
les domestiques du chateau, vous les avez quittés a la gare de Lyon, vers
neuf heures, vous arrivez maintenant seul. Ou avez-vous passé la nuit ?

Guespin baissa la téte et garda le silence.

— Ce n’est pas tout, continua le juge, hier vous étiez sans argent, le fait
est notoire, un de vos camarades vient de I’affirmer ; aujourd’hui on re-
trouve dans votre porte-monnaie une somme de cent soixante-sept francs.
Ou avez-vous pris cet argent ?
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Les lévres du malheureux eurent un mouvement comme s’il etit voulu
répondre, une réflexion subite I’arréta, il se tut.

— Autre chose, encore, poursuivit le juge, qu’est-ce que cette carte
d’un magasin de quincaillerie qui a été trouvée dans votre poche.

Guespin fit un geste désespéré et murmura :

— Je suis innocent.

— Remarquez, fit vivement le juge d’instruction, que je ne vous ai
point accusé encore. Vous saviez que le comte avait recu dans la journée
une somme importante.

Un sourire amer plissa les lévres de Guespin, et il répondit :

— Je sais bien que tout est contre moi.

Le silence était profond dans le salon. Le médecin, le maire et le pere
Plantat, saisi d’'une curiosité passionnée, n’osaient faire un mouvement.
C’est qu’il n’est peut-étre rien d’émouvant, au monde, autant que ces
duels sans merci entre la justice et ’homme soupconné d’un crime. Les
questions peuvent sembler insignifiantes, les réponses banales ; questions
et réponses enveloppent des sous-entendus terribles. Les moindres gestes
alors, les plus rapides mouvements de physionomie peuvent acquérir une
signification énorme. Un fugitif éclair de I’ceil dénonce un avantage rem-
porté ; une imperceptible altération de la voix peut étre un aveu.

Oui, c’est bien un duel qu’un interrogatoire, un premier interrogatoire
surtout. Au début, les adversaires se tAtent mentalement, ils s’estiment et
s’évaluent ; questions et réponses se croisent mollement, avec une sorte
d’hésitation, comme le fer de deux adversaires qui ne savent rien de leurs
forces respectives, mais la lutte bient6t s’échauffe ; au cliquetis des épées
et des paroles les combattants s’animent, I’attaque devient plus pressante,
la riposte plus vive, le sentiment du danger disparait et a chances égales
l’avantage reste a celui qui garde le mieux son sang-froid.

Le sang-froid de M. Domini était désespérant.

— Voyons, reprit-il apres une pause, ou avez-vous passé la nuit, d’ou
vous vient votre argent, qu’est-ce que cette adresse ?

— Eh! s’écria Guespin avec la rage de 'impuissance, je vous le dirais
que vous ne me croiriez pas!

Le juge d’instruction allait poser une nouvelle question, Guespin lui
coupa la parole.
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— Non, vous ne me croiriez pas, reprit-il les yeux étincelants de colére,
est-ce que des hommes comme vous croient un homme comme moi. J’ai
un passé, n’est-ce pas, des antécédents, comme vous dites. Le passé, onn’a
que ce mot a vous jeter a la face, comme si du passé dépendait ’avenir.
Eh bien! oui, c’est vrai, je suis un débauché, un joueur, un ivrogne, un
paresseux, mais aprés ? C’est vrai, j’ai été traduit en police correctionnelle
et condamné pour tapage nocturne et attentat aux meeurs. .. qu’est-ce que
cela prouve ? J'ai perdu ma vie, mais a qui ai-je fait tort sinon a moi-
méme ? Mon passé ! Est-ce que je ne ’ai pas assez durement expié !

Guespin était rentré en pleine possession de soi, et trouvant au service
des sensations qui le remuaient une sorte d’éloquence, il s’exprimait avec
une sauvage énergie bien propre a frapper les auditeurs.

— Je n’ai pas toujours servi les autres, poursuivait-il, mon pére était
a l’aise, presque riche, il avait prés de Saumur de vastes jardins et il pas-
sait pour un des plus habiles horticulteurs de Maine-et-Loire. On m’a fait
instruire et, quand j’ai eu seize ans, je suis entré chez les messieurs Le-
roy, d’Angers, afin d’y apprendre mon état. Au bout de quatre ans, on me
regardait comme un garcon de talent, dans la partie.

« Malheureusement pour moi, mon pere, veuf depuis plusieurs an-
nées déja, mourut. Il me laissait pour cent mille francs au moins de terres
excellentes; je les donnai pour soixante mille francs comptant, et je vins
a Paris. J’étais comme fou en ce temps-1a. J’avais une fiévre de plaisir que
rien ne pouvait calmer, la soif de toutes les jouissances, une santé de fer
et de I'argent. Je trouvais Paris étroit pour mes vices, il me semblait que
les objets manquaient a mes convoitises. Je me figurais que mes soixante
mille francs dureraient éternellement.

Guespin s’arréta, mille souvenirs de ce temps lui revenaient a la pen-
sée, et bien bas il murmura : — C’était le bon temps.

— Mes soixante mille francs, reprit-il, durérent huit ans. Je n’avais
plus le sou et je voulais continuer mon genre de vie... Vous comprenez,
n’est-ce pas? C’est vers cette époque que les sergents de ville, une nuit,
me ramasserent. J’en fus quitte pour trois mois. Oh! vous retrouverez
mon dossier a la préfecture de police. Savez-vous ce qu’il vous dira, ce
dossier ? Il vous dira qu’en sortant de prison je suis tombé dans cette mi-
sére honteuse et abominable de Paris. Dans cette misére qui ne mange
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pas et qui se sotile, qui n’a pas de souliers et qui use ses coudes aux tables
des estaminets ; dans cette misére qui traine a la porte des bals publics
de barriere, qui grouille dans les garnis infaimes et qui complote des vols
dans les fours a platre. Il vous dira, mon dossier, que j’ai vécu parmi les
souteneurs, les filous et les prostituées... et c’est la vérité.

Le digne maire d’Orcival était consterné.

« Justes dieux ! pensait-il, quel audacieux et cynique brigand. Et dire
qu’on est tous les jours exposé & introduire dans sa maison, en qualité de
domestiques, de tels misérables! »

Le juge d’instruction, lui, se taisait. Il sentait bien que Guespin était
dans un de ces rares moments ou, sous I’empire irrésistible de la passion,
un homme s’abandonne, laisse voir jusqu’aux replis les plus profonds de
sa pensée et se livre tout entier.

— Mais il est une chose, continua le malheureux, que mon dossier
ne vous dira pas. Il ne vous dira pas que, dégotité, jusqu’a la tentation du
suicide, de cette vie abjecte, j’ai voulu en sortir. Il ne vous dira rien de mes
efforts, de mes tentatives désespérées, de mon repentir, de mes rechutes.
C’est un dur fardeau, allez, qu’un passé comme le mien. Enfin, j’ai pu
reprendre mon état. Je suis habile, on m’a donné de 'ouvrage. J’ai occupé
successivement quatre places, jusqu’au jour ou, par un de mes anciens
patrons, j’ai pu entrer ici. Je m’y trouvais bien. Je mangeais toujours mon
mois d’avance, c’est vrai... Que voulez-vous, on ne se refait pas. Mais
demandez si jamais on a eu a se plaindre de moi...

Il est reconnu que parmi les criminels les plus intelligents, ceux qui
ont recu une certaine éducation, qui ont joui d’une certaine aisance, sont
les plus redoutables. A ce titre, Guespin était éminemment dangereux.

Voila ce que se disaient les auditeurs, pendant qu’épuisé par l'effort
qu’il venait de faire, il essuyait son front ruisselant de sueur.

M. Domini n’avait pas perdu de vue son plan d’attaque.

— Tout cela est fort bien, dit-il ; nous reviendrons en temps et lieu sur
votre confession. Il s’agit pour le moment de donner I'’emploi de votre
nuit et d’expliquer la provenance de argent trouvé en votre possession.

Cette insistance du juge parut exaspérer Guespin.

—Eh ! répondit-il, que voulez-vous que je vous dise ! La vérité ... vous
ne la croirez pas. Autant me taire. C’est une fatalité.
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— Je vous préviens dans votre intérét, reprit le juge, que, si vous per-
sistez a ne pas répondre, les charges qui pésent sur vous sont telles que
je vais étre forcé de vous faire arréter comme prévenu d’assassinat sur la
personne du comte et de la comtesse de Trémorel.

Cette menace parut faire sur Guespin un effet extraordinaire. Deux
grosses larmes emplirent ses yeux secs et brillants jusque-13, et roulérent
silencieuses le long de ses joues. Son énergie était a bout, il se laissa tom-
ber a genoux en criant :

— Gréce! je vous en prie, monsieur, ne me faites pas arréter, je vous
jure que je suis innocent, je vous le jure !

— Parlez alors.

— Vous le voulez, fit Guespin en se relevant.

Mais changeant de ton subitement :

— Non! s’écria-t-il, en tapant du pied dans un accés de rage, non,
je ne parlerai pas, je ne peux pas... Un seul homme pouvait me sauver,
c’est monsieur le comte et il est mort. Je suis innocent, et cependant si
on ne trouve pas les coupables, je suis perdu. Tout est contre moi, je le
sens bien... Et maintenant, allez, faites de moi ce que vous voudrez, je ne
prononcerai plus un mot.

La résolution de Guespin, résolution qu’affirmait son regard, ne sur-
prit nullement le juge d’instruction.

— Vous réfléchirez, dit-il simplement, seulement lorsque vous aurez
réfléchi je n’aurai plus en vos paroles la confiance que j’y aurais en ce
moment. Il se peut — et le juge scanda ses mots comme pour leur donner
une valeur plus forte et faire luire aux yeux du prévenu un espoir de par-
don -, il se peut que vous n’ayez eu a ce crime qu’une part indirecte, en
ce cas...

— Ni indirecte, ni directe, interrompit Guespin, et il ajouta avec vio-
lence : Malheur ! étre innocent et ne pouvoir se défendre !

— Puisqu’il en est ainsi, reprit M. Domini, il doit vous étre indifférent
d’étre mis en présence du corps de Mme de Trémorel ?

C’est sans broncher que le prévenu accueillit cette menace.

On le conduisit 4 la salle ot on avait déposé la comtesse. La, il examina
le cadavre d’un ceil froid et calme. 1l dit seulement :
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— Elle est plus heureuse que moi; elle est morte, elle ne souffre plus,
et moi qui ne suis pas coupable, on m’accuse de I’avoir tuée.

M. Domini tenta encore un effort.

— Voyons, Guespin, dit-il, si d’'une maniére quelconque vous avez
eu connaissance de ce crime, je vous en conjure, dites-le moi. Si vous
connaissez les meurtriers, nommez-les moi. Tachez de mériter quelque
indulgence par votre franchise et votre repentir.

Guespin eut le geste résigné des malheureux qui ont pris leur parti.

— Par tout ce qu’il y a de plus saint au monde, répondit-il, je suis
innocent. Et pourtant, je vois bien que si on ne trouve pas les coupables,
c’en est fait de moi.

Les convictions de M. Domini se formaient et s’affermissaient peu a
peu. Une instruction n’est pas une ceuvre aussi difficile qu’on pourrait
se I'imaginer. Le difficile, le point capital est de saisir au début, dans un
écheveau souvent fort embrouillé, le maitre bout de fil, celui qui doit me-
ner a la vérité a travers le dédale de ruses, de réticences, de mensonges
du coupable.

Ce fil précieux, M. Domini était certain de le tenir. Ayant un des as-
sassins, il savait bien qu’il aurait les autres. Nos prisons o on mange de
bonne soupe, ou les lits ont un bon matelas délient les langues tout aussi
bien que les chevalets et les brodequins du Moyen Age.

Le juge d’instruction remit Guespin au brigadier de gendarmerie, avec
Pordre de ne pas le perdre de vue. Il envoya ensuite chercher le vieux La
Ripaille.

Ce bonhomme n’était pas de ceux qui se troublent. Tant de fois il avait
eu maille & partir avec la justice qu'un interrogatoire de plus le touchait
médiocrement. Le pére Plantat remarqua qu’il semblait bien plus contra-
rié qu’inquiet.

— Cet homme est fort mal noté dans ma commune, souffla le maire
au juge d’instruction.

La Ripaille entendit la réflexion et sourit.

Interrogé par le juge d’instruction, il raconta d’une fagon tres nette et
trés claire, fort exacte en méme temps, la scéne du matin, sa résistance,
I'insistance de son fils. Il expliqua les prudentes raisons de leur mensonge.
La encore le chapitre des antécédents reparut.
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— Je vaux mieux que ma réputation, allez, affirma La Ripaille, etil y a
bien des gens qui ne peuvent pas en dire autant. J’en connais d’aucun, j’en
connais d’aucunes surtout — il regardait M. Courtois — qui, si je voulais
babiller !... On voit bien des choses quand on court la nuit... Enfin, suffit.

On essaya de le faire s’expliquer sur ses allusions.

En vain. Lorsqu’on lui demanda ol et comment il avait passé la nuit,
il répondit que, sorti a dix heures du cabaret, il était allé poser quelques
collets dans les bois de Mauprévoir et que, vers une heure du matin, il
était rentré se coucher.

— A preuve, ajouta-t-il, qu’ils doivent y étre encore et que peut-étre
il y a du gibier de pris.

— Trouveriez-vous un témoin pour affirmer que vous étes rentré a
une heure ? demanda le maire qui pensait a la pendule arrétée sur trois
heures vingt minutes.

— Je n’en sais, ma foi, rien, répondit insoucieusement le vieux marau-
deur, il est méme bien possible que mon fils ne se soit pas réveillé quand
je me suis couché.

Et comme le juge d’instruction réfléchissait :

— Je devine bien, lui dit-il, que vous allez me mettre en prison jus-
qu’a ce qu’on ait trouvé les coupables. Si nous étions en hiver, je ne me
plaindrais pas trop; on est bien en prison, et il y fait chaud. Mais juste
au moment de la chasse, c’est contrariant. Enfin, ce sera une bonne lecon
pour Philippe ; ¢a lui apprendra ce qu’il en cotite pour rendre service aux
bourgeois.

— Assez ! interrompit sévérement M. Domini. Connaissez-vous Gues-
pin?

Ce nom éteignit brusquement la verve narquoise de La Ripaille; ses
petits yeux gris exprimérent une singuliere inquiétude.

— Certainement, répondit-il d’'un ton trés embarrassé, nous avons
d’aucunes fois fait une partie de cartes, vous comprenez, en sirotant un
gloria.

L’inquiétude du bonhomme frappa beaucoup les quatre auditeurs. Le
pére Plantat particuliérement laissa voir une surprise profonde.

Le vieux maraudeur était bien trop fin pour ne pas s’apercevoir de
Peffet produit.
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— Ma foi! tant pis ! s’exclama-t-il, je vais tout vous dire, chacun pour
soi; n’est-ce pas ? si Guespin a fait le coup, ce n’est pas ¢a qui le rendra
plus noir, et moi je n’en serai pas bien plus mal vu. Je connais ce garcon
parce qu’il m’a donné a vendre des fraises et des raisins de la serre du
comte, je suppose qu’il les volait, et ce n’est peut-étre pas trés bien, nous
partagions 'argent que j’en retirais.

Le pere Plantat ne put retenir un : « Ah! » de satisfaction qui devait
vouloir dire : « A la bonne heure! je savais bien! »

Lorsqu’il avait dit qu’on le mettrait en prison, La Ripaille ne s’était
pas trompé. Le juge d’instruction maintint son arrestation.

C’était au tour de Philippe.

Le pauvre garcon était dans un état a faire pitié : il pleurait a chaudes
larmes.

— M’accuser d’un si grand crime, moi ! répétait-il.

Interrogé, il dit purement et simplement la vérité, s’excusant toutefois
d’avoir osé pénétrer dans le parc en franchissant le fossé.

Lorsqu’on lui demanda a quelle heure son pére était rentré, il répondit
qu’il n’en savait rien; il s’était couché vers neuf heures et n’avait fait
qu’un somme jusqu’au matin.

11 connaissait Guespin pour I’avoir vu venir chez eux a diverses re-
prises. Il n’ignorait pas que son pére faisait des affaires avec le jardinier
de M. de Trémorel, mais il ignorait quelles affaires. Il n’avait pas d’ailleurs
parlé a Guespin quatre fois en tout. Le juge d’instruction ordonna la mise
en liberté de Philippe, non qu’il fut absolument convaincu de son inno-
cence, mais parce que si un crime a été commis par plusieurs complices,
il est bon de laisser dehors un de ceux qu’on tient ; on le surveille et il fait
prendre les autres.

Cependant le cadavre du comte ne se retrouvait toujours pas. On avait
vainement battu le parc avec un soin extréme, visité les taillis, fouillé les
moindres massifs.

— On l'aura jeté a 'eau, insinua le maire.

Ce fut ’'avis de M. Domini. Des pécheurs furent mandés et recurent
Pordre de sonder la Seine, en commencant leurs recherches un peu au-
dessus de I'endroit ot on avait retrouvé le corps de la comtesse. Il était
alors pres de trois heures. Le pére Plantat fit remarquer que personne, tres

44



Le crime d’Orcival Chapitre IV

probablement, n’avait rien mangé de la journée. Ne serait-il pas sage de
prendre a la hate quelque nourriture si on voulait poursuivre les investi-
gations jusqu’a la tombée de la nuit.

Ce rappel aux exigences triviales de notre pauvre humanité déplut
souverainement au sensible maire d’Orcival, et méme ’humilia quelque
peu en sa dignité d’homme et d’administrateur.

Comme cependant on donna raison au pere Plantat, M. Courtois es-
saya de suivre 'exemple général. Dieu sait pourtant qu’il n’avait pas le
moindre appétit.

Et alors, autour de cette table, humide encore du vin versé par les
assassins, le juge d’instruction, le pére Plantat, le médecin et le maire
vinrent s’asseoir et prendre a la hate une collation improvisée.

T
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\E "ESCALIER AVAIT ETE consigné, mais le vestibule était resté libre.

:-’ﬁ 'a On y entendait des allées et des venues, des piétinements,
w des chuchotements étouffés puis, dominant ce bourdonnement
continu, les exclamations et les jurements des gendarmes essayant de
contenir la foule.

De temps a autre, une téte effarée se glissait le long de la porte de la
salle a manger restée entrebaillée. C’était quelque curieux qui, plus hardi
que les autres, voulait voir manger les « gens de la justice » et essayait de
surprendre quelques paroles pour les rapporter et s’en faire gloire. Mais
les « gens de justice » — pour parler comme a Orcival - se gardaient bien
de rien dire de grave, portes ouvertes, en présence d’'un domestique cir-
culant autour de la table pour le service.

Tres émus de ce crime affreux, inquiets du mystére qui recouvrait
encore cette affaire, ils renfermaient et dissimulaient leurs impressions.

Chacun, a part soi, étudiait la probabilité de ses soupcons et gardait sa
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pensée intime.

Tout en mangeant, M. Domini mettait de ordre dans ses notes, nu-
mérotant les feuilles de papier, marquant d’une croix certaines réponses
des inculpés particulierement significatives et qui devaient étre comme
les bases de son rapport.

Il était peut-étre le moins tourmenté des quatre convives de ce lu-
gubre repas. Ce crime ne lui semblait pas de ceux qui font passer des
nuits blanches aux juges d’instruction. Il en voyait nettement le mobile,
ce qui est énorme, et il tenait La Ripaille et Guespin, deux coupables ou
tout au moins complices.

Assis 'un prés de I'autre, le pére Plantat et le docteur Gendron s’en-
tretenaient de la maladie qui avait enlevé Sauvresy.

M. Courtois, lui, prétait I'oreille aux bruits du dehors.

La nouvelle du double meurtre se répandait dans le pays, la foule
croissait de minute en minute. Elle encombrait la cour et de plus en plus
devenait audacieuse. La gendarmerie était débordée.

C’était, ou jamais, pour le maire d’Orcival, le moment de se montrer.

— Je vais aller faire entendre raison a ces gens, dit-il, et les engager a
se retirer.

Et aussitdt, s’essuyant la bouche, il jeta sur la table sa serviette roulée
et sortit.

Il était temps. On n’écoutait déja plus les injonctions du brigadier.
Quelques curieux, plus enragés que les autres, avaient tourné la position
et s’efforcaient d’ouvrir la porte donnant sur le jardin.

La présence du maire n’intimida peut-étre pas beaucoup la foule, mais
elle doubla I'énergie des gendarmes; le vestibule fut évacué. Aussi, que
de murmures contre cet acte d’autorité !

Quelle superbe occasion de discours ! M. Courtois ne la manqua pas.
Il supposa que son éloquence, douée de la vertu des douches d’eau glacée,
calmerait cette effervescence insolite de ses sages administrés.

Il s’avanca donc sur le perron, la main gauche passée dans I'ouver-
ture de son gilet, gesticulant de la main droite, dans cette attitude fiére et
impassible que la statuaire préte aux grands orateurs. C’est ainsi qu’il se
pose devant son conseil, lorsque, trouvant une résistance inattendue, il
entreprend de faire triompher sa volonté et de ramener les récalcitrants.
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Tel dans 'Histoire de la Restauration on représente Manuel, au moment
du fameux : « Empoignez-moi cet homme-la. »

Son discours arrivait par bribes jusqu’a la salle 8 manger. Suivant qu’il
se tournait de droite ou de gauche, sa voix était claire ou distincte, ou bien
se perdait dans Lespace. 1l disait :

— « Messieurs et chers administrés, un crime inoui dans les fastes
d’Orcival vient d’ensanglanter notre paisible et honnéte commune. Je
m’associe a votre douleur. Je comprends donc et je m’explique votre fié-
vreuse émotion, votre indignation légitime. Autant que vous, mes amis,
plus que vous, je chérissais et j'estimais ce noble comte de Trémorel et
sa vertueuse épouse; I'un et I'autre, ils ont été la providence de notre
contrée. Nous les pleurons ensemble... »

— Je vous assure, disait le docteur Gendron au pére Plantat, que les
symptomes que vous me dites ne sont pas rares a la suite des pleuré-
sies. On croit avoir triomphé de la maladie, on rengaine la lancette, on
se trompe. De I’état aigu, 'inflammation passe a 1’état chronique et se
complique de pneumonie et de phtisie tuberculeuse.

— « ... Mais rien ne justifie, poursuivait le maire, une curiosité qui,
par ses manifestations inopportunes et bruyantes, entrave I’action de
la justice et est, dans tous les cas, une atteinte punissable a la majesté
de la loi. Pourquoi ce rassemblement inusité, pourquoi ces cris dans les
groupes, pourquoi ces rumeurs, ces chuchotements, ces suppositions pré-
maturées?... »

—Ily a eu, disait le pére Plantat, deux ou trois consultations qui n’ont
pas donné de résultats favorables. Sauvresy accusait des souffrances tout
a fait étranges et bizarres. Il se plaignait de douleurs si invraisemblables, si
absurdes, passez-moi le mot, qu’il déroutait les conjectures des médecins
les plus expérimentés.

— N’était-ce pas R..., de Paris, qui le voyait ?

— Précisément. Il venait tous les jours et souvent restait coucher au
chateau. Maintes fois, je I'ai vu remonter soucieux la grande rue du bourg,
il allait surveiller la préparation de ses ordonnances chez notre pharma-
cien.

— « ... Sachez dongc, criait M. Courtois, sachez modérer votre juste
courroux, soyez calmes, soyez dignes. »
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— Certainement, poursuivait le docteur Gendron, votre pharmacien
est un homme intelligent, mais vous avez, a Orcival méme, un garcon
qui lui dame joliment le pion. C’est un gaillard qui fait le commerce des
simples et qui a su y gagner de I’argent, un certain Robelot...

— Robelot le rebouteur ?

— Juste. Je le soupgonne méme de donner des consultations et de faire
de la pharmacie a huis clos. Il est fort intelligent. C’est moi, du reste, qui ai
fait son éducation. Il a été pendant plus de cinq ans mon garcon de labo-
ratoire et encore maintenant, quand j’ai quelque manipulation délicate. ..

Le docteur s’arréta, frappé de l'altération des traits de I'impassible
pére Plantat.

— Eh'! cher ami, demanda-t-il, qu’est-ce qui vous prend ? Seriez-vous
incommodé ?

Le juge d’instruction abandonna ses paperasses pour regarder.

— En effet, dit-il, monsieur le juge de paix est d’une paleur.

Mais déja le pére Plantat avait repris sa physionomie habituelle.

— Ce n’est rien, répondit-il, absolument rien. Avec mon maudit esto-
mac, deés que je change I’heure de mes repas...

Arrivant a la péroraison de sa harangue, M. Courtois enflait la voix et
abusait vraiment de ses moyens.

— « ... Regagnez donc disait-il, vos paisibles demeures, retournez a
vos occupations, reprenez vos travaux. Soyez sans crainte, la loi vous pro-
tége. Déja la justice a commencé son ceuvre, deux des auteurs de I'exé-
crable forfait sont en son pouvoir et nous sommes sur la trace de leurs
complices. »

— De tous les domestiques actuellement au chéteau, remarquait le
pére Plantat, il n’en est pas un seul qui ait connu Sauvresy. Peu a peu,
toute la maison a été renouvelée.

— 1l est de fait, répondait le docteur, que la vue d’anciens serviteurs
n’elit pu qu’étre fort désagréable a M. de Trémorel...

Il fut interrompu par le maire qui rentrait, 'ceil brillant, le visage
animé, s’essuyant le front.

— Jai fait comprendre a tous ces gens I'indécence de leur curiosité,
dit-il, tous se sont retirés. On voulait, m’a dit le brigadier, faire un mauvais
parti a Philippe Bertaud ; 'opinion publique ne s’égare guere...
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Il se retourna, entendant la porte s’ouvrir, et se trouva face a face avec
un homme dont on ne pouvait guére voir la figure, tant il s’inclinait pro-
fondément, les coudes en dehors, son chapeau appuyé fortement contre
sa poitrine.

— Que voulez-vous ? lui demanda durement M. Courtois, de quel droit
osez-vous pénétrer ici ? Qui étes-vous ?

L’homme se redressa.

— Je suis M. Lecoq, répondit-il avec le plus gracieux des sourires.

Et voyant que ce nom n’apprenait rien a personne, il ajouta :

— M. Lecoq, de la Streté, envoyé par la préfecture de police, sur de-
mande télégraphiée, pour I'affaire en question.

Cette déclaration surprit considérablement tous les auditeurs, méme
le juge d’instruction.

Il est entendu, en France, que chaque état a son extérieur particulier
et comme des insignes qui le dénoncent au premier coup d’ceil. Toute
profession a son type de convention, et quand Sa Majesté I’'Opinion a
adopté un type, elle ne veut pas admettre qu’il soit possible de s’en écarter.
Qu’est-ce qu'un médecin ? C’est un homme grave tout de noir habillé et
cravaté de blanc. Un monsieur a gros ventre battu par des breloques d’or
ne peut étre qu’'un banquier. Chacun sait que I’artiste est un joyeux vivant,
portant chapeau pointu, veste de velours et de grandes manchettes.

En vertu de cette loi, 'employé de la rue de Jérusalem doit avoir I’ceil
plein de traitrise, quelque chose de louche dans toute sa personne, l’air
crasseux et des bijoux en faux. Le plus obtus des boutiquiers est persuadé
qu’il flaire a vingt pas un agent de police : un grand homme a moustaches
et a feutre luisant, le cou emprisonné dans un col de crin, vétu d’une redin-
gote noire ripée, scrupuleusement boutonnée sur une absence compléte
de linge. Tel est le type.

Or, a ce compte, M. Lecoq, entrant dans la salle 8 manger du Valfeuillu,
n’avait certes pas I’air d’un agent de police.

Il est vrai que M. Lecoq a l'air qu’il lui plait d’avoir. Ses amis assurent
bien qu’il a une physionomie a lui, qui est sienne, qu’il reprend quand il
rentre chez lui, et qu’il garde tant qu’il est seul au coin de son feu, les
pieds dans ses pantoufles ; mais le fait n’est pas bien prouvé.
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Ce qui est siir, c’est que son masque mobile se préte a des métamor-
phoses étranges ; qu’il pétrit pour ainsi dire son visage a son gré comme
le sculpteur pétri la cire a modeler. En lui, il change tout, méme le regard,
que ne parvint jamais a changer Gévrol, son maitre et son rival.

— Ainsi, insista le juge d’instruction, c¢’est vous que monsieur le préfet
de police m’envoie pour le cas ou certaines investigations seraient néces-
saires.

— Moi-méme, monsieur, répondit Lecoq, bien a votre service.

Non, il ne payait pas de mine, ’envoyé de monsieur le préfet de police,
et 'insistance de M. Domini était excusable.

M. Lecoq avait arboré ce jour-la de jolis cheveux plats de cette cou-
leur indécise qu’on appelle le blond de Paris, partagés sur le cté par une
raie coquettement prétentieuse. Des favoris de la nuance des cheveux en-
cadraient une face bléme, bouffie de mauvaise graisse. Ses gros yeux a
fleur de téte semblaient figés dans leur bordure rouge. Un sourire candide
s’épanouissait sur ses lévres épaisses qui, en s’entrouvrant, découvraient
une rangée de longues dents jaunes.

Sa physionomie, d’ailleurs, n’exprimait rien de précis. C’était un mé-
lange a doses a peu pres égales de timidité, de suffisance et de contente-
ment.

Impossible d’accorder la moindre intelligence au porteur d’une telle
figure. Involontairement, apres I’avoir regardé, on cherchait le goitre.

Les merciers au détail qui, aprés avoir volé trente ans sur leur fils et
sur leurs aiguilles, se retirent avec dix-huit cents livres de rentes, doivent
avoir cette téte inoffensive.

Son costume était aussi terne que sa personne.

Sa redingote ressemblait a toutes les redingotes, son pantalon a tous
les pantalons. Un cordon de crin, du méme blond que ses favoris, retenait
la grosse montre d’argent qui gonflait la poche gauche de son gilet.

Il manceuvrait tout en causant une bonbonniére de corne transpa-
rente, pleine de petits carrés de pates, réglisse, guimauve jujube, et ornée
d’un portrait de femme tres laide et trés bien mise; le portrait de la dé-
funte, sans doute.

Et selon les hasards de la conversation, suivant qu’il était satisfait ou
mécontent. M. Lecoq gobait un carré de pate ou adressait au portrait un
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regard qui était tout un poéme.

Ayant longuement détaillé ’homme, le juge d’instruction haussa les
épaules.

— Enfin, dit M. Domini - et cet enfin répondait a sa pensée intime —,
nous allons, puisque vous voici, vous expliquer ce dont il s’agit.

— Oh! inutile, répondit M. Lecoq avec un petit air suffisant, parfaite-
ment inutile.

— Il est cependant indispensable que vous sachiez...

— Quoi? ce que sait, monsieur le juge d’instruction? interrompit
Pagent de la Streté, je le sais déja. Nous disons assassinat ayant le vol
pour mobile, et nous partons de la. Nous avons ensuite I'escalade, le bris
de cloture, les appartements bouleversés. Le cadavre de la comtesse a été
trouvé, mais le corps du comte est introuvable. Quoi encore ? La Ripaille
est arrété, c’est un mauvais drole, en tout état de cause il mérite un peu
de prison. Guespin est revenu ivre.

— Ah! il a de rudes charges contre lui, ce Guespin.

— Ses antécédents sont déplorables : on ne sait ou il a passé la nuit, il
refuse de répondre, il ne fournit pas d’alibi... c’est grave, trés grave.

Le pére Plantat examinait le doux agent avec un visible plaisir. Les
autres auditeurs ne dissimulaient pas leur surprise.

— Qui donc vous a renseigné ? demanda le juge d’instruction.

— Eh'! eh! répondit M. Lecoq, tout le monde un peu.

— Mais ou?

— Ici, je suis arrivé depuis plus de deux heures déja, j’ai méme entendu
le discours de monsieur le maire.

Et satisfait de l’effet produit, M. Lecoq avala un carré de pate.

— Comment, fit M. Domini d’un ton mécontent, vous ne saviez donc
pas que je vous attendais.

— Pardon, répondit ’agent de la Streté, j’espére pourtant que mon-
sieur le juge voudra bien m’entendre. C’est que 1’étude du terrain est in-
dispensable ; il faut voir, dresser ses batteries. Je tiens a recueillir les bruits
publics, I'opinion, comme on dit, pour m’en défier.

— Tout cela, prononga sévérement M. Domini, ne justifie pas votre
retard.

M. Lecoq eut un tendre regard pour le portrait.
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— Monsieur le juge n’a qu’a s’informer rue de Jérusalem, répondit-
il, on lui dira que je sais mon métier. L'important, pour bien faire une
enquéte, est de n’étre point connu. La police — c’est béte comme tout -
est mal vue. Maintenant qu’on sait qui je suis et pourquoi je viens, je puis
sortir, on ne me dira plus rien, ou si jinterroge on me répondra mille
mensonges, on se défiera de moi, on aura des réticences.

— C’est assez juste, objecta M. Plantat venant au secours de ’agent de
la Streté.

— Dongc, poursuivit M. Lecoq, quand on m’a dit, la-bas c’est en pro-
vince, j'ai pris ma téte de province. J’arrive, et tout le monde, en me
voyant, se dit : « Voila un bonhomme bien curieux, mais pas méchant. »
Alors, je me glisse, je me faufile, j’écoute, je parle, je fais parler! j’inter-
roge, on me répond a cceur ouvert ; je me renseigne, je recueille des indi-
cations ; on ne se géne pas avec moi. IIs sont charmants, les gens d’Orcival,
je me suis déja fait plusieurs amis, et on m’a invité a diner pour ce soir.

M. Domini n’aime pas la police et ne s’en cache guére. 1l subit sa col-
laboration plutét qu’il ne I’accepte, uniquement parce qu’il ne peut s’en
passer.

Dans sa droiture, il condamne les moyens qu’elle est parfois forcée
d’employer, tout en reconnaissant la nécessité de ces mémes moyens.

En écoutant M. Lecoq, il ne pouvait s’empécher de 'approuver, et ce-
pendant il le regardait d’un ceil qui n’était rien moins qu’amical.

— Puisque vous savez tant de choses, lui dit-il séchement, nous allons
procéder a 'examen du théétre du crime.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge d’instruction, répondit laco-
niquement ’agent de la Stireté.

Et comme tout le monde se levait, il profita du mouvement pour s’ap-
procher du pére Plantat et lui tendre sa bonbonniere.

— Monsieur le juge de paix en use-t-il ?

Le pére Plantat ne crut pas devoir lui refuser, il avala un morceau de
jujube et la sérénité reparut sur le front de I’agent de la Stireté. Il lui faut,
comme a tous les grands comédiens, un public sympathique, et vague-
ment il sentait qu’on allait travailler devant un amateur.
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W . LECOQ S’ENGAGEA le premier dans l'escalier, et tout d’abord
. 'S ;( les taches de sang lui sautérent aux yeux.

gg — Oh! faisait-il, d’un air révolté, a chaque tache nouvelle, oh !
oh! les malheureux.

M. Courtois fut trés touché de rencontrer cette sensibilité chez un
agent de police. Il pensait que cette épithéte de commisération s’appli-
quait aux victimes. Il se trompait, car M. Lecoq, tout en montant, conti-
nuait :

— Les malheureux ! On ne salit pas tout ainsi dans une maison, ou du
moins on essuie. On prend des précautions, que diable !

Arrivé au premier étage, a la porte du boudoir précédant la chambre
a coucher, agent de la Streté s’arréta, étudiant bien, avant d’y pénétrer,
la disposition de ’appartement.

Ayant bien vu ce qu’il voulait voir, il entra en disant :

— Allons! je n’ai pas affaire a de mes pratiques.
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— Mais il me semble, remarqua le juge d’instruction, que nous avons
déja des éléments d’instruction qui doivent singuliérement faciliter votre
tache. Il est clair que Guespin, s’il n’est pas complice du crime, en a du
moins eu connaissance.

M. Lecoq eut un coup d’ceil pour le portrait de la bonbonniére. C’était
plus qu’un regard, ¢’était une confidence. Evidemment il disait a la chére
défunte ce qu’il n’osait dire tout haut.

— Je sais bien, reprit-il, Guespin est terriblement compromis. Pour-
quoi ne veut-il pas dire ou il a passé la nuit ? D’un autre c6té il a contre
lui opinion publique, et alors, moi, naturellement je me défie.

L’agent de la Stireté se tenait seul au milieu de la chambre - les autres
personnes, sur sa priére, étaient restées sur le seuil - et promenant autour
de lui son regard terne, il cherchait une signification a ’horrible désordre.

— Imbéciles ! disait-il d’une voix irritée, doubles brutes ! Non, vrai, on
ne travaille pas de cette facon. Ce n’est pas une raison parce qu’on tue
les gens afin de les voler, de tout casser chez eux. On ne défonce pas les
meubles, que diable ! On porte avec soi des rossignols, de jolis rossignols
qui ne font aucun bruit, mais qui font d’excellente besogne. Maladroits !
idiots ! Ne dirait-on pas...

1l s’arréta, bouche béante.

— Eh! reprit-il, pas si maladroits peut-étre.

Les témoins de cette scéne se tenaient immobiles a I'entrée, suivant
avec un intérét mélé de surprise les mouvements - il faudrait presque dire
les exercices de M. Lecoq.

Agenouillé sur le tapis, il promenait sa main a plat sur le tissu épais,
au milieu des morceaux de porcelaine.

— C’est humide, trés humide, tout le thé n’était pas bu, il s’en faut,
quand on a cassé la porcelaine.

— 11 pouvait rester beaucoup de thé dans la théiére, objecta le pere
Plantat.

— Je le sais, répondit M. Lecoq, et c’est justement ce que j’étais en
train de me dire. De telle sorte, que cette humidité ne suffit pas pour nous
donner le moment précis du crime.

— Mais la pendule nous le donne, s’écria M. Courtois, et trés exacte-
ment méme.
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— En effet, approuva M. Domini, monsieur le maire dans son procés-
verbal explique fort bien que dans la chute le mouvement s’est arrété.

—Eh bien ! dit le pére Plantat, c’est justement I’heure de cette pendule
qui m’a frappé. Elle marque trois heures et vingt minutes et nous savons
que la comtesse était complétement habillée, comme dans le milieu du
jour quand on I’a frappée. Etait-elle donc encore debout, prenant une tasse
de thé a trois heures du matin ? C’est peu probable.

— Et moi aussi, reprit 'agent de la Stireté, j’ai été frappé de cette cir-
constance, et c’est pour cela que tout a I'heure je me suis écrié : « Pas si
bétes ! » Au surplus, nous allons bien voir.

Aussitdt, avec des précautions infinies, il releva la pendule et la re-
placa sur la tablette de la cheminée s’appliquant a la poser bien d’aplomb.

Les aiguilles étaient toujours arrétées sur trois heures vingt minutes.

— Trois heures vingt, murmurait M. Lecoq, tout en glissant une petite
cale sous le socle, ce n’est pas a cette heure-13, que diable ! qu'on prend
le thé. C’est encore moins a cette heure-la, qu’en plein mois de juillet, au
lever du jour, on assassine les gens.

Il ouvrit, non sans peine, le caisson du cadran et poussa la grande
aiguille jusque sur la demie de trois heures.

La pendule sonna onze coups.

— Alabonne heure! s’écria M. Lecoq triomphant, voila la vérité !

Et tirant de sa poche la bonbonniére a portrait, il goba un carré de
guimauve et dit :

— Farceurs !...

La simplicité de ce moyen de controle, auquel personne n’avait songé,
ne laissait pas de surprendre les spectateurs.

M. Courtois, particuliérement, était émerveillé.

— Voila, dit-il au docteur, un drdle qui ne manque pas de moyens dans
sa partie.

— Ergo, reprenait M. Lecoq, qui sait le latin, nous avons en face de
nous, non plus des brutes, comme j’ai failli le croire d’abord, mais des
gredins qui y voient plus loin que le bout de leur couteau. Ils ont mal cal-
culé leur affaire, c’est une justice a leur rendre, mais enfin ils ont calculé ;
I'indication est précise. Ils ont eu I'intention d’égarer I'instruction en la
trompant sur ’heure.
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— Je ne vois pas clairement leur but, insinua M. Courtois.

— Il est cependant bien visible, répondit M. Domini. N’était-il pas de
Pintérét des assassins de faire croire que le crime a été commis apres le
dernier passage du train se dirigeant sur Paris ? Quittant ses camarades
a neuf heures, a la gare de Lyon, Guespin pouvait étre ici a dix heures,
assassiner ses maitres, s’emparer de I'argent qu’il savait en la possession
du comte de Trémorel et regagner Paris par le dernier train.

— Ces suppositions sont trés aimables, objecta le pére Plantat. Mais
alors, comment Guespin n’est-il pas allé rejoindre ses camarades chez
Wepler, aux Batignolles ; par la, jusqu’a un certain point, il se ménageait
une espece d’alibi.

Dés le commencement de ’enquéte, le docteur Gendron s’était assis
sur 'unique chaise intacte de la chambre, réfléchissant au subit malaise
qui avait fait palir le pere Plantat lorsqu’on avait parlé de Robelot le re-
bouteux.

Les explications du juge d’instruction le tirérent de ses méditations;
il se leva.

— Il y a autre chose encore, dit-il, cette avance de ’heure trés utile a
Guespin peut devenir accablante pour La Ripaille, son complice.

— Mais, répondit M. Domini, il se peut fort bien que La Ripaille n’ait
point été consulté. Pour ce qui est de Guespin, il avait probablement de
bonnes raisons pour ne point aller & la noce. Son trouble, aprés un pareil
forfait, lui aurait nui plus encore que son absence.

M. Lecoq, lui, ne jugea pas a propos de se prononcer encore. Comme
un médecin au lit du malade, il veut étre stir de son diagnostic.

Il était retourné a la cheminée, et de nouveau faisait marcher les ai-
guilles de la pendule. Successivement elle sonna la demie de onze heures,
puis minuit, puis minuit et demi, et une heure.

Tout en se livrant a cette occupation, il grommelait :

— Apprentis, brigands d’occasion ! On est malin, a ce qu’on croit, mais
on ne pense pas a tout. On donne un coup de pouce aux aiguilles, mais
on ne pense pas a mettre la sonnerie d’accord. Survient alors un bon-
homme de la Streté, un vieux singe qui connait les grimaces et la méche
est éventée.
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M. Domini et le pere Plantat gardaient le silence. M. Lecoq revint vers
eux.

— Monsieur le juge, dit-il, peut étre maintenant certain que le coup a
été fait avant dix heures et demie.

— A moins, observa le pére Plantat, que la sonnerie ne soit détraquée,
ce qui arrive quelquefois.

— Ce qui arrive souvent, appuya M. Courtois, a telle enseigne, que
la pendule de mon salon est dans cet état depuis je ne sais combien de
temps.

M. Lecoq réfléchissait.

— Il se peut, reprit-il, que monsieur le juge de paix ait raison. J’ai pour
moi la probabilité, mais la probabilité ne suffit pas au début d’une affaire,
il faut la certitude. Il nous reste, par bonheur un moyen de vérification,
nous avons le lit, je parie qu’il est défait.

Et s’adressant au maire :

— Jaurais besoin, monsieur, d’'un domestique, pour me donner un
coup de main.

— Inutile, dit le pére Plantat, je vais vous aider, moi, ce sera plus vite
fait.

Aussitot, a eux deux, ils enleverent le ciel de lit et le déposeérent a terre,
enlevant du méme coup les rideaux.

— Hein ? fit M. Lecogq, avais-je raison ?

— Clest vrai, dit M. Domini un peu surpris, le lit est défait.

— Défait, oui, répondit 'agent de la Streté, mais on ne s’y est pas
couché.

— Cependant, voulut objecter M. Courtois.

— Je suis slr de ce que j’avance, interrompit ’homme de la police. On
a ouvert ce lit, c’est vrai, on s’est peut-étre roulé dessus, on a chiffonné les
oreillers, froissé les couvertures, fripé les draps, mais on n’a pu lui donner
pour un ceil exercé 'apparence d’un lit dans lequel deux personnes ont
dormi. Défaire un lit est aussi difficile, plus difficile peut-étre que de le
refaire. Pour le refaire, il n’est pas indispensable de retirer draps et cou-
vertures et de retourner les matelas. Pour le défaire, il faut absolument se
coucher dedans et y avoir chaud. Un lit est un de ces témoins terribles qui
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ne trompent jamais et contre lesquels on ne peut s’inscrire en faux. On
ne s’est pas couché dans celui-ci...

— Je sais bien, remarqua le pére Plantat, que la comtesse était habillée,
mais le comte pouvait s’étre couché le premier.

Le juge d’instruction, le médecin et le maire s’étaient approchés.

— Non, monsieur, répondit M. Lecoq, et je puis vous le prouver. La
démonstration est facile d’ailleurs, et apres 'avoir entendue, un enfant
de dix ans ne se laisserait pas prendre a un désordre factice tel que celui-
ci.

Il ramena doucement les couvertures et le drap du dessus au milieu
du lit, tout en poursuivant :

— Ces oreillers sont trés froissés tous deux, n’est-ce pas ? Mais voyez
en dessous le traversin, il est intact, vous n’y retrouvez aucun de ces plis
que laissent le poids de la téte et le mouvement des bras. Ce n’est pas
tout : regardez le lit a partir du milieu jusqu’a 'extrémité. Comme les
couvertures ont été bordées avec soin, les deux draps se touchent bien
partout. Glissez la main comme moi - et il glissait un de ses bras — et
vous sentirez une résistance qui n’existerait pas si des jambes s’étaient
allongées a cet endroit. Or, M. de Trémorel était de taille a occuper le lit
dans toute sa longueur.

Si claire était la démonstration de M. Lecogq, si palpables étaient ses
preuves qu’il n’y avait pas a douter.

— Ce n’est rien encore, continuait-il, passons au second matelas. On
songe rarement au second matelas, quand pour des raisons quelconques
on défait un lit ou qu’on cherche a en réparer le désordre. Examinez celui-
ci.

Il souleva le premier matelas et on vit en effet que la toile de I'autre
était parfaitement tendue, on n’y découvrait aucun affaissement.

— Ah! le second matelas, murmura M. Lecoq.

Et son nez pétilla, pour ainsi dire, au souvenir sans doute de quelque
bonne histoire.

— Il me parait prouvé, murmura le juge d’instruction, que M. de Tré-
morel n’était pas couché.

— De plus, ajouta le docteur Gendron, si on I’elit assassiné dans son
lit, ses vétements seraient restés sur quelque meuble.
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— Sans compter, fit négligemment M. Lecoq, qu’on retrouverait sur
les draps une goutte au moins de sang. Décidément, ces malfaiteurs-la ne
sont pas forts.

Depuis un moment, les yeux du pére Plantat cherchaient ceux du juge
d’instruction. Lorsque leurs regards, a la fin, se rencontrérent :

— Ce qui me parait surprenant, a moi, dit le vieux juge de paix, don-
nant, par ’accentuation, une valeur particuliére a chaque mot, c’est qu’on
soit parvenu a tuer chez lui, autrement que pendant son sommeil, un
homme jeune et vigoureux comme 1’était le comte Hector.

— Et dans une maison pleine d’armes, appuya le docteur Gendron ;
car le cabinet du comte est entierement tapissé de fusils, de couteaux de
chasse ! C’est un véritable arsenal.

— Hélas! soupira le bon M. Courtois, nous connaissons de pires ca-
tastrophes. L’audace des malfaiteurs croit en raison des convoitises de
bien-étre, de dépenses, de luxe, des classes inférieures dans les grands
centres. Il n’est pas de semaine ou les journaux...

11 dut s’arréter non sans un vif mécontentement ; on ne I’écoutait pas.
On écoutait le pére Plantat qu’il n’avait jamais vu si bavard, et qui pour-
suivait :

— Le bouleversement de la maison vous parait insensé, eh bien, je
suis surpris qu’il ne soit pas plus affreux encore. Je suis, autant dire, un
vieillard, je n’ai plus I’énergie physique d’'un homme de trente-cinqg ans, et
pourtant, il me semble que si des assassins pénétraient chez moi, lorsque
je suis encore debout, ils n’auraient pas raison de moi. Je ne sais ce que je
ferais, je serais tué probablement, mais certainement je réussirais a don-
ner I’éveil. Je me défendrais, je crierais, jouvrirais les fenétres, je mettrais
le feu a la maison.

Qu’eussiez-vous dit, justiciables d’Orcival, s’il vous eiit été donné de
voir ’animation, I’emportement de votre impassible juge de paix !

— Ajoutons, insista le docteur, qu’éveillé il est difficile d’étre surpris.
Toujours quelque bruit insolite prévient. C’est une porte qui crie en tour-
nant sur ses gonds, c’est une des marches de 'escalier qui craque. Si habile
que soit un meurtrier, il ne foudroie pas sa victime.

— 11 se peut, insinua M. Courtois, qu’on se soit servi d’arme a feu.
Cela s’est vu. Vous étes bien tranquillement assis dans votre chambre ; on
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est en été, vos fenétres sont ouvertes, vous causez avec votre femme tout
en prenant une tasse de thé; au dehors, les malfaiteurs se font la courte
échelle ; 'un deux arrive a la hauteur de appui de la fenétre, il vous ajuste
a son aise, il presse la détente, le coup part...

— Et, continua le docteur, tout le voisinage réveillé accourt.

— Permettez, permettez, riposta M. Courtois, a la ville, dans une cité
populeuse, oui. La, au milieu d’un vaste parc, non. Songez, docteur, a I'iso-
lement de cette habitation. La plus voisine des maisons habitées est celle
de Mme la comtesse de Lanascol, et encore est-elle distante de plus de
cinq cents metres, et par-dessus le marché, environnée de grands arbres
qui interceptent le son et s’opposent a sa propagation.

— Tentons expérience. Je vais si vous le voulez, tirer un coup de pis-
tolet, ici, dans cette chambre et je parie que vous n’entendrez pas la déto-
nation dans le chemin.

— Le jour, peut-étre, mais la nuit!...

Si M. Courtois causait si longtemps, c’est que ses auditeurs obser-
vaient attentivement le juge d’instruction.

— Enfin, conclut M. Domini, si contre tout espoir Guespin ne se décide
pas a parler ce soir ou demain, le cadavre du comte nous donnera le mot
de I’énigme.

— Oui, répondit le pere Plantat, oui... si on le retrouve.

Pendant cette discussion assez longue, M. Lecoq avait continué ses
investigations, soulevant les meubles, étudiant les fractures, interrogeant
les moindres débris, comme s’ils eussent pu lui apprendre la vérité.

Parfois, il sortait d’une trousse, renfermant une loupe et divers ins-
truments de formes bizarres, une tige d’acier recourbée vers le bout, qu’il
introduisait et faisait jouer dans les serrures.

Sur le tapis, il ramassa plusieurs clés, et sur un séchoir, il trouva une
serviette qui devait lui offrir quelque chose de remarquable, car il la mit
de coté.

1l allait et venait, de la chambre & coucher au cabinet du comte, sans
perdre toutefois un mot de ce qui se disait, faisant bon profit de toutes
les observations, recueillant et notant bien, dans sa mémoire, moins les
phrases elles-mémes que les intonations diverses qui les accentuaient.

62



Le crime d’Orcival Chapitre VI

C’est que dans une instruction comme celle du Crime d’Orcival,
lorsque plusieurs délégués de la justice se trouvent en présence, ils se
tiennent sur la réserve. Ils se savent tous presque également expérimen-
tés, fins, perspicaces, pareillement intéressés a découvrir la vérité, peu
disposés par habitude a se payer d’apparences trompeuses, difficiles a
surprendre, et la circonspection naturelle de chacun d’eux s’augmente
de I'estime qu’il a pour la sagacité et la pénétration des autres.

Il se peut que chacun d’eux donne aux faits révélés par 'enquéte une
interprétation différente, il se peut que chacun d’eux ait sur le fond méme
de I’affaire un sentiment opposé ; un observateur superficiel ne s’aperce-
vrait pas de ces divergences.

Tout en dissimulant son intime pensée, chacun cherche a pénétrer
celle du voisin, et s’efforce, si elle est opposée, de ramener cet adversaire
a son opinion, non en la lui découvrant franchement et sans ambages,
mais en appelant son attention sur les mots graves ou futiles qui 'ont
fixée.

L’énorme portée d’un seul mot justifie cette hésitation.

Les hommes qui ont entre les mains la liberté et la vie des autres
hommes, qui d’un trait de plume peuvent briser une existence, sentent,
bien plus durement qu’on ne croit, le fardeau de leur responsabilité. Sentir
ce fardeau partagé leur procure un ineffable soulagement.

Voila pour quelles raisons personne n’ose prendre l'initiative, ni s’ex-
pliquer clairement, pourquoi chacun attend I’émission positive d’une opi-
nion pour 'adopter et ’approuver ou pour la combattre. Les interlocu-
teurs échangent donc bien moins des affirmations que des propositions.
C’est par insinuations qu’on procede. De 13, des phrases banales, des sup-
positions presque ridicules, des apartés, qui sont comme une provocation
a une explication.

De la, aussi la presque impossibilité de donner la physionomie exacte
et réelle d’une instruction difficile.

Ainsi, dans cette affaire, le juge d’instruction et le pere Plantat étaient
loin d’étre du méme avis. Ils le savaient avant d’avoir échangé une parole.
Mais M. Domini dont opinion reposait sur des faits matériels, sur des
circonstances palpables, et pour lui hors de toute discussion, était peu
disposé a provoquer la contradiction. A quoi bon ?
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D’un autre c6té, le pére Plantat, dont le systéme semblait reposer uni-
quement sur des impressions, sur une série de déductions plus ou moins
logiques, ne pouvait s’expliquer clairement sans une invitation positive
et pressante.

Son dernier mot, souligné avec affectation, n’ayant pas été relevé, il
jugea qu’il s’était assez avancé, trop peut-étre, aussi s’empressa-t-il, pour
détourner la conversation, de s’adresser a 'envoyé de la préfecture de
police.

— Eh bien! M. Lecoq, demanda-t-il, avez-vous recueilli quelques in-
dices nouveaux ?

M. Lecoq, en ce moment, regardait avec une persévérante attention
un grand portrait de M. le comte Hector de Trémorel suspendu en face
du lit.

Sur linterpellation du peére Plantat, il se retourna.

— Je n’ai rien trouvé de décisif, répondit-il, mais je n’ai rien trouvé
non plus qui dérange mes prévisions. Cependant. ..

Il n’acheva pas, peut-étre, lui aussi, reculait-il devant sa part de res-
ponsabilité.

— Quoi ? insista durement M. Domini.

— Je voulais dire, reprit M. Lecoq, que je ne tiens pas parfaitement mon
affaire. J’ai bien ma lanterne, et méme une chandelle dans ma lanterne, il
ne me manque plus qu’une allumette...

— Soyez convenable, je vous prie, dit sévérement le juge d’instruction.

— Eh bien, continua M. Lecoq, d’un air et d’un ton trop humble pour
n’étre pas joué, j’hésite encore. J'ai besoin d’étre aidé. Par exemple, si
monsieur le docteur daignait prendre la peine de procéder a I’examen du
cadavre de Mme la comtesse de Trémorel, il me rendrait un grand service.

— Jallais précisément vous adresser cette priére, mon cher docteur,
dit M. Domini a M. Gendron.

— Volontiers, répondit le vieux médecin, qui immédiatement se diri-
gea vers la porte.

M. Lecoq l’arréta par le bras.

— Je me permettrai, observa-t-il, d’un ton qui ne ressemblait en rien a
celui qu’il avait eu jusqu’alors, je me permettrai d’appeler I’attention de
monsieur le docteur sur les blessures faites a la téte de Mme de Trémorel
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par un instrument contondant que je suppose étre un marteau. J’ai étudié
ces blessures, moi qui ne suis pas médecin, et elles m’ont paru suspectes.

— Et a moi aussi, dit vivement le pére Plantat, il m’a semblé qu’il n’y
avait pas eu, aux endroits atteints, effusion de sang dans les vaisseaux
cutanés.

— La nature de ces blessures, continua M. Lecoq, sera un indice pré-
cieux qui me fixera complétement.

Et comme il avait sur le coeur la brusquerie du juge d’instruction, il
ajouta, innocente vengeance :

— C’est vous, monsieur le docteur, qui tenez I'allumette.

M. Gendron se disposait a sortir, lorsque sur le seuil apparut le domes-
tique de monsieur le maire d’Orcival, Baptiste, ’homme qu’on ne gronde
pas.

Il salua longuement et dit :

— Je viens chercher Monsieur.

— Moi! demanda M. Courtois, pourquoi ? Qu’y a-t-il ? Ne saurait-on
me laisser une minute en repos ! Vous répondrez que je suis occupé.

— Clest que, reprit le placide Baptiste, c’est rapport a Madame que
nous avons cru devoir déranger Monsieur. Elle n’est pas bien du tout,
Madame!

L’excellent maire palit 1égérement.

— Ma femme! s’écria-t-il sérieusement inquiet, que veux-tu dire ?
explique-toi donc.

— Eh bien, voila, continua Baptiste, de l'air le plus tranquille du
monde. Le facteur arrive tout I'’heure, avec le courrier. Bon! Je porte les
lettres & Madame qui était dans le petit salon. A peine avais-je tourné les
talons, que j’entends un grand cri, et comme le bruit d’'une personne qui
tombe a terre de son haut.

Baptiste s’exprimait lentement, mettant, on le sentait, un art infini a
augmenter les angoisses de son maitre.

— Mais parle donc! disait le maire exaspéré, parle, va donc!

— Naturellement, poursuivit le dréle sans se hater, je rouvre la porte
du petit salon. Qu’est-ce que je vois ? Madame étendue a terre. Comme
de juste, j’appelle au secours, la femme de chambre arrive, la cuisiniére,
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les autres, et nous portons Madame sur son lit. Il parait, m’a dit Justine,
que c’est une lettre de Mlle Laurence qui a mis Madame dans cet état...

Le domestique qu’on ne gronde jamais était a battre. A chaque mot,
il s’arrétait, hésitait, cherchait; ses yeux, démentant sa figure contrite,
trahissaient 'extréme satisfaction qu’il ressentait d’un malheur survenu
a son maitre.

Ce maitre, hélas ! était consterné. Ainsi qu’il nous arrive a tous, quand
nous ne savons au juste quel malheur va nous atteindre, il tremblait d’in-
terroger. Il restait 13, anéanti, ne bougeant ; se lamentant au lieu de courir.

Le pére Plantat profita de ce temps d’arrét pour questionner le domes-
tique, et avec un tel regard que le drdle n’osa pas tergiverser.

— Comment, demanda-t-il, une lettre de Mlle Laurence, elle n’est donc
pasici?

— Non, monsieur, elle est partie il y a eu hier huit jours pour aller
passer un mois chez une des sceurs de Madame.

— Et comment va Mme Courtois ?

— Mieux, monsieur, seulement elle pousse des cris a faire pitié.

L’infortuné maire s’était redressé sous le coup. Il saisit son domestique
par le bras.

— Mais viens donc, malheureux, lui cria-t-il, viens donc!...

Et ils sortirent en courant.

— Pauvre homme ! fit le juge d’instruction, sa fille est peut-étre morte.

Le peére Plantat hocha tristement la téte.

— Si ce n’était que cela, dit-il.

Etil ajouta :

— Rappelez-vous, monsieur, les allusions de La Ripaille.

T
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4 ‘Jg\,: E JUGE D’INSTRUCTION, le pére Plantat et le docteur échangérent
‘=Y’ unregard plein d’anxiété.

C\‘j Quel malheur frappait M. Courtois, cet homme si parfaitement

estimable et si excellent en dépit de ses défauts ? Etait-ce donc décidément

une journée maudite !

— Si La Ripaille s’en est tenu aux allusions, dit M. Lecoq, j’ai entendu
raconter, moi qui ne suis ici que depuis quelques heures, deux histoires
trés circonstanciées. Il parait que cette demoiselle Laurence...

Le pere Plantat interrompit brusquement ’agent de la Sareté.

— Calomnies, s’écria-t-il, calomnies odieuses ! Le petit monde qui ja-
louse les riches ne se géne pas pour les déchirer a belles dents, faute de
mieux. L’ignorez-vous donc ? Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi!
Le bourgeois, dans les petites villes surtout, vit, sans s’en douter, comme
dans une cage de verre. Nuit et jour les yeux de lynx de 'envie braqués sur
lui ’observent, I’épient, surprennent celles de ses démarches qu’il croit les
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plus secrétes pour s’en armer contre lui. Il va, content et fier, ses affaires
prospeérent, il a estime et ’amitié de ceux de sa condition, et pendant ce
temps, il est vilipendé dans les classes inférieures, trainé dans la boue, sali
par les plus injurieuses suppositions. Est-ce que I’envie respecte quelque
chose!

— Si Mlle Laurence a été calomniée, fit en souriant le docteur Gendron,
au moins a-t-elle trouvé un bon avocat pour défendre sa cause.

Le vieux juge de paix, ’homme de bronze, comme dit M. Courtois,
rougit imperceptiblement, un peu embarrassé de sa vivacité.

— Il est des causes, reprit-il doucement, qui se défendent seules. Mlle
Courtois est une de ces jeunes filles qui ont droit a tous les respects. Mais il
est de ces abominations qu’aucune législation ne saurait atteindre, et qui
me révoltent. Il faut songer, messieurs, que notre réputation, ’honneur de
nos femmes et de nos filles, sont a la merci du premier gredin doué d’assez
d’imagination pour inventer une abomination. On ne le croira peut-étre
pas, peu importe, on répétera sa calomnie, on la propagera. Qu’y faire ?
Pouvons-nous savoir ce qui se dit contre nous, en bas, dans I'ombre ; le
saurons-nous jamais ?

— Eh! répliqua le docteur Gendron, que nous importe ? Il n’est pour
moi qu’une voix respectable, celle de la conscience. Quant a ce qu'on
appelle opinion publique, comme c’est en réalité la somme des opi-
nions particuliéres de milliers d’imbéciles et de méchants, je m’en moque
comme de I’an quarante.

La discussion se serait peut-étre prolongée, sans le juge d’instruction
qui, ayant tiré sa montre, fit un geste de dépit.

— Nous causons, dit-il, nous parlons et ’heure marche. Il faut nous
hater. Partageons-nous, au moins, la besogne qui reste.

Le ton impérieux de M. Domini glaca sur les lévres de M. Lecoq
quelques réflexions dont il attendait le placement.

11 fut alors convenu que, pendant que le docteur Gendron procéderait
a l’autopsie, le juge d’instruction rédigerait son projet de rapport.

Le pére Plantat restait chargé de surveiller la suite des investigations
de ’homme de la préfecture de police.

Dés que I'agent de la Sireté se trouva seul avec le vieux juge de paix :
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— Enfin, dit-il, en respirant longuement, comme s’il eut été soulagé
d’une lourde oppression, enfin, nous allons pouvoir marcher maintenant.

Et comme le pére Plantat souriait un peu, il goba un carré de pate et
ajouta :

— Arriver quand une instruction est commencée, est déplorable, mon-
sieur le juge de paix, tout a fait déplorable. Les gens qui vous ont précédé
ont eu le temps de se faire un systéme, et si vous ne ’adoptez pas d’em-
blée, c’est le diable!

On entendit dans 'escalier la voix de M. Domini appelant son greffier
qui, arrivé un peu apres lui, était resté au rez-de-chaussée.

— Tenez, monsieur, ajouta ’agent, voici monsieur le juge d’instruction
qui se croit en face d’une affaire toute simple, tandis que moi, moi M.
Lecoq, I’égal au moins de ce drole de Gévrol, moi I’éléve chéri du pere
Tabaret — il Ota respectueusement son chapeau — je n’y vois pas encore
clair.

Il s’arréta, récapitulant, sans doute, le résultat de ses perquisitions et
reprit :

— Non, vrai, je suis dérouté, je m’y perds presque. Je devine bien sous
tout ceci quelque chose, mais quoi ? quoi ?

La figure du pere Plantat restait calme, mais son ceil étincelait.

— Peut-étre avez-vous raison, approuva-t-il d'un air détaché, peut-
étre en effet y a-t-il quelque chose.

L’agent de la Streté le regarda, il ne bougea pas. Il continuait a offrir
la physionomie la plus indifférente du monde, tout en relevant quelques
notes sur son carnet.

Il y eut un assez long silence, et M. Lecoq en profita pour confier au
portrait les réflexions qui lui battaient la cervelle.

« Vois-tu bien, chére mignonne, disait-il, ce digne monsieur m’a l’air
d’un vieux finaud dont il faut surveiller attentivement les faits et gestes.
Il ne partage pas, il s’en faut, les opinions du juge d’instruction, il a une
idée qu’il n’ose nous dire et nous la trouverons. Il est malin, ce juge de
paix de campagne. Du premier coup il nous a devinés, malgré nos jolis
cheveux blonds. Tant qu’il a pu croire que, nous égarant, nous prendrions
les brisées de M. Domini, il nous a suivis, nous appuyant, nous montrant
la voie. Maintenant qu’il sent que nous tenons la piste, il se croise les bras,
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il se retire. Il veut nous laisser ’honneur de la découverte. Pourquoi ? Il
est d’ici, a-t-il peur de se faire des ennemis ? Non. C’est un de ces hommes
qui ne craignent pas grand-chose. Quoi donc ? Il recule devant sa pensée.
11 a trouvé quelque chose de si surprenant qu’il n’ose s’expliquer. »

Une subite réflexion changea le cours des confidences de M. Lecogq.

« Mille diables ! pensait-il, et si je me trompais, si ce bonhomme n’é-
tait pas fin du tout! s’il n’avait rien découvert, s’il n’obéissait qu’a des
inspirations du hasard ? On a vu des choses plus surprenantes. J’en ai tant
connu, de ces gens, dont les yeux sont comme les pitres des baraques, ils
annoncent qu’a 'intérieur on contemple des merveilles; on entre et on
ne voit rien, on est volé. Mais moi - il eut un sourire - je vais bien savoir
a quoi m’en tenir. »

Et prenant I’air le plus niais de son répertoire :

— Ce qui reste a faire, monsieur le juge de paix, dit-il tout haut, est,
en y réfléchissant bien, assez peu de chose. On tient les deux principaux
coupables, en définitive, et quand ils se décideront a parler, ce qui arrivera
tot ou tard, si monsieur le juge d’instruction le veut, on saura tout.

Un seau d’eau glacée tombant sur la téte du pére Plantat ne I'efit pas
plus surpris, ne ’elit pas surtout surpris plus désagréablement.

— Comment, balbutia-t-il d’'un air absolument abasourdi, c’est vous,
monsieur 'agent de Streté, un homme habile, expérimenté qui...

Ravi de la réussite de sa ruse, M. Lecoq ne put tenir son sérieux, et le
pere Plantat, qui s’apercut qu’il était tombé dans un piege, se prit a rire
franchement.

Entre ces deux hommes savants dans la science de la vie, d’un esprit
également subtil et défié, pas un mot, d’ailleurs, ne fut échangé.

IIs s’entendaient, ils se comprenaient.

« Toi, mon bonhomme, se disait ’agent de la Streté, tu as quelque
chose dans ton sac, seulement c’est si énorme, si monstrueux, que tu ne
I’exhiberais pas pour un boulet de canon. Tu veux qu’on te force la main ?
On te la forcera. »

« Il est futé, pensait le pére Plantat, il sait que j’ai une idée, il la cher-
chera et certainement il la trouvera. »

M. Lecoq avait remis dans sa poche la bonbonniére a portrait ainsi
qu’il fait, quand il travaille sérieusement. Son amour-propre d’éleve du
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pére Tabaret était émoustillé. Il jouait une partie et il est joueur.

— Donc, s’écria-t-il, a cheval et rendez la main. On a, dit le proceés-
verbal de monsieur le maire d’Orcival, trouvé 'instrument avec lequel on
a tout brisé ici.

— Nous avons retrouvé, répondit le pére Plantat, dans une chambre
du second étage, donnant sur le jardin, une hache, par terre, devant un
meuble attaqué légérement, mais non ouvert; j’ai empéché qu’on y tou-
chat.

— Et bien vous avez fait, monsieur. Est-elle lourde, cette hache ?

— Elle doit bien peser un kilo.

— C’est parfait, montons la voir.

IIs montérent, et M. Lecoq aussitot, oubliant son rdle de mercier soi-
gneux de ses vétements, se coucha a plat ventre, étudiant alternativement,
et la hache, une arme terrible, pesante, emmanchée de fréne, et le parquet
luisant et bien ciré.

— Je suppose, moi, observa le juge de paix, que les malfaiteurs ont
montré cette hache et ont attaqué ce meuble dans le seul but d’éparpiller
les suppositions de ’enquéte, pour compliquer le probléeme. Cette arme
n’était pas nécessaire pour enfoncer cette armoire qui ne tient a rien, que
je briserais avec mon poing. Ils ont donné un coup, un seul, et posé la
hache tranquillement.

L’agent de la Streté s’était relevé et s’époussetait :

— Je crois, monsieur, dit-il, que vous vous trompez. Cette hache n’a
pas été posée tranquillement a terre, elle a été jetée avec une violence qui
décele un grand effroi ou une vive colére. Tenez, voyez ici, sur le parquet,
ces trois marques qui se suivent. Lorsque le malfaiteur a lancé la hache,
elle est tombée d’abord sur le tranchant, de 1a cette entaille : puis elle est
retombée sur le coté, et 'envers qui est un marteau a laissé cette trace,
tenez, ici, sous mon doigt; enfin, elle était lancée avec tant de vigueur,
qu’elle a fait un tour sur elle-méme et qu’elle est venue de nouveau en-
tailler le parquet, 1, a I'endroit ou elle est maintenant.

— C’est juste, murmurait le pére Plantat, c’est trés juste!...

Et les observations de 'agent dérangeant sans doute son systéme, il
ajoutait d’un air contrarié :

— Je n’y comprends rien, rien du tout.
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M. Lecoq poursuivait ses observations.

— Les fenétres qui sont maintenant ouvertes, demanda-t-il, I'étaient-
elles ce matin, lors des premiéres perquisitions.

— Oui.

— Alors, c’est bien cela. Les assassins ont entendu un bruit quelconque
dans le jardin, et ils sont allés regarder. Qu’ont-ils vu ? Je n’en sais rien.
Ce que je sais, c’est que ce qu’ils ont vu les a épouvantés, qu’ils ont jeté la
hache précipitamment et se sont enfuis. Examinez la position des entailles
— faites en biais naturellement — et vous verrez que la hache a été lancée
par une personne qui se tenait, non pas pres du meuble, mais pres de la
fenétre ouverte.

A son tour, le pére Plantat s’agenouilla, regardant avec une attention
extréme. L’agent disait vrai. Il se redressa un peu interdit, et apres un
moment de méditation :

— Cette circonstance me géne un peu, dit-il ; cependant, a la rigueur. ..

Il s’arréta, immobile, songeur, une de ses mains appuyée sur son front.

— Tout peut encore s’expliquer, murmura-t-il, ajustant mentalement
les diverses pieces de son systéme, et en ce cas ’heure indiquée par la
pendule serait la vraie.

M. Lecoq ne songeait pas a interroger le vieux juge de paix. D’abord il
savait bien qu’il ne répondrait pas, puis sa vanité était engagée. Comment,
lui, il ne devinerait pas une énigme déchiffrée par un autre ?

— Moi aussi, fit-il, monologuant a haute et intelligible voix, cette cir-
constance de la hache me dérange. Je supposais que les brigands avaient
opéré a loisir, et pas du tout, je découvre qu’ils ont été surpris, qu'on les
a troublés, qu’ils ont eu peur.

Le pére Plantat était tout oreilles.

— Il est vrai, poursuivit lentement M. Lecoq, que nous devons diviser
les indices en deux catégories. Il y a les indices laissés & dessein pour nous
tromper, le lit défait, par exemple ; puis les indices involontaires, soit les
entailles de cette hache. Mais ici, j’hésite. L’indication de la hache est-elle
vraie ou fausse, bonne ou mauvaise. Je me croyais sr du caractére des
assassins et alors I’enquéte allait de soi, tandis que maintenant...

Il s’interrompit. Les plis de son front, la contraction de sa bouche,
trahissaient I'effort de sa pensée.

72



Le crime d’Orcival Chapitre VII

— Tandis que maintenant!... interrogea le pére Plantat.

M. Lecoq, a cette question, eut I’air étonné d’un homme qu’on éveille.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit-il, je m’oubliais. C’est une
habitude déplorable que j’ai comme cela de réfléchir et de chercher tout
haut. Voila pourquoi je m’obstine presque toujours a opérer seul. Mes
incertitudes, mes hésitations, la vacillation de mes soupcons me feraient
perdre, si on les entendait, mon prestige de policier-devin, d’agent pour
lequel il n’est pas de mystere.

Le vieux juge de paix avait un sourire d’indulgence.

— D’ordinaire, poursuivit ’homme de la préfecture, je n’ouvre la
bouche que lorsque mon siége est fait, et alors d’'un ton péremptoire je
rends mes oracles, je dis : c’est ceci ou c’est cela. Mais aujourd’hui j’agis,
sans trop me contraindre, devant un homme qui sait qu’on ne résout pas
du premier coup un probléme aussi compliqué que me semble étre celui-
ci. Je laisse voir sans vergogne mes tatonnements. On ne parvient pas a
la vérité d’un bond, on y arrive par une suite de calculs assez compliqués
grace a une série d’inductions et de déductions qui s’enchainent. Eh bien,
en ce moment, ma logique est en défaut.

— Comment cela ? demanda le pére Plantat.

— Oh! c’est fort simple, monsieur le juge de paix. Je croyais avoir pé-
nétré les assassins, les savoir par cceur, ce qui est capital au début, et je
ne reconnais plus les adversaires imaginés. Sont-ils idiots, sont-ils extré-
mement fins ? J’en suis & me le demander. La ruse du lit et de la pendule
m’avait, a ce que je supposais, exactement donné la mesure et la portée de
leur intelligence et de leurs inventions. Déduisant du connu a 'inconnu,
jarrivais par une suite de conséquences trés simples a tirer, a prévoir
tout ce qu’ils avaient pu imaginer pour détourner notre attention et nous
dérouter. Mon point de départ admis, je n’avais, pour tomber juste, qu’a
prendre le contre-pied des apparences. Je me disais :

« On a retrouvé une hache au deuxiéme étage, donc les assassins 'y
ont portée et oubliée a dessein.

« Ils ont laissé cinq verres sur la table de la salle & manger, donc ils
étaient plus ou moins de cing, mais ils n’étaient pas cing.

« 11y avait sur la table comme les restes d’un souper, donc ils n’ont ni
bu ni mangé.
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« Le cadavre de la comtesse était au bord de I’eau, donc il a été déposé
la et non ailleurs avec préméditation.

« On a retrouvé un morceau d’étoffe dans les mains de la victime,
donc il y a été placé par les meurtriers eux-mémes.

« Le corps de Mme de Trémorel est criblé de coups de poignard et
affreusement meurtri, donc elle a été tuée d’un seul coup...

— Bravo! oui, bravo ! s’écria le pére Plantat visiblement charmé.

— Eh! non, pas bravo! fit M. Lecoq, car ici mon fil se casse, je ren-
contre une lacune. Si mes déductions étaient justes, cette hache aurait été
remise bien paisiblement sur le parquet.

— Si! encore une fois, bravo ! reprit le pére Plantat, car cette circons-
tance est une particularité qui n’infirme en rien notre systéme général. Il
est clair, il est certain que les assassins ont eu l'intention d’agir comme
vous dites. Un événement qu’ils ne prévoyaient pas les a dérangés.

— Peut-étre, approuva ’agent de la Stireté a demi-voix, peut-étre votre
observation est-elle juste. Mais c’est que je vois encore autre chose...

— Quoi?...

— Rien... pour le moment, du moins. Il est nécessaire, avant tout, que
je voie la salle a manger et le jardin.

M. Lecoq et le vieux juge de paix descendirent bien vite, et le pere
Plantat montra a ’agent les verres et les bouteilles qu’il avait fait mettre
de coté.

L’homme de la préfecture prit les verres I'un aprés 'autre, les portant
a la hauteur de son ceil, les exposant au jour, étudiant les places humides
qui ternissaient le cristal.

L’examen terminé.

— On n’a bu dans aucun de ces verres, déclara-t-il résolument.

— Quoi! pas dans un seul ?

L’agent de la Stireté arréta sur le vieux juge un de ces regards qui
font tressaillir la pensée aux plus profonds replis de I’ame et répondit en
mettant un intervalle calculé entre chacun de ces mots :

— Pas dans un seul.

Le pére Plantat ne répondit que par un mouvement de lévres qui disait
clairement : « Vous vous avancez peut-étre beaucoup. »

M. Lecoq sourit, et, allant ouvrir la porte de la salle a manger, il appela :
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— Frangois.

Le valet de chambre de feu M. le comte de Trémorel accourut. La figure
de ce brave garcon était décomposée. Fait inoui, bizarre, ce domestique
regrettait son maitre, il le pleurait.

— Ecoute-moi bien, mon garcon, lui dit ’agent de la Streté, le tutoyant
avec cette familiarité qui caractérise les employés de la rue de Jérusalem,
écoute-moi bien, et tiche en me répondant d’étre exact, net et bref.

— J’écoute, monsieur.

— Avait-on I’habitude au chiteau de monter du vin a I’avance ?

— Non, monsieur, moi-méme, avant chaque repas, je descendais a la
cave.

— Il n’y avait donc jamais une certaine quantité de bouteilles pleines
dans la salle a manger ?

— Jamais, monsieur.

— Mais il devait quelquefois en rester en vidange.

— Non, monsieur ; feu monsieur le comte m’avait autorisé a emporter
pour Poffice le vin de la desserte.

— Et ou mettait-on les bouteilles vides ?

— Je les placais, monsieur, dans le bas de cette armoire d’encoignure,
et quand il y en avait un certain nombre, je les descendais a la cave.

— Quand en as-tu descendu, la derniére fois ?

— Oh!... - Francois parut chercher - il y a bien cinq ou six jours.

— Bien. Maintenant, quelles liqueurs aimait ton maitre ?

— Feu monsieur le comte, monsieur — et le brave garcon eut une larme
- ne buvait presque jamais de liqueur. Quand par hasard il avait envie
d’un petit verre d’eau-de-vie, il le prenait dans la cave a liqueurs que voici,
la sur le poéle.

— Il n’y avait donc pas dans les armoires de bouteilles de rhum ou de
cognac entamées ?

— Pour ¢a, non, monsieur.

— Merci, mon garcon, tu peux te retirer.

Francois allait sortir, M. Lecoq le rappela.

— Eh! lui dit-il d’un ton léger, pendant que nous y sommes, regarde
donc dans le bas de I'’encoignure, si tu retrouves ton compte de bouteilles
vides.
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Le domestique obéit, et I’armoire ouverte, s’écria :

— Tiens! il n’y en a plus une seule.

— Parfait reprit M. Lecoq. Cette fois-ci, mon brave, montre-nous tes
talons pour tout de bon.

Aussitdt que le valet de chambre eut fermé la porte :

— Eh bien ! demanda l’agent de la Stireté, que pense monsieur le juge
de paix ?

— Vous aviez raison, M. Lecoq.

L’agent de la Sureté, alors, flaira successivement tous les verres et
toutes les bouteilles.

— Allons, bon ! s’écria-t-il en haussant les épaules, encore une preuve
nouvelle a appui de mes suppositions.

— Quoi encore ? demanda le vieux juge de paix.

— Ce n’est méme pas du vin, monsieur, qu’il y a au fond de ces verres.
Parmi toutes les bouteilles vides, déposées dans le bas de cette armoire,
il s’en trouve une, la voici, ayant contenu du vinaigre, et c’est de cette
bouteille que les assassins ont versé quelques gouttes.

Et, saisissant un verre, il le mit sous le nez du pere Plantat, en ajoutant :

— Que monsieur le juge de paix prenne la peine de sentir.

Il n’y avait pas a discuter, le vinaigre était bon, son odeur était des
plus fortes, les malfaiteurs dans leur précipitation avaient laissé derriére
eux cette preuve irrécusable de leur intention d’égarer ’enquéte.

Seulement, capables des plus artificieuses combinaisons, ils ignoraient
Part de les mener a bien. Leurs malices étaient, ainsi que I’etit dit le digne
M. Courtois, cousues de fil blanc.

On pouvait cependant mettre toutes leurs fautes sur le compte d’une
précipitation forcée ou d’un trouble qu’ils ne prévoyaient pas.

Les planchers bralent les pieds, disait un policier célébre, dans une
maison ou on vient de commettre un crime.

M. Lecoq, lui, paraissait indigné, exaspéré comme peut I’étre un véri-
table artiste devant I’ceuvre grossiere, prétentieuse et ridicule de quelque
écolier poseur.

— Voila, grommelait-il, qui passe la permission. Canaille ! canaille ! ne
I'est pas qui veut; canaille habile, surtout. Encore faut-il les qualités de
Iemploi, mille diables! et tout le monde, Dieu merci! ne les a pas.
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— M. Lecoq ! M. Lecoq ! murmurait le vieux juge de paix.

— Eh! monsieur, je ne dis rien que de juste. Quand on est candide a
ce point, on devrait bien rester honnéte, purement et simplement, c’est si
facile !

Alors, perdant toute mesure, tant sa colére paraissait grande, il avala,
d’un seul coup, cing ou six carrés de pates assorties.

— Voyons, voyons, poursuivait le pére Plantat, de ce ton paternel-
lement grondeur qu’on prend pour apaiser un enfant qui crie, ne nous
fachons pas. Ces gens-ci ont manqué d’adresse, c’est incontestable, mais
songeons qu’ils ne pouvaient, dans leurs calculs, faire entrer en ligne de
compte I’habileté d’un homme tel que vous.

M. Lecoq qui a la vanité de tous les acteurs, fut sensible au compliment
et dissimula assez mal une grimace de satisfaction.

— Soyons donc indulgent, continuait le pere Plantat. D’ailleurs — il fit
une pause pour donner plus de valeur a ce qu’il allait dire -, d’ailleurs
vous n’avez pas encore tout vu.

On ne sait jamais quand M. Lecoq joue la comédie. Comment le
saurait-on, il ne le sait pas toujours lui-méme. Ce grand artiste, pas-
sionné pour son art, s’est exercé a feindre tous les mouvements de 1’ame,
de méme qu’il s’est habitué a porter tous les costumes ; et telle a été la
conscience de ses études, qu’arrivé a une perfection désolante pour la vé-
rité, peut-étre, a cette heure, n’a-t-il pas plus de sentiment que de physio-
nomie qui lui soient propres. Il tempétait bien fort contre les malfaiteurs,
il gesticulait, mais il ne cessait d’observer sournoisement le pere Plantat,
et ces derniers mots lui firent dresser I'oreille.

— Voyons donc le reste, dit-il.

Et tout en suivant au jardin le vieux juge de paix, il adressait au por-
trait de la bonbonniére la confidence de son déplaisir et de son désappoin-
tement.

« Peste soit, lui disait-il, peste soit du vieux cachottier. Nous ne tire-
rons rien par surprise de cet entété. Il nous donnera le mot de son rébus
quand nous 'aurons deviné, pas avant. Il est aussi fort que nous, ma mi-
gnonne, il ne lui manque absolument qu’un peu de pratique. Cependant,
vois-tu, pour qu’il ait trouvé ce qui nous échappe, il faut qu’il ait eu des
indices antérieurs que nous ne connaissons pas. »
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Au jardin, rien n’avait été dérangé.

— Tenez, M. Lecoq, disait le vieux juge de paix, en suivant une des
allées en demi-cercle conduisant a la Seine, tenez, c’est ici, a cet endroit
du gazon qu’on a trouvé une des pantoufles de ce pauvre comte ; la-bas,
un peu a droite de cette corbeille de géraniums, était son foulard.

Ils arrivérent au bord de la riviere et relevérent avec beaucoup de cir-
conspection les planches qu’avait fait placer le maire pour laisser les em-
preintes intactes.

— Nous supposons, dit le pere Plantat, que la comtesse ayant réussi
a s’échapper, a pu fuir jusqu’ici, et que c’est ici qu’elle a été rejointe et
frappée d’un dernier coup.

Etait-ce 1a I'avis du vieux juge, ne faisait-il que traduire I'impression
du matin ? C’est ce que M. Lecoq ne put deviner.

— D’apreés nos calculs, monsieur, reprit-il, la comtesse n’a pas di fuir.
Elle a da étre apportée ici morte, ou la logique n’est pas la logique. Au
surplus, examinons.

Il s’agenouilla alors, comme la-haut, dans la chambre du second étage,
et plus scrupuleusement encore, il étudia successivement le sable de I’al-
lée, 'eau stagnante et les touffes de plantes aquatiques.

Puis, remontant un peu, il prit une pierre qu’il langa, s’approchant
aussitot pour voir Peffet produit par la vase.

Il regagna ensuite le perron de ’habitation et revint sous les saules en
traversant le gazon ou étaient encore, trés nettes et trés visibles, les traces
d’un fardeau trainé relevées le matin.

Sans le moindre égard pour son pantalon, il traversa la pelouse a
quatre pattes interrogeant les moindres brins d’herbe, écartant les touffes
épaisses pour mieux voir le sol, observant minutieusement la direction
des petites tiges brisées.

Cette inspection terminée :

— Nos déductions s’affirment, dit-il, on a apporté la comtesse ici.

— En étes-vous bien certain ? demanda le pére Plantat.

Il n’y avait pas a s’y tromper cette fois. Evidemment, sur ce point le
vieux juge était indécis, et il demandait une autre opinion que la sienne,
fixant ses hésitations.

— Il n’y a pas d’erreur possible, répondit ’agent de la Streté.
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Et, souriant finement, il ajouta :

— Seulement, comme deux avis valent mieux qu’un, je vous deman-
derai, monsieur le juge, de m’écouter, vous me direz ce que vous pensez
apres.

Dans ses perquisitions, M. Lecoq avait trouvé a terre une petite ba-
guette flexible, et tout en parlant, il s’en servait pour indiquer les objets
a la facon des saltimbanques qui montrent sur les tableaux de leurs ba-
raques la représentation des merveilles qu’on voit a 'intérieur.

— Non, disait-il, non, monsieur le juge de paix, madame de Trémo-
rel n’a pas fui. Frappée ici, elle serait tombée avec une certaine violence ;
son poids, par conséquent, et fait jaillir de 'eau assez loin, et non seule-
ment de I’eau, mais encore de la vase, et nous retrouverions certainement
quelques éclaboussures.

— Mais, ne pensez-vous pas que depuis ce matin, le soleil...

— Le soleil, monsieur, aurait absorbé ’eau, mais la tache de boue séche
serait restée, or, j’ai beau regarder, un a un pour ainsi dire, tous les cailloux
de lallée, je n’ai rien trouvé. On pourrait m’objecter que c’est de droite
et de gauche que I'eau et la vase ont jailli. Moi, je réponds : examinez ces
touffes de glaieuls, ces feuilles de nénuphar, ces tiges de jonc; sur toutes
ces plantes vous trouvez une couche de poussiere, tres légere, je le sais,
mais enfin de la poussiére. Apercevez-vous la trace d’une seule goutte
d’eau? Non. C’est qu’il n’y a point eu jaillissement, par conséquent pas
de chute violente, c’est donc que la comtesse n’a pas été tuée ici, c’est
donc qu’on a apporté son cadavre et qu'on I’a déposé doucement ou vous
lavez retrouvé.

Le pére Plantat ne paraissait pas encore absolument convaincu.

— Mais ces traces de lutte, sur le sable, 13, dit-il.

M. Lecoq eut un joli geste de protestation.

— Monsieur le juge de paix daigne sans doute plaisanter, répondit-il,
ces marques-la ne tromperaient pas un lycéen.

— Il me semble cependant...

— Il n’y a pas a s’y tromper, monsieur. Que le sable ait été remué,
fouillé, c’est positif. Mais toutes ces trainées qui mettent a nu le sol que
recouvrait le sable, ont été faites par le méme pied, cela vous ne le croyez
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peut-étre pas — et de plus, faites uniquement avec le bout du pied - et cela
vous pouvez le remarquer.

— Oui, cela, en effet, je le reconnais.

— Eh bien! monsieur, quand il y a eu lutte sur un terrain favorable
aux investigations, comme celui-ci, on reléve deux sortes de vestiges fort
distincts : ceux de l’assaillant et ceux de la victime. L’assaillant, qui se
précipite en avant, s’appuie nécessairement sur la partie antérieure du
pied et I'imprime sur la terre. La victime, au contraire, qui se débat, qui
cherche a se débarrasser d’une étreinte fatale, fait son effort en arriere,
s’arc-boute sur les talons, et moule par conséquent les talons dans le sol.
Siles adversaires sont de force égale, on trouve en nombre a peu preés égal
les empreintes de bouts de pieds et de talons, selon les hasards de la lutte.
Ici, que trouvons-nous ?...

Le pere Plantat interrompit ’agent de la Streté.

— Assez, monsieur, lui dit-il, assez, ’homme le plus incrédule serait
maintenant convaincu.

Et aprés un instant de méditations, répondant a sa pensée intime, il
ajouta :

— Non, il n’y a plus, il ne peut plus y avoir d’objection.

M. Lecoq, de son c6té, pensa que sa démonstration valait bien une
récompense, et triomphalement il avala un carré de réglisse.

— Je n’ai cependant pas encore fini, reprit-il. Nous disons donc que
la comtesse n’a pu étre achevée ici. J’ajouterai : elle n’y a pas été portée,
mais trainée. La constatation est aisée. Il n’est que deux facons de trainer
un cadavre. Par les épaules, et alors les deux pieds trainant a terre laissent
deux sillons paralléles. Par les jambes, et alors la téte portant sur le sol
laisse une empreinte unique et assez large.

Le peére Plantat approuva d’un mouvement de téte.

— En examinant le gazon, poursuivit I'agent de la Stireté, j’ai relevé les
sillons paralleles des pieds, mais I’herbe était foulée sur un espace assez
large. Pourquoi ? C’est que ce n’est pas le cadavre d’'un homme qui a été
trainé a travers la pelouse, mais bien celui d’'une femme tout habillée et
dont les jupons étaient assez lourds, celui de la comtesse enfin, et non
celui du comte.

M. Lecoq s’interrompit, attendant un éloge, une question, un mot.
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Mais le vieux juge de paix n’avait plus I'air de I’écouter et paraissait
plongé dans les calculs les plus abstraits.

La nuit tombait, un brouillard léger comme la fumée d’un feu de paille
se balancait au-dessus de la Seine.

— Il faut rentrer, dit tout a coup le pére Plantat, aller voir ou le docteur
en est de 'autopsie.

Et lentement, agent de police et lui regagnérent la maison.

Sur le perron, se tenait le juge d’instruction qui s’apprétait a aller a
leur rencontre. Il tenait sous son bras sa grande serviette de chagrin violet,
timbrée a ses initiales, et avait repris son léger pardessus d’Orléans noir.

Il avait lair satisfait.

— Je vais vous laisser le maitre, monsieur le juge de paix, dit-il au pére
Plantat, il est indispensable, si je veux voir ce soir monsieur le procureur
impérial, que je parte a 'instant. Déja, ce matin, lorsque vous m’avez en-
voyé chercher, il était absent.

Le pére Plantat s’inclina.

— Je vous serai fort obligé, continua M. Domini, de surveiller la fin
de Popération. Le docteur Gendron n’en a plus, vient-il de me dire, que
pour quelques minutes, et j’aurai ses notes demain matin. Je compte sur
votre bonne obligeance, pour mettre les scellés partout o besoin est, et
aussi pour constituer des gardiens. Je me propose d’envoyer un architecte
relever le plan exact de la maison et du jardin.

— Puis, remarqua le vieux juge de paix, il faudra, sans doute un sup-
plément d’instruction ?

— Je ne le pense pas, fit le juge d’instruction, d’un ton de certitude.

Puis s’adressant a M. Lecoq.

— Eh bien, monsieur 'agent, demanda-t-il, avez-vous fait quelque dé-
couverte nouvelle ?

— J'ai relevé plusieurs faits importants, répondit M. Lecoq, mais je ne
puis me prononcer avant d’avoir encore vu la-haut au jour. Je demanderai
donc a monsieur le juge d’instruction la permission de ne lui présenter
mon rapport que demain, dans 'aprés-midi. Je crois pouvoir répondre,
d’ailleurs, que si embrouillée que soit cette affaire...

M. Domini ne le laissa pas achever.
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— Mais, interrompit-il, je ne vois rien d’embrouillé dans cette affaire ;
tout me parait, au contraire, fort clair.

— Cependant, objecta M. Lecoq, je pensais...

— Je regrette vraiment, poursuivit le juge d’instruction, qu’on vous
ait appelé avec trop de précipitation et sans grande nécessité. J’ai main-
tenant, contre les deux hommes que j’ai fait arréter, les charges les plus
concluantes.

Le pere Plantat et M. Lecoq échangérent un long regard, trahissant
leur surprise profonde.

— Quoi! ne put s’empécher de dire le vieux juge de paix, vous auriez,
monsieur, recueilli des indices nouveaux !

— Mieux que des indices, je crois, répondit M. Domini avec un plis-
sement de levres de facheux augure; La Ripaille, que j’ai interrogé une
seconde fois, commence a se troubler. Il a perdu tout a fait son arrogance.
Jai réussi a le faire se couper a plusieurs reprises et il a fini par m’avouer
qu’il a vu les assassins.

— Les assassins ! exclama le pere Plantat, il a dit les assassins ?

— Il a vu au moins 'un d’entre eux. Il persiste me jurer qu’il ne I’a pas
reconnu. Voila ot nous en sommes. Mais les ténebres de la prison ont des
terreurs salutaires. Demain, aprés une nuit d’insomnie, mon homme, j’en
suis persuadé, sera bien autrement explicite.

— Mais Guespin, interrogea anxieusement le vieux juge, avez-vous de
nouveau questionné Guespin.

— Oh! fit M. Domini, pour ce qui est de celui-la, tout est dit.

— Il a avoué ? demanda M. Lecoq stupéfié.

Le juge d’instruction se tourna a demi vers ’homme de la police,
comme s’il elit trouvé mauvais qu’il osat le questionner.

— Guespin n’a rien avoué, répondit-il néanmoins, mais sa cause n’en
est pas meilleure. Nos bateliers sont revenus. Ils n’ont pas encore retrouvé
le cadavre de M. de Trémorel qu’ils supposent avoir été entrainé par le
courant. Mais, ils ont repéché d’abord au bout du parc, dans les roseaux,
lautre pantoufle du comte ; puis, au milieu de la Seine, sous le pont, re-
marquez bien ce détail, sous le pont, une veste de drap grossier qui porte
encore des traces de sang.
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— Et cette veste est a Guespin ? demandérent ensemble le vieux juge
de paix et ’agent de la Streté.

— Précisément. Elle a été reconnue par tous les gens du chateau et
Guespin a avoué sans difficulté qu’elle lui appartient. Mais ce n’est pas
tout...

M. Domini s’arréta comme pour reprendre haleine, en réalité pour
faire languir un peu le pére Plantat. Par suite de leurs divergences d’o-
pinions, il avait cru reconnaitre en lui une certaine hostilité sourde, et -
la faiblesse humaine ne perdant jamais ses droits — il n’était pas faché de
triompher un peu.

— Ce n’est pas tout, poursuivit-il ; cette veste avait a la poche droite
une large déchirure et un morceau de I’étoffe avait été arraché. Ce lam-
beau de la veste de Guespin, savez-vous ce qu’il était devenu?...

— Ah! murmura le pere Plantat, c’est lui que nous avons retrouvé
dans la main de la comtesse.

— Vous lavez dit, monsieur le juge de paix. Que pensez-vous, je vous
prie, de cette preuve de culpabilité du prévenu ?

Le pere Plantat semblait consterné; les bras lui tombaient.

Quant a M. Lecoq qui, devant le juge d’instruction, avait repris séve-
rement son attitude de mercier retiré, il fut a ce point surpris qu’il faillit
s’étrangler avec un morceau de pate.

— Mille diables ! disait-il, tout en toussant, réparation d’honneur, voila
qui est fort.

Il eut un sourire niais, et ajouta, plus bas et pour le seul pere Plantat :

— Treés fort! quoique du méme tonneau et prévu par nos calculs. La
comtesse tenait entre ses doigts crispés un lambeau de drap, donc il a dit
étre placé la intentionnellement par les meurtriers.

M. Domini n’avait pas relevé I'exclamation, il n’entendit pas la ré-
flexion de M. Lecoq. I tendit la main au pére Plantat et lui donna rendez-
vous pour le lendemain, au palais.

Puis il sortit, emmenant son greffier.

Guespin et le vieux La Ripaille, les menottes aux mains, avaient été
quelques minutes plus tot dirigés sur la prison de Corbeil, sous la conduite
des gendarmes d’Orcival.
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cHAPITRE VIII

ANS LA SALLE de billard du chateau de Valfeuillu, le docteur Gen-
dron venait d’achever sa funébre besogne.
Il avait retiré son vaste habit noir a larges manches, & basques

immenses, a boutonniére ornée du ruban rouge de la Légion d’honneur,
véritable habit de savant, et il avait retroussé, bien au-dessus du coude,
les manches de sa chemise de forte toile.

Prés de lui, sur une petite table destinée a recevoir les rafraichisse-
ments, étaient épars les instruments dont il s’était servi, des bistouris et
plusieurs sondes d’argent.

I avait di, pour les investigations, dépouiller le cadavre, et il I'a-
vait ensuite recouvert d’'un grand drap blanc qui dessinait vaguement les
formes du corps et dépassait, d’un coté, les bandes du billard.

La nuit était venue et une grosse lampe, a globe de cristal dépoli, éclai-
rait cette sceéne sinistre.

Penché au-dessus d’un immense seau d’eau, le docteur finissait de se
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laver les mains, lorsque entrérent le vieux juge de paix et 'agent de la
Streté. Au bruit de la porte, M. Gendron se redressa vivement :

— Ah! c’est vous, Plantat, dit-il — d’une voix dont l'altération était
parfaitement sensible —, ot est M. Domini ?

— Parti.

Le docteur ne prit pas la peine de réprimer un mouvement de vive
impatience.

— 11 faut pourtant que je lui parle, dit-il, c’est indispensable et le plus
tot sera le mieux. Car enfin, je me trompe peut-étre, je puis me tromper...

M. Lecoq et le pére Plantat s’étaient approchés, refermant la porte
qu’assiégeaient les domestiques du chateau. Entrés dans le cercle de la
lumieére de la lampe, ils purent voir combien étaient bouleversés les traits
si réguliérement calmes de M. Gendron.

Il était pale, plus pale que la morte qui gisait la sous ce grand drap.

L’altération des traits et de la voix du docteur ne pouvait étre causée
par la tiche qu’il venait de remplir. Certes, elle était pénible, mais M.
Gendron est un de ces vieux praticiens qui ont taté le pouls a toutes les
miseéres humaines, dont le dégoit s’est blasé aux plus hideux spectacles,
qui en ont vu bien d’autres enfin.

11 fallait qu’il etit découvert quelque chose d’extraordinaire.

— Je vais, mon cher docteur, lui dit le pére Plantat, vous adresser la
question que vous m’adressiez, il y a quelques heures : Vous trouveriez-
vous indisposé, étes-vous souffrant ?

M. Gendron secoua tristement la téte, et répondit avec une intention
calculée et parfaitement notée :

— Je vous répondrai, mon ami, précisément ce que vous m’avez ré-
pondu : Je vous remercie, ce n’est rien, je vais déja mieux.

Alors, ces deux observateurs, également profonds, détournérent la
téte, comme si, redoutant d’échanger leurs pensées, ils se fussent défiés
de I’éloquence de leurs regards.

M. Lecoq s’avanca.

— Je crois savoir, dit-il, les raisons de ’émotion de M. le docteur. 11
vient de découvrir que Mme de Trémorel a été tuée d’un seul coup, et que
plus tard les assassins se sont acharnés sur un cadavre déja presque froid.
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Les yeux du docteur eurent, en s’arrétant sur ’agent de la Stireté, une
expression d’immense stupeur.

— Comment avez-vous pu deviner cela ? demanda-t-il.

— Oh!jen’ai pas deviné seul, répondit modestement M. Lecoq. Je dois
partager avec monsieur le juge de paix 'honneur du systéme qui nous a
amenés a prévoir ce fait.

M. Gendron se frappa le front.

— En effet, s’écria-t-il, je me rappelle maintenant votre recommanda-
tion ; dans mon trouble, qui a été grand, il faut bien que je le confesse, je
l'avais totalement oubliée.

M. Lecoq crut devoir s’incliner.

— Eh bien reprit le médecin, vos prévisions se trouvent réalisées. Entre
le premier coup de poignard qui a donné la mort et les autres, il ne s’est
peut-étre pas écoulé tout le temps que vous supposez, mais je suis per-
suadé que Mme de Trémorel avait cessé de vivre depuis prés de trois
heures, lorsqu’on I’a frappée de nouveau.

M. Gendron s’était approché du billard et lentement il avait relevé le
drap mortuaire, découvrant ainsi la téte et une partie du buste du cadavre.

— Eclairez-nous donc, Plantat, demanda-t-il.

Le vieux juge de paix obéit. Il prit la lampe et passa de 'autre c6té du
billard. Sa main tremblait si fort que le globe et le verre s’entrechoquaient.
La lumiére vacillante promenait sur les murs des ombres sinistres.

Cependant le visage de la comtesse avait été lavé soigneusement, les
plaques de sang et de vase avaient été enlevées. La marque des coups était
ainsi plus visible, mais on retrouvait sur cette figure livide les traces de sa
beauté.

M. Lecoq se tenait en haut du billard, se penchant pour examiner de
plus preés.

— Mme de Trémorel, disait le docteur Gendron, a recu dix-huit coups
de poignard. De toutes ces blessures, une seule est mortelle, c’est celle
dont la direction est presque verticale ; tenez, 13, un peu au-dessous de
I’épaule.

En méme temps, il montrait la plaie béante, et sur son bras gauche il
soutenait le cadavre dont les admirables cheveux blonds s’éparpillaient
sur lui.

87



Le crime d’Orcival Chapitre VIII

Les yeux de la comtesse avaient conservé une expression effrayante.
Il semblait que de sa bouche entrouverte ce cri allait s’échapper : « A moi !
au secours ! »

Le pére Plantat, 'homme au cceur de pierre, détournait la téte, et le
docteur, devenu maitre de son émotion premiére, continuait de cette voix
un peu emphatique des professeurs a 'amphithéétre.

— La lame du couteau devait étre large de trois centimétres et longue
de vingt-cing au moins. Toutes les autres blessures, au bras, a la poitrine,
aux épaules, sont légeéres relativement. On doit les supposer postérieures
de deux heures au moins a celle qui a déterminé la mort.

— Bien! fit M. Lecogq.

— Remarquez, reprit vivement le docteur, que je n’émets pas une certi-
tude ; j’indique simplement une probabilité. Les phénomeénes sur lesquels
se base ma conviction personnelle, sont trop fugitifs, trop insaisissables
de leur nature, trop discutés encore pour que je puisse rien assurer.

Cet exposé du docteur parut contrarier vivement M. Lecoq.

— Cependant, dit-il, du moment ot...

— Ce que je puis affirmer, interrompit M. Gendron, ce que sans scru-
pules jaffirmerais devant un tribunal, sous la foi du serment, c’est que
toutes les plaies contuses de la téte, a 'exception d’une seule, ont été
faites bien aprés la mort. Pas de doutes, pas de discussion possibles. Voici,
au-dessus de I'ceil, le coup donné pendant la vie. Comme vous le voyez,
I'infiltration du sang dans les mailles des tissus a été considérable, la tu-
meur est énorme, trés noire au centre et plombée. Les autres contusions
ont si peu ce caractére que méme ici, ou le choc a été assez violent pour
fracturer 1'os temporal, il n’y a aucune trace d’ecchymose.

— Il me semble, monsieur le docteur, insinua M. Lecoq, que de ce fait
acquis et prouvé, que la comtesse a été, apres sa mort, frappée par un
instrument contondant, on peut conclure que c’est également lorsqu’elle
avait cessé de vivre qu’elle a été hachée de coups de couteau.

M. Gendron réfléchit un moment.

— 1II se peut, monsieur ’agent, dit-il enfin, que vous ayez raison, et
pour ma part j’en suis persuadé. Pourtant, les conclusions de mon rapport
ne seront pas les votres. La médecine légale ne doit se prononcer que sur
des faits patents, démontrés, indiscutables. Si elle a un doute, le moindre,
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le plus léger, elle doit se taire. Je dirai plus : s’il y a incertitude, mon avis
est que I’accusé doit en recueillir le bénéfice et non 'accusation.

Ce n’était, certes, pas 1a I'opinion de I’agent de la Siireté, mais il se
garda bien d’en rien dire.

C’est avec une attention passionnée qu’il avait suivi le docteur Gen-
dron, et la contraction de sa physionomie disait I’effort de son intelli-
gence.

— Il me parait possible maintenant, dit-il, de déterminer ou et com-
ment la comtesse a été frappée.

Le docteur avait recouvert le cadavre et le pére Plantat avait replacé
la lampe sur la petite table.

IIs engagérent tous deux M. Lecoq a s’expliquer.

— Eh bien! reprit ’homme de la police, la direction de la blessure de
Mme de Trémorel me prouve qu’elle était dans sa chambre, prenant le
thé, assise et le corps un peu incliné en avant, lorsqu’elle a été assassinée.
L’assassin est arrivé par-derriére, le bras levé, il a bien choisi sa place et
a frappé avec une force terrible. Telle a été la violence du coup, que la
victime est tombée en avant, et que dans la chute, son front rencontrant
Iangle de la table, elle s’est fait la seule blessure ecchymosée que nous
ayons remarquée a la téte.

M. Gendron examinait alternativement M. Lecoq et le pére Plantat,
qui échangeaient des regards au moins singuliers. Peut-étre se doutait-il
du jeu qu’ils jouaient.

— Evidemment, dit-il, le crime doit avoir eu lieu comme Pexplique
monsieur I’agent.

Il y eut un autre silence si embarrassant que le pére Plantat jugea
convenable de I'interrompre. Le mutisme obstiné de M. Lecoq le taquinait.

— Avez-vous vu, lui demanda-t-il, tout ce que vous aviez a voir !

— Pour aujourd’hui, oui, monsieur. Pour les quelques perquisitions
qui me seraient encore utiles, j’ai besoin de la lumiére du jour. Il me pa-
rait d’ailleurs que, sauf un détail qui m’inquiéte, je tiens complétement
Paffaire.

— II faut alors étre ici demain de bon matin.

— Jy serai, monsieur, a I’heure qu’il vous plaira.
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— Vos explorations terminées, nous nous rendrons ensemble a Cor-
beil, chez monsieur le juge d’instruction.

— Je suis aux ordres de monsieur le juge de paix.

Le silence recommenca.

Le pére Plantat se sentait deviné et il ne comprenait rien au singulier
caprice de I’agent de la Stireté qui, si prompt quelques heures plus tot, se
taisait maintenant.

M. Lecoq, lui, ravi de taquiner un peu le juge de paix, se proposait
de I'étonner prodigieusement le lendemain en lui présentant un rapport
qui serait le fidéle exposé de toutes ses idées. En attendant, il avait tiré sa
bonbonniére et confiait mille choses au portrait.

— Puisqu’il en est ainsi, fit le docteur, il ne nous reste plus, ce me
semble, qu’a nous retirer.

— Jallais demander la permission de le faire, dit M. Lecoq; je suis a
jeun depuis ce matin.

Le pére Plantat prit un grand parti :

— Regagnez-vous Paris ce soir, M. Lecoq ? demanda-t-il brusquement.

— Non, monsieur, je suis arrivé ici ce matin avec 'intention d’y cou-
cher. J’ai méme apporté mon sac de nuit, qu’avant de venir au chateau
j'al déposé a cette petite auberge qui est au bord de la route et qui a un
grenadier peint sur sa devanture. C’est 1a que je me propose de souper et
de coucher.

— Vous serez fort mal au Grenadier fidele, fit le vieux juge de paix,
vous ferez acte de prudence en venant diner avec moi.

— Monsieur le juge de paix est vraiment trop bon...

— De plus, comme nous avons a causer et peut-étre, longuement, je
vous offre une chambre ; nous allons prendre votre sac de nuit en passant.

M. Lecoq s’inclina, la bouche en cceur, 4 la fois flatté et reconnaissant
de l'invitation.

— Et vous aussi, docteur, continua le pére Plantat, bon gré mal gré je
vous enléve. Ah! ne dites pas non. Si vous tenez absolument a rentrer a
Corbeil ce soir, nous vous reconduirons aprés souper.

Restaient les scellés a poser.

L’opération fut promptement terminée. Des bandes étroites de par-
chemin, retenues par de larges cachets de cire, aux armes de la justice
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de paix, furent placées a toutes les portes du premier étage, a la porte de
la chambre a la hache, et aussi aux battants d’une armoire ou toutes les
piéces de conviction, recueillies par 'enquéte et minutieusement décrites
dans les proces-verbaux, avaient été déposées.

T
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W ALGRE TOUTE LA hite imaginable, il n’était pas loin de dix
. 'S ;( heures quand le pére Plantat et les invités purent enfin quitter
g le chateau de Valfeuillu.
Au lieu de prendre le chemin du matin, ils s’engagerent dans un petit sen-
tier en pente qui, longeant les propriétés de Mme de Lanascol, conduit en
diagonale au pont de fil de fer.

C’était le plus court pour gagner I’auberge ou M. Lecoq avait déposé
son léger bagage.

Tout en marchant, le vieux juge de paix, un peu distrait des préoccu-
pations de I'’enquéte, s’inquiétait de M. Courtois, son ami.

— Quel malheur a pu le frapper ? disait-il au docteur Gendron. Grace
a la niaiserie méchante de I'affreux drole qui le sert, nous n’avons rien su
absolument. Et c’est au recu de la lettre de sa fille ainée, Mlle Laurence,
qu’on ’a envoyé chercher!

On était arrivé devant le Grenadier.
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Sur la porte de 'auberge, le dos appuyé contre les montants, les
jambes croisées, un grand gaillard taillé en hercule, haut en couleur, fu-
mait une longue pipe de terre, tout en causant avec un homme de peine du
chemin de fer, venu d’Evry tout expreés pour savoir. C’était 'aubergiste.

Dés qu’il apergut le pére Plantat :

— Eh! bien, monsieur le juge de paix, s’écria-t-il, voila un malheur!
Entrez, entrez, il y a dans la salle plusieurs personnes qui ont vu les as-
sassins. Quel gredin que ce La Ripaille ! Et ce Guespin, donc! Ah! je ferai
volontiers le voyage de Corbeil le matin ou on dressera leur échafaud.

— Un peu de charité, maitre Lenfant, vous oubliez trop vite que Gues-
pin et La Ripaille étaient de vos meilleures pratiques.

Maitre Lenfant resta quelque peu interdit de la réplique, mais son im-
pudence reprit vite le dessus.

— Belles pratiques ! répondit-il, ce filou de Guespin m’emporte trente-
huit francs que je ne reverrai jamais.

— Qui sait!... fit ironiquement le juge de paix, et d’ailleurs, ce soir,
vous allez gagner plus que cette somme, vous avez autant de monde qu’a
la féte d’Orcival...

Pendant cette courte conversation, M. Lecoq était entré dans ’auberge
pour reprendre son sac de nuit.

Sa qualité n’étant plus un secret pour personne, il ne regut pas l'ai-
mable accueil du matin, alors qu’on le prenait pour un bonnetier retiré.

C’est a peine si Mme Lenfant, une maitresse femme qui n’a pas besoin
de son mari pour fourrer les ivrognes qui n’ont plus d’argent a la porte,
daigna lui répondre. Quand il demanda combien il devait, elle eut un geste
de mépris en disant : « Rien. »

Dés qu’il sortit de 'auberge, son sac de nuit a la main :

— Marchons vite, maintenant, fit le pére Plantat, d’autant que je tiens
a passer prendre des nouvelles de notre pauvre maire.

Les trois hommes haterent le pas et le vieux juge de paix, agité de pres-
sentiments funestes, cherchant a combattre ses inquiétudes, poursuivait :

— S’il était survenu chez Courtois un événement grave, certainement
je serais prévenu a cette heure. Peut-étre Laurence a-t-elle écrit simple-
ment qu’elle est malade ou méme un peu indisposée. Mme Courtois, qui
est bien la meilleure des femmes qui soient au monde, se monte la téte
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pour un rien, elle aura voulu envoyer son mari chercher leur fille immé-
diatement. Ce sera, vous le verrez, quelque fausse alerte.

Non. Il était arrivé quelque catastrophe.

Devant la grille de ’habitation du maire, stationnaient une quinzaine
de femmes du bourg. Au milieu du groupe, Baptiste, le valet qui fait ce
qu’il veut, pérorait et gesticulait.

Mais a ’approche du redoutable juge de paix, les commeres s’envo-
lérent comme une troupe de mouettes effarouchées. Elles I’avaient re-
connu d’assez loin a la lueur d’un réverbére.

Car Orcival posséde et étale orgueilleusement vingt réverberes, pré-
sent de M. Courtois, qu’on allume jusqu’a minuit les soirs ou il n’y a pas
de lune. Vingt réverberes a huile de pétrole achetés a la liquidation d’une
ville qui, assez riche pour se payer des lumieres plus éclatantes, venait
d’adopter le gaz.

Les réverbéres d’Orcival n’éclairent peut-étre pas beaucoup, mais par
les soirées d’hiver, quand il y a du brouillard surtout, I’huile de pétrole
répand une abominable odeur.

L’arrivée inattendue du vieux juge de paix contraria sensiblement le
tranquille Baptiste, interrompu par la fuite de ses auditeurs juste au milieu
d’un superbe mouvement oratoire.

Comme cependant il a grand-peur du bonhomme, il dissimula sa
contrariété sous son sourire habituel.

— Ah'! monsieur, s’écria-t-il, lorsque le pére Plantat ne fut plus qu’a
trois pas, ah ! monsieur, quelle histoire! Je courais vous chercher...

— Ton maitre a besoin de moi ?

— C’est an’y pas croire, poursuivit Baptiste. En sortant du Valfeuillu,
ce soir, Monsieur se met a courir, si fort, mais si fort, que c’est a peine si
je pouvais le suivre.

Baptiste s’interrompit pour lancer une réflexion qui lui venait.

— Monsieur n’a pas l’air leste, n’est-ce pas! Eh bien! il 'est, allez, et
joliment, quoique gros!

Le pére Plantat impatienté frappa du pied.

— Enfin, reprit le domestique, nous arrivons ici, bon! Monsieur se
précipite comme un ouragan dans le salon ou se trouvait Madame san-
glotant comme une Madeleine. 11 était si essoufflé qu’il pouvait a peine
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parler. Les yeux lui sortaient de la téte, et il disait comme ¢a : « Qu’y a-t-
il? qu’y a-t-il ? » Alors, Madame qui ne pouvait pas parler non plus, lui a
tendu la lettre de Mademoiselle qu’elle tenait a la main.

Les trois auditeurs de Baptiste étaient comme sur des charbons ar-
dents et le drdle qui s’en apercevait, égrenait de plus en plus lentement
ses paroles.

— Voila donc, continua-t-il, Monsieur qui prend la lettre et qui s’ap-
proche de la fenétre pour y voir plus clair a lire. Oh! d’'un coup d’ceil il a
eu tout lu. Pour lors - on voit tout de méme des choses singulieres — il a
poussé un cri rauque, comme cela, tenez : « Oh! » puis il s’est mis a battre
lair de ses deux mains, comme un chien qui nage, puis il a fait deux tours
sur lui-méme et il est tombé, pouf! comme un sac, la face contre terre.
C’était fini.

— Il est mort ! s’écrierent ensemble les trois hommes.

— Oh! non, messieurs, répondit Baptiste avec un aimable sourire,
vous allez voir.

M. Lecoq est certainement patient, mais non autant qu’on le pourrait
croire. Crispé par l'allure du récit, il posa a terre son sac de nuit et, sai-
sissant le bras de Baptiste de la main droite, pendant que de la gauche il
faisait siffler un petit jonc tres flexible, a assommoir de vermeil, qui ne le
quitte jamais :

— Mon garcon, fit-il, je t’engage, la, sérieusement a dépécher...

Il ne dit que cela. Et le domestique, qu'on ne gronde jamais eut une
peur terrible de ce petit homme blond, a voix singuliére, a poigne plus
dure qu’un étau.

Il reprit donc tres vite cette fois, 1’ceil fixé sur le jonc de M. Lecoq :

— Monsieur venait d’avoir une attaque. Voila la maison en 'air. Tout
le monde perd la téte, sauf moi; I'idée d’un médecin me vient et je cours
chercher quelqu’un, M. Gendron, que je savais au chateau, ou le docteur
d’ici, ou le pharmacien, n’importe qui. Un bonheur. Juste au coin de la rue,
je rencontre Robelot, le rebouteux. « Toi, lui dis-je, tu vas me suivre. » Il
me suit, il écarte les autres qui soignaient Monsieur, et il le saigne aux
deux bras. Un petit moment apres, Monsieur a respiré, ensuite il a ouvert
les yeux, enfin il a parlé. Maintenant, il est bien revenu, il est étendu sur
un des canapés du salon, pleurant toutes les larmes de son corps. Il m’a
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dit qu’il voulait voir monsieur le juge de paix, et moi aussitot...

— Et... mademoiselle Laurence ?... demanda le pére Plantat avec des
larmes dans la voix.

Baptiste prit une pose tragique.

— Ah! messieurs, fit-il, ne m’en parlez pas... c’est navrant !

Le juge de paix et le docteur n’en écoutérent pas davantage, ils en-
trérent vivement.

Derriére eux venait M. Lecoq. Il avait confié son sac de nuit a Baptiste
avec un : « Portez-moi ¢a chez le juge de paix, et leste », qui fit trembler
le domestique qu’on ne gronde jamais et lui donna des jambes.

Le malheur, lorsqu’il entre dans une maison, semble la marquer des le
seuil de son empreinte fatale. Peut-étre n’en est-il pas ainsi en réalité, mais
C’est le sentiment qu’éprouvent invinciblement les personnes prévenues.

Pendant que le médecin et le pére Plantat traversaient la cour, il leur
semblait que cette maison si hospitaliere, si gaie et si vivante la veille,
présentait un aspect lugubre.

A létage supérieur, on voyait des lumiéres aller et venir. On s’occupait
de la plus jeune des filles de M. Courtois, Mlle Lucile, qui avait été prise
d’une affreuse attaque de nerfs.

Dans le vestibule, une fillette de quinze ans qui servait de femme de
chambre a Mlle Laurence, était assise sur la premiére marche de 'escalier.
Elle avait relevé son tablier sur sa téte, comme font a la campagne les
femmes au désespoir, et pleurait a fendre ’ame.

Quelques domestiques étaient la, effarés, immobiles, ne sachant que
faire, que devenir dans ce désarroi.

La porte du salon, mal éclairé par deux bougies, était toute grande
ouverte. Dans un vaste fauteuil prés de la cheminée, Mme Courtois était
renversée plutot qu’assise. Au fond, pres des fenétres donnant sur le jar-
din, M. Courtois gisait sur le canapé.

On lui avait retiré son paletot et pour aller plus vite, au moment ou
sa vie dépendait d’'un coup de lancette, on avait déchiré et arraché les
manches de sa chemise et de son gilet de flanelle. Des bandes de toile,
comme on en ajuste apres les saignées, entouraient ses deux bras nus.

Pres de la porte, un petit homme vétu comme les artisans aisés des
environs de Paris, semblait fort embarrassé de sa contenance. C’était Ro-
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belot, le rebouteux, qu’on avait fait rester, crainte de quelque nouvel ac-
cident.

L’entrée du peére Plantat tira M. Courtois de I’état de morne stupeur
dans lequel il était plongé.

1l se leva, et c’est en chancelant qu’il vint se jeter, ou plutdt s’abattre
entre les bras du vieux juge de paix.

D’une voix déchirante, il disait :

— Ah! mon ami, je suis bien malheureux ! oui, bien malheureux.

C’était & ne plus reconnaitre I'infortuné maire, tant il était changé.

Non, ce n’était plus la cet heureux du monde, au visage souriant, au
regard str de soi, dont le maintien, comme un défi jeté a tous, disait bien
haut et 'importance et la prospérité. En quelques heures, il avait vieilli
de vingt ans.

Il était brisé, foudroyé, et sa pensée éperdue flottait a la dérive au
milieu d’'un océan d’amertumes.

Il ne savait que répéter comme un mot vide de sens :

— Malheureux ! malheureux !

Le vieux juge de paix, cet homme si éprouvé, était bien 'ami qu’il
fallait en ces crises terribles.

11 avait ramené M. Courtois jusqu’au canapé, et 13, assis pres de lui,
tenant ses mains dans les siennes, il s’efforcait de calmer cette douleur
sans bornes.

Il rappelait a ce pére infortuné, que sa femme, la compagne de sa vie,
lui restait, pour pleurer avec lui la pauvre morte. N’avait-il pas une autre
fille a aimer, et a laquelle il se devait !

Mais cet homme malheureux était hors d’état de rien entendre.

— Ah ! mon ami, gémissait-il, vous ne savez pas tout. Si elle était morte
ici, au milieu de nous, entourée de nos soins, réchauffée jusqu’a son der-
nier soupir par notre tendresse, mon désespoir serait infini et cependant
bien faible en comparaison de celui qui me tue. Si vous saviez, si vous
saviez...

Le pére Plantat s’était levé, comme s’il elit été épouvanté de ce qu’il
allait entendre.

— Mais qui pourrait dire, poursuivait le maire, ot et comment elle est
morte ! O ma Laurence, il ne s’est donc trouvé personne pour entendre
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le rale de ton agonie et te sauver ! Qu’es-tu devenue, toi si jeune, si heu-
reuse !

Il se redressa effrayant de désespoir et s’écria :

— Partons, Plantat, venez, allons voir a la Morgue !

Puis il se laissa retomber murmurant le mot sinistre :

— La Morgue.

Tous les témoins de cette scéne déchirante restaient immobiles et
muets, glacés, retenant leur souffle.

Seuls, les gémissements étouffés de Mme Courtois et les sanglots de
la petite servante dans le vestibule, troublaient le silence.

— Vous savez que je suis votre ami, murmurait le pére Plantat ; oui,
votre meilleur ami ; parlez, confiez-vous a moi, dites-moi tout.

— Eh bien donc!... commenca M. Courtois, sachez...

Mais les larmes I’étouffant il ne put continuer Alors tendant au pere
Plantat une lettre froissée et mouillée de pleurs, il lui dit :

— Tenez, lisez... c’est sa derniére lettre.

Le pére Plantat s’approcha de la table ou étaient les bougies, et non
sans peine, car ’écriture était effacée en plusieurs endroits, il lut :

« Chers parents aimés,

Pardonnez, pardonnez, je vous en conjure, a votre malheureuse fille
la douleur dont elle va vous accabler.

Hélas ! j’ai été bien coupable, mais que le chatiment est terrible, 6 mon
Dieu!

En un jour d’égarement, entrainée par une passion fatale, j'ai tout
oublié, 'exemple et les conseils de ma bonne et sainte meére, les devoirs
les plus sacrés et votre tendresse.

Je n’ai pas su, non, je n’ai pas su résister a celui qui pleurait a mes
genoux en me jurant un amour éternel et qui maintenant m’abandonne.

Maintenant, c’est fini, je suis perdue, déshonorée. Je suis enceinte et
il me devient impossible de cacher plus longtemps '’horrible faute.

O chers parents, ne me maudissez pas. Je suis votre fille, je ne saurais
courber le front sous les mépris, je ne survivrai pas a mon honneur.

Quand cette lettre vous sera remise, j'aurai cessé d’exister. J’aurai
quitté la maison de ma tante, et je serai allée loin, bien loin, ou nul ne
pourra me reconnaitre. La, je saurai finir mes miseres et mon désespoir.

98



Le crime d’Orcival Chapitre IX

Adieu donc, 6 mes parents aimés, adieu ! Que ne puis-je, une derniére
fois, vous demander pardon a genoux.

Ma mére chérie, mon bon pére, ayez pitié d'une malheureuse égarée,
pardonnez-moi, oubliez-moi. Que Lucile, ma sceur, ne sache jamais...

Encore adieu, j’ai du courage, ’honneur commande.

A vous, la derniére priére et la supréme pensée de votre pauvre Lau-
rence... »

De grosses larmes roulaient silencieuses le long des joues du vieux
juge de paix pendant qu’il déchiffrait cette lettre désespérée.

Une rage froide, muette, terrible, pour qui le connaissait, crispait les
muscles de son visage.

Quand il eut achevé, il prononca, d’une voix rauque, ce seul mot :

— Misérable!

M. Courtois entendit cette exclamation.

— Ah! oui, misérable, s’écria-t-il, misérable, ce vil séducteur qui s’est
glissé dans I’'ombre pour me ravir mon plus cher trésor, ma fille bien ai-
mée. Hélas ! elle ne savait rien de la vie. Il a murmuré a son oreille de ces
paroles d’amour qui font battre le coeur de toutes les jeunes filles, elle a
eu foi en lui, et maintenant, il ’abandonne. Oh si je le connaissais, si je
savais...

1l s’interrompit brusquement.

Une lueur de raison venait d’illuminer I’abime de désespoir ou il était
tombé.

— Non, dit-il, on n’abandonne pas ainsi une belle et noble jeune fille,
lorsque dans son tablier elle porte une dot d’un million on ne I’abandonne
pas, du moins, sans y étre contraint. L’amour passe, la cupidité reste. L’in-
fame suborneur n’était pas libre, il était marié. Le misérable n’est et ne
peut étre que le comte de Trémorel. C’est lui qui a tué ma fille !...

Le silence qui persista plus lugubre, lui prouva que sa pensée était
celle de tous ceux qui entouraient.

— J'étais donc, s’écria-t-il, frappé d’aveuglement. Car je le recevais
chez moi, cet homme, je lui tendais une main loyale, je 'appelais mon
ami. Oh! n’est-ce pas, j’ai droit a une vengeance éclatante.

Mais le souvenir du crime de Valfeuillu lui revint, et c’est avec un
profond découragement qu’il reprit :
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— Et ne pouvoir méme se venger! Je ne pourrai pas le tuer de mes
mains, le voir souffrir durant des heures, ’entendre demander grace! Il
est mort. Il est tombé sous les coups d’assassins moins vils que lui.

Vainement le docteur et le pére Plantat s’efforcaient de calmer le mal-
heureux maire, il continuait, s’exaltant au bruit de ses propres paroles :

— O Laurence, 6 ma chérie, pourquoi as-tu manqué de confiance. Tu as
craint ma colére, comme si jamais un pere pouvait cesser d’aimer sa fille.
Perdue, dégradée, tombée au rang des plus viles créatures, je t’aimerais
encore. N’es-tu pas a moi, n’es-tu pas moi ? Hélas! c’est que tu ne savais
pas ce qu’est le cceur d’un pére. Un pére ne pardonne pas, il oublie. Va, tu
pouvais étre heureuse encore. Ton enfant ! Eh bien ! il aurait été le mien. Il
aurait grandi entre nous, et j’aurais reporté sur lui ma tendresse pour toi.
Ton enfant, ne serait-ce pas moi encore. Le soir, au coin du feu, je l’aurais
pris, sur mes genoux comme je te prenais lorsque tu étais toute petite.

11 pleurait, ’attendrissement lui venait. Mille souvenirs de ce temps
ou Laurence enfant jouait sur le tapis prés de lui, se représentaient a sa
pensée. Il lui semblait que c’était hier.

— O ma fille, disait-il encore, est-ce le monde qui te faisait peur, le
monde méchant, hypocrite et railleur ? Mais nous serions partis. J’aurais
quitté Orcival, donné ma démission de maire. Nous serions allés nous
établir bien loin, a ’autre bout de la France, en Allemagne, en Italie. Avec
de Pargent tout est possible. Tout... non. J’ai des millions et ma fille s’est
suicidée.

Il cacha son visage entre ses mains, les sanglots I’étouffaient.

— Et ne savoir ce qu’elle est devenue, reprit-il. N’est-ce pas affreux.
Quelle mort aura-t-elle choisie ! 6 ma fille, toi, si belle! Vous souvenez-
vous, docteur et vous Plantat, de ses beaux cheveux bouclés autour de son
front si pur, de ses grands yeux tremblants, de ses longs cils recourbés. Son
sourire, voyez-vous, ¢ était le rayon de soleil de ma vie. J’aimais tant sa
voix, et sa bouche, sa bouche si fraiche qui me donnait sur les joues de
bons gros baisers sonores. Morte ! perdue ! Et ne savoir ce qu’est devenu
ce corps souple et charmant. Se dire qu’il git peut-étre abandonné dans
les vases de quelque riviére. Rappelez-vous le cadavre de la comtesse de
Trémorel, ce matin. C’est 1 ce qui me tue. O mon Dieu ! ma fille; que jela
revoie une heure, une minute, que je puisse déposer sur ses lévres froides
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un dernier baiser.

Etait-ce 1a le méme homme, qui, tout a I'’heure, du haut du perron de
Valfeuillu débitait ses phrases banales aux badauds de la commune.

Oui. Mais la passion est le niveau égalitaire qui efface toutes les dis-
tinctions de Pesprit et de I'intelligence.

Le désespoir de 'homme de génie ne s’exprime pas autrement que le
désespoir d’un imbécile.

Depuis un moment déja, M. Lecoq faisait les plus sincéres efforts pour
empécher de tomber une larme chaude qui roulait dans ses yeux. M. Lecoq
est stoique par principes et par profession.

Sur ces paroles désolées, sur ce voeu d’un pere au désespoir, il n’y tint
plus.

Oubliant qu’on allait s’apercevoir de son émotion, il sortit de I’'ombre
ou il s’était tenu, et s’adressant a M. Courtois :

— Moi, dit-il, moi, M. Lecoq, de la Streté, je vous donne ma parole
d’honneur de retrouver le corps de Mlle Laurence.

Le pauvre maire s’accrocha désespérément a cette promesse comme
un noyé au brin d’herbe qui flotte a portée de sa main.

— Oui! n’est-ce pas, dit-il, nous le retrouverons. Vous m’aiderez. On
dit que rien n’est impossible a la police, qu’elle sait, qu’elle voit tout. Nous
saurons ce qu’est devenue ma fille.

« Merci, ajouta-t-il, vous étes un brave homme. Je vous ai mal recu
tantdt et jugé du haut de mon sot orgueil ; pardonnez-moi. Il est des pré-
jugés stupides : je vous ai accueilli dédaigneusement, moi qui ne savais
quelle féte faire a ce misérable comte de Trémorel. Merci encore, nous
réussirons, vous verrez, nous nous ferons aider, nous mettrons sur pied
toute la police, nous fouillerons la France ; il faut de 'argent, j’en ai, j’ai
des millions, prenez-les...

Ses forces étaient a bout, il chancela et retomba épuisé sur le canapé.

— 11 ne faut pas qu’il reste ici plus longtemps, murmura le docteur
Gendron a l'oreille du pére Plantat, il faut qu’il se couche, une fievre cé-
rébrale, aprés de pareils ébranlements, ne me surprendrait pas.

Le juge de paix, aussitdt s’approcha de Mme Courtois, toujours affais-
sée sur le fauteuil. Abimée dans sa douleur, elle semblait n’avoir rien vu,
rien entendu.
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— Madame, lui dit-il, madame!...

Elle tressaillit et se leva I'air égaré.

— C’est ma faute, disait-elle, ma trés grande faute, une mere doit lire
dans le cceur de sa fille comme dans un livre. Je n’ai pas su deviner le
secret de Laurence, je suis une mauvaise mere.

Le docteur a son tour s’était avancé.

— Madame, prononga-t-il d’'un ton impérieux, il faut engager votre
mari a se coucher sans tarder. Son état est grave, et un peu de sommeil
est absolument nécessaire. Je vous ferai préparer une potion...

— Ah! mon Dieu! s’écria la pauvre femme en se tordant les mains,
ah! mon Dieu!...

Et la crainte d’'un nouveau malheur, aussi épouvantable que le pre-
mier, lui rendant quelque présence d’esprit, elle appela les domestiques
qui aiderent M. Courtois a regagner sa chambre.

Elle monta aussi, suivie du docteur Gendron.

Trois personnes seulement restaient au salon, le juge de paix, M. Le-
coq et, toujours pres de la porte, Robelot, le rebouteux.

— Pauvre Laurence, murmura le vieux juge de paix, malheureuse
jeune fille!...

— Il me semble, remarqua ’agent de la Streté, que c’est son pere sur-
tout qui est a plaindre. A son 4ge, un pareil coup, il est capable de ne s’en
pas relever. Quoi qu’il puisse arriver, sa vie est brisée.

Lui aussi, ’homme de la police, il avait été ému, et s’il le dissimulait
autant que possible — on a son amour-propre — il 'avait formellement
avoué au portrait de la bonbonniére.

— Javais, reprit le juge de paix, j’ai eu comme le pressentiment du
malheur qui arrive aujourd’hui. J’avais, moi, deviné le secret de Laurence,
malheureusement je I’ai deviné trop tard.

— Et vous n’avez pas essayé. ..

— Quoi? En ces circonstances délicates, lorsque I’honneur d’une
famille respectable dépend d’un mot, il faut une circonspection ex-
tréme. Que pouvais-je faire ? Avertir Courtois ? Non, évidemment. Il etit
d’ailleurs refusé de me croire. Il est de ces hommes qui ne veulent rien
entendre et que le fait brutal peut seul désabuser.

— On pouvait agir prés du comte de Trémorel.
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— Le comte aurait tout nié. Il m’aurait demandé de quel droit je me
mélais de ses affaires. Une démarche aboutissait simplement & ma brouille
avec Courtois.

— Mais la jeune fille ?

Le pére Plantat poussa un gros soupir.

— Bien que je déteste, répondit-il, me méler de ce qui en somme ne
me regarde pas, un jour j’ai essayé de lui parler. M’armant de précautions
infinies, avec une délicatesse toute maternelle, je puis le dire, sans lui
donner a entendre que je savais tout, j’ai tenté de lui montrer I’abime ou
elle courait.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Rien. Elle a ri, elle a plaisanté, comme savent plaisanter et rire les
femmes qui ont un secret a cacher. Et, depuis, il m’a été impossible de
me trouver seul un quart d’heure avec elle. Et avant cette imprudence de
ma part, car parler fut une imprudence, il fallait agir, j’étais son meilleur
ami. Il ne se passait pas de journée qu’elle ne vint mettre ma serre au
pillage. Je lui laissais dévaster mes pétunias les plus rares, moi qui ne
donnerais pas une fleur au pape. Elle m’avait, d’autorité, constitué son
fleuriste ordinaire. C’est pour elle que j’ai réuni ma collection de bruyeéres
du Cap. J’étais chargé de 'entretien de ses jardiniéres...

Son expansion était a ce point attendrie, que M. Lecoq, qui le guettait
a la dérobée, ne put retenir une grimace narquoise.

Le juge de paix allait continuer, lorsque, s’étant retourné a un bruit qui
se fit dans le vestibule, il s’apercut de la présence de Robelot, le rebouteux.
Sa figure aussitot exprima le plus vif mécontentement.

— Vous étiez 13, vous ? dit-il.

Le rebouteux eut un sourire bassement obséquieux.

— Oui, monsieur le juge de paix, bien a votre service.

— C’est-a-dire que vous nous écoutiez !

— Oh! pour ¢a, non, monsieur le juge de paix, j’attends Mme Courtois
pour savoir si elle n’a rien & me commander.

Une réflexion soudaine traversa le cerveau du pére Plantat, I’expres-
sion de son ceil changea ; il fit un signe 8 M. Lecoq comme pour lui recom-
mander lattention, et s’adressant au rebouteux d’une voix plus douce :

— Approchez donc, maitre Robelot, dit-il.
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D’un regard, M. Lecoq avait toisé et évalué I’homme.

Le rebouteux d’Orcival était un petit homme chétif d’apparence, d’une
force herculéenne en réalité. Ses cheveux coupés en brosse découvraient
son front large et intelligent. Ses yeux clairs étaient de ceux ou flambe le
feu de toutes les convoitises, et ils exprimaient, quand il oubliait de les
surveiller, une audace cynique.

Un sourire bas errait toujours sur ses lévres plates et minces, que
n’ombrageait pas un seul poil de barbe.

D’un peu loin, avec sa taille exigué et sa face imberbe, il ressemblait
a ces odieux gamins de Paris, qui sont comme I’essence méme de toutes
les corruptions, dont 'imagination est plus souillée que le ruisseau ou ils
cherchent les sous perdus entre les pavés.

A T’invitation du juge de paix, le rebouteux fit quelques pas dans le
salon, souriant et saluant.

— Monsieur le juge de paix, disait-il, aurait-il par hasard et par bon-
heur besoin de moi ?

— Nullement, maitre Robelot, en aucune facon. Je veux seulement
vous féliciter d’étre arrivé si & propos pour saigner M. Courtois. Votre
coup de lancette lui a peut-étre sauvé la vie.

— C’est bien possible, tout de méme, répondit le rebouteux.

— M. Courtois est généreux, il reconnaitra bien ce service qui est
grand.

— Oh! je ne lui demanderai rien. Je n’ai, Dieu merci! besoin de per-
sonne. Qu’on me paie seulement mon dil et je suis content.

— Oui, je sais, on me l'a dit, vos affaires vont bien, vous devez étre
satisfait.

La parole de M. Plantat était devenue amicale, presque paternelle. Il
s’intéressait fort, on le voyait, a la prospérité de maitre Robelot.

— Satisfait ! reprit le rebouteux, pas tant que monsieur le juge de paix
le croit. La vie est bien chére, pour le pauvre monde, puis il y a ces ren-
trées, ces maudites rentrées qui ne se font pas.

— Cependant, c’est bien vous qui avez acheté le pré Morin, au bas de
la cote d’Evry.

— QOui, monsieur.
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— Il est bon, le pré Morin, bien qu’un peu humide. Heureusement vous
avez de la pierraille dans les pieces de terre que vous a vendues la veuve
Frapesle.

Jamais le rebouteux n’avait vu le juge de paix si causeur, si bon enfant,
et il ne se lassait pas que d’étre un peu surpris.

— Trois méchantes piéces de terre, fit-il.

— Pas si mauvaises que vous dites. Puis, n’avez-vous pas aussi acheté
quelque chose a la licitation des mineurs Peyron ?

— Un lopin de rien du tout.

— C’est vrai, mais payé comptant. Vous voyez bien que le métier de
médecin sans dipléme n’est pas si mauvais.

Poursuivi plusieurs fois déja pour exercice illégal de la médecine,
maitre Robelot crut devoir protester.

— Si je guéris les gens, affirma-t-il, je ne me fais pas payer.

— C’est donc, continua le pére Plantat, votre commerce d’herboriste-
rie qui vous enrichit ?

Décidément, la conversation tournait a 'interrogatoire, le rebouteux
devenait inquiet.

— Je gagne passablement avec les herbes, répondit-il.

— Et comme vous étes un homme d’ordre et d’économie, vous achetez
des terres.

— Jai encore les bétes, reprit vivement Robelot, qui me rapportent
assez. On vient me chercher de plus de trois lieues. Je soigne les chevaux,
les vaches, les brebis.

— Toujours sans diplome ?

Le rebouteux prit un air dédaigneux.

— Ce n’est pas un morceau de parchemin, dit-il, qui fait la science. Je
ne crains pas les vétérinaires de 1’école, moi. C’est dans les prairies et a
I’étable que j’étudie les bestiaux. Sans me vanter, je n’ai pas mon pareil
pour Ienfle, non plus que, pour le tournis ou la clavelée.

Le ton du juge de paix devenait de plus en plus bienveillant.

— Je sais, poursuivit-il, que vous étes un homme habile et plein d’expé-
rience. Et tenez, le docteur Gendron, chez qui vous avez servi, me vantait,
il n’y a qu’un instant, votre intelligence.
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Le rebouteux eut un tressaillement nerveux, qui, pour étre tres léger,
n’échappa point au pere Plantat, qui continua :

— Oui, ce cher docteur m’affirmait n’avoir jamais rencontré un aide
de laboratoire aussi entendu que vous. « Robelot, me disait-il, a pour la
chimie une telle aptitude, et tant de golit en méme temps, qu’il s’entend
aussi bien que moi a quantité de manipulations extrémement difficiles. »

— Dame!! je travaillais de mon mieux, puisque j’étais bien payé et j’ai
toujours aimé a m’instruire.

— Et vous étiez a bonne école chez M. Gendron, maitre Robelot ; il se
livre a des recherches tres intéressantes. Ses travaux et ses expériences
sur les poisons sont surtout bien remarquables.

L’inquiétude qui, peu a peu, gagnait le rebouteux, commencait a de-
venir manifeste ; son regard vacillait.

— Oui, répondit-il pour répondre quelque chose, j’ai vu des expé-
riences bien curieuses.

— Eh bien, dit le pére Plantat, vous qui aimez a vous instruire, et qui
étes curieux, réjouissez-vous. Le docteur va, ces jours-ci, avoir un beau
sujet d’études, et certainement il vous prendra pour aide.

Maitre Robelot était bien trop fin pour n’avoir pas deviné depuis
quelques minutes déja que cette conversation, cet interrogatoire plutét,
avait un but. Mais lequel ? Ou en voulait venir le juge de paix ? Il se le de-
mandait, non sans une sorte de terreur irraisonnée. Et récapitulant avec
la foudroyante rapidité de la pensée, & combien de questions, oiseuses en
apparence, il avait répondu et ou I’avaient conduit ces questions, il trem-
blait.

11 crut étre habile et esquiver d’autres demandes en disant :

— Je suis toujours aux ordres de mon ancien maitre, quand il a besoin
de moi.

— Il aura besoin de vous, je vous 'affirme, prononca le pere Plantat.

Et d’'un ton détaché que démentait le regard de plomb qu’il fit peser
sur le rebouteux d’Orcival, il ajouta :

— L’intérét sera énorme et la tiche difficile. On va, mon brave, exhu-
mer le cadavre de M. Sauvresy.

Robelot était assurément préparé a quelque chose de terrible et il était
armé de toute son audace. Cependant, ce nom de Sauvresy tomba sur sa
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téte comme un coup de massue, et c’est d’une voix étranglée qu’il balbu-
tia :

— Sauvresy !

Le peére Plantat, qui ne voulait pas voir, avait déja détourné la téte et
continuait de ce ton qu’on prend en parlant de choses indifférentes, de la
pluie et du beau temps.

— Oui, on exhumera Sauvresy. On soupconne - la justice a toujours
des soupcons — qu’il n’est pas mort d’une maladie parfaitement naturelle.

Le rebouteux s’appuyait a la muraille pour ne pas tomber.

— Alors, poursuivit le juge de paix, on s’est adressé au docteur Gen-
dron. Il a, vous le savez, trouvé des réactifs qui décélent la présence d’un
alcaloide, quel qu’il soit, dans les matiéres soumises a son analyse. Il m’a
parlé de certain papier sensibilisé...

Faisant un héroique appel a toute son énergie, Robelot s’efforcait de
se relever sous le coup et de reprendre contenance.

— Je connais, dit-il, les procédés du docteur Gendron, mais je ne vois
pas sur qui peuvent porter les soupcons dont parle monsieur le juge de
paix.

Le pere Plantat était désormais fixé.

— On a, je pense, mieux que des soupcons, répondit-il. Mme de Tré-
morel, vous le savez, a été assassinée, on a di inventorier ses papiers, et
on aretrouvé des lettres, une déclaration des plus accablantes, des recus...
que sais-je.

Robelot, lui aussi, savait & quoi s’en tenir ; cependant il eut encore la
force de dire :

— Bast! il faut espérer que la justice fait erreur.

Puis, telle était la puissance de cet homme, que, malgré le tremblement
nerveux qui secouait tout son corps comme le vent agite les feuilles du
tremble, il ajouta, contraignant ses lévres minces a dessiner un sourire :

— Mme Courtois ne descend pas, on m’attend chez moi, je reviendrai
demain. Bonsoir, monsieur le juge de paix et la compagnie.

11 sortit et bientdt on entendit le sable de la cour crisser sous ses pas.
1l allait, trébuchant comme un homme qui a bu.

Le rebouteux parti, M. Lecoq vint se poser en face du pére Plantat et
oOtant son chapeau :
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— Je vous rends les armes, monsieur, dit-il, et je m’incline ; vous étes
fort comme mon maitre, le grand Tabaret.

Décidément, 'agent de la Streté était « empoigné ». L’artiste en lui
se réveillait ; il se trouvait en face d’un beau crime, d’un de ces crimes qui
triplent la vente de la Gazette des Tribunaux. Sans doute, bien des détails
lui échappaient, il ignorait le point de départ, mais il voyait les choses en
gros.

Ayant pénétré le systéme du juge de paix, il avait suivi pas a pas le
travail de la pensée de cet observateur si délié, et il découvrait les com-
plications d’une affaire qui avait paru si simple & M. Domini. Son esprit
subtil, exercé a dévider 1’écheveau tenu des déductions reliait, entre elles,
toutes des circonstances qui s’étaient révélées a lui dans la journée, et
C’est sincérement qu’il admirait le pére Plantat.

Tout en regardant le portrait chéri, il pensait :

« A nous deux, ce rusé bonhomme et moi, nous expliquerons tout. »

1l s’agissait cependant de ne se pas montrer trop inférieur.

— Monsieur, dit-il, pendant que vous interrogiez ce coquin qui nous
sera bien utile, je n’ai pas perdu mon temps. J’ai regardé un peu partout,
sous les meubles, et j’ai trouvé ce chiffon de papier.

— Voyons.

— C’est 'enveloppe de la lettre de Mlle Laurence.

— Savez-vous ou demeure la tante chez laquelle elle était allée passer
quelques jours ?

— A Fontainebleau, je crois.

— Eh bien, cette enveloppe porte le timbre de Paris, bureau de la rue
Saint-Lazare ; je sais que ce timbre ne prouve rien...

— C’est toujours un indice.

— Cen’est pas tout ; je me suis permis de lire la lettre de Mlle Laurence,
restée sur la table.

Involontairement le pere Plantat fronga le sourcil.

— Oui, reprit M. Lecoq, ce n’est peut-étre pas fort délicat, mais qui veut
la fin veut les moyens! Eh bien! monsieur, vous 'avez lue, cette lettre,
lavez-vous méditée, avez-vous étudié I’écriture, pesé les mots, retenu la
contexture des phrases.
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— Ah! s’écria le juge de paix, je ne me trompais donc pas, vous avez
eu la méme idée que moi!

Et dans I’élan de son espérance, prenant les mains de 'homme de la
police, il les pressa entre les siennes comme celles d’un vieil ami.

IIs allaient poursuivre, mais on entendait des pas dans I’escalier. Le
docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois va mieux, dit-il, déja il dort a moitié, il s’en tirera.

— Nous n’avons donc plus rien a faire ici, reprit le juge de paix, par-
tons, M. Lecoq doit étre a demi mort de faim.

Il adressa quelques recommandations aux domestiques restés dans le
vestibule, et rapidement entraina ses deux convives.

L’agent de la Streté avait glissé dans sa poche la lettre de la pauvre
Laurence et 'enveloppe de cette lettre.

T
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CHAPITRE X

‘5 &) TROITE ET PETITE est la maison du juge de paix d’Orcival ; c’est
e la maison du sage.

(9\\5 Trois grandes pieéces au rez-de-chaussée, quatre chambres au
premier étage, un grenier et des mansardes de domestiques sous les
combles composent tout le logis.

Partout se trahit 'insouciance de 'homme qui, retiré de la mélée
du monde, replié sur lui-méme depuis des années, a cessé d’attacher la
moindre importance aux objets qui I’entourent. Le mobilier, fort beau ja-
dis, s’est insensiblement dégradé, s’est usé et n’a pas été renouvelé. Les
moulures des gros meubles se sont décollées, les pendules ont cessé de
marquer I’heure, ’étoffe des fauteuils laisse voir le crin en maint endroit,
le soleil a mangé par places la couleur des rideaux.

Seule, la bibliothéque dit les soins journaliers dont elle est 'objet. Sur
de larges tablettes de chéne sculpté, les volumes étalent leurs reliures de
chagrin et leurs gaufrures d’or. Une planchette mobile, prés de la chemi-
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née, supporte les livres préférés du pére Plantat, les amis discrets de sa
solitude.

La serre, une serre immense, princiére, merveilleusement agencée,
munie de tous les perfectionnements imaginés dans ces derniers temps,
est le seul luxe du juge de paix. La, dans des caisses pleines de terreau
passé au tamis il séme au printemps ses pétunias. La naissent et pros-
perent les plantes exotiques dont Laurence aimait & garnir ses jardiniéres.
La fleurissent les cent trente-sept variétés de la bruyeére.

Deux serviteurs, Mme veuve Petit, cuisiniére-gouvernante, et un jar-
dinier de génie nommé Louis, peuplent cet intérieur.

S’ils ne I’égaient pas davantage, s’ils ne I'emplissent pas de bruit, c’est
que le pere Plantat qui ne parle guere, déteste entendre parler. Chez lui,
le silence est de rigueur.

Ah! ce fut dur pour Mme Petit, surtout dans les commencements. Elle
était bavarde, bavarde a ce point, que lorsqu’elle ne trouvait personne a
qui causer, de désespoir, elle allait a confesse ; se confesser, c’est encore
parler.

Vingt fois, elle faillit quitter la place ; vingt fois, la pensée d’un béné-
fice assuré, et aux trois quarts honnéte et licite, la retint.

Puis, les jours succédant aux jours, a la longue elle s’est habituée a
dompter les révoltes de sa langue, elle s’est accoutumée a ce silence claus-
tral.

Mais le diable n’y perd rien. Elle se venge au dehors des privations
de lintérieur, et rattrape, chez les voisines, le temps perdu a la maison.
Ce n’est méme pas sans raison qu’elle passe pour une des plus mauvaises
langues d’Orcival. Elle ferait battre, dit-on, des montagnes.

On comprend donc aisément le courroux de Mme Petit, ce jour fatal
de I’assassinat du comte et de la comtesse de Trémorel.

A onze heures, aprés étre allée aux informations, elle avait préparé le
déjeuner, pas de Monsieur.

Elle avait attendu une heure, deux heures, cing heures, tenant son eau
bouillante pour ses ceufs a la coque ; toujours pas de Monsieur.

Elle avait voulu envoyer Louis a la découverte, mais Louis, qui est
absorbé, comme tous les chercheurs, qui est peu causeur et peu curieux,
Pavait engagée a y aller elle-méme.
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Et pour comble, la maison avait été assiégée de voisines qui, croyant
Mme Petit en mesure d’étre bien renseignée, demandaient des nouvelles.
Pas de nouvelles a leur donner.

Cependant, vers cinq heures, renongant décidément au déjeuner, elle
avait commencé les préparatifs du diner.

A quoi bon ! Lorsque huit heures sonnérent au beau clocher d’Orcival,
Monsieur n’était pas encore rentré. A neuf heures, la gouvernante était
hors d’elle-méme, et tout en se mangeant les sangs ainsi qu’elle le disait
énergiquement, elle gourmandait le taciturne Louis qui venait d’arroser
le jardin, et qui, assis a la table de la cuisine, avalait mélancoliquement
une large assiette de soupe.

Un coup de sonnette I'interrompit :

— Ah! enfin, dit-elle, voila Monsieur.

Non, ce n’était pas Monsieur, c’était un petit garcon d’une douzaine
d’années, que le juge de paix avait expédié du Valfeuillu pour annoncer
a Mme Petit qu’il allait rentrer amenant deux invités qui dineraient et
coucheraient a la maison.

Du coup, la cuisiniére-gouvernante faillit tomber a la renverse. C’était,
depuis cinq ans, la premiére fois que le pére Plantat invitait quelqu'un a
diner. Cette invitation devait cacher des choses étranges.

Ainsi pensa Mme Petit, et sa colére redoubla comme sa curiosité.

— Me commander un diner a cette heure ! grondait-elle, cela a-t-il, je
vous le demande, du sens commun ?

Puis, réfléchissant que le temps pressait.

— Allons, Louis, continua-t-elle, ce n’est pas le moment de rester les
deux pieds dans le méme soulier. Haut la main, mon garcon, il s’agit
de tordre le cou a trois poulets; voyez donc dans la serre s’il n’y a pas
quelques raisins de mrs, atteignez-moi des conserves, descendez vite a
la cave!...

Le diner était en bon train quand on sonna de nouveau.

Cette fois, c’était Baptiste, le domestique de monsieur le maire d’Or-
cival. Il arrivait, de fort mauvaise humeur, chargé du sac de nuit de M.
Lecoq.

— Tenez, dit-il & la gouvernante, voici ce que m’a chargé d’apporter
Iindividu qui est avec votre maitre.
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— Quel individu ?

Le domestique, qu’on ne gronde jamais, avait encore le bras doulou-
reux de I’étreinte de M. Lecoq. Sa rancune était grande.

— Est-ce que je sais! répondit-il, je me suis laissé dire que c’est un
mouchard envoyé de Paris pour I’affaire du Valfeuillu; pas grand-chose
de bon probablement, mal élevé, brutal... et une mise.

— Mais il n’est pas seul avec Monsieur ?

— Non. Il y a encore le docteur Gendron.

Mme Petit grillait d’obtenir quelques renseignements de Baptiste ;
mais Baptiste brilait de rentrer pour savoir ce qu’on faisait chez son
maitre, il partit sans avoir rien dit. Plus d’'une grande heure se passa en-
core, et Mme Petit, furieuse, venait de déclarer a Louis qu’elle allait jeter
le diner par la fenétre, lorsque enfin le juge de paix parut, suivi de ses
deux hotes.

Pas un mot n’avait été échangé entre eux, depuis qu’ils avaient quitté
la maison du maire. Aprés les secousses de la soirée qui les avaient jetés
plus ou moins hors de leur caractére, ils éprouvaient le besoin de réfléchir,
de se remettre, de reprendre leur sang-froid.

C’est donc vainement que Mme Petit, lorsqu’ils entrérent dans la salle
a manger, interrogea le visage de son maitre et celui des deux invités, ils
ne lui apprirent rien.

Mais elle ne fut pas de lavis de Baptiste, elle trouva que M. Lecoq
avait l'air bonasse et méme un peu sot.

Le diner devait nécessairement étre moins silencieux que la route,
mais, par un accord tacite, le docteur, M. Lecoq et le pére Plantat évitaient
méme la plus légere allusion aux événements de la journée.

Jamais, a les voir si paisibles, si calmes, s’entretenant de choses in-
différentes, on ne se serait douté qu’ils venaient d’étre témoins, presque
acteurs, dans ce drame encore mystérieux du Valfeuillu. De temps a autre,
il est vrai, une question restait sans réponse, parfois une réplique arrivait
en retard, mais rien a la surface n’apparaissait des sensations ou des pen-
sées que cachaient les phrases banales échangées.

Louis, qui étaient allé mettre une veste propre, allait et venait derriére
les convives, serviette blanche sous le bras, découpant et servant a boire.
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Mme Petit apportait les plats, faisait trois tours lorsqu’il n’en fallait qu’un,
Poreille au guet, laissant la porte ouverte le plus souvent qu’elle pouvait.

Pauvre gouvernante ! Elle avait improvisé un diner excellent, et per-
sonne n’y prenait garde.

Certes, M. Lecoq ne dédaigne pas les bons morceaux, les primeurs ont
pour lui des charmes, et cependant, lorsque Louis plaga sur la table une
corbeille de magnifiques raisins dorés — au 9 juillet — sa bouche gour-
mande n’eut pas un sourire.

Le docteur Gendron, lui, eiit été bien embarrassé de dire ce qu’il avait
mangé.

Le diner touchait a sa fin, et le pére Plantat commencgait a souffrir de
la contrainte qu’impose la présence des domestiques. Il appela la gouver-
nante :

— Vous allez, lui dit-il, nous servir le café dans la bibliothéque, vous
serez ensuite libre de vous retirer ainsi que Louis.

— Mais ces messieurs ne connaissent pas leurs chambres, insinua
Mme Petit, dont ce conseil, donné du ton d’un ordre, déconcertait les pro-
jets d’espionnage. Ces messieurs peuvent avoir besoin de quelque chose.

— Je conduirai ces messieurs, répondit le juge de paix d’un ton sec, et
si quelque chose leur manque, je suis la.

11 fallut obéir, et on passa dans la bibliothéque. Le pére Plantat, alors,
atteignit une boite de londreés, et la présentant a ses convives :

— Il sera sain, je crois, proposa-t-il, de fumer un cigare avant de gagner
nos lits.

M. Lecoq tria soigneusement le plus blond et le mieux fait des londres,
et quand il 'eut allumé :

— Vous pouvez vous coucher, messieurs, répliqua-t-il, pour moi je me
vois condamné & une nuit blanche. Encore faut-il qu’avant de me mettre
a écrire, je demande quelques renseignements a monsieur le juge de paix.

Le pere Plantat s’inclina en signe d’assentiment.

— 11 faut nous résumer, reprit '’agent de la Stireté, et mettre en com-
mun nos observations. Toutes nos lumiéres ne sont pas de trop pour jeter
un peu de jour sur cette affaire, une des plus ténébreuses que j’aie ren-
contrées depuis longtemps. La situation est périlleuse et le temps presse.
De notre habileté dépend le sort de plusieurs innocents qu’accablent des
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charges plus que suffisantes pour arracher un « Oui », a n’importe quel
jury. Nous avons un systéme, mais M. Domini en a un aussi, et le sien est
basé sur des faits matériels, pendant que le ndtre ne repose que sur des
sensations tres discutables.

— Nous avons mieux que des sensations, M. Lecoq, répondit le juge
de paix.

— Je pense comme vous, approuva le docteur, mais encore faut-il
prouver.

— Et je prouverai, mille diables, répondit vivement M. Lecoq. L’affaire
est compliquée, difficile, tant mieux ! Eh! si elle était simple, je retourne-
rais sur-le-champ a Paris, et demain je vous enverrais un de mes hommes.
Je laisse aux enfants les rébus faciles. Ce qu’il me faut, & moi, c’est I’é-
nigme indéchiffrable, pour la déchiffrer ; la lutte, pour montrer ma force ;
Pobstacle, pour le vaincre.

Le peére Plantat et le docteur n’avaient pas assez d’yeux pour regarder
I’homme de la police. 1l était comme transfiguré.

C’était encore le méme homme, a cheveux et a favoris jaunes, a redin-
gote de propriétaire, et cependant le regard, la voix, la physionomie, les
traits méme avaient changé. Des paillettes de feu s’allumaient dans ses
yeux, sa voix avait un timbre métallique et vibrant, son geste impérieux
affirmant ’audace de sa pensée et I'énergie de sa résolution.

— Vous pensez bien, messieurs, poursuivit-il, qu'on ne fait pas de la
police comme moi, pour les quelques milliers de francs que donne par an
la préfecture. Autant s’établir épicier, si on n’a pas la vocation. Tel que
vous me voyez, a vingt ans, apres de fortes études, je suis entré comme
calculateur chez un astronome. C’est une position sociale. Mon patron
me donnait soixante-dix francs par mois et le déjeuner. Moyennant quoi
je devais étre bien mis et couvrir de chiffres je ne sais combien de métres
carrés par jour.

M. Lecoq tira précipitamment quelques bouffées de son cigare qui s’é-
teignait, tout en observant curieusement le pére Plantat.

Bient6t il reprit :

— Eh bien! figurez-vous que je ne me trouvais pas le plus heureux
des hommes. C’est que, j’ai oublié de vous le dire, j’avais deux petits vices,
j’aimais les femmes et j’aimais le jeu. On n’est pas parfait. Les soixante-dix
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francs de mon astronome me semblaient insuffisants, et tout en alignant
mes colonnes de chiffres, je songeais au moyen de faire fortune du soir au
lendemain. Il n’est en somme qu’un moyen : s’approprier le bien d’autrui
assez adroitement pour n’étre pas inquiété. C’est a quoi je pensais du
matin au soir. Mon esprit, fertile en combinaisons, me présentait cent
projets plus praticables les uns que les autres. Je vous épouvanterais si
je vous racontais la moitié seulement de ce que j’'imaginais en ce temps-
la. S’il existait, voyez-vous, beaucoup de voleurs de ma force, il faudrait
rayer du dictionnaire le mot propriété. Les précautions aussi bien que les
coffres-forts seraient inutiles. Heureusement pour ceux qui possedent, les
malfaiteurs sont des idiots. Les filous de Paris — la capitale de I'intelligence
- en sont encore au vol a ’américaine et au vol au poivrier ; c’est honteux.

« Ou veut-il en venir ? » pensait le docteur Gendron.

Et alternativement il examinait le pére Plantat, dont I’attention res-
semblait au recueil de la réflexion, et 'agent de la Streté, qui déja pour-
suivait :

— Moi-méme, un jour, j’eus peur de mes idées. Je venais d’inventer
une petite opération au moyen de laquelle on enléverait deux cent mille
francs a n’importe quel banquier, sans plus de danger et aussi aisément
que j'enléve cette tasse. Si bien que je me dis : « Mon gargon, pour peu que
cela continue, un moment viendra ou, de I'idée, tu passeras naturellement
a Pexécution. »

C’est pourquoi, étant né honnéte — une chance - et tenant absolument
a utiliser les aptitudes que m’avait départies la nature, huit jours plus tard
je remerciais mon astronome et j'entrais a la préfecture. Dans la crainte
de devenir voleur, je devenais agent de police.

— Et vous étes content du changement ? demanda le docteur Gendron.

— Ma foi! monsieur, mon premier regret est encore a venir. Je suis
heureux, puisque j'exerce en liberté et utilement mes facultés de calcul
et de déduction. L’existence a pour moi un attrait énorme, parce qu’il est
encore en moi une passion qui domine toutes les autres : la curiosité. Je
suis curieux.

L’agent de la Streté eut un sourire. Il songeait au double sens de ce
mot : curieux.

— Il est des gens, continua-t-il, qui ont la rage du théétre. Cette rage est
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un peu la mienne. Seulement, je ne comprends pas qu’on puisse prendre
plaisir au misérable étalage des fictions qui sont a la vie ce que le quinquet
de la rampe est au soleil. S’intéresser a des sentiments plus ou moins bien
exprimés, mais fictifs, me parait une monstrueuse convention. Quoi ! vous
pouvez rire des plaisanteries d’'un comédien que vous savez un peére de
famille besogneux ! Quoi! vous plaignez le triste sort de la pauvre actrice
qui s’empoisonne, quand vous savez qu’en sortant vous allez la rencontrer
sur le boulevard ! C’est pitoyable !

— Fermons les théatres ! murmura le docteur Gendron.

— Plus difficile ou plus blasé que le public, continua M. Lecoq, il me
faut, a moi, des comédies véritables ou des drames réels. La société, voila
mon théatre. Mes acteurs, a moi, ont le rire franc ou pleurent de vraies
larmes.

Un crime se commet, c’est le prologue.

Jarrive, le premier acte commence. D’un coup d’ceil je saisis les
moindres nuances de la mise en scéne. Puis, je cherche a pénétrer les mo-
biles, je groupe mes personnages, je rattache les épisodes au fait capital,
je lie en faisceau toutes les circonstances. Voici 'exposition.

Bient6t, 'action se corse, le fil de mes inductions me conduit au cou-
pable; je le devine, je 'arréte, je le livre.

Alors, arrive la grande scéne, le prévenu se débat, il ruse, il veut don-
ner le change ; mais armé des armes que je lui ai forgées, le juge d’ins-
truction I’accable, il se trouble ; il n’avoue pas, mais il est confondu.

Et autour de ce personnage principal, que de personnages secondaires,
les complices, les instigateurs du crime, les amis, les ennemis, les témoins !
Les uns sont terribles, effrayants, lugubres, les autres grotesques. Et vous
ne savez pas ce qu'est le comique dans 'horrible.

La Cour d’assises, voila mon dernier tableau. L’accusation parle, mais
c’est moi qui ai fourni les idées ; les phrases sont les broderies jetées sur le
canevas de mon rapport. Le président pose les questions aux jurés ; quelle
émotion ! C’est le sort de mon drame qui se décide. Le jury répond : Non.
C’en est fait, ma piéce était mauvaise, je suis sifflé. Est-ce oui, au contraire,
c’est que ma piéce était bonne ; on m’applaudit, je triomphe.

Sans compter que le lendemain je puis aller voir mon principal acteur,
et lui frapper sur I’épaule en lui disant : « Tu as perdu, mon vieux, je suis
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plus fort que toi! »

M. Lecoq, en ce moment méme, était-il de bonne foi, ou jouait-il une
comédie ! Quel était le but de cette autobiographie ?

Sans paraitre remarquer la surprise de ses auditeurs, il prit un nou-
veau londreés qu’il alluma au-dessus du verre de la lampe. Puis, soit calcul,
soit inadvertance, au lieu de replacer cette lampe sur la table, il la posa
sur le coin de la cheminée. De cette fagon, grace au grand abat-jour, la
figure du pére Plantat se trouvait en pleine lumiere, tandis que celle de
I’agent de la Streté, demeuré debout, restait dans I'ombre.

— Je dois avouer, reprit-il, sans fausse modestie, que j’ai rarement été
sifflé. Et cependant, je ne suis pas aussi fat qu’on veut bien le dire. Comme
tout homme, j’ai mon talon d’Achille. J’ai vaincu le démon du jeu, je n’ai
pas triomphé de la femme.

I poussa un gros soupir qu’il accompagna de ce geste tristement ré-
signé des hommes qui ont pris leur parti.

— C’est ainsi. Il est telle femme, pour laquelle je ne suis qu un imbécile.
Oui, moi, ’agent de la Stireté, la terreur des voleurs et des assassins, moi
qui ai éventé les combinaisons de tous les filous de tous les mondes, qui
depuis dix ans nage en plein vice, en plein crime, qui lave le linge sale de
toutes les corruptions, qui ai mesuré la profondeur de I'infamie humaine,
moi qui sais tout, qui ai tout vu, tout entendu, moi, Lecoq, enfin, je suis
pour elle plus simple et plus naif qu'un enfant. Elle me trompe, je le vois,
et elle me prouve que j’ai mal vu. Elle ment, je le sais, je le lui prouve...
et je la crois.

C’est qu’il est, ajouta-t-il plus bas et d’une voix triste, de ces passions
que I’age, loin d’éteindre, ne fait qu’attiser, et auxquelles un sentiment de
honte et d’impuissance donne une 4preté terrible. On aime ; et la certitude
de ne pouvoir étre aimé est une de ces douleurs qu’il faut avoir expéri-
mentées pour en connaitre 'immensité. Aux heures de raison, on se voit
et on se juge. On se dit : non, c’est impossible, elle est presque un enfant
et je suis presque un vieillard. On se dit cela, mais toujours au fond du
cceur ; plus forte que la raison, que la volonté, que 'expérience, une lueur
d’espérance persiste, et on se dit : Qui sait ? Peut-étre ! On attend quoi ?
un miracle ? Il n’y en a plus. N’importe, on espere.

M. Lecoq s’arréta, comme si I’émotion '’eut empéché de poursuivre.
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Le pére Plantat avait continué de fumer méthodiquement son cigare,
langant les bouffées de fumée a intervalles égaux, mais la figure avait une
indéfinissable expression de souffrance, son regard humide vacillait, ses
mains tremblaient. Il se leva, prit la lampe sur la cheminée, la replaga sur
la table et se rassit.

Le sens de cette scéne éclatait enfin dans I’esprit de M. Gendron.

En réalité, sans s’écarter précisément de la vérité, I'agent de la Stireté
venait de tenter une des plus perfides expériences de son répertoire, et
il jugeait inutile de la pousser plus loin. Il savait désormais ce qu’il avait
intérét a savoir.

Aprés un moment de silence, M. Lecoq tressaillit comme au sortir d’'un
songe, et tirant sa montre :

— Mille diables, fit-il, je suis la que je bavarde, et le temps passe.

— Et Guespin est en prison, remarqua le docteur.

— Nous len tirerons, monsieur, répondit ’agent de la Sureté, si tou-
tefois il est innocent, car cette fois je tiens mon affaire, mon roman, si
vous voulez, et sans la moindre lacune. Il est cependant un fait, d’une
importance capitale, que seul je ne puis expliquer.

— Lequel ? interrogea le pére Plantat.

— Est-il possible que M. de Trémorel eut un intérét immense a trouver
quelque chose, un acte, une lettre, un papier, un objet quelconque d’un
mince volume, caché dans sa propre maison ?

— Oui, répondit le juge de paix, cela est possible.

— C’est qu’il me faudrait une certitude, dit Lecoq.

Le pére Plantat réfléchit un instant.

— Eh bien! donc, reprit-il, je suis stir, parfaitement siir que si Mme
de Trémorel était morte subitement, le comte aurait démoli la maison
pour retrouver certain papier qu’il savait en la possession de sa femme et
que j’ai eu, moi, entre les mains.

— Alors, reprit M. Lecoq, voici le drame. En entrant au Valfeuillu,
j’ai été, comme vous, messieurs, frappé de l'affreux désordre de 'appar-
tement. Comme vous, j'ai pensé d’abord que ce désordre était simple-
ment un effet de Part. Je me trompais. Un examen plus attentif m’en a
convaincu. L’assassin, c’est vrai, a tout mis en pieces, brisé les meubles,
haché les fauteuils, pour faire croire au passage d’une bande de furieux.
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Mais au milieu de ces actes de vandalisme prémédité, j’ai pu suivre les
traces involontaires d’une exacte, minutieuse, et je dirai plus, patiente
perquisition.

Tout semblait, n’est-il pas vrai, mis au pillage au hasard ; on avait brisé
a coups de hache des meubles qu’on pouvait ouvrir avec la main, on avait
enfoncé des tiroirs qui n’étaient pas fermés ou dont la clé était a la ser-
rure, était-ce de la folie ? Non. Car, en réalité, il n’est pas un seul endroit
pouvant receler une lettre qui n’ait été visité. Les tiroirs de divers petits
meubles avaient été jetés ca et la, mais les espaces étroits qui existent
entre la rainure des tiroirs et le corps du meuble avaient été examinés, et
j’en ai eu la preuve en relevant des empreintes de doigts sur la poussiére
qui s’amasse en ces endroits. Les livres gisaient a terre péle-méle, mais
tous avaient été secoués, et quelques-uns avec une telle violence que la
reliure était arrachée. Nous avons retrouvé toutes les planches de che-
minée en place, mais toutes avaient été soulevées. On n’a pas haché les
fauteuils de coups d’épée pour le seul plaisir de déchirer les étoffes, on
sondait les siéges.

La certitude promptement acquise d’une perquisition acharnée, fit
d’abord hésiter mes soupgons.

Je me disais : les malfaiteurs ont cherché ’argent qui avait été caché,
donc ils n’étaient pas de la maison.

— Mais, observa le docteur, on peut étre d’une maison et ignorer la
cachette des valeurs, ainsi Guespin. ..

— Permettez, interrompit M. Lecoq, je m’explique, d’un autre coté, je
trouvais des indices tels que I’assassin ne pouvait étre qu’'une personne
singuliérement liée avec Mme de Trémorel, comme son amant, ou son
mari. Voila quelles étaient alors mes idées.

— Et maintenant ?

— A cette heure, répondit I’agent, et avec la certitude qu’on a pu cher-
cher autre chose que les valeurs, je ne suis pas fort éloigné de croire que le
coupable est ’homme dont on cherche actuellement le cadavre, le comte
Hector de Trémorel.

Ce nom, le docteur Gendron et le pére Plantat ’avaient deviné, mais
personne encore n’avait osé formuler les soupcons. Ils attendaient, ce
nom de Trémorel, et cependant jeté ainsi, au milieu de la nuit, dans cette
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grande piece sombre, par ce personnage au moins bizarre, il les fit tres-
saillir d’un indicible effroi.

— Remarquez, reprit M. Lecoq, que je dis : je crois. Pour moi, en effet,
le crime du comte n’est encore qu’excessivement probable. Voyons, si a
nous trois nous arriverons a une certitude.

« C’est que voyez-vous, messieurs, I’enquéte d’un crime n’est autre
chose que la solution d’un probléme. Le crime donné, constant, patent,
on commence par en rechercher toutes les circonstances graves ou futiles,
les détails, les particularités. Lorsque circonstances et particularités ont
été soigneusement recueillies, on les classe, on les met en leur ordre et a
leur date. On connait ainsi la victime, le crime et les circonstances, reste
a trouver le troisiéme terme, I’x, 'inconnu, c’est-a-dire le coupable.

« La besogne est difficile, mais non tant qu’on croit. Il s’agit de cher-
cher un homme dont la culpabilité explique toutes les circonstances,
toutes les particularités relevées — toutes, vous m’entendez bien. Le
rencontre-t-on, cet homme, il est probable — et neuf fois sur dix la proba-
bilité devient réalité — qu’on tient le coupable.

« Ainsi, messieurs, procédait Tabaret, mon maitre, notre maitre a tous,
et en toute sa vie il ne s’est trompé que trois fois.

Si claire avait été ’explication de M. Lecoq, si logique sa démonstra-
tion, que le vieux juge et le médecin ne purent retenir une exclamation
admirative :

— Treés bien!

— Examinons donc ensemble, poursuivit, aprés s’étre incliné, ’'agent
de la Streté, examinons si la culpabilité hypothétique du comte de Tré-
morel explique toutes les circonstances du crime du Valfeuillu.

11 allait poursuivre, mais le docteur Gendron, assis prés de la fenétre,
se dressa brusquement.

— On marche dans le jardin! dit-il.

Tout le monde s’approcha. Le temps était superbe, la nuit tres claire,
un grand espace libre s’étendait devant les fenétres de la bibliotheque, on
regarda, on ne vit personne. M. Lecoq continua :

— Nous supposons donc, messieurs, que — sous 'empire de certains
événements que nous aurons a rechercher plus tard —, M. de Trémorel
a été amené a prendre la résolution de se défaire de sa femme. Le crime
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résolu, il est clair que le comte a dii réfléchir et chercher les moyens de le
commettre impunément, peser les conséquences et évaluer les périls de
Pentreprise.

« Nous devons admettre encore que les événements qui le condui-
saient a cette extrémité étaient tels, qu’il diit craindre d’étre inquiété et
redouter des recherches ultérieures méme dans le cas ou sa femme serait
morte naturellement.

— Voila la vérité, approuva le juge de paix.

— M. de Trémorel s’est donc arrété au parti de tuer sa femme bruta-
lement, a coups de couteau, avec 'idée de disposer les choses de facon a
faire croire que lui aussi avait été assassiné, décidé a tout entreprendre
pour laisser les soupcons planer sur un innocent, ou, du moins, sur un
complice infiniment moins coupable que lui.

« Il se résignait d’avance, en adoptant ce systeme, a disparaitre, a fuir,
a se cacher, a changer de personnalité a supprimer, en un mot, le comte
Hector de Trémorel, pour se refaire, sous un autre nom, un nouvel état
civil.

« Ces prémices, fort admissibles, suffisent & expliquer toute une série
de circonstances inconciliables au premier abord. Elles nous expliquent
d’abord comment, la nuit du crime, précisément, il y avait au Valfeuillu
toute une fortune.

« Et cette particularité me parait décisive. En effet, lorsqu’on recoit,
pour les garder chez soi, des valeurs importantes, on le dissimule d’ordi-
naire autant que possible.

« M. de Trémorel n’a pas cette prudence élémentaire.

« Il montre a tous ses liasses de billets de banque, il les manie, il les
étale, les domestiques les voient, les touchent presque ; il veut que tout le
monde sache bien et puisse répéter qu’il a chez lui des sommes considé-
rables, faciles a prendre, a emporter, a cacher.

« Et quel moment choisit-il, pour cet étalage imprudent en toute oc-
casion ? Le moment juste ou il sait, oi chacun sait dans le voisinage, qu’il
passera la nuit seul au chateau avec Mme de Trémorel.

« Car il n’ignore pas que tous ses domestiques sont conviés pour le
8 juillet au soir, au mariage de 'ancienne cuisiniére, madame Denis. 11
Iignore si peu, que c’est lui qui fait les frais de la noce et que lui-méme
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a fixé le jour, lorsque madame Denis est venue présenter a ses anciens
maitres son futur mari.

« Vous me direz peut-étre que c’est par hasard que cette somme —
qu’une des femmes de chambre qualifiait d’'immense — a été envoyée au
Valfeuillu précisément la veille du crime. A la rigueur on peut 'admettre.

« Cependant, croyez-moi, il n’y a pas la de hasard, et je le prouverai.
Demain, nous nous présenterons chez le banquier de M. de Trémorel et
nous lui demanderons si le comte ne I’a pas prié, par écrit ou verbalement,
de lui envoyer les fonds ce jour du 8 juillet, fixe.

« Or, messieurs, si ce banquier nous répond affirmativement, s’il nous
montre une lettre, s’il nous donne sa parole d’honneur que I'argent lui a
été demandé de vive voix, j’aurai, avouez-le, plus qu’une probabilité en
faveur de mon systéme.

Le pere Plantat et le docteur hochérent la téte en signe d’assentiment.

— Donc, demanda I’homme de la préfecture, jusqu’ici pas d’objection.

— Pas la moindre, répondit le juge de paix.

— Mes préliminaires, poursuivit M. Lecoq, ont encore 'avantage d’é-
clairer la situation de Guespin. Disons-le franchement, son attitude est
louche et justifie amplement son arrestation.

« A-t-il trempé dans le crime, est-il totalement innocent, voila ce que
nous ne pouvons décider, car je ne vois nul indice qui nous guide.

« Ce qui est sir, c’est qu’il est tombé dans un piége habilement tendu.

« Le comte, en le choisissant pour victime, a fort bien pris ses mesures
pour faire peser sur lui tous les doutes d’une enquéte superficielle. Je ga-
gerais que M. de Trémorel, connaissant la vie de ce malheureux, a pensé
non sans motif, que les antécédents ajouteraient a la vraisemblance de
Paccusation et péseraient d’un poids terrible dans les balances de la jus-
tice.

« Peut-étre aussi, se disait-il, que Guespin s’en tirerait infailliblement,
et ne voulait-il que gagner du temps et éviter des recherches immédiates
en donnant le change.

« Nous, investigateurs soucieux de détails, nous ne pouvons étre
trompés. Nous savons que la comtesse est morte d’'un coup, du premier,
comme foudroyée. Donc, elle n’a pas lutté, donc elle n’a pu arracher un
lambeau d’étoffe au vétement de I’assassin.
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« Admettre la culpabilité de Guespin, c’est admettre qu’il a été assez
fou pour aller placer un morceau de sa veste dans la main de sa victime.
C’est admettre qu’il a été assez simple pour aller jeter cette veste déchirée
et pleine de sang dans la Seine, du haut du pont, dans un endroit ou il
devait bien penser qu’on ferait des recherches, et cela, sans prendre méme
la vulgaire précaution d’y attacher une pierre pour la maintenir au fond
de leau.

« Ce serait absurde.

« Donc, pour moi, ce lambeau de drap, cette veste sanglante affirment
et 'innocence de Guespin et la scélératesse du comte de Trémorel.

— Cependant, objecta M. Gendron, si Guespin est innocent, que ne
parle-t-il ? Que n’invoque-t-il un alibi. Ou a-t-il passé la nuit ? Pourquoi
avait-il de 'argent plein son porte-monnaie ?

— Remarquez, monsieur, répondit '’agent de la Streté, que je ne dis
pas qu’il est innocent. Nous en sommes encore aux probabilités. Ne peut-
on pas supposer que le comte de Trémorel, assez perfide pour tendre un
piége a son domestique, a été assez habile pour lui enlever tous moyens
de fournir un alibi.

— Mais, vous-méme, insista le docteur, vous niez I’habileté du comte.

— Pardon, monsieur, entendons-nous. Le plan de M. de Trémorel était
excellent et annonce une perversité supérieure ; exécution seule a été
défectueuse. C’est que le plan avait été congu et miri en siireté, et qu'une
fois le crime commis, ’assassin, troublé, épouvanté du danger, a perdu
son sang-froid et n’a réalisé ses conceptions qu’a demi.

« Mais il est d’autres suppositions.

« On peut se demander si, pendant qu’on assassinait la comtesse de
Valfeuillu, Guespin ne commettait pas ailleurs un autre crime.

Cette hypothése parut au docteur Gendron si invraisemblable qu’il ne
put s’empécher de protester.

— Oh! fit-il.

— N’oubliez, pas, messieurs, répliqua Lecoq, que le champ des conjec-
tures n’a pas de bornes. Imaginez telle complication d’événements que
vous voudrez, je suis prét a soutenir que cette complication s’est présen-
tée ou se présentera. Est-ce que Lieuben, un maniaque allemand, n’avait
pas parié qu’il parviendrait a retourner un jeu de cartes dans un ordre
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indiqué par le procés-verbal du pari ? Pendant vingt ans, dix heures par
jour, il a battu, tourné, rebattu et retourné ses cartes. Il avait, de son aveu,
répété son opération quatre millions deux cent quarante-six mille vingt-
huit fois, lorsqu’il gagna.

M. Lecoq allait peut-étre continuer ses citations, le pére Plantat I'in-
terrompit d’un geste.

— J'admets, dit-il, vos préliminaires; je les tiens pour plus que pro-
bables, pour vrais.

M. Lecoq parlait alors en se promenant de long en large, de la fenétre
aux rayons de la bibliothéque, s’arrétant aux paroles décisives, comme un
général qui dicte a ses aides de camp le plan de la bataille du lendemain.

Et les auditeurs s’émerveillaient a le voir et a entendre. Pour la troi-
siéme fois, depuis le matin, il se révélait a eux sous un aspect absolument
différent. Ce n’était plus ni le mercier retiré de la perquisition, ni le poli-
cier cynique et sentimental de la biographie.

C’était un nouveau Lecoq a la physionomie digne, a I'ceil pétillant
d’intelligence, au langage clair et concis, le Lecoq, enfin, que connaissent
les magistrats qui ont utilisé le génie investigateur de ce remarquable
agent.

Depuis longtemps il avait rentré la bonbonniére a portrait, et il n’était
plus question des carrés de péte qui — pour employer une expression a
son vocabulaire — constituent un des accessoires de sa physionomie de
province.

— Maintenant, disait ’agent de la Stireté, écoutez-moi :

« Il est dix heures du soir. Nul bruit au dehors, le chemin est désert, les
lumieres d’Orcival s’éteignent, les domestiques du chateau sont a Paris,
M. et Mme de Trémorel sont seuls au Valfeuillu. Ils se sont retirés dans
leur chambre a coucher. La comtesse est assise devant la table sur laquelle
est servi le thé. Le comte, tout en causant avec elle, va et vient par la
chambre.

« Mme de Trémorel est sans pressentiment. Son mari, depuis plusieurs
jours, n’est-il pas plus aimable, meilleur qu’il n’a jamais été ! Elle est sans
défiance, et ainsi le comte peut s’approcher d’elle, par-derriére, sans que
I’idée lui vienne de retourner la téte. Si elle I’entend venir ainsi, douce-
ment, elle s’imagine qu’il veut la surprendre par un baiser.
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« Lui, cependant, armé d’un long poignard, est debout prés de sa
femme. 1l sait ou il faut frapper pour que la blessure soit mortelle. De
Pceil, il choisit sa place, il I'a trouvée, il frappe un coup terrible, si terrible
que la garde du poignard a laissé son empreinte des deux cotés des levres
de la plaie.

« La comtesse tombe sans pousser un cri, heurtant son front a I’angle
de la table qui se renverse.

« Est-ce qu’ainsi ne s’explique pas la position de la terrible blessure,
au-dessous de I’épaule gauche, blessure presque verticale, dont la direc-
tion est de droite a gauche ?...

Le docteur fit un signe d’approbation.

— ... Et quel autre homme que ’amant ou le mari d’'une femme, peut
aller et venir dans sa chambre a coucher, s’approcher d’elle quand elle est
assise, sans qu’elle se retourne ?

— Cest évident, murmurait le pére Plantat, c’est évident.

— Voila donc, poursuivait M. Lecoq, voila la comtesse morte.

« Le premier sentiment de I’assassin est un sentiment de triomphe.
Enfin! le voila débarrassé de cette femme qui était la sienne, qu’il a assez
haie pour se résoudre a un crime, pour se décider a changer son existence
heureuse, splendide, enviée, contre la vie épouvantable du scélérat désor-
mais sans patrie, sans ami, sans asile, proscrit par toutes les civilisations,
traqué par toutes le polices, puni par les lois du monde entier.

« Sa seconde pensée est pour cette lettre, ce papier, cet acte, ce titre,
cet objet d’un mince volume qu’il sait en la possession de sa femme, qu’il
a demandé cent fois, qu’elle n’a pas voulu lui remettre et qu’il lui faut.

— Ajoutez, interrompit le pére Plantat, que ce titre a été un des mobiles
du crime.

— Cet acte si important, le comte s’imagine savoir ou il est. Il croit
que du premier coup il va mettre la main dessus. Il se trompe. Il cherche
dans tous les meubles a I'usage de sa femme et il ne trouve rien. Il fouille
les tiroirs, il souléve les marbres, il bouleverse tout dans la chambre ; rien.

« Alors, une idée lui vient. Cette lettre, ne serait-elle pas sous la ta-
blette de la cheminée ? D’un revers de bras il jette bas la garniture, la
pendule tombe et s’arréte. Il n’est pas encore dix heures et demie.

— Oui! fit a demi-voix le docteur Gendron, la pendule nous I’a dit.
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— Sous la tablette de la cheminée, poursuivait 'agent de la Stireté, le
comte ne trouve rien encore que de la poussiére qui a gardé les traces de
ses doigts.

« Alors, I’assassin commence a se troubler.

« Ce papier si précieux que, pour sa possession, il risque sa vie, ou
peut-il étre ? Sa colére s’allume. Comment visiter les tiroirs fermés ? Les
clés sont sur le tapis, ol je les ai retrouvées parmi les débris du service de
thé, il ne les apercoit pas.

« Il lui faut une arme, un outil pour tout briser. Il descend chercher
une hache.

« Dans l'escalier, I'ivresse du sang, de la vengeance, se dissipe, ses
terreurs commencent. Tous les recoins obscurs se peuplent de ces spectres
qui font cortége aux assassins; il a peur, il se hate.

« Il ne tarde pas a remonter et, armé d’une hache énorme, la hache
retrouvée au second étage, il fait tout voler en éclats autour de lui. Il va
comme un insensé, c’est au hasard qu’il éventre les meubles ; mais, parmi
les débris, il poursuit les recherches acharnées dont j’ai suivi la trace.

« Rien, toujours rien.

« Tout est sens dessus dessous dans la chambre, il passe dans son
cabinet et la destruction continue, la hache se léve et s’abat sans relache.
1l brise son propre bureau, non qu’il n’en connaisse tous les tiroirs, mais
parce qu’il peut s’y trouver quelque cachette ignorée. Ce bureau, ce n’est
pas lui qui I'a acheté, il a appartenu au premier mari, a Sauvresy. Tous les
livres de la bibliothéque, il les prend un a un, les secoue furieusement et
les lance par la chambre.

« L’infernale lettre est introuvable.

« Son trouble, désormais, est trop grand pour qu’il puisse apporter
a ses perquisitions la moindre méthode. Sa raison obscurcie ne le guide
plus. Il erre, sans raison déterminante, sans calcul, d'un meuble a Iautre,
fouillant a dix reprises les mémes tiroirs, pendant qu’il en est, tout pres,
a coté, qu’il oublie complétement.

« C’est alors qu’il songe que cet acte qui le perd peut avoir été caché
parmi le crin de quelque siége. Il décroche une épée et, pour sonder exac-
tement, il hache le velours des fauteuils et des canapés du salon et des
autres piéces...
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La voix de M. Lecoq, son accent, son geste, donnaient a son récit un ca-
ractére saisissant. Il semblait qu’on vit le crime, qu’on assistat aux scénes
terribles qu’il décrivait.

Ses auditeurs retenaient leur souffle, évitant méme un geste approba-
teur qui elit pu distraire son attention.

— A ce moment, poursuivit 'agent de la Streté, la rage et I'effroi du
comte de Trémorel étaient au comble. Il s’était dit, lorsqu’il préméditait
le crime, qu’il tuerait sa femme, qu’il s’emparerait de la lettre, qu’il exé-
cuterait bien vite son plan si perfide, et qu’il fuirait.

« Et voila que tous ses projets étaient déconcertés.

« Que de temps perdu, lorsque chaque minute envolée emportait une
chance de salut!

« Puis la probabilité de mille dangers auxquels il n’avait pas réfléchi,
se présentait a son esprit. Pourquoi un ami ne viendrait-il pas lui deman-
der I'hospitalité, comme cela était arrivé vingt fois ? Que penserait un
passant arrété sur la route, de cette lumiére affolée courant de piéce en
piéce ? Un des domestiques ne pouvait-il revenir ?

« Une fois dans le salon, il croit qu’on sonne a la grille, et telle est
sa terreur que la bougie qu’il tient a la main lui échappe, et que moi, j’ai
retrouvé sur le tapis la marque de cette bougie tombée.

« Il entend des bruits étranges, tels que jamais pareils n’ont frappé
son oreille. Il lui semble qu’on marche dans la piéce voisine, le parquet
craque. Sa femme est-elle vraiment morte, I’a-t-il bien tuée ? Ne va-t-elle
pas se lever tout a coup, courir a la fenétre, appeler au secours ?

« C’est obsédé de ces épouvantements qu’il revient a la chambre a
coucher, qu’il reprend son poignard et qu’il frappe de nouveau le cadavre
de la comtesse. Mais sa main est si peu assurée qu’il ne fait que des bles-
sures légéres.

« Vous ’avez remarqué, docteur, et consigné sur votre projet de rap-
port, toutes ces blessures ont la méme direction. Elles forment avec le
corps un angle droit qui prouve que la victime était couchée lorsqu’on la
hachait ainsi.

« Puis, dans ’emportement de sa frénésie, le misérable foule aux pieds
le corps de cette femme assassinée par lui, et les talons de ses bottes lui
font ces contusions sans ecchymose relevées par 'autopsie. ..
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M. Lecoq s’arréta pour reprendre haleine.

Il ne racontait pas seulement le drame, il le mimait, il le jouait, ajou-
tant ’ascendant du geste a 'empire de la parole, et chacune de ses phrases
reconstituant une scéne, expliquait un fait et dissipait un doute. Comme
tous les artistes de génie, qui s’incarnent vraiment dans le personnage
qu’ils représentent, Pagent de la Streté ressentait réellement quelque
chose des sensations qu’il traduisait, et son masque mobile avait alors
une effrayante expression.

— Voici dong, reprit-il, la premiere partie du drame.

« A ce transport furieux succéde chez le comte un irrésistible anéan-
tissement.

« Les circonstances diverses que je vous décris, se remarquent d’ailleurs
dans presque tous les grands crimes. Toujours, ’assassin, apres le meurtre,
est saisi d’'une haine épouvantable et inexpliquée contre sa victime, et
souvent il s’acharne aprés le cadavre. Puis, vient une période d’affaisse-
ment, si grand, de torpeur si invincible, qu’on a vu des misérables s’en-
dormir littéralement dans le sang, qu’on les surprenait endormis, qu’on
avait toutes les peines du monde 4 les réveiller.

« Lorsqu’il a eu affreusement mutilé le corps de sa femme, M. de Tré-
morel a di se laisser tomber dans un des fauteuils de la chambre. Et, en
effet, les lambeaux de I’étoffe d’un des siéges ont gardé certains plis qui
indiquent bien qu’on s’est assis dessus.

« Quelles sont alors les réflexions du comte ? Il songe aux longues
heures envolées, aux heures si courtes qui lui restent. Il n’a rien trouvé.
I songe que c’est a peine si, avant le jour, il aura le temps d’exécuter les
mesures dont 'ensemble doit dérouter I'instruction et assurer son impu-
nité en faisant croire a sa mort. Et il faut fuir, bien vite, fuir sans ce papier
maudit.

« Il rassemble ses forces, il se léve, et, savez-vous ce qu’il fait ?

« 1l saisit une paire de ciseaux et coupe sa longue barbe si soignée.

— Ah!interrompit le pére Plantat, voila donc pourquoi vous regardiez
tant le portrait.

M. Lecoq mettait trop d’attention a suivre le fil de ses déductions pour
relever 'interruption.
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— Il est, poursuivait-il, de ces détails vulgaires que leur trivialité préci-
sément rend terribles, lorsqu’ils sont entourés de certaines circonstances.

« Vous représentez-vous le comte de Trémorel, pale, couvert du sang
de sa femme, debout devant sa glace et se rasant, faisant mousser le savon
sur sa figure, dans cette chambre bouleversée, lorsqu’a trois pas de lui a
terre, git le cadavre chaud encore, palpitant.

« Se regarder, se voir dans une glace aprés un meurtre, est, entendez-
moi bien, un acte d’épouvantable énergie dont peu de criminels sont ca-
pables.

« Dureste, les mains du comte tremblaient si fort, qu’a peine il pouvait
tenir le rasoir, et sa figure doit étre sillonnée de balafres.

— Quoi! s’écria le docteur Gendron, vous supposez que le comte a
perdu son temps a se raser.

— Jen suis positivement sir, répondit M. Lecoq; po-si-ti-ve-ment,
ajouta-t-il en appuyant sur toutes les syllabes.

« Une serviette sur laquelle j’ai reconnu une de ces marques — une
seule — que laisse le rasoir quand on l'essuie, m’a mis sur la trace de ce
détail.

«Jai cherché, et j’ai trouvé une boite de rasoirs ; I'un d’eux avait servi
depuis bien peu de temps, car il était encore humide.

« Jai serré soigneusement la serviette et la boite.

« Et si ces preuves ne suffisent pas pour appuyer mon affirmation,
je ferai venir de Paris deux de mes hommes, et ils sauront bien découvrir
quelque part, dans le chateau ou dans le jardin, et la barbe de M. de Trémo-
rel et le linge sur lequel il a essuyé son rasoir. J’ai examiné soigneusement
le savon resté sur la toilette, et tout me fait supposer que le comte ne s’est
pas servi de blaireau.

« Quant a I'idée qui vous surprend, monsieur le docteur, elle me parait
a moi naturelle ; je dirai plus, elle est la conséquence nécessaire du plan
adopté.

« M. de Trémorel a toujours porté toute sa barbe, il la coupe, et sa
physionomie est a ce point changée que si, dans sa fuite, il rencontre quel-
qu’un, on ne le reconnaitra pas.

Le docteur Gendron dut étre convaincu, car il eut un geste d’assenti-
ment, et murmura :
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— C’est clair, c’est évident!

— Une fois défiguré, continua I’agent de la Stireté, le comte s’est mis,
en toute hate, a réunir les éléments de son plan, a disposer les apparences
destinées a vous égarer, a faire croire qu’en méme temps que sa femme,
il avait été assassiné par une bande de brigands. Il est allé chercher un
vétement de Guespin, il I'a déchiré a la poche et en a placé un fragment
dans la main de la comtesse.

« Prenant alors le cadavre dans ses bras, en travers, il I’a descendu. Les
blessures saignaient affreusement, de la les nombreuses taches constatées
a toutes les marches.

« Arrivé au bas de l'escalier, il est obligé de poser le cadavre a terre
pour aller ouvrir la porte du jardin. Cette manceuvre explique parfaite-
ment la tache de sang trés large du vestibule.

« La porte ouverte, le comte revient prendre le cadavre et le tient
entre ses bras jusque sur le bord de la pelouse. La, il cesse de le porter, il
le traine en le soutenant par les épaules, marchant a reculons, s’imaginant
ainsi préparer des empreintes qui feront supposer que son propre cadavre
a lui a été trainé et jeté a la Seine.

« Seulement, le misérable a oublié deux choses qui nous le livrent. Il
n’a pas réfléchi que les jupons de la comtesse, en trainant sur ’herbe, la
foulant et la brisant sur un large espace, dévoileraient la ruse. Il n’a pas
songé que son pied élégant et cambré, chaussé de bottes fines a talons tres
hauts, se moulerait dans la terre humide de la pelouse, laissant contre lui
une preuve plus éclatante que le jour.

Le pére Plantat se leva brusquement.

— Ah! interrompit-il, vous ne m’aviez rien dit de cette circonstance.

M. Lecoq eut un joli geste de suffisance.

— Ni de plusieurs autres encore. Mais, a ce moment, j’ignorais — son
regard chercha celui du pére Plantat —, j’ignorais absolument beaucoup
de choses que je sais maintenant ; et, comme j’avais quelques raisons de
supposer monsieur le juge de paix bien mieux instruit que moi, je n’étais
pas faché de me venger un peu d’une discrétion, pour moi, incompréhen-
sible.

— Et vous étes vengé, fit en souriant le docteur Gendron.

— De l'autre c6té du gazon, reprit M. Lecoq, le comte a de nouveau
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enlevé le cadavre. Mais alors, oubliant les effets de 'eau lorsqu’elle jaillit,
ou, peut-étre, qui sait, craignant de se mouiller, au lieu de pousser violem-
ment le corps dans I'eau, il I'y dépose doucement, avec mille précautions.

« Ce n’est pas tout : il veut qu’on croie a une lutte terrible entre la
comtesse et les assassins. Que fait-il ? Du bout de son pied il fouille et
raie le sable de I’allée. Et il croit que la police s’y trompera.

— Oui! murmurait le pére Plantat, c’est exact, c’est vrai, j’ai vu.

— Débarrassé du cadavre, le comte regagne la maison. L’heure presse,
mais il veut encore chercher le titre maudit. Il se dépéche donc de prendre
les derniéres mesures qui assureront, croit-il, la réussite de ses projets.

« Il prend ses pantoufles et un foulard qu’il tache de sang. Il jette sur
le gazon son foulard et une de ses pantoufles, il lance ’autre au milieu de
la Seine.

« Sa précipitation nous explique la défectuosité et I'insuccés de ses
manceuvres. Il se presse, il commet bévues sur bévues.

« Les bouteilles qu’il place sur la table sont des bouteilles vides, il ne
pense pas que son valet de chambre le dira. Il croit verser du vin dans
cing verres, il y verse du vinaigre qui prouvera que personne n’a bu.

« Il remonte, il avance I'aiguille de la pendule, mais il ’avance trop,
et il oublie d’ailleurs de mettre la sonnerie et les aiguilles d’accord.

« 1l défait le lit, mais le défait mal, et encore il ne voit pas qu’il est
absolument impossible de concilier ces trois choses, le lit défait, la pen-
dule marquant trois heures vingt minutes, la comtesse habillée comme au
milieu du jour.

« Autant qu’il peut, il augmente le désordre. Il arrache le ciel de lit. Il
trempe un linge dans le sang, et en macule les rideaux et les meubles. En-
fin, il marque la porte d’entrée de cette main sanglante, dont 'empreinte
est trop nette, trop distincte, trop arrétée, pour n’étre pas volontaire.

« Est-il, jusqu’ici, messieurs, je vous le demande, une circonstance, un
détail, une particularité du crime, qui n’explique pas la culpabilité de M.
de Trémorel ?

—Ilyalahache, répondit le pére Plantat, la hache retrouvée au second
étage, et dont la position vous a semblé si extraordinaire.

— J’y arrive, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecogq.
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« Il est un point de cette affaire ténébreuse sur lequel, grace a vous,
nous sommes parfaitement fixés.

« Nous savons que Mme de Trémorel possédait et cachait, au su de son
mari — un papier, un acte, une lettre — dont celui-ci convoitait la posses-
sion et qu’elle refusait absolument, en dépit de ses priéres, de lui donner.

« Vous nous avez affirmé que le désir — la nécessité peut-étre — de
s’emparer de ce papier a contribué puissamment a armer la main du
comte.

« Nous ne serons donc pas téméraires en supposant a ce titre une
importance non seulement extraordinaire, mais encore tout a fait excep-
tionnelle.

« Il faut croire, a plus forte raison, qu’il est, de sa nature, extréme-
ment compromettant. Mais qui compromet-il ? Le comte et la comtesse
ensemble, ou seulement le comte ? A cet égard j’en suis réduit aux conjec-
tures.

« Ce qui est acquis, c’est que ce titre est une menace - exécutable sur-
le-champ - suspendue sur la téte de celui ou de ceux qu’elle concerne.

« Ce qui est sir, c’est que Mme de Trémorel considérait cet écrit, soit
comme une garantie, soit comme une arme terrible mettant son mari a sa
discrétion.

« Ce qui est un fait, c’est que, pour se délivrer de cette menace perpé-
tuelle qui troublait sa vie, M. de Trémorel a tué sa femme.

Silogique était la déduction, ses derniers termes faisaient si bien écla-
ter I’évidence, que le docteur et le pére Plantat ne purent retenir une ex-
clamation approbative.

IIs s’écriérent ensemble :

— Treés bien!

— Maintenant, reprit M. Lecoq, des divers éléments qui ont servi a
former notre conviction, il faut conclure que le contenu de cette lettre
est tel que, retrouvée, elle enléverait nos dernieres hésitations, elle doit
expliquer le crime et rendre inutiles les précautions de I’assassin.

« Le comte devait donc faire tout au monde, tenter 'impossible, pour
ne pas laisser derriére lui ce danger. C’est pourquoi, les préparatifs qui, a
son sens, devaient égarer la justice, terminés, malgré le sentiment d’un
péril imminent, malgré ’heure qui passe, malgré le jour qui vient, M.
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de Trémorel, au lieu de fuir, recommence avec plus d’acharnement que
jamais ses inutiles perquisitions.

« De nouveau il revoit les meubles a 'usage de sa femme, les tiroirs,
les livres, les papiers. En vain.

« Alors il se décide a explorer le second étage, et toujours armé de sa
hache, il monte.

« Déja il a attaqué un meuble, lorsque dans le jardin un cri retentit. Il
court a la fenétre : Que voit-il ?

« Philippe et le vieux La Ripaille sont debout au bord de I’eau, sous
les saules du parc, prés du cadavre.

« Comprenez-vous I’épouvantable effroi de ’assassin !

« Désormais, plus une seconde a perdre, il n’a que trop attendu déja.
Le danger est pressant, terrible. Il fait jour, le crime est découvert, on va
venir, il se voit perdu sans ressources.

« 11 faut fuir, fuir a l'instant, au risque d’étre vu, d’étre rencontré,
d’étre arrété.

« Violemment il lance sa hache qui entaille le parquet. II descend, il
glisse dans ses poches les liasses de billets de banque, il s’empare de la
veste déchirée et sanglante de Guespin, qu’il lancera dans la riviere, du
haut du pont, et il se sauve par le jardin.

« Oubliant toute prudence, éperdu, hors de lui-méme, couvert de sang,
il court, il franchit la douve, et c’est lui que le vieux La Ripaille apercoit,
gagnant les bois de Mauprévoir, ou il compte réparer le désordre de ses
vétements.

« Il est sauvé pour le moment. Mais il laisse derriére lui cette lettre
qui est, croyez-le, une formidable accusation, qui éclairera la justice, qui
dira bien haut et sa scélératesse et la perfidie de ses manceuvres.

« Car il ne I'a pas retrouvée, cette lettre, mais nous la retrouverons,
nous; elle nous est nécessaire pour ébranler M. Domini, il nous la faut
pour changer nos doutes en certitude.

T
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;. N SILENCE ASSEZ long suivit la déclaration de ’agent de la Streté.
Peut-étre ses auditeurs cherchaient-ils des objections.
Enfin, le docteur Gendron prit la parole.

— Dans tout cela, dit-il, je n’apergois pas le réle de Guespin.

— Je ne le vois pas non plus, monsieur, répondit M. Lecoq. Et ici, je
dois vous confesser le fort et le faible de mon systéme d’enquéte. Avec
cette méthode, qui consiste a reconstituer le crime avant de s’occuper
du criminel, je ne puis, ni me tromper, ni avoir raison a demi. Ou toutes

mes déductions sont justes, ou il n’en est pas une seule qui le soit. C’est
tout ou rien. Si je suis dans le vrai, Guespin n’a pas trempé dans le crime
— au moins directement — puisqu’il n’est pas une circonstance qui fasse
soupgonner un concours étranger. Si au contraire, je m’abuse...

M. Lecoq s’interrompit. On etit dit qu’il prétait oreille a quelque bruit
insolite venu du jardin.

— Mais je ne m’abuse pas, reprit-il, j’ai contre le comte une autre
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charge encore, dont je ne vous ai pas parlé, et qui me parait bien
concluante.

— Oh! fit le docteur, a quoi bon désormais ?

— Deux sliretés valent mieux qu’une, monsieur, et moi je doute tou-
jours. Donc, laissé seul un moment, ce tantot, par monsieur le juge de
paix, j’ai demandé a Frangois, le valet de chambre, s’il savait exactement
le compte des chaussures de son maitre. Il m’a répondu que oui, et m’a
conduit dans le cabinet ou on serre les chaussures.

« Il manquait une paire de bottes a tiges de cuir de Russie, mises le
matin méme — Francois en est slir — par le comte de Trémorel.

« Ces bottes, je les ai cherchées avec un soin minutieux, je ne les ai
pas apercues.

« Enfin, la cravate que portait le comte dans la journée du 8, qui est
bleue avec des raies blanches, a disparu également.

— Voila, s’écria le pére Plantat, voila 'indiscutable preuve de vos sup-
positions au sujet des pantoufles et du foulard.

— Il me parait en effet, répondit 'agent de la Stireté, que les faits sont
assez rétablis pour nous permettre d’aller de ’avant. Recherchons main-
tenant les événements qui ont dt déterminer...

Depuis un moment déja M. Lecoq, tout en parlant, observait sournoi-
sement le dehors.

Tout a coup, sans un mot, avec cette foudroyante hardiesse et cette
précision d’élan du chat qui bondit sur la souris qu’il guette, il s’élanca
sur Pappui de la fenétre ouverte, et de la dans le jardin.

Presque simultanément, on entendit le bruit de la chute, un cri étouffé,
un juron, puis les trépignements d’une lutte.

Le docteur et le pére Plantat s’étaient précipités a la fenétre. Le jour
commencait a poindre, les arbres frissonnaient au vent frais du matin,
les objets apparaissaient vaguement distincts, sans formes arrétées, au
travers de ce brouillard blanc qui plane, les nuits d’été, sur la vallée de la
Seine.

Au milieu du gazon, devant les fenétres de la bibliothéque, le médecin
et le juge de paix entrevoyaient deux hommes, deux ombres plutét, qui
se démenaient, agitant furieusement les bras.
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Par instants, a intervalles trés rapprochés, ils entendaient le bruit mou
et clapoteux d’un poing fermé qui s’abat en plein sur la chair vive.

Bient6t, les deux ombres n’en formérent qu'une, puis elles se sépa-
rérent pour se rejoindre de nouveau ; une des deux tomba, se releva aus-
sitot, et retomba encore.

— Ne vous dérangez pas, messieurs, criait la voix de M. Lecoq, je tiens
le gredin.

L’ombre restée debout, qui devait étre celle de ’agent de la Sareté,
s’inclina, et le combat, qui semblait fini, recommenca. L’ombre étendue
a terre se défendait avec I'énergie si dangereuse du désespoir. Son torse,
au milieu de la pelouse formait comme une grande tache brune, et ses
jambes, langant des coups de pied, se tendaient et se détendaient convul-
sivement.

Il y eut un moment de confusion tel, que M. Gendron et le pére Plantat
cesserent de distinguer laquelle des deux ombres était celle de I’agent de
la Streté.

Elles s’étaient relevées et luttaient. Soudain, une exclamation de dou-
leur retentit, accompagné d’un juron :

— Ah! canaille!

Et tout aussitdt, un grand cri, un cri déchirant traversa I’espace, et la
voix railleuse de ’homme de la préfecture dit :

— Le voila! je I’ai décidé a venir nous présenter ses civilités, éclairez-
nous un peu.

Le médecin et le juge de paix se précipiterent ensemble vers la lampe.
De leur empressement, un retard résulta, et au moment ou le docteur
Gendron s’emparant du luminaire, relevait a sa hauteur, la porte du salon
s’ouvrit, brutalement poussée.

— Je vous présente, messieurs, disait I’agent de la Siireté, le sieur Ro-
belot, rebouteux a Orcival, herboriste par prudence et empoisonneur par
vocation.

Telle était la stupéfaction du pére Plantat et de M. Gendron, que ni
I'un ni lautre ne put répondre.

C’était bien le rebouteux, en effet, remuant dans le vide ses machoires
désarticulées. Son adversaire 'avait jeté bas au moyen de ce terrible coup
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du genou qui est la supréme défense et I'ultima ratio des pires rodeurs de
barriéres parisiens.

Mais ce n’était pas la présence, presque inexplicable pourtant, de Ro-
belot, qui surprenait si fort le juge et son ami. Leur stupeur venait de
Papparence de cet autre homme qui, de sa poigne d’acier, aussi rigide
que des menottes maintenait ’ancien garcon de laboratoire du docteur et
le poussait en avant.

Il avait incontestablement la voix de M. Lecoq, son costume, sa cravate
a noeud prétentieux, sa chaine de montre en crin jaune, et cependant ce
n’était pas, non ce n’était plus M. Lecoq.

Sorti par la fenétre, blond, avec des favoris bien ratissés, il rentrait par
la porte, brun et le visage glabre.

Celui qui était sorti, était un homme mir, a physionomie capricieuse,
prenant a volonté, I’air idiot ou lair intelligent; celui qui rentrait était
un beau garcon de trente-cing ans a l'ceil fier, a la levre frémissante : de
magnifiques cheveux noirs bouclés faisaient vigoureusement ressortir la
paleur mate de son teint et le ferme dessin de sa téte énergique.

Il avait au cou, un peu au-dessous du menton, une blessure qui sai-
gnait.

— Monsieur Lecoq ! s’exclama le juge de paix, recouvrant enfin la pa-
role.

— Lui méme, répondit 'agent de la streté, et, pour cette fois seule-
ment, le vrai.

Et s’adressant au rebouteux, tout en lui donnant un rude coup d’é-
paule :

— Avance, toi, dit-il.

Le rebouteux tomba a la renverse sur un fauteuil, mais ’homme de la
police continua a le tenir.

— Oui, poursuivait-il, ce gredin m’a arraché mes ornements blonds.
C’est grace a lui, et bien malgré moi, que je vous apparais au naturel, avec
la téte qui m’a été donnée par le Créateur, et qui est bien a moi.

Il eut un geste insouciant et ajouta, moitié fiché, moitié souriant :

— Je suis le vrai Lecoq, et sans mentir, il n’y a pas plus de trois per-
sonnes qui le connaissent aprés vous, messieurs : deux amis sirs et une
amie qui I'est infiniment moins, celle dont je parlais tout a I'’heure.
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Les yeux du pére Plantat et de M. Gendron interrogeaient avec tant
d’insistance, que ’agent de la Streté continua :

— Que voulez-vous ! Tout n’est pas rose, dans le métier. On court, a
écheniller la société, des dangers qui devraient bien nous concilier I’es-
time de nos contemporains a défaut de leur affection. Tel que vous me
voyez je suis condamné a mort par sept malfaiteurs, les plus dangereux
qui soient en France. Je les ai fait prendre, et ils ont juré — et ce sont des
hommes de parole — que je ne mourrais que de leur main. Ou sont-ils, ces
misérables ? Quatre sont a Cayenne, un est a Brest ; j’ai de leurs nouvelles.
Mais les deux autres ? J’ai perdu leur piste. Qui sait si I'un deux ne m’a
pas suivi jusqu’ici, qui me dit que demain, au détour d’un chemin creux,
je ne recevrai pas six pouces de fer dans le ventre.

Il eut un sourire mélancolique.

— Et pas de récompense, poursuivit-il, pour les périls que nous bra-
vons. Que je tombe demain, on ramassera mon cadavre, on le portera a
I'un des domiciles officiels qu’on me connait et tout sera dit.

Le ton de ’homme de la police était devenu amer, la sourde irritation
de sa voix trahissait bien des rancunes.

— Heureusement, reprit-il, mes précautions sont prises. Tant que je
suis dans l'exercice de mes fonctions, je me méfie, et quand je suis sur
mes gardes, je ne crains personne. Mais il est des jours ol on est las de
craindre, ou on veut pouvoir tourner court une rue sans redouter le poi-
gnard. Ces jours-la je redeviens moi-méme ; je me débarbouille, je jette
mon masque, ma personnalité se dégage des mille déguisements que j’en-
dosse tour a tour. Voici quinze ans que je suis a la préfecture, nul n’y
connait mon visage vrai, ni la couleur de mes cheveux...

Maitre Robelot, mal a Iaise sur son fauteuil, essaya un mouvement.

— Ah! ne fais pas le méchant, lui dit M. Lecoq, changeant subitement
de ton, il t’en cuirait, léve-toi plutét et dis-nous ce que tu faisais dans ce
jardin ?

— Mais vous étes blessé ! s’écria le juge de paix, remarquant le filet de
sang qui glissait le long de la chemise de ’agent de la Streté.

— Oh! ce n’est rien, monsieur, une égratignure, ce drole avait un
grand coutelas fort pointu dont il a voulu jouer...

Le juge de paix voulut absolument examiner cette blessure, et c’est
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seulement quand le docteur eut reconnu sa parfaite innocuité, qu’il s’oc-
cupa du rebouteux.

— Voyons, maitre Robelot, demanda-t-il, que veniez-vous faire chez
moi ?

Le misérable ne répondit pas.

— Prenez garde, insista le pere Plantat, votre silence nous confirmera
dans I'idée que vous étes venu avec les pires desseins.

Mais c’est en vain que le pére Plantat épuisa son éloquence persuasive,
le rebouteux se renfermait dans une farouche et silencieuse immobilité.

Alors M. Gendron se décida a prendre la parole, espérant non sans
raison, qu’il aurait quelque influence sur son ancien domestique.

— Réponds, interrogea-t-il, que voulais-tu ?

Le rebouteux fit un effort, et ses yeux dénoncerent une vive souf-
france. Parler, avec sa machoire démise, était douloureux.

— Je venais pour voler, répondit-il, je I’avoue.

— Voler!... quoi?

— Je ne sais pas.

— On n’escalade pas un mur, on ne risque pas la prison sans une in-
tention bien arrétée d’avance.

— Eh bien, donc je voulais...

Il s’arréta.

— Quoi ? parle.

— Prendre des fleurs rares dans la serre.

— Avec ton coutelas, n’est-ce pas ? fit en ricanant M. Lecoq.

Le rebouteux lui lancant un regard terrible, il continua :

— Ne me regarde pas ainsi, tu ne me fais pas peur. Puis, toi qui es fin,
ne nous dis donc pas de niaiseries. Si tu nous crois beaucoup plus bétes
que toi, tu te trompes, je t’en préviens.

— Je voulais prendre les pots, balbutia maitre Robelot, pour les re-
vendre.

— Allons donc! fit I'agent de la Stireté en haussant les épaules, ne
répete donc pas tes inepties. Toi, un homme qui achéte et paie comptant
des terres excellentes, voler des pots de bruyeére ! A d’autres. Ce soir, mon
garcon, on t’a retourné comme un vieux gant. Bien malgré toi, tu as donné
la volée a un secret qui te tourmente diablement, et tu venais ici pour
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tacher de le reprendre. En y réfléchissant, tu t’es dit, toi rusé, que sans
doute M. Plantat n’avait encore parlé a qui que ce soit et tu arrivais avec
le projet ingénieux de I’empécher de parler désormais a ame qui vive.

Le rebouteux voulut protester.

— Tais-toi donc, lui dit M. Lecoq, et ton coutelas ?

Pendant cet interrogatoire sommaire du rebouteux, le pere Plantat ré-
fléchissait.

— Peut-étre, murmura-t-il, peut-étre ai-je parlé trop tot.

— Pourquoi donc? répondit ’agent de la Sureté, je cherchais une
preuve palpable & donner & M. Domini, nous lui servirons ce joli garcon,
et s’il n’est pas content, c’est qu’il est trop difficile.

— Mais que faire de ce misérable ?

— 11 doit bien y avoir dans la maison un endroit pour 'enfermer ; s’il
le faut, je le ficellerai.

— J’ai la, proposa le juge de paix, un cabinet noir.

— Est-il stir?

— Trois des cotés sont formés de murs épais, le quatriéme qui donne ici
méme est fermé par une double porte, pas d’ouvertures, pas de fenétres,
rien.

— C’est notre affaire.

Le pére Plantat ouvrit alors le cabinet qui sert de décharge a sa bi-
bliothéque, sorte de trou noir, humide faute d’air, étroit, et tout plein de
livres de rebut, de paquets de journaux et de vieux papiers.

— Tu seras, la-dedans, comme un petit roi, dit ’agent au rebouteux.

Et, apreés I’avoir fouillé, il le poussa dans le cabinet. Robelot ne résista
pas, mais il demanda a boire et une lumiere. On lui passa une carafe pleine
d’eau et un verre.

— Quant a de la lumiere, lui dit M. Lecoq, tu t’en passeras. Tu n’aurais
qu’a nous jouer quelque mauvais tour.

La porte du cabinet noir refermée, le pére Plantat tendit la main a
I’agent de la Sareté.

— M. Lecoq, lui dit-il, d’'une voix émue, vous venez probablement de
me sauver la vie au péril de la vtre; je ne vous remercie pas. Un jour
viendra, je 'espére, ou il me sera possible...

L’homme de la préfecture 'interrompit d’un geste.
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— Vous savez, monsieur, fit-il, combien ma peau est compromise, la
risquer une fois de plus n’est pas un mérite; puis, sauver la vie & un
homme, ce n’est pas toujours lui rendre service...

Il resta pensif quelques secondes et ajouta :

— Vous me remercierez plus tard, monsieur, lorsque j’aurai acquis
d’autres droits a votre gratitude.

M. Gendron, lui aussi, avait donné une cordiale poignée de main a
lagent de la Sareté.

— Laissez-moi, lui disait-il, vous exprimer toute mon admiration. Je
n’avais pas idée de ce que peuvent étre les investigations d’'un homme
de votre trempe. Arrivé ce matin, sans détails, sans renseignements, vous
étes parvenu par le seul examen du théatre du crime, par la seule force du
raisonnement et de la logique, a trouver le coupable ; et, bien plus, a nous
démontrer, & nous prouver, que le coupable ne peut pas étre un autre que
celui que vous dites.

M. Lecoq s’inclina modestement. En réalité, les éloges de ce juge si
compétent chatouillaient délicieusement sa vanité.

— Et cependant, répondit-il, je ne suis pas encore parfaitement sa-
tisfait. Certes, la culpabilité de M. de Trémorel m’est surabondamment
prouvée. Mais quels mobiles 'ont poussé ? Comment a-t-il été conduit a
cette épouvantable détermination de tuer sa femme et d’essayer de faire
croire que lui-méme avait été assassiné ?

— Ne peut-on supposer, objecta le docteur, que dégotté de Mme
de Trémorel, il s’est défait d’elle pour rejoindre une autre femme aimée,
adorée jusqu’a la folie ?

M. Lecoq hocha la téte.

— On ne tue pas sa femme, dit-il, pour cette seule raison qu’on ne
I'aime plus et qu’on en adore une autre. On quitte sa femme, on va vivre
avec sa maitresse, et tout est dit. Cela se voit tous les jours, et ni la loi, ni
I’opinion ne condamnent bien séveérement ’homme qui agit ainsi.

— Mais, objecta le médecin, quand c’est la femme qui posséde la for-
tune!...

— Ce n’est pas ici le cas, répondit I’agent de la Stireté; je suis allé aux
informations, M. de Trémorel possédait de son chef cent mille écus, dé-
bris d’une fortune colossale sauvés par son ami Sauvresy, et sa femme,
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par leur contrat de mariage, lui a de plus reconnu un demi-million. Avec
huit cent mille francs, on peut vivre a I’aise partout. D’ailleurs, le comte
était parfaitement maitre de toutes les valeurs de la communauté. Il pou-
vait vendre, acheter, réaliser, emprunter, placer et déplacer les fonds a sa
fantaisie.

Le docteur Gendron n’avait rien a répondre. M. Lecoq continua, par-
lant avec une certaine hésitation, tandis que ses yeux interrogeaient le
pere Plantat.

— C’est dans le passé, je le sens, qu’il faut chercher les raisons de ce
meurtre d’aujourd’hui et les motifs de la terrible résolution de ’assassin.
Un crime liait le comte et la comtesse si indissolublement, que la mort
seule de I'un pouvait rendre la liberté a autre. Ce crime, je I’ai soupgonné
du premier coup, je l'ai entrevu a chaque moment depuis ce matin, et
I’homme que nous venons d’enfermer la, Robelot le rebouteux, qui voulait
assassiner monsieur le juge de paix, en a été I’agent ou le complice.

Le docteur Gendron n’avait pas assisté aux diverses scénes qui, dans
la journée au Valfeuillu, le soir chez le maire d’Orcival, avaient établi une
tacite entente entre le pére Plantat et ’homme de la préfecture. Il lui fallait
toute la perspicacité dont il est doué pour combler les lacunes et deviner
les sous-entendus de la conversation qu’il écoutait depuis deux heures.
Les derniers mots de 'agent de la Streté furent pour lui un trait de lu-
miére, et il s’écria :

— Sauvresy !...

— Oui, répondit M. Lecoq, oui, Sauvresy !... Et ce papier que cherchait
le meurtrier avec tant d’acharnement, cette lettre pour laquelle il négli-
geait le soin de son salut, doit contenir 'irrécusable preuve du crime.

En dépit des regards les plus significatifs, des provocations les plus
directes a une explication, le vieux juge de paix se taisait. Il semblait a cent
lieues de I'explication actuelle, et son regard perdu dans le vide, paraissait
suivre dans les brumes du passé des événements oubliés.

M. Lecogq, apres une courte délibération intérieure, se décida a frapper
un grand coup.

— Quel passé, fit-il, que celui-ci dont le fardeau est si écrasant que,
pour s’y soustraire, un homme jeune, riche, heureux, M. le comte Hector
de Trémorel, arrive a combiner froidement un crime, résigné d’avance a
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disparaitre ensuite, a cesser d’exister 1également, a perdre tout ensemble,
sa personnalité, sa situation, son honneur et son nom! Quel passé, que
celui dont le poids peut décider au suicide une jeune fille de vingt ans !

Le peére Plantat s’était redressé, péle, plus ému peut-étre qu’il ne ’avait
été de la journée.

— Ah! s’écria-t-il d’une voix altérée, vous ne pensez pas ce que vous
dites la. Laurence n’a jamais rien su!

M. Gendron qui étudiait sérieusement le vrai Lecoq, crut voir un fin
sourire éclairer la figure si intelligente du policier.

Le vieux juge de paix, cependant, poursuivait calme et digne désor-
mais, d’'un ton qui n’était pas exempt d’une certaine hauteur :

— II n’était besoin, M. Lecoq, ni de ruses ni de subterfuges pour me
déterminer a dire ce que je sais.

« Je vous ai témoigné assez d’estime et de confiance, pour vous oter
le droit de vous armer contre moi du secret douloureux - ridicule, si vous
voulez — que vous avez surpris.

Si grand que soit son aplomb, 'agent de la Streté fut quelque peu
décontenancé et essaya de protester.

— Oui, interrompit le pére Plantat, votre surprenant génie d’investi-
gations vous a conduit a la vérité. Mais vous ne savez pas tout, et main-
tenant encore, je me tairais si les raisons qui me commandaient le silence
n’avaient cessé d’exister.

11 ouvrit le tiroir & secret d’'un bureau de vieux chéne placé pres de
la cheminée, et en sortit un dossier assez volumineux qu’il déposa sur la
table.

— Voici quatre ans, reprit-il, que jour par jour, je devrais dire : heure
par heure, je suis les phases diverses du drame affreux qui, cette nuit, au
Valfeuillu, s’est dénoué dans le sang. Dans le principe, ce fut curiosité
pure d’ancien avoué désceuvré. Plus tard, j’espérais sauver I’existence et
I’honneur d’une personne bien chere.

« Pourquoi je n’ai rien dit de mes découvertes ? C’est, messieurs, le
secret de ma conscience, elle ne me reproche rien. Et d’ailleurs, hier en-
core, je fermais les yeux a I’évidence, il m’a fallu le brutal témoignage du
fait...
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Le jour était venu. Dans les allées du jardin, les merles effrontés cou-
raient en sifflant. Le pavé de la route d’Evry sonnait sous le sabot des
attelages matinaux se rendant aux champs. Aucun bruit ne troublait le
morne silence de la bibliothéque, aucun, sinon le bruissement des feuilles
de papier que tournait le vieux juge de paix et de temps a autre une plainte
du rebouteux qui, enfermé dans le cabinet noir, souffrait et geignait.

— Avant de commencer, dit le pére Plantat, je devrais, messieurs,
consulter vos forces, voici vingt-quatre heures que nous sommes de-
bout...

Mais le docteur et ’'agent de la Stireté protesterent qu’ils n’avaient nul
besoin de repos. La fiévre de la curiosité avait chassé la lassitude. Enfin,
ils allaient avoir le mot de cette sanglante énigme.

— Soit, reprit le juge de paix, alors écoutez-moi.

%
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| VINGT-SIX ANS, le comte Hector de Trémorel était le modéle
achevé, le parfait idéal du gentilhomme viveur, tel qu’il peut
I’étre a notre époque, inutile a soi et aux autres, nuisible méme,

semblant mis sur terre expressément pour jouir aux dépens de tout et de
tous.

Jeune, trés noble, élégant, riche a millions, doué d’une santé de fer, ce
dernier descendant d’une grande race, gaspillait le plus follement, d’au-
cuns disaient le plus indignement du monde, et sa jeunesse et son patri-
moine.

Il est vrai, qu’a ces exces de tous les genres, il avait conquis une ma-
gnifique et peu enviable célébrité.

On citait ses écuries, ses équipages, ses gens, son mobilier, ses chiens,
ses maitresses.

Ses chevaux de rebut faisaient encore prime, et une drdlesse distin-
guée par lui acquérait aussitot une valeur plus grande, comme un effet de
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commerce sur lequel tomberait la signature de M. de Rotchschild.

N’allez pas croire, au moins, que ce jeune homme fit né mauvais! Il
avait eu du cceur et méme de généreuses idées, autrefois, a vingt ans. Six
années de bonheurs malsains 'avaient gaté jusqu’a la moelle.

Vaniteux jusqu’a la folie, il était prét a tout pour garder sa famosité.
Il avait I’égoisme farouche et terrible de quiconque n’a jamais eu a s’oc-
cuper que de soi et n’a jamais souffert. Enivré jusqu’au vomissement des
plates flagorneries de soi-disant amis qu’attirait son argent, il s’admirait
en conscience, prenant pour de l’esprit son cynisme brutal, et pour du ca-
ractere son superbe dédain de toute morale, son manque absolu de prin-
cipe et son scepticisme idiot.

Et faible, avec cela. Ayant des caprices, jamais une volonté. Faible
comme ’enfant, comme la femme, comme la fille.

On retrouve sa biographie dans tous les petits journaux du moment,
qui colportaient a 'envi les mots qu’il faisait ou qu’il aurait pu faire a ses
heures de loisir.

Ses moindres faits et gestes sont relatés.

Une nuit, soupant au Café de Paris, il jette toute la vaisselle par la
fenétre ; c’est mille louis qu’il en cofite. Bravo ! Le lendemain, apreés boire,
il fait scandale avec une drolesse dans une loge d’avant-scéne, et il faut
Pintervention du commissaire de police. On n’est pas plus régence.

Un matin, Paris-badaud apprend avec stupeur qu’il s’envole en Italie
avec la femme du banquier X... une mere de famille de dix-neuf ans.

Il se bat en duel et blesse son adversaire. Quel courage ! La semaine
suivante, c’est lui qui recoit un coup d’épée. C’est un héros!

Une fois, il va a Bade et fait sauter la banque. Une autre fois, apres
une séance de jeu de soixante heures, il réussit a perdre cent vingt mille
francs contre un prince russe.

Il est de ces esprits que le succes exalte, qui convoitent les applaudis-
sements, mais qui jamais ne s’inquiétent de la nature de ceux qu’ils ob-
tiennent. Le comte Hector était un peu plus que ravi du bruit qu’il faisait
par le monde. Avoir sans cesse son nom, ses initiales, dans les bulletins
du Monde parisien lui paraissait comble de I'honneur et de la gloire.

Il n’en laissait rien paraitre, toutefois, et méme avec une désinvolture
charmante, il disait apres chaque nouvelle aventure :
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— Ne cessera-t-on donc jamais de s’occuper de moi ?

Puis, dans les grandes occasions, empruntant un mot a Louis XV, il
disait :

— Apres moi le déluge.

Le déluge arriva de son vivant.

Un matin du mois d’avril, son valet de chambre, qui était un batard
scrofuleux de quelque portier parisien, par lui formé, dressé et stylé, I'é-
veilla sur les neuf heures en lui disant :

— Monsieur, il y a dans ’antichambre, en bas, un huissier qui vient, a
ce qu’il prétend, pour saisir les meubles de Monsieur.

Hector se retourna sur ses oreilles, bailla, se détira et répondit :

— Eh bien, dis-lui de commencer 'opération par les écuries et les re-
mises et remonte m’habiller.

Il ne parut pas autrement ému, et le domestique se retira surpris et
émerveillé du flegme de son maitre.

C’est que le comte avait du moins ce mérite de savoir au juste a quoi
s’en tenir sur sa situation financiére, et cette invasion de ’huissier, il la
prévoyait, je dirai plus, il attendait.

Il y avait trois ans qu’a la suite d’'une chute de cheval qui le mit sur
le lit six semaines, le comte de Trémorel avait mesuré la profondeur du
gouffre ou il courait.

Alors, il pouvait encore se sauver. Mais quoi ! il lui ett fallu changer
son genre de vie, réformer sa maison, apprendre qu’il faut vingt piéces
d’un franc pour faire un louis ! Fi, jamais !

11 lui parut que, donner un louis de moins par mois a sa maitresse en
titre, ce serait rogner d’un centimetre le piédestal que lui avaient élevé
ses contemporains. Plutét mourir !

Et aprés miares réflexions, il se dit qu’il irait jusqu’au bout. Ses aieux
ne mouraient-ils pas tout d’une piéce ? Le mauvais quart d’heure venu, il
s’enfuirait a ’autre bout de la France, démarquerait son linge et se ferait
sauter la cervelle au coin de quelque bois.

L’échéance fatale était arrivée.

C’est qu’a force de contracter des obligations, de signer des lettres
de change, de renouveler des billets, de payer des intéréts et les intéréts
des intéréts, de donner des commissions et des pots de vin, d’emprunter
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toujours et de ne jamais rendre, Hector avait dévoré le patrimoine princier
— prés de quatre millions en terres — recueilli a la mort de son pére.

L’hiver qui venait de s’écouler lui avait coité cinquante mille écus. Il
y avait huit jours qu’ayant tenté un dernier emprunt de cent mille francs,
il avait échoué.

On l'avait refusé, non que ses propriétés ne valussent plus qu’il ne
devait, mais les préteurs sont prudents et ils savent I'incroyable dépré-
ciation des biens vendus aux encheéres.

C’est pourquoi le valet de chambre du comte de Trémorel, entrant et
disant : « Monsieur, c’est I'huissier », semblait en réalité quelque spectre
de commandeur criant : « Au pistolet, maintenant. »

Il prit cranement P'avertissement et se leva en murmurant :

— Allons, c’est fini.

I était fort calme et plein d’'un beau sang-froid, bien qu'un peu
étourdi. Mais le vertige est assez excusable, lorsque, sans transition, on
passe de tout a rien.

Sa conviction étant qu’il faisait sa derniére toilette, il ne voulait pas
qu’elle fut inférieure a ses toilettes de tous les jours. Parbleu! C’est en
grande tenue de cour que la noblesse francaise allait au combat.

En moins d’une heure, il fut prét. Il passa, comme d’ordinaire, sa
chaine de montre a coulants de brillants dans la boutonniére de son gilet,
puis il glissa dans la poche de cdté de son léger pardessus une paire de
mignons pistolets a deux coups, a crosse d’ivoire, chef-d’ceuvre de Brigt,
Partiste armurier anglais.

Alors, il renvoya son domestique, et ouvrant son secrétaire il inven-
toria ses suprémes ressources.

11 lui restait dix mille et quelques cents francs.

Avec cette somme, il pouvait entreprendre un voyage, prolonger son
existence de deux ou trois mois, mais il repoussa avec horreur la pensée
- indigne de son beau caractére — d’'un misérable subterfuge, d’un sursis
déguisé, d’un recours en grace.

Il songea, au contraire, que ces dix billets de mille francs allaient lui
permettre une somptueuse largesse dont il serait parlé dans le monde.

Il se dit qu’il serait chevaleresque d’aller demander a déjeuner a sa
maitresse et de lui faire cadeau de cet argent au dessert. Pendant le dé-
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jeuner, il serait étourdissant de verve, de gaieté, de scepticisme railleur,
puis, a la fin, il annoncerait son suicide.

Cette fille ne manquerait pas d’aller partout raconter la scene; elle
répéterait sa derniére conversation — son testament politique — et le soir
on en causerait dans tous les cafés, il en serait question dans tous les
journaux. Cette idée, ces perspectives d’éclat le réjouirent singuliérement
et le réconfortérent tout a fait. Il allait sortir, lorsque son regard tomba sur
I’amas de paperasses que contenait son secrétaire. Peut-étre s’y trouvait-il
un écrit oublié capable de ternir la pureté d’acier de sa mémoire.

Vivement il vida les tiroirs dans la cheminée sans regarder, sans choi-
sir, et il mit le feu a cette masse de papiers.

C’est avec un sentiment d’orgueil bien légitime qu’il regardait s’en-
flammer tous ces chiffons, lettres d’amour ou lettres d’affaires, doubles
obligations, titres de noblesse ou de propriété. N’était-ce pas son passé
éblouissant qui flambait a mettre le feu dans la cheminée!

Le dernier chiffon était consumé, il songea a 'huissier et descendit.

Cet officier ministériel dans ’exercice de ses fonctions, n’était autre
que M. Z..., huissier audiencier, le mieux mis et le plus poli des huissiers,
homme de goit et d’esprit, ami des artistes, poéte lui-méme, a ses heures.

11 avait déja saisi dans les écuries huit chevaux, avec leurs harnache-
ments, selles, brides, mors, couvertes ; et dans la remise, cinq voitures avec
leurs apparaux, coussins doubles, capotes mobiles, timons de rechange,
lorsqu’il apergut dans la cour le comte Hector.

— Je procédais fort lentement, monsieur le comte, lui dit-il, aprés I’a-
voir salué, peut-étre désirez-vous arréter les poursuites. La somme est
importante, il est vrai, mais dans votre position. ..

— Sachez, monsieur, répondit superbement M. de Trémorel, que si
vous étes ici c’est que cela me convient. Mon hoétel ne me plait plus, je n’y
remettrai jamais les pieds, ainsi vous étes le maitre ; allez.

Et pirouettant sur ses talons, il s’éloigna.

Et M® Z... bien désillusionné se remit a 'ceuvre. 1l allait de piéce en
piéce, admirant et saisissant. Il décrivait les coupes de vermeil gagnées
aux courses, les collections de pipes, les trophées d’armes. 1l saisit la bi-
bliothéque, un meuble splendide, et tous les volumes qu’elle contenait : un
Manuel d’hippiatrique, La Chasse et la péche, Les Mémoires de Casanova,
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Le Duel et les duellistes, Thérése, La Chasse au chien d’arrét...

Pendant ce temps, le comte de Trémorel plus que jamais résolu au
suicide, remontait le boulevard, se rendant chez sa maitresse, qui occupait
preés de la Madeleine un petit appartement de six mille francs.

Cette maitresse, Hector I’avait huit ou dix mois auparavant lancée
dans le demi-monde, sous le nom de miss Jenny Fancy.

La vérité est qu’elle s’appelait Pélagie Taponnet, et qu’elle était, sans
que le comte s’en doutat, la sceur adultérine de son valet de chambre.

Protégée par le comte de Trémorel, miss Fancy a eu dans le demi-
monde parisien un réel et bruyant succes de toilettes et de beauté.

Elle était loin cependant d’étre belle, dans 'acception classique du
mot. Mais elle présentait le type accompli du « joli » parisien, type qui,
pour étre de pure convention, n’en a pas moins des admirateurs passion-
nés. Elle avait des mains délicates d’un dessin parfait, un pied mignon, de
superbes cheveux chéatains, la dent blanche du chat, et par-dessus tout, de
grands yeux noirs insolents ou langoureux, caressants, provocants, des
yeux a faire descendre les saints de pierre de leur niche.

Miss Fancy n’était pas fort intelligente, mais elle eut vite pris le facile
« bagout » des coureuses de premiéres représentations ; enfin, elle faisait
valoir ses toilettes excentriques.

Le comte I’avait ramassée dans un bal public de bas étage, ou, un soir,
par le plus grand des hasards, il était entré pendant qu’elle dansait des pas
risqués en bottines percées. En moins de douze heures, sans transition,
elle passa de la plus affreuse misére a un luxe dont évidemment elle ne
pouvait méme avoir 1'idée.

Eveillée un matin sur le grabat malpropre d’un cabinet garni a douze
francs par mois, elle s’endormit le soir sous les courtines de satin d’un lit
de palissandre.

Cet éblouissant changement ne la surprit pas autant qu’on le pourrait
supposer.

Il n’est pas, a Paris, de fillette un peu jolie qui n’attende, pleine de
confiance, des aventures plus surprenantes encore. Il faut a I'artisan enri-
chi quinze ans pour s’habituer a I’habit noir ; la Parisienne quitte sa robe
de six sous pour le velours et la moire, et on jurerait que jamais elle n’a
porté autre chose.
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Quarante-huit heures aprés son installation, miss Fancy avait mis ses
domestiques sur un bon pied; on lui obéissait au doigt et a I'ceil, et elle
faisait marcher comme il faut ses couturiéres et ses modistes.

Cependant le premier étourdissement d’un plaisir absolument nou-
veau se dissipa vite. Bient6t, Jenny, seule une partie de la journée, dans
son bel appartement, ne sut plus a quelles distractions se prendre.

Ses toilettes qui d’abord I’avaient transportée ne lui disaient plus rien.
La jouissance d’une femme n’est complete, que doublée de la jalousie des
rivales.

Or, les rivales de Fancy habitaient au faubourg du Temple, tout en
haut, prés de la barriére, elles ne pouvaient envier sa splendeur qu’elles
ne connaissaient pas, et il lui était absolument interdit d’aller se montrer
a elles, d’aller les éclabousser. A quoi bon, alors, une voiture !

Quant a Trémorel, Jenny le subissait, ne pouvant faire autrement. Il
lui semblait le plus ennuyeux des hommes. Ses amis, elle les considérait
tous comme des étres assommants.

Peut-étre sentait-elle un écrasant mépris sous les maniéres ironique-
ment polies, et comprenait-elle combien peu elle était, pour tous ces gens
riches, ces viveurs, ces joueurs, ces blasés, ces repus.

Ses plaisirs, et encore elle les gotitait modérément, étaient une soirée
chez quelque femme dans sa position, une nuit de baccarat ou elle gagnait,
un souper ou elle gachait tout.

Le reste du temps, elle s’ennuyait.

Elle s’ennuyait a périr, elle avait la nostalgie de la ruelle fangeuse de
son quartier, de son garni infect.

Cent fois elle eut envie de planter la Trémorel, de renoncer a son luxe,
a son argent, a ses domestiques et de reprendre son ancienne existence.
Dix fois, elle fit son paquet, toujours 'amour-propre la retint au dernier
moment.

Telle est, aussi exactement que possible, la femme chez laquelle ce
matin de la saisie, le comte Hector se présenta sur les onze heures.

Certes, elle ne attendait guére si matin, et elle fut bien surprise quand
il lui annonca qu’il venait lui demander a déjeuner, la priant de faire se
dépécher la cuisiniére, parce qu’il était fort pressé.

152



Le crime d’Orcival Chapitre XII

Jamais miss Fancy n’avait vu son amant si aimable, jamais surtout elle
ne l'avait vu si gai. Tant que dura le déjeuner, il fut, comme il se I’était
promis, étincelant de verve.

Le café servi Hector jugea le moment opportun pour parler.

— Tout ceci, mon enfant, dit-il, n’est qu’une préface destinée a te pré-
parer a une nouvelle assez surprenante. Donc, tu sauras que je suis ruiné.

Elle le regarda ébahie, paraissant ne pas comprendre.

— Jai dit ruiné, insista-t-il en riant tres fort, tout ce qu’il y a de plus
ruiné, ruiné a plates coutures.

— Ah! tu veux te moquer de moi, tu plaisantes!...

— Jamais je n’ai parlé si sérieusement, reprit Hector. Cela te semble
invraisemblable, n’est-ce pas ? Eh bien ! c’est pourtant trés vrai.

Les grands yeux de Jenny interrogeaient toujours.

— Que veux-tu, continua-t-il avec une superbe insouciance, la vie est
comme une grappe de raisin qu’on mange lentement grain a grain ou
dont on exprime le suc dans un verre pour le boire d’un trait. J’ai choisi
la seconde méthode. Ma grappe a moi se composait de quatre millions, ils
sont bus. Je ne les regrette pas, j'ai eu de la vie pour mon argent. Mais a
présent, je puis me flatter d’étre aussi gueux que n’importe quel gueux de
France. Tout a cette heure est saisi chez moi, je suis sans domicile, je n’ai
plus le sou.

Il parlait, il parlait, s’animant au choc des pensées diverses qui se
pressaient tumultueusement dans son cerveau, s’exaltant au cliquetis des
mots.

Et il ne jouait pas la comédie. Sa bonne foi était compléte, intacte,
entiére. Il ne songeait méme pas a se trouver bien.

— Mais... alors... hasarda miss Fancy...

— Quoi ? tu te trouves libre ? Cela va sans se dire.

Elle ne savait trop encore si elle devait s’affliger ou se réjouir.

— Oui! déclara-t-il, je te rends ta liberté.

Jenny eut un geste sur lequel Hector se méprit.

— Oh! mais, sois tranquille, ajouta-t-il vivement, je ne te quitte pas
ainsi, je ne veux pas que demain tu te trouves dans embarras. Le loyer
ici étant a ton nom, le mobilier te reste, et, de plus, j’ai songé a toi. J’ai la,
dans ma poche, cinq cents louis, c’est toute ma fortune, je te 'apporte.
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II lui présentait en méme temps sur une assiette — imitant en riant les
garcons de restaurant qui rapportent la monnaie - ses dix derniers billets
de mille francs.

Elle les repoussa avec horreur.

— Eh bien! fit-il, reprenant son ton d’homme supérieur, voila un beau
mouvement, mon enfant, c’est bien, trés bien. Je I’ai toujours pensé, vois-
tu, et toujours dit, tu es une bonne fille, trop bonne méme, il faudra te
corriger.

Oui, elle était bonne fille, miss Jenny Fancy, autrement dit Pélagie
Taponnet, car au lieu de serrer les billets de banque et de mettre Hector a
la porte comme c’était incontestablement son droit, elle essaya, le croyant
trés malheureux, de le consoler, de le réconforter.

Depuis que Trémorel lui avait confessé qu’il était sans le sou, elle ne
le haissait presque plus, et méme, par un revirement fréquent chez les
femmes de cette trempe, elle commencgait a ’aimer.

Hector saisi, sans asile, n’était plus ’homme terrible, payant pour étre
le maitre, le millionnaire dont un caprice rejette au ruisseau la femme
qu’il en a tirée par fantaisie. Ce n’était plus le tyran, I’étre exécré. Ruiné,
il descendait de son piédestal, il rentrait dans le droit commun, il redeve-
nait un homme comme les autres, préférable aux autres, étant vraiment
remarquablement beau.

Puis prenant pour un généreux élan du coeur le dernier artifice d’une
vanité malade, Fancy était extrémement touchée de ce don de dix mille
francs.

— Tu n’es pas si pauvre que tu dis, reprit-elle, puisque tu as encore
cette somme.

— Eh'! cheére enfant, c’est a peine ce que tu me colites par mois, je t’ai
donné tout autant deux ou trois fois pour quelques petits diamants que
tu portais une soirée.

Elle réfléchit un moment, et tout étonnée, comme apreés une décou-
verte :

— Tiens! dit-elle, c’est pourtant vrai.

Depuis longtemps Hector ne s’était autant amusé.

— Mais, reprit gravement miss Fancy, je puis dépenser moins, oh!
oui, beaucoup moins, et étre, je te I’assure, tout aussi heureuse. Autrefois,
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avant de te connaitre, quand j’étais jeune — elle avait dix-neuf ans — dix
mille francs me semblaient une de ces sommes fabuleuses dont on parle,
mais que peu d’hommes ont vue réunie en un seul tas, que bien peu ont
tenue entre les mains.

Elle essayait de glisser les billets dans la poche du comte qui se défen-
dait.

— Ainsi, tiens, reprends, garde. ..

— Que veux-tu que j’en fasse ?

— Je ne sais, mais il me semble que cet argent peut en rapporter
d’autre. Ne peux-tu jouer a la Bourse, parier aux courses, gagner a Bade,
tenter quelque chose enfin ? J’ai entendu parler de gens qui maintenant
sont riches comme des rois, qui ont commencé avec rien, et qui n’avaient
pas ton éducation a toi, qui as tout vu, qui connais tout. Que ne fais-tu
comme eux ?

Elle parlait vivement, avec cet entrainement de la femme qui cherche
a faire triompher son idée.

Et lui, la regardait, stupéfait de lui trouver cette sensibilité, cet intérét
désintéressé a sa personne, plus étonné qu’'un prosecteur de I’école, qui,
préparant sa lecon, rencontrerait le coeur de son sujet a droite au lieu de
le découvrir a gauche.

— Tu veux bien, n’est-ce pas ? insistait-elle, tu veux bien...

Il secoua l’espéce de torpeur pleine de charmes ou le plongeait la mine
caline de sa maitresse.

— Oui, lui dit-il, tu es une bonne fille, mais prends ces cinq cents louis
puisque je te les donne, et ne t’inquiéte de rien.

— Mais toi ? as-tu encore de I'argent ? que te reste-t-il ?

— J’ai encore...

Il s’arréta, inspectant ses poches, comptant 'or de son porte-monnaie,
ce qui ne lui était jamais arrivé.

— Ma foi! il me reste trois cent quarante francs, c’est bien plus qu’il ne
me faut, aussi, avant de partir, je veux donner dix louis a tes domestiques,
ils m’ont bien servi.

— Et que deviendras-tu apres ! mon Dieu ?

Il se posa sur sa chaise, caressant négligemment sa belle barbe, et
ajouta :
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— Je vais me briiler la cervelle.

— Oh! s’écria-t-elle effrayée.

Hector supposa que la jeune femme doutait. Il sortit de sa poche ses
petits pistolets & crosse d’ivoire, et les lui montrant :

— Tu vois, lui dit-il, ces joujoux ? Eh bien, en te quittant, je vais aller
quelque part, n’importe o, j’appuierai les canons comme cela, sur mes
tempes - il faisait le geste — je presserai la détente, et tout sera dit.

Elle le regardait, la pupille dilatée par I’épouvante, pale, le sein ému.

Mais en méme temps elle 'admirait. Elle était émerveillée de tant de
courage, de ce calme, de cette insouciance railleuse. Quel dédain superbe
de la vie ! Dévorer sa fortune et se tuer apreés, sans cris, sans pleurs, sans
regrets, lui paraissait un acte d’héroisme inoui, sans exemple, sans pareil.
Et, dans son extase, il lui semblait que devant elle se dressait un homme
nouveau, inconnu, beau, radieux, éblouissant. Elle se sentait prise pour
lui de tendresses infinies ; elle ’aimait comme jamais elle n’avait aimé, en
elle s’éveillaient des ardeurs ignorées.

— Non! s’écria-t-elle, non! cela ne sera pas.

Et, se levant brusquement, elle bondit jusqu’a Hector.

Elle s’était suspendue au cou de son amant, et la téte rejetée en arriere
pour le bien voir, pour plonger ses yeux dans les siens, elle continuait :

— Tu ne te tueras pas, n’est-ce pas ? tu me le promets, tu me le jures.
Non, ce n’est pas possible, tu ne le voudrais pas. C’est que je t’aime, vois-
tu, je t’aime... moi qui ne pouvais pas te souffrir autrefois. Ah! je ne te
connaissais pas, tandis que maintenant... Va! nous serons heureux. Toi
qui as toujours vécu dans les grandeurs tu ne sais pas ce que c’est que dix
mille francs mais je le sais, moi.

« On peut vivre longtemps, trés longtemps et trés bien, avec cela.
Sans compter que si nous voulons vendre tout ce qu’il y a ici d’inutile, les
chevaux, la voiture, mes diamants, mon cachemire vert nous en tirerons
bien le triple, le quadruple méme, de cette somme. Trente mille francs!
c’est une fortune. Songe a ce que cette somme représente de jours de bon-
heur!...

Le comte de Trémorel secouait la téte négativement, souriant ravi.

Oui, il était ravi; sa vanité, délicieusement chatouillée, s’épanouissait
ala chaleur de cette passion qui jaillissait des yeux si beaux de miss Fancy.
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Voila comment on I’aimait, lui, comment on le regrettait. Quel héros
le monde allait perdre !

— Car nous ne resterons pas ici, poursuivit Jenny, nous irons nous
cacher a I’autre bout de Paris dans un petit logement. Tu ne sais pas, toi,
que du coté de Belleville, sur les hauteurs, on trouve pour mille francs par
an des logements délicieux entourés de jardins. Comme nous y serions
bien, serrés I'un contre ’autre ! Tu ne me quitterais jamais, car je serais
jalouse, vois-tu, oh ! mais jalouse ! Nous n’aurions pas de domestiques, et
tu verrais comme je sais bien tenir notre petit ménage...

Hector ne répondait toujours pas.

— Tant que durera ’argent, continuait Jenny, nous rirons. Quand iln’y
en aura plus, si tu es toujours décidé, tu te tueras, c’est-a-dire, nous nous
tuerons ensemble. Mais pas avec un pistolet, n’est-ce pas cela doit faire
trop de mal. Nous allumerons un grand réchaud de charbon, nous nous
endormirons dans les bras 'un de I'autre, et tout sera dit. Il parait qu’on ne
souffre pas du tout. Une de mes amies qui avait déja perdu connaissance
quand on a enfoncé sa porte, m’a dit qu’elle n’avait rien senti, qu'un peu
de mal a la téte.

Cette proposition tira Hector de 'engourdissement voluptueux ouI’a-
vaient maintenu les regards et I’étreinte de sa maitresse.

Elle réveillait en lui un souvenir qui froissait toutes ses vanités de
gentilhomme et de viveur.

Trois ou quatre jours auparavant, il avait lu, dans un journal, le récit
du suicide d’un marmiton de chez Vachette qui, dans un accés de déses-
poir amoureux, avait dérobé chez son patron un réchaud, et était allé s’as-
phyxier bravement dans son taudis. Méme, avant de mourir, il avait écrit
a son infidéle, une lettre trés touchante.

Cette idée de finir comme le cuisinier le fit frémir. Il entrevit la possi-
bilité d’une comparaison horrible. Quel ridicule ! Et le comte de Trémorel
qui avait passé sa vie a faire profession de tout braver, avait une peur folle
du ridicule.

Aller se faire périr par le charbon a Belleville, avec une grisette. Hor-
reur !

I dénoua presque brutalement les bras de miss Fancy et la repoussa.

— Assez de sentiment comme cela, dit-il de son ton d’autrefois. Tout
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ce que tu dis, ma cheére enfant, est fort joli, mais complétement absurde.
Un homme de mon nom ne déchoit pas, il meurt.

En retirant de sa poche les billets qu’y avait glissés miss Fancy, il les
rejeta sur la table.

— Allons, adieu!

Il voulait sortir, mais rouge, échevelée, I'ceil flamboyant de résolution,
Jenny courut se placer devant la porte.

— Tu ne sortiras pas, cria-t-elle, je ne veux pas, tu es a moi, entends-tu,
puisque je t’aime; si tu fais un pas, j’appelle.

Le comte de Trémorel haussa les épaules.

— 11 faut pourtant en finir, dit-il.

— Tu ne passeras pas.

— Fort bien ! ce sera donc ici que je me ferai sauter la cervelle.

Et sortant un de ses pistolets, il 'appuya contre sa tempe en disant :

— Si tu appelles, si tu ne me laisses pas le passage libre, je tire.

Si miss Fancy eut appelé, trés certainement le comte de Trémorel etit
pressé la détente, il était mort. Mais elle n’appela pas, elle ne le put, elle
poussa un grand cri et tomba évanouie.

— Enfin! fit Hector, remettant son arme dans sa poche.

Aussit6t, sans prendre le soin de relever sa maitresse qui gisait a terre,
il sortit, refermant la porte a double tour.

Puis, dans 'antichambre, ayant appelé les domestiques, il leur remit
dix louis pour se les partager et s’éloigna rapidement.

T
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cHAPITRE X111

| RRIVE DANS LA rue, le comte de Trémorel s’apprétait a remonter
le boulevard, lorsque 'idée de ses amis traversa son esprit. L’-
histoire de sa saisie, colportée par ses gens, devait déja courir

la ville.

— Non, pas par la, murmura-t-il.

C’est qu’en effet, de ce cdté, il rencontrerait infailliblement quelqu’un
de ses « trés chers » et il lui semblait entendre les compliments de condo-
léances et les ridicules offres de service.

Il voyait les grimaces contrites dissimulant mal une intime et déli-
cieuse satisfaction. Il avait, en sa vie, blessé tant de vanités, écrasé tant
d’amours-propres, qu’il devait s’attendre a de terribles représailles.

Et pourquoi ne pas tout dire ? Les amis d’un homme que favorise une
insolente prospérité, ressemblent tous, plus ou moins — volontairement
ou sans s’en douter — a cet excentrique Anglais qui suivait un dompteur
de bétes féroces avec le doux espoir de le voir dévorer. La fortune, aussi,
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dévore parfois ceux qui la domptent.

Hector traversa donc la chaussée, prit la rue Duphot et gagna les
quais.

Ou allait-il ? Il n’en savait rien, il ne se le demandait méme pas.

11 marchait au hasard, longeant les parapets, respirant a pleins pou-
mons l’air pur et vif, savourant cette béatitude physique qui suit un bon
repas, heureux de se sentir vivre, aux tiédes rayons du soleil d’avril. Le
temps était splendide, et Paris entier était dehors. La ville avait un air de
féte, les flaneurs encombraient les rues, la foule affairée ralentissait sa
course, toutes les femmes étaient jolies. A un angle des ponts, des mar-
chandes tenaient leur éventaire de violettes qui embaumaient.

Prés du Pont-Neuf, le comte acheta un de ces bouquets qu’on crie a dix
centimes, et le passa a sa boutonniere. Il jeta vingt sous a la marchande,
et sans attendre qu’on lui rendit la monnaie, il continua sa route.

Arrivé a cette grande place qui est au bout du boulevard Bourbon, et
qui est toujours encombrée de saltimbanques et de montreurs de curio-
sités en plein vent, la foule, le bruit, le déchirement des musiques, I’arra-
chérent a sa torpeur, le ramenant brusquement a la situation présente.

« 1l s’agit, pensa-t-il, de quitter Paris. »

Et, d’un pas plus rapide, il s’achemina vers la gare d’Orléans, dont on
apercoit les batiments en face, de autre coté de la Seine.

Arrivé i la salle de départ, il demanda I’heure d’un train pour Etampes.
Pourquoi choisissait-il Etampes ?

Il lui fut répondu qu’un train venait de partir, il n’y avait pas cinq
minutes, et qu’il n’y en aurait pas d’autre avant deux heures.

Il éprouva une vive contrariété, et comme il ne pouvait rester la deux
heures a attendre, il sortit, et, pour tuer le temps, il entra au Jardin des
Plantes.

Certes, il y avait bien dix ou douze ans qu’il n’y avait mis les pieds. Il
n’y était pas venu depuis le temps o, lorsqu’il était au lycée, on y condui-
sait les éléves, les jours de promenade, pour visiter la ménagerie ou jouer
aux barres.

Rien n’avait changé. C’étaient bien les mémes marronniers, les mémes
treillages vermoulus, les mémes petites allées coupant des carrés pleins
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de plantes portant leur nom sur une étiquette au bout d’une tige de fil de
fer.

Les grandes allées de ce coté étaient presque désertes. Il s’assit sur un
banc en face du musée de minéralogie. Qui sait ! Peut-étre lorsqu’il était
au lycée, dix ans plus t6t, las de courir, de s’amuser, il était venu se reposer
sur ce méme banc.

Entre ce temps et aujourd’hui, quelle différence !

La vie alors lui apparaissait comme une longue avenue, si longue
qu’on n’en voyait pas la fin, sablée de sable d’or, ombragée, délicieuse,
réservant a chaque pas une surprise, une volupté nouvelle.

Eh bien, il venait de la parcourir, cette allée, il était arrivé au bout.
Qu’y avait-il trouvé ? Rien.

Non, rien. Car a cette heure ou il récapitulait les années écoulées, il ne
se trouvait pas, entre tant de jours, un seul jour lui ayant laissé un de ces
souvenirs délicieux qui ravissent et consolent. Des millions avaient glissé
entre ses mains prodigues, et il ne se rappelait pas une dépense utile,
véritablement généreuse, de vingt francs. Lui qui avait eu tant d’amis, tant
de maitresses, il cherchait vainement dans sa mémoire un nom d’ami, un
nom de femme a murmurer.

Le passé lui apparaissant comme en un miroir fidéle, il était surpris,
consterné, de I'imbécillité de ses plaisirs, de I'inanité des jouissances qui
avaient été le but et comme la fin de son existence.

Et pour qui avait-il vécu, en définitive ? Pour les autres. Il avait cru
poser sur un piédestal, il avait paradé sur un tréteau.

« Ah! jétais fou, se disait-il, j’étais fou! »

Ne voyant pas qu’aprés avoir vécu pour les autres, pour les autres il
allait se tuer.

Il s’attendrissait. Qui penserait a lui, dans huit jours ? Personne. Ah
si, miss Fancy, peut-étre, une fille! Et encore, non. Dans huit jours elle
serait consolée et rirait de lui avec un nouvel amant. Mais il se souciait
bien de Fancy, vraiment!...

Cependant, les tambours battaient la retraite autour du jardin.

La nuit était venue, et avec la nuit un brouillard épais et froid se levait.
Le comte de Trémorel quitta son banc, il était glacé jusqu’aux os.

— Retournons au chemin de fer, murmura-t-il.
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Hélas ! en ce moment, I’idée de se briler la cervelle au coin d’un bois,
comme il le disait si allégrement le matin, lui fit horreur. Il se représenta
son cadavre défiguré, sanglant, gisant sur le revers de quelque fossé. Que
deviendrait-il ? Des mendiants passeraient, ou des maraudeurs, qui le dé-
pouilleraient. Et aprés? La justice viendrait, on enléverait ce corps in-
connu, et sans doute, en attendant la constatation de I'identité, on le por-
terait a la Morgue.

Il frissonna. Il se voyait étendu sur une de ces larges dalles de marbre
qu’arrose un jet continu d’eau glacée ; il entendait le frémissement de la
foule qu’attire en ce lieu sinistre une malsaine curiosité.

Alors, comment mourir ? Il chercha et s’arréta a I'idée de se tuer dans
quelque hétel garni de la rive gauche.

— Voila qui est décidé, dit-il.

Et, sortant du jardin avec les derniers promeneurs, il gagna le Quartier
Latin.

Son insouciance du matin avait fait place a une résignation morne. Il
souflrait, il se sentait la téte lourde, il avait froid.

« Si je ne devais mourir cette nuit, pensa-t-il, je serais bien enrhumé
demain. »

Cette saillie de son esprit ne le fit pas sourire, mais elle lui donna la
conscience d’étre un homme tres fort.

Il s’était engagé dans la rue Dauphine et cherchait des yeux un hétel.
Puis il pensa qu’il n’était pas sept heures et que demander une chambre, ce
serait peut-étre éveiller certains soupcons. Il réfléchit qu’il avait encore
cent quarante francs dans sa poche, résolut d’aller diner. Ce serait son
dernier repas. En effet, il entra dans un restaurant, rue Contrescarpe, et
se fit servir.

Mais il s’efforcait en vain de secouer la tristesse de plus en plus an-
xieuse qui ’envahissait. Il se mit a boire. Il vida trois bouteilles sans par-
venir a changer le cours de ses idées. Retrouvant dans le vin 'amertume
de ses réflexions, il lui semblait détestable, bien qu’il fiit excellent et le
plus cher de I’établissement, coté vingt-cing francs sur la carte.

Etles garcons regardaient avec surprise ce dineur lugubre qui touchait
a peine aux mets qu’il demandait et qui, a mesure qu’il vidait son verre,
devenait plus sombre.
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La carte de son diner s’éleva a quatre-vingt dix francs. 1l jeta sur la
table son dernier billet de cent francs et sortit.

Il n’était pas tard encore, il entra dans un estaminet plein d’étudiants
qui buvaient, et alla s’asseoir a une table isolée, tout au fond de la salle,
derriere les billards.

On lui apporta du café, et il vida dans sa tasse tout le carafon qu’on
lui servit, puis un second, puis un troisieme...

Il ne voulait pas en convenir, se ’avouer, il cherchait a s’exalter, a se
monter au niveau du courage dont il allait avoir besoin ; il n’y réussissait
pas.

Pendant le diner, et depuis qu’il était au café, il avait prodigieusement
bu; a tout autre moment il eit été ivre, mais 1’alcool, loin de lui donner
sa folie passagére, lui tournait sur 'estomac et ’anéantissait.

Il était 1a, a sa table, le front entre ses mains, lorsqu’un garcon qui
traversait la salle lui tendit un journal.

Machinalement il le prit, ouvrit et lut :

« Au moment de mettre sous presse, on nous apprend la disparition
d’un personnage bien connu qui aurait, ajoute-t-on, annoncé son inten-
tion formelle de se suicider. Si étranges sont les faits qu’on nous raconte,
que, n’ayant pas le temps d’aller aux renseignements, nous renvoyons les
détails a demain. »

Ces quelques lignes éclatérent comme des obus dans le cerveau du
comte de Trémorel.

C’était son arrét de mort, sans sursis, signé par ce tyran dont, pendant
des années, il avait été I’assidu courtisan : I'opinion.

— On ne cessera donc jamais de s’occuper de moi ! murmura-t-il avec
une rage sourde — et sincérement pour la premiére fois de sa vie.

Puis, résolument, il ajouta :

— Allons, il faut en finir.

Cinq minutes plus tard, en effet, muni d’un livre et de quelques ci-
gares, il frappait a la porte de I’hotel du Luxembourg,.

Conduit par le domestique a la meilleure chambre de la maison, il fit
allumer un grand feu et demanda de 'eau sucrée et tout ce qu’il fallait
pour écrire. Sa résolution a ce moment était aussi inébranlable que le
matin.
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— Il n’y a plus a hésiter, murmurait-il, il n’y a plus a reculer.

Il s’assit devant la table, prés de la cheminée, et d’'une main ferme
écrivit la déclaration destinée au commissaire de police.

« Qu’on n’accuse personne de ma mort... » commencgait-il, et il ter-
minait en recommandant d’indemniser le propriétaire de I'hétel.

La pendule marquait onze heures moins cinq minutes, il posa ses pis-
tolets sur la cheminée, en murmurant :

— A minuit, je me brile la cervelle, j’ai encore une heure a vivre.

Le comte de Trémorel s’était laissé tomber sur son fauteuil, la téte
renversée sur le dossier, les pieds appuyés a la tablette de la cheminée.
Pourquoi ne se tuait-il pas tout de suite ? Pourquoi s’accorder, s’impo-
ser cette heure d’attente, d’angoisses, de tortures. Il n’aurait su le dire. I
cherchait a réfléchir aux circonstances diverses de sa vie. Il était frappé
de la vertigineuse rapidité des événements qui I’avaient amené dans cette
misérable chambre d’hétel garni. Comme le temps passe ! Il lui semblait
que c’était hier que, pour la premiére fois, il était allé emprunter cent
mille francs. Mais que sert a ’homme qui a roulé au fond de I’abime la
connaissance des causes de sa chute !

La grande aiguille de la pendule avait dépassé la demie de onze heures.

Il songeait encore a cet article du journal qui venait de lui tomber sous
les yeux. A qui attribuer la communication de la nouvelle!

A miss Fancy, sans aucun doute. La porte de la salle 2 manger ouverte,
elle était revenue a elle et s’était élancée sur ses pas, a demi habillée,
échevelée, tout en larmes. Ou était-elle allée, ne 'apercevant pas sur le
boulevard ? Chez lui d’abord, puis au club, puis chez quelques-uns des
amis.

Si bien que ce soir, a ce moment méme, il n’était question que de lui,
dans son monde. Tous ceux qui ’avaient connu, et ils étaient nombreux,
s’abordaient en se disant :

— Vous savez la nouvelle ?

— Ah! oui, ce pauvre Trémorel, quel plongeon! C’était un excellent
garcon. Seulement...

11 lui semblait entendre la litanie des « seulement » saluée de rica-
nements et de plaisanteries de mauvais gout. Puis, son suicide constaté
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ou non, on se partageait ses dépouilles. L'un prenait sa maitresse, 'autre
achetait ses chevaux, le troisiéme s’arrangeait du mobilier.

Le temps passait. La vibration stridente qui annonce la sonnerie d’une
pendule se fit entendre. C’était I'’heure.

Le comte se leva, saisit ses pistolets et alla se placer prés du lit, s’ar-
rangeant de facon a ne pas rouler a terre — précaution absurde, incom-
préhensible quand on est de sang-froid, et que prennent cependant tous
ceux qui se suicident.

Le premier coup de minuit sonna... Il ne tira pas.

Hector était brave et sa réputation de courage n’était plus a faire. Il
s’était battu en duel dix fois au moins, et toujours sur le terrain on avait
admiré son insouciance railleuse. Un jour, il avait tué son homme, et,
le soir, il s’était endormi fort paisiblement. On citait de lui des paris ef-
frayants, des traits d’une témérité folle.

Oui, mais il ne tirait toujours pas.

C’est qu’il est deux sortes de courage. L’un, le faux, brille de loin
comme le manteau pailleté du baladin, mais il lui faut le plein soleil, 'ex-
citation de la lutte, le transport de la colére, I'incertitude du résultat, et
par-dessus tout la galerie qui applaudit ou qui siffle. C’est le vulgaire cou-
rage du duelliste et du coureur de courses au clocher. L’autre, le vrai, ne
se drape pas ; il méprise opinion, il obéit a la conscience et non a la pas-
sion, le succes ne le préoccupe, pas, il fait son ceuvre sans bruit. C’est le
courage de ’homme fort qui, ayant mesuré froidement le péril, dit : « Je
ferai ceci! » et le fait. Depuis plus de deux minutes, minuit avait sonné,
et Hector était toujours 1a, le pistolet appuyé sur la tempe.

« Aurais-je peur ? » se demanda-t-il.

1l avait peur en effet, et ne voulait pas se 'avouer. Il remit ses armes
sur la table et revint s’asseoir prés du feu. Tous ses membres tremblaient.

« C’est nerveux, se disait-il, ¢ca va passer. »

Et il se donna jusqu’a une heure.

11 faisait des efforts inouis pour se prouver, pour se démontrer la
nécessité du suicide. Que deviendrait-il, s’il ne se tuait pas? Comment
vivrait-il ? Lui faudrait-il donc se résigner a travailler !

Pouvait-il, d’ailleurs, reparaitre, alors que, par la bouche de sa mai-
tresse, il avait annoncé son suicide a tout Paris ? Quelles huées, s’il se
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montrait, quels quolibets !

I eut un mouvement de fureur qu’il prit pour un éclair de courage
et il sauta sur ses pistolets. Le froid de I’acier sur sa peau lui causa une
sensation telle, qu’il faillit s’évanouir, lachant son arme qui retomba sur
le lit.

— Je ne peux pas, répétait-il dans son angoisse, je ne peux pas.

La douleur physique lui faisait horreur. Tout son étre se révoltait
a cette idée d’une balle brutale qui déchirerait sa peau, labourerait ses
chairs, broyant les muscles, brisant les os. Il tomberait sanglant, mutilé,
et les débris de sa cervelle éclabousseraient les murs.

Ah! que n’avait-il cherché une mort plus douce ! Que n’avait-il choisi
le poison, ou le charbon encore ; le charbon, comme le petit cuisinier de
chez Vachette. Mais le ridicule d’outre-tombe ne I’épouvantait plus.

Il n’avait peur que d’une chose, de n’avoir pas le courage de se tuer.
Toujours de demi-heure en demi-heure il se remettait. Ce fut une nuit
horrible, une agonie comme doit I’étre celle des condamnés a mort dans
leur cachot. Il pleura de douleur et de rage, il se tordit les mains, il cria
grace, il pria.

Enfin, au matin, brisé, anéanti, il s’endormit sur son fauteuil.

Trois ou quatre coups frappés a la porte le tirérent d’'un sommeil peu-
plé de fantémes. 1l alla ouvrir. C’était le gar¢on qui venait prendre ses
ordres et qui resta pétrifié sur le seuil, a la vue de cet homme aux véte-
ments en désordre, la cravate dénouée, livide, les yeux gonflés, les che-
veux collés aux tempes par la sueur.

— Je n’ai besoin de rien, répondit Hector, je descends.

11 descendit. Il lui restait assez d’argent pour payer sa dépense, bien
juste, car il ne put donner au garcon que six sous de pourboire.

C’est sans but, sans idée, qu’il quitta cet hotel ol il avait tant souffert.
Plus que jamais il était décidé a mourir, seulement il souhaitait quelques
jours de répit, une semaine, pour se remettre, pour se reconnaitre. Mais
comment vivre une semaine ? Il n’avait plus un centime sur lui.

Une idée de salut lui vint : le mont-de-piété.

Il ne connaissait cette providence a douze pour cent que de nom, pré-
cisément assez pour savoir que, sur ses bijoux, on lui avancerait une cer-
taine somme. Mais ou prendre un bureau d’engagement? N’osant s’en
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faire indiquer un, il cherchait au hasard, a travers le Quartier Latin qu’il
connaissait a peine. Il avait relevé la téte, il marchait d’un pas plus ferme,
il cherchait quelque chose, il avait un but.

Rue de Condé, au-dessus d’'une grande maison noire, il vit une en-
seigne : Mont-de-piété. Il entra.

La salle était petite, humide, malpropre et pleine de monde. Il est vrai
que si I’endroit était lugubre les emprunteurs semblaient porter gaiement
leur misére.

C’étaient des étudiants et des femmes du quartier des écoles, qui cau-
saient et riaient en attendant leur tour.

Le comte de Trémorel s’avangait, tenant a la main sa montre, sa chaine
et un fort beau brillant qu’il avait retiré de son doigt. La timidité de la
misere le prenait, il ne savait a qui s’adresser. Une jeune femme eut pitié
de son embarras.

— Tenez, lui dit-elle, mettez vos objets la, sur ce bout de planchette,
devant ce grillage garni de rideaux verts.

Au bout d’'un moment, une voix qui paraissait venir d’une piéce voi-
sine, cria :

— Douze cents francs, la montre et la bague.

L’énormité de la somme produisit une telle sensation que toutes les
conversations s’arréterent. Tous les yeux cherchaient le millionnaire qui
allait empocher tant de louis. Le millionnaire ne répondit pas.

Heureusement la méme femme qui avait déja conseillé Hector lui
poussa le bras.

— C’est pour vous, les douze cents francs, lui dit-elle, répondez si vous
acceptez, ou non.

— J'accepte ! cria Hector.

Une joie profonde, immense, lui faisait oublier jusqu’a ses toitures
de la nuit. Douze cents francs! Que de jours représentait cette somme.
N’avait-il pas entendu dire qu’il y a des employés qui ne gagnent guere
que cela par an.

Les autres emprunteurs se moquaient de lui. Ils semblaient 1a comme
chez eux. Ils avaient certaines facons de répondre : Ouli, qui faisaient beau-
coup rire. Quelques-uns causaient familiérement avec les employés ou
faisaient des remarques.
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Hector attendait depuis bien longtemps, lorsqu’un des employés qui
écrivaient derriére un autre grillage, cria :

— A qui les douze cents francs ?...

Le comte s’avanga, il comprenait le mécanisme.

— A moi, répondit-il.

— Votre nom ?

Hector hésita. Prononcer son noble nom tout haut, en pareil lieu, ja-
mais. Il dit un nom en ’air :

— Durand.

— Ou sont vos papiers ?

— Quels papiers ?

— Un passeport, une quittance de loyer, un permis de chasse.

— Je n’ai rien de tout cela.

— Allez le chercher, ou amenez deux témoins patentés.

— Mais, monsieur...

—1IIn’y a pas de monsieur! A un autre...

Si étourdi du contretemps que fit Hector, le ton de 'employé I'indi-
gna.

— Alors, dit-il, rendez-moi mes bijoux.

L’employé le regarda d’un air goguenard.

— Impossible. Tout nantissement enregistré ne peut étre rendu que
sur justification de possession légitime.

Et sans vouloir rien entendre, il continua sa besogne.

— Un chale frangais, trente-cing francs, a qui ?

C’est au milieu des quolibets qu’Hector sortit du mont-de-piété.

Jamais le comte de Trémorel n’avait autant souffert et méme il n’avait
pas idée d’angoisses pareilles. Aprés cette lueur d’espoir, brusquement
éteinte, les ténébres lui semblaient plus profondes et plus inexorables. 11
restait plus nu, plus dépouillé que le naufragé auquel la mer a arraché ses
dernieres épaves, le mont-de-piété lui avait pris ses derniéres ressources.

Toute la poésie fanfaronne dont il se plaisait autrefois a parer son
suicide, s’évanouissait, laissant voir la réalité la plus triste, la plus ignoble.

11 allait finir, non plus comme le beau joueur qui volontairement quitte
le tapis vert ou il laisse sa fortune, mais comme le Grec qui, surpris et
chassé, sait que toutes les portes lui seront fermées. Sa mort n’avait rien
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de volontaire, il ne pouvait ni hésiter, ni choisir son heure, il allait se tuer
faute de pouvoir vivre un seul jour de plus. Et jamais I'existence ne lui
avait paru chose si bonne.

Jamais il ne s’était senti cette exubérance de force et de jeunesse.

11 découvrait tout a coup autour de lui, comme en un pays inexploré,
une foule de jouissances plus enviables les unes que les autres, et qu’il
n’avait pas goutées. Lui qui se vantait d’avoir tordu la vie pour en expri-
mer le plaisir, il n’avait pas vécu. Il avait eu tout ce qui se vend et s’acheéte,
rien de ce qui se donne ou se conquiert, il n’avait rien eu.

Déjail n’en était plus a se reprocher les dix mille francs offerts a Jenny.
Il regrettait moins. Il regrettait les deux cents francs partagés aux domes-
tiques, le pourboire abandonné la veille au garcon du restaurant ; moins
encore, les vingt sous jetés sur I’éventaire de la marchande de violettes.

1l pendait a sa boutonniére, ce bouquet fané, passé flétri. A quoi lui
servait-il ? Tandis que ces vingt sous!... Il ne pensait plus aux millions
dissipés, il ne pouvait chasser la pensée de ce misérable franc.

C’est que le viveur, I'heureux du monde, ’homme qui la veille avait
son hotel, dix domestiques, huit chevaux dans ses écuries, le crédit qui
résulte d’une colossale fortune dissipée, le comte de Trémorel avait envie
de fumer et il n’avait pas de quoi acheter un cigare; il avait faim et il
n’avait pas de quoi payer un repas dans la plus infime des gargotes.

Certes, s’il etit voulu, il elit pu se procurer bien de ’argent encore, et
bien facilement. Il lui suffisait de rentrer tranquillement chez lui, de tenir
téte aux huissiers, de se débattre au milieu de la ruine.

Mais quoi! il affronterait donc son monde, il confesserait donc ses
terreurs invincibles, au dernier moment il subirait des regards plus cruels
qu’une balle de pistolet. On n’a pas le droit de tromper ainsi son public;
quand on a annoncé son suicide : on se tue. Ainsi Hector allait mourir
parce qu’il avait parlé, parce que le journal avait annoncé I’événement.
Cela, au moins il se 'avouait, et tout en marchant, il s’adressait les re-
proches les plus amers.

Il se souvenait d’un joli endroit ou il s’était battu en duel, une fois,
dans les bois de Viroflay ; il s’était dit qu’il se tuerait 14, et il s’y rendait,
suivant cette route charmante, du Point-du-Jour.

Comme la veille, le temps était superbe, et a tout moment des groupes
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de femmes et de jeunes gens le dépassaient. Ils se rendaient, ceux-la, a
quelque partie de campagne, et ils étaient déja loin, qu’on entendait en-
core leurs éclats de rire.

Dans les guinguettes, au bord de I'eau, sous les tonnelles dont les
chévrefeuilles bourgeonnaient, des ouvriers buvaient, choquant leurs
verres.

Tous ces gens paraissaient heureux et contents, et cette gaieté sem-
blait a Hector insulter sa misére présente. N’y avait-il donc que lui de
malheureux au monde ! Il avait soif, cependant, une soif intense, insup-
portable.

Aussi, arrivé au pont de Sévres, il quitta la route et descendant la
berge, assez rapide a cet endroit, il gagna le bord de la Seine. Il se baissa,
puisa de 'eau dans le creux de sa main, et but.

Une lassitude invincible ’accablait. Il y avait la de ’herbe, il s’assit ou
plutot se laissa tomber. La fievre du désespoir venait, et la mort mainte-
nant lui apparaissait comme un refuge ; il songeait presque avec joie que
sa pensée allait étre anéantie et qu’il ne souffrirait plus.

Au-dessus de lui, a quelques metres, étaient les fenétres ouvertes d’'un
des restaurants de Sévres.

On pouvait le voir de 14 aussi bien que du pont, mais il ne s’en inquié-
tait pas, il ne s’inquiétait plus de rien.

« Autant ici qu’ailleurs ! » se dit-il. Déja il armait son pistolet lorsqu’il
s’entendit appeler :

— Hector ! Hector !...

D’un bond il fut debout, cachant son arme, cherchant qui criait ainsi
son nom. Sur la berge, a cinq pas, un homme courait vers lui, les bras
tendus.

C’était un homme de son age, un peu gros peut-étre, mais bien pris,
avec une bonne figure épanouie, éclairée par de grands yeux noirs, ou
éclataient la franchise et la bonté, un de ces hommes sympathiques a pre-
miére vue, qu’on aime quand on les connait depuis huit jours.

Hector le reconnut. C’était son plus ancien ami, un camarade de col-
lege ; ils avaient été aussi liés que possible autrefois, mais le comte, ne le
trouvant pas assez fort pour lui, avait cessé peu a peu de le voir et il 'avait
perdu de vue depuis deux ans.
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— Sauvresy ! fit-il, stupéfait.

— Moi-méme, repartit le jeune homme, qui arrivait essoufflé et fort
rouge ; voici bien deux minutes que je suis tes mouvements, que faisais-
tula?

— Mais... rien, répondit Hector, embarrassé.

— Insensé ! reprit Sauvresy, c’est donc vrai ce qu'on m’a dit chez toi,
ce matin, car je suis allé chez toi...

— Et que t’a-t-on dit ?

— Qu’on ne savait ce que tu étais devenu, que tu avais la veille quitté
ta maitresse en lui déclarant que tu allais te briler la cervelle. Déja un
journal a annoncé ta mort avec force détails.

Cette nouvelle parut causer au comte de Trémorel une impression
terrible.

— Tu vois donc bien, répondit-il d’un ton tragique, qu’il faut que je
me tue!

— Pourquoi ? pour éviter a ce journal le désagrément d’une rectifica-
tion ?

— On dira que j’ai reculé...

— Tres joli! Alors, selon toi, on est forcé de faire une folie par cette
raison qu’on a dit qu’on la ferait ! C’est absurde. Pourquoi veux-tu te tuer ?

Hector réfléchissait, il entrevoyait la possibilité de vivre.

— Je suis ruiné, répondit-il tristement.

— Alors c’est pour cela que... Tiens, mon ami, laisse-moi te le dire, tu
es fou! Ruiné!... c’est un malheur, mais quand on a notre 4ge, on refait
sa fortune. Sans compter que tu n’es pas si ruiné que tu le dis, puisque
j’ai, moi, cent mille livres de rentes.

— Cent mille livres...

— Au bas mot, toute ma fortune étant en terres qui ne rapportent pas
quatre pour cent.

Trémorel savait son ami riche, mais non tant que cela. Peut-étre est-ce
un mouvement irraisonné d’envie qui lui fit dire :

— Eh bien ! moi qui ai eu plus que cela, je n’ai pas déjeuné ce matin.

— Malheureux ! et tu ne me dis rien ! Mais c’est vrai, tu es dans un état
a faire pitié ; viens du moins, viens vite !

Et il I'entrainait vers le restaurant.
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Trémorel suivait de mauvaise grace cet ami qui venait de lui sauver la
vie. Il avait la conscience d’avoir été surpris dans une situation affreuse-
ment ridicule. Un homme bien résolu a se briiler la cervelle, si on'appelle,
presse la détente et ne cache pas son arme. Entre tous ses amis un seul
laimait assez pour ne pas voir le ridicule, un seul était assez généreux
pour ne pas le railler outrageusement, celui-1a était Sauvresy.

Mais installé dans un cabinet devant une bonne table, Hector n’eut
pas la force de conserver sa raideur. Il eut cette heure de sensibilité folle,
d’expansion abandonnée qui suit le salut, aprés un péril immense. Il fut
lui, il fut jeune, il fut vrai. 1l dit tout a Sauvresy, absolument tout, ses
forfanteries d’autrefois, ses terreurs au dernier moment, son agonie de
I’hétel, ses rages, ses regrets, ses angoisses au mont-de-piété...

— Ah disait-il, tu me sauves, tu es mon ami, mon seul ami, mon
frere!...

IIs restérent la a causer plus de deux heures.

— Voyons, dit enfin Sauvresy, arrétons nos plans. Tu veux disparaitre
quelques jours; je comprends cela. Mais tu vas ce soir méme adresser
quatre lignes aux journaux. Demain, je vais prendre tes affaires en main,
je m’y connais, sans savoir ol tu en es, je me charge de te sauver encore
une jolie aisance, nous avons de 'argent, tes créanciers seront coulants.

— Mais que deviendrais-je ? demanda Hector qu’effrayait la seule pen-
sée de 'isolement.

— Comment ! Mais je t’emmene, parbleu ! chez moi, au Valfeuillu. Ne
sais-tu donc pas que je suis marié ? Ah! mon ami, il n’est pas d’homme
plus heureux que moi. J’ai épousé, par amour, la plus belle et la meilleure
des femmes. Tu seras un frére pour nous... Mais viens, ma voiture est 13,
devant la grille.

T
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cHAPITRE X1V

\ > | PERE PLANTAT s’arréta.

? Ses auditeurs, depuis qu’il parlait, ne s’étaient permis ni un
C\j geste ni un mot.

Tout en écoutant, M. Lecoq réfléchissait.

11 se demandait d’ou pouvaient venir ces détails précis jusqu’a la mi-
nutie. Qui avait rédigé cette terrible biographie de Trémorel ?

Et son regard se coulant jusqu’au dossier, il distinguait fort bien que
tous les feuillets n’étaient pas de la méme écriture.

Mais déja le vieux juge de paix poursuivait :

Devenue Mme Sauvresy, grace a un coup inespéré du sort, Berthe Le-
chaillu n’aimait pas son mari.

Cette fille d’un pauvre maitre d’école de campagne, dont les plus folles
visées d’ambition ne dépassaient pas, jadis, une place de sous-maitresse
dans un des pensionnats de Versailles, n’était pas satisfaite de sa situation.

Reine absolue du plus beau domaine du pays, entourée de toutes les
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satisfactions du luxe, disposant a son gré d’une fortune considérable, ai-
mée, adorée, elle se trouvait a plaindre.

Cette vie si bien ordonnée, si constamment heureuse, sans inquié-
tudes, sans secousses, lui paraissait d’'une écceurante insipidité. N’était-
ce pas toujours les mémes plaisirs fades, revenant dans un certain ordre
monotone selon les saisons! On recevait ou on allait dans le monde, on
montait a cheval, on chassait, on se promenait en voiture. Et ce serait
toujours ainsi !

Ah! ce n’était pas la une vie telle qu’elle ’avait révée. Elle était née
pour des jouissances plus vives et plus apres. Elle avait soif d’émotions et
de sensations inconnues, souhaitant 'incertitude de I’avenir, 'imprévu,
les transitions, des passions, des aventures, bien d’autres choses encore.

Puis, Sauvresy lui avait déplu des le premier jour, et sa secréte aver-
sion allait grandissant a mesure qu’elle devenait plus stire de son empire
sur lui.

Elle le trouvait commun, vulgaire, ridicule. Il ne posait jamais et elle
prenait pour de la niaiserie la parfaite simplicité de ses maniéres. Elle
I’examinait, et elle ne lui voyait aucun relief ol accrocher une admiration.
S’il parlait, elle ne I’écoutait pas, ayant depuis longtemps décidé dans sa
sagesse qU’il ne pouvait rien dire que d’ennuyeux ou de banal. Elle lui
en voulait de ce qu’il n’avait pas eu une de ces jeunesses orageuses qui
épouvantent les familles. Elle lui reprochait de n’avoir pas vécu.

Il avait cependant fait comme les autres, tant bien que mal. Il était
allé & Paris, autrefois, et avait essayé le genre de vie de son ami Trémorel.
Au bout de six mois il en avait par-dessus les yeux et revenait bien vite
au Valfeuillu, se reposer de jouissances si laborieuses. L’expérience lui
colitait cent mille francs, et il ne regrettait pas, disait-il, d’avoir, a ce prix,
étudié ce qu’est au juste la « vie de plaisir ».

Berthe était excédée encore de I’adoration perpétuelle et sans bornes
de Sauvresy. Elle n’avait qu’a souhaiter, pour étre a I'instant obéie, et cette
soumission aveugle a toutes ses volontés lui paraissait de la servilité chez
un homme. Un homme, se disait-elle, est né pour commander et non pour
obéir, pour étre le maitre et non l’esclave.

Elle aurait, a tout prendre, préféré un de ces maris qu'on guette a la
fenétre, qui rentrent au milieu de la nuit, chauds encore de 'orgie, ayant
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perdu au jeu, ivres, et qui, si on se plaint, frappent. Des tyrans, mais des
hommes.

Quelques mois apres son mariage, tout a coup, elle se mit a avoir les
fantaisies les plus absurdes, les caprices les plus extravagants. C’était une
épreuve.

Elle voulait voir jusqu'ou irait la complaisance inaltérable de son
mari; elle pensait le lasser. Ce fut elle qui se lassa, furieuse de n’avoir
rencontré ni une résistance ni une objection.

Etre stire de son mari, mais sire absolument ; savoir qu’on emplit as-
sez son coeur pour qu’il n’y ait aucune place pour une autre ; n’avoir rien a
redouter, pas méme un entrainement ou un caprice d’un jour, lui parais-
sait désolant, intolérable. A quoi bon étre belle alors, spirituelle, jeune,
coquette a faire tourner toutes les tétes !

Peut-étre I’aversion de Berthe datait-elle de plus loin.

Elle se connaissait et s’avouait que, pour peu que Sauvresy l’efit voulu,
elle elit été sa maitresse et non pas sa femme. Il n’avait qu’a vouloir, ’hon-
néte homme, 'imbécile !... Elle s’ennuyait tant chez son pére, égratignant
jusqu’au sang toutes ses vanités aux épines de la misére, que sur la pro-
messe d'un bel appartement et d’une voiture a Paris, elle serait partie sans
seulement tourner la téte pour envoyer un dernier adieu au toit paternel.

Une voiture !... elle aurait décampé pour bien moins. L’occasion seule
avait manqué a ses instincts. Et elle méprisait son mari de ce qu’il ne
Pavait pas assez méprisée !

Sans cesse, cependant, on lui répétait qu’elle était la plus heureuse des
femmes. Heureuse ! Et il y avait des jours ou elle pleurait en songeant a
son mariage.

Heureuse ! Mais il y avait des instants ou elle se sentait une envie folle
de fuir, de partir en quéte d’émotions, d’aventures, de plaisirs, de tout ce
qu’elle désirait, de tout ce qu’elle n’avait pas et qu’elle n’aurait jamais.
L’effroi de la misére — elle le connaissait — le retenait. Il venait un peu, cet
effroi, d’une trés sage précaution de son pére, mort depuis peu, dont elle
portait le deuil avec ostentation, qu’elle pleurait a chaudes larmes, mais
dont elle maudissait la mémoire.

Lors de son mariage, Sauvresy désirait, par le contrat, reconnaitre a sa
future un apport de cinq cent mille francs. Le bonhomme Lechaillu s’était
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formellement opposé a cet acte de munificence.

— Ma fille ne vous apporte rien, avait-il déclaré, vous lui reconnaitrez
quarante mille francs de dot si vous voulez, mais pas un sou avec ; sinon...
pas de mariage.

Et comme Sauvresy insistait.

— Laissez-moi donc, avait-il répondu, ma fille sera, je 'espere, une
bonne et digne épouse, et en ce cas votre fortune est la sienne. Si, au
contraire, elle venait a se mal conduire, quarante mille francs seraient
encore trop. Aprés ¢a, si vous craignez de mourir le premier, vous étes
libre de faire un testament.

Force fut d’obéir. Peut-étre le pére Lechaillu, le digne maitre d’école,
connaissait-il sa fille.

11 était seul, en ce cas, a ’avoir devinée, car jamais une hypocrisie plus
consommée ne fut mise au service d’'une perversité si profonde qu’elle
peut sembler exagérée, d'une dépravation inconcevable chez une femme
jeune et ayant peu vu le monde.

Si elle se jugeait au fond du ceeur la plus infortunée des créatures, il
n’en parut jamais rien, ce fut un secret bien gardé.

Tous ses actes furent si bien marqués au coin d’une politique savante
que son admirable comédie fit illusion, méme a I’ceil percant de la jalousie.

Elle avait su se composer pour son mari, a défaut de 'amour qu’elle ne
ressentait pas, les apparences d’une passion a la fois brilante et discrete,
que trahissaient certains regards jetés a la dérobée — et surpris — un mot,
sa contenance dans un salon quand il entrait.

Si bien que tout le monde disait :

— La belle Berthe est folle de son mari.

C’était la conviction de Sauvresy, et il était le premier a dire, sans
cacher la joie qu’il en éprouvait :

— Ma femme m’adore.

Telle était, exactement la situation des maitres du Valfeuillu, lorsque
Sauvresy recueillit a Sévres, sur le bord de la Seine, le pistolet 4 la main,
son ami Trémorel.

Ce soir-13, pour la premiére fois depuis son mariage, Sauvresy manqua
le diner aprés avoir promis d’arriver a ’heure, et se fit attendre.
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Si incompréhensible était 'inexactitude, que Berthe ett di étre in-
quiéte. Elle n’était qu’indignée de ce qu’elle appelait un manque absolu
d’égards.

Méme, elle se demandait quelle punition elle infligerait au coupable,
lorsque sur les dix heures du soir, la porte du salon de Valfeuillu s’ouvrit
brusquement. Sauvresy était sur le seuil, gai, souriant.

— Berthe, dit-il, je t’ameéne un revenant.

C’est a peine si elle daigna lever la téte, et encore sans perdre ’alinéa
du journal qu’elle lisait. Sauvresy continuait :

— Un revenant que tu connais, dont je t’ai parlé bien souvent, que
tu aimeras puisque je Paime, et qu’il est mon plus vieux camarade, mon
meilleur ami.

Et s’effacant, il poussa Hector dans le salon, en disant :

— Madame Sauvresy, permettez-moi de vous présenter M. le comte
Hector de Trémorel.

Berthe se leva brusquement, rouge, émue, agitée d’une émotion inex-
primable, comme a une apparition effrayante. Pour la premiére fois de sa
vie elle était confuse, intimidée, et n’osait lever ses grands yeux d’un bleu
clair a reflets couleur d’acier.

— Monsieur, balbutia-t-elle, monsieur, croyez... du moment ou mon
mari... soyez le bienvenu.

Ce nom de Trémorel, qui éclatait 1a tout a coup dans son salon, elle
le connaissait bien. Sans compter que Sauvresy le lui avait appris, elle
Pavait vu dans les journaux, tous ses amis des chateaux voisins 'avaient
prononcé.

Dans son esprit, d’apres ce qu’elle avait lu ou entendu dire, celui qui
le portait devait étre un personnage immense, presque surnaturel. C’était,
lui avait-on dit, un héros d’un autre age, un fou, un viveur a outrance.

C’était un de ces hommes dont la vie épouvante le vulgaire, que le
bourgeois idiot juge sans foi ni loi, dont les passions exorbitantes font
éclater le cadre étroit des préjugés. Un de ces hommes qui dominent les
autres, qu’on redoute, qui tuent pour un regard de travers, qui sément ’'or
d’une main prodigue, dont la santé de fer résiste a d’effroyables exces,
qui conduisent de la méme cravache leurs maitresses et leurs chevaux,
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les plus belles et les plus extravagantes créatures de Paris, les plus nobles
bétes de I’Angleterre.

Souvent, dans ses réveries désespérées, elle avait cherché a imaginer
ce que pouvait étre ce redoutable comte de Trémorel. Elle parait des qua-
lités qu’elle lui supposait, les héros au bras desquels elle s’enfuyait, bien
loin de son mari, au pays des aventures. Et voila que tout a coup il lui
apparaissait.

— Donne donc la main a Hector, dit Sauvresy.

Elle tendit sa main, Trémorel la serra légérement, et a ce contact, il
lui sembla qu’elle recevait la secousse d’une batterie électrique. Sauvresy
§’était jeté sur un fauteuil.

— Vois-tu bien, Berthe, disait-il, notre ami Hector est épuisé par la vie
qu’il méne ; on le serait & moins. On lui a ordonné du repos, et ce repos il
vient le chercher ici, pres de nous.

— Mais, mon ami, répondait Berthe, ne crains-tu pas que monsieur le
comte ne s’ennuie un peu ici?

— Lui, pourquoi ?

— Le Valfeuillu est bien tranquille, nous sommes de pauvres campa-
gnards...

Berthe parlait pour parler, pour rompre un silence qui lui pesait, pour
forcer Trémorel a répondre et entendre sa voix. Tout en parlant elle 'ob-
servait et étudiait effet qu’elle lui produisait. D’ordinaire, sa rayonnante
beauté frappait ceux qui la voyaient pour la premiére fois, d’un visible
étonnement.

Lui restait impassible.

Ah! qu’elle reconnaissait bien a cette froide, a cette superbe indiffé-
rence, le grand seigneur blasé, le viveur qui a tout essayé, tout éprouvé,
tout épuisé. Et de ce qu’il ne ’admirait pas, elle ’admirait davantage.

« Quelle différence, pensait-elle, avec ce vulgaire Sauvresy, qu’un rien
étonne, qui s’ébahit de tout, dont la physionomie trahit toutes les impres-
sions, dont I’ceil annonce tout ce qu’il va dire bien avant qu’il ouvre la
bouche! »

Berthe se trompait, Hector n’était ni si froid ni si impassible qu’elle
le supposait. Hector tombait simplement de lassitude. Ses nerfs bandés
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outre mesure pendant vingt-quatre heures se détendaient, et c’est a peine
s’il pouvait se soutenir. Bient6t il demanda la permission de se retirer.

Resté seul avec sa femme, Sauvresy racontait a Berthe les circons-
tances déplorables — ce fut son mot — qui amenaient le comte au Val-
feuillu. Ami sincere, il évitait tous les détails capables de donner un ridi-
cule a son ami.

— C’est un grand enfant, disait-il, un fou, son cerveau est malade, mais
nous le soignerons, nous le guérirons.

Jamais Berthe n’avait écouté son mari avec cette attention. Elle sem-
blait ’approuver, mais en réalité elle admirait Trémorel. Oui, comme miss
Fancy, elle était frappée de cet héroisme : Gaspiller sa fortune et se tuer
apres.

— Ah! soupira-t-elle, ce n’est pas Sauvresy qui en ferait autant.

Non, Sauvresy n’était pas homme a se conduire comme le comte de
Trémorel.

Dés le lendemain de 'arrivée du comte au Valfeuilly, il annonga son
intention de s’occuper sans retard des affaires de son ami.

C’était a I'issue du déjeuner, dans la jolie serre disposée en salon qui
suit la salle de billard.

Bien reposé, aprés une bonne et longue nuit dans un lit excellent, sans
inquiétudes pressantes pour le moment, le désordre de ses vétements ré-
paré, Hector n’avait plus rien du naufragé de la veille. Il était de ces na-
tures sur lesquelles les événements n’ont pas de prise, que vingt-quatre
heures consolent des pires catastrophes, qui oublient les plus séveéres le-
cons de la vie. Chassé par Sauvresy, il n’elit su ou aller, et cependant il
avait repris déja 'insouciance hautaine du viveur millionnaire, habitué a
plier a son gré les hommes et les circonstances. Il était redevenu impas-
sible, froidement railleur, comme si des années s’étaient écoulées depuis
sa nuit d’hotel garni, comme si les désastres de sa fortune eussent été
réparés.

Et Berthe s’étonnait de ce calme apres de si surprenants revers, pre-
nant pour de la force d’ame ce qui n’était chez Trémorel que puérile im-
prévoyance.

— Ca, disait Sauvresy, puisque je deviens ton homme d’affaires,
donne-moi mes instructions et quelques notions indispensables. Quel est,
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ou était, comme tu voudras, le chiffre de ta fortune ?

— Je l'ignore absolument.

Sauvresy qui s’était armé d’un crayon et d’une grande feuille de papier
blanc, prét a ranger des chiffres en bataille, parut un peu surpris.

— Soit, reprit-il, mettons x a Iactif et passons au passif. Que dois-tu ?

Hector eut un geste superlativement dédaigneux.

— Je n’en sais, ma foi! rien, répondit-il.

— Quoi! pas méme vaguement ?

— Oh'! si fait. Par exemple, je dois entre cing et six cent mille francs a
la maison Clair; a Dervoy, cinq cent mille francs; pareille somme a peu
pres aux Dubois d’Orléans. ..

— Et ensuite ?

— Mes souvenirs précis s’arrétent la.

— Mais tu as bien au moins quelque part un carnet sur lequel tu ins-
crivais le chiffre de tes emprunts successifs ?

— Non.

— Au moins tu as conservé des titres, des états d’inscription, les
grosses de tes diverses obligations ?

— Rien. J’ai fait hier matin une flambée de toutes mes paperasses.

Le chételain du Valfeuillu fit un bond sur sa chaise. De telles facons
d’agir lui semblaient monstrueuses; il ne pouvait pas supposer quHec-
tor posait. Il posait cependant, et cette affectation d’ignorance était une
supréme fatuité de viveur et de bon ton. Se ruiner sans savoir comme est
trés noble, trés distingué, trés ancien régime.

— Mais malheureux, s’écria Sauvresy, comment m'’y prendre pour net-
toyer ta position.

— Eh! ne la nettoie pas; fais comme moi, laisse agir mes créanciers,
ils sauront bien se débrouiller, sois tranquille ; laisse-les mettre mes biens
en vente...

— Jamais! si on arrive a une vente aux enchéres, tu es absolument
ruiné.

— Bast ! un peu plus ou un peu moins !

Quel sublime désintéressement, pensait Berthe, quelle insouciance,
quel mépris admirable de 'argent, quel noble dédain des détails mesquins
et petits qui agitent le vulgaire !
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Sauvresy serait-il capable d’un pareil détachement ?

Certes, elle ne pouvait 'accuser d’avarice, il devenait pour elle, pro-
digue comme un voleur, il ne lui avait jamais rien refusé, il courait au-
devant de ses plus colteuses fantaisies, mais enfin, il avait pour le gain
Papreté d’un fils de paysan, et, en dépit de sa haute fortune, il gardait
quelque chose de la vénération paternelle pour I'argent.

Quand il avait un marché a passer avec un de ses fermiers, il ne crai-
gnait pas de se lever de grand matin, de monter a cheval, méme en plein
hiver, de faire trois ou quatre lieues sous la pluie pour attraper quelques
centaines d’écus.

1l se serait ruiné pour elle, si elle Pelit voulu, elle en était convain-
cue, mais il se serait ruiné économiquement, avec ordre, comme le plat
bourgeois qui ouvre un compte a ses vices.

Sauvresy réfléchissait.

— Tu as raison, dit-il a Hector, tes créanciers doivent connaitre exac-
tement ta situation; qui sait s’ils ne s’entendent pas? La facon dont ils
t’ont refusé cent mille francs avec le plus touchant ensemble me le ferait
supposer. Je vais aller les trouver...

— La maison Clair, ou j’ai contracté mes premiers emprunts doit étre
mieux renseignée.

— Soit, je verrai M. Clair. Mais, tiens, si tu étais raisonnable, sais-tu ce
que tu ferais!

— Parle.

— Tu m’accompagnerais a Paris, et, a nous deux...

Hector, a cette proposition, s’était dressé tout péile, I'ceil étincelant.

— Jamais, interrompit-il violemment, jamais !...

Ses « trés chers » du club I’épouvantaient encore. Quoi ! déchu, tombé,
ridiculisé par son suicide manqué, il oserait reparaitre sur le théatre de sa
gloire!

Sauvresy lui ouvrait les bras. Sauvresy était un brave cceur ’aimant
assez pour ne pas s arréter a la fausseté de sa situation, pour ne pas le
juger un lache de ce qu’il avait reculé, mais les autres!...

— Ne me reparle plus de Paris, ajouta-t-il d’'un ton plus calme, de ma
vie, je le jure, je n’y remettrai les pieds.
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— Soit, tant mieux, reste avec nous, ce n’est pas moi qui m’en plain-
drai, ni ma femme non plus, et un beau jour nous te trouverons une hé-
ritiére dans les environs.

Elle fit, de la téte, sans lever les yeux, un signe affirmatif.

— Allons, reprit Sauvresy, il est temps que je parte si je veux ne pas
manquer le chemin de fer.

— Mais je t’accompagne a la gare, fit vivement Trémorel.

Ce n’était pas de sa part une prévenance purement amicale. Il voulait
prier son ami de s’informer des objets restés au mont-de-piété de la rue
de Condé, et aussi lui demander de passer chez miss Fancy.

De la fenétre de sa chambre, Berthe suivait les deux amis qui, bras
dessus bras dessous, remontaient la route d’Orcival. « Quelle différence,
pensait-elle, entre ces deux hommes ! Mon mari disait, tout a I’heure, qu’il
voulait étre 'intendant de son ami; il n’a que trop l’air, en effet, de son
intendant. »

Quelle démarche vraiment noble a le comte, quelle aisance gracieuse,
quelle distinction supréme! Et cependant, mon mari, j’en suis sire, le
méprise, parce qu’il s’est ruiné a faire des folies. Ah que n’est-il, lui-méme,
capable d’en faire. Il affectait, j’ai cru m’en apercevoir, certains airs de
protection. Pauvre garcon !

Mais est-ce que tout chez M. de Trémorel n’annonce pas une supé-
riorité innée ou acquise, tout, jusqu'a son prénom : Hector! Comme il
sonne, ce nom! Et elle prenait plaisir a le répéter avec des intonations
différentes : Hector ! Hector ! Mon mari, lui, s’appelle Clément !...

M. de Trémorel revenait seul du chemin de fer, gai comme un conva-
lescent a ses premieéres sorties.

Dés que Berthe 'apercut, elle quitta vivement la fenétre. Elle voulait
rester seule, réfléchir a cet événement qui, tout a coup, tombait dans sa
vie, analyser ses sensations, écouter ses pressentiments, étudier ses im-
pressions pour s’en rendre maitresse, enfin, arréter, si elle pouvait, un
plan de conduite. Elle ne reparut que pour se mettre a table, quand son
mari, qu’on avait attendu, revint sur les onze heures du soir.

Sauvresy mourait de faim et de soif, il paraissait brisé de fatigue, mais
son excellente figure rayonnait.

— Victoire! ami Hector, disait-il, tout en avalant son potage trop
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chaud, nous te tirerons des mains des Philistins. Dame ! les plus brillantes
plumes de tes ailes y resteront, mais on te sauvera assez de duvet pour te
faire un bon nid.

Berthe eut pour son mari un regard reconnaissant.

— Et comment cela ? demanda-t-elle.

— C’est bien simple. Du premier coup j’ai deviné le jeu des créanciers
de notre ami. Ils comptaient obtenir la mise en vente de ses propriétés,
ils les achetaient en bloc, a vil prix, comme toujours en ces occasions, les
revendaient ensuite fort bien en détail et partageaient le bénéfice.

— Et tu empécheras cela ? fit Trémorel d’un air incrédule.

— Parfaitement. Ah! j’ai dérangé le plan de ces messieurs. J’ai réussi,
ce qui est une chance, mais j’ai du bonheur, moi, a les tous réunir le soir
méme. Vous allez, leur ai-je dit, nous laisser vendre volontairement de gré
a gré, sinon, je me mets de la partie et brouille les cartes. Ils me regardaient
d’un air goguenard. Mais mon notaire, que j’avais amené, ayant ajouté :
« Monsieur est M. Sauvresy, et s’il veut deux millions, demain le Crédit
foncier les lui avancera. » Nos hommes ont ouvert de grands yeux et ont
consenti a tout ce que je voulais.

Quoi qu’il en eit dit, Hector connaissait assez ses affaires pour savoir
qu’avec cette transaction on lui sauverait une fortune, petite, en compa-
raison de celle qu’il possédait, mais enfin une fortune.

Cette certitude le ravit, et dans un mouvement de reconnaissance
vraie, serrant entre ses mains les mains de Sauvresy :

— Ah! mon ami, s’écria-t-il, c’est I'honneur apreés la vie, que tu me
donnes, comment m’acquitter jamais ...

— En ne faisant plus que des folies raisonnables. Tiens, comme moi,
ajouta-t-il, en se penchant vers sa femme et en I’embrassant.

— Et plus rien a redouter !

— Rien! C’est que j’aurais, morbleu ! emprunté les deux millions, oui,
et ils 'ont bien vu. Mais ce n’est pas tout. Les poursuites sont arrétées. Je
suis allé & ton hotel, et j’ai pris sur moi de renvoyer tous tes domestiques,
a Pexception de ton valet de chambre et d’un palefrenier. Si tu veux m’en
croire, nous enverrons dés demain tous tes chevaux au Tattersal ou ils se
vendront trés bien. Quant au cheval que tu as ’habitude de monter, il sera
ici demain.
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Ces détails choquaient Berthe. Elle trouvait que son mari exagérait
Pobligeance, descendant jusqu’a la servilité.

« Décidément, pensait-elle, il était né pour étre intendant. » Sauvresy
poursuivait :

— Enfin, sais-tu ce que j’ai fait ? Songeant que tu es arrivé ici comme
un petit Saint-Jean, j’ai donné I'ordre de remplir trois ou quatre malles de
tes effets, on les a portées au chemin de fer, et en arrivant j’ai envoyé un
domestique les chercher.

Hector, lui aussi, commencait a trouver l'obligeance de Sauvresy ex-
cessive, et qu’il le traitait par trop en enfant ne sachant rien prévoir. Cette
circonstance de son dénuement racontée devant une femme, le blessait. Il
oubliait que le matin méme, il avait trouvé tout simple de faire demander
du linge a son ami.

Il cherchait une de ces plaisanteries fines, qui sauvent une situation,
lorsqu’il se fit un grand bruit dans le vestibule. Sans doute les malles ar-
rivaient. Berthe sortit pour donner des ordres.

— Vite, pendant que nous sommes seuls, dit Sauvresy, voici tes bijoux.
Ah!j’ai eu dumal a les avoir. Ils sont méfiants au mont-de-piété. Je pense
bien qu’ils ont commencé par me prendre pour I’associé d’'une bande de
filous.

— Tu n’as pas dit mon nom, au moins !

— Ca a été inutile. Mon notaire, par bonheur, était avec moi. Non, on
ne saura jamais tout ce qu’un notaire peut rendre de services. Ne penses-
tu pas que la société est injuste envers les notaires ?

Trémorel pensait que son ami parlait bien lestement de choses sé-
rieuses, tristes méme, et cette légereté de ton le contrariait.

— Pour finir, poursuivait Sauvresy, j’ai rendu visite a miss Fancy. Elle
était au lit depuis la veille, on I'y avait portée apreés ton départ, et depuis la
veille, m’a dit sa femme de chambre, elle ne cessait de sangloter a fendre

"ame.

— Elle n’avait recu personne ?

— Personne absolument. Elle te croyait bien mort, et quand je lui ai
affirmé que tu étais chez moi, trés vivant et trés bien portant, j’ai cru
qu’elle deviendrait folle de joie. Sais-tu qu’elle est vraiment jolie ?

— Oui... elle n’est pas mal.
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— Puis C’est, je crois, une bonne personne. Elle m’a dit des choses
extrémement touchantes. Je parierais presque, mon cher ami, qu’elle ne
tient pas seulement a ton argent, et qu’elle a pour toi une sincere affection.

Hector eut un beau sourire de fatuité. Affection !... le mot était pale.

— Bref, ajouta Sauvresy, elle voulait a toute force me suivre, pour te
voir, pour te parler. J’ai dii, pour obtenir qu’elle me laissat me retirer,
lui jurer, avec d’épouvantables serments, qu’elle te verrait demain, non a
Paris puisque tu m’as déclaré que tu n’y voulais plus y remettre les pieds,
mais a Corbeil.

— Ah! comme cela...

— Donc, demain a midi, elle sera a la gare. Nous partirons d’ici en-
semble ; pendant que je prendrai le train de Paris, tu monteras, toi, dans
celui de Corbeil. Arrange-toi de fagon a faire semblant de manger et tu
pourras, la-bas, offrir a déjeuner a miss Fancy a I’hétel de la Belle-Image.

— Il n’y a pas d’inconvénients ?

— Pas le moindre. La Belle-Image est une grande auberge que sa po-
sition a entrée de la ville, a cinq cents meétres du chemin de fer, met ab-
solument a I’abri des curieux et des indiscrets. On peut, d’ici, s’y rendre
sans étre vu de personne, en suivant le bord de I’eau et en prenant la rue
qui tourne le moulin Darblay.

Hector préparait une objection, Sauvresy, d’'un geste lui ferma la
bouche.

— Voici ma femme, dit-il, plus un mot.
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CHAPITRE X V

N MONTANT SE coucher, ce soir-13, le comte de Trémorel était déja
) beaucoup moins enthousiasmé du dévouement de son ami Sau-
(9\\5 vresy. Il n’est pas de diamant o1 on ne trouve une tache en 'exa-
minant a la loupe.

« Le voici, se disait-il, prét a abuser de son role de sauveur. Il se pose
en mentor et fait des phrases. Les gens ne sauraient-ils donc vous obliger
sans vous le faire sentir. Ne semblerait-il pas que par cette raison qu’il
m’a empéché de me briiler la cervelle, je deviens quelque chose lui appar-
tenant ? Pour un peu plus il allait ce soir me reprocher les magnificences
de Fancy ! Ou s’arrétera son zele ? »

Ce qui n’empécha pas que le lendemain, au déjeuner, il prétexta un
malaise pour ne pas manger et qu’il fit remarquer a Sauvresy qu’il allait
manquer le train.

Comme la veille, Berthe accoudée a sa fenétre, les regardait s’éloigner.

Si grand était son trouble depuis quarante-huit heures qu’elle ne se re-
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connaissait plus elle-méme. Déja elle en était a n’oser plus ni réfléchir ni
descendre au fond de son cceur. Quelle puissance mystérieuse possédait-
il donc, cet homme, pour étre entré ainsi violemment dans sa vie! Elle
souhaitait qu’il s’éloignat pour ne plus revenir jamais, et en méme temps
elle s’avouait qu’en partant il emporterait sa pensée tout entiére. Et elle
se débattait sous le charme, ne sachant si elle devait se réjouir ou s’af-
fliger des inexprimables émotions qui I’agitaient, s’irritant de subir une
domination plus forte que sa volonté.

Elle avait décidé que, ce jour-la, elle descendrait au salon. Il ne man-
querait pas — ne flt-ce que par politesse — d’y descendre, et alors elle
pensait que le voyant de plus preés, le faisant causer, le connaissant mieux,
son prestige s’évanouirait.

Sans doute il allait revenir, et elle guettait son retour, préte a descendre
dés qu’elle le verrait au détour du chemin d’Orcival.

Elle I'attendait avec des frémissements fébriles, anxieuse comme on
Pest au moment d’une lutte, sentant bien que ce premier téte a téte, en
I’absence de son mari, serait décisif.

Mais le temps passait. Il y avait plus de deux heures qu’il était sorti
avec Sauvresy et il ne reparaissait pas. Ou pouvait-il étre ?

En ce moment méme, Hector arpentait la salle d’attente du chemin de
fer de Corbeil, attendant miss Fancy.

Enfin, il se fit, dans la gare, un grand remue-ménage. Les employés
couraient, les hommes d’équipe traversaient la voie, roulant des brouettes,
les portes s’ouvraient et se refermaient bruyamment. Le train arrivait.

Bient6t miss Fancy parut.

Sa douleur, sa joie, ses émotions ne ’avaient pas empéchée de songer
a sa toilette, et jamais elle n’avait été plus tapageusement élégante et jo-
lie. Elle portait une robe vert d’eau avec une traine d’un demi-metre, un
manteau de velours qui n’en finissait plus et un de ces chapeaux nommés
« chapeaux a accidents » parce qu’ils font cabrer les chevaux de fiacre sur
le boulevard.

Dés qu’elle apercut Hector, resté debout prés de la porte de sortie,
elle poussa un cri, écarta brusquement les gens qui se trouvaient sur son
passage et courut se pendre a son cou, riant et pleurant tout a la fois.
Elle parlait trés haut, avec des gestes que sa toilette faisait paraitre plus
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désordonnés, et tout le monde pouvait Uentendre.

— Tu ne t’es donc pas tué, disait-elle, comme j’ai souffert, mais quel
bonheur aujourd’hui!

Trémorel, lui, se débattait de son mieux, tichant de calmer les bruyantes
démonstrations de Fancy, la repoussant doucement, enchanté et irrité
tout ensemble, et exaspéré de tous ces gros yeux fixés sur lui, en Pari-
sien habitué a passer inapergu au milieu de la foule.

C’est qu’aucun des voyageurs ne sortait. Ils restaient tous 14, béants,
regardant, attendant. On les regardait, on les entourait, on faisait cercle,
on était sur eux.

— Allons, viens! fit Hector a bout de patience.

Et il Pentraina, espérant échapper a cette curiosité naive et impru-
dente de désceuvrés pour qui tout est une distraction.

Mais ils n’y échappeérent pas. On les suivit de loin. Méme quelques ha-
bitants de Corbeil, montés sur I'impériale de I’'omnibus qui fait le service
entre la gare et le chemin de fer, priérent le conducteur d’aller au pas afin
de ne pas perdre de vue ces singuliers étrangers. Et ce n’est que lorsqu’ils
eurent disparu sous le porche de ’hétel que la voiture prit le trot.

Ainsi furent déconcertées les prévisions de Sauvresy. L’entrée trop
triomphale de Jenny fit sensation. On s’inquiéta, on alla aux renseigne-
ments ; hotesse fut adroitement questionnée, et bient6t on sut que ce
monsieur qui allait attendre a la gare des dames si excentriques, était un
intime ami du propriétaire du Valfeuillu.

Ni Hector ni Fancy ne se doutaient alors qu’ils étaient le sujet de
toutes les conversations.

IIs déjeunaient gaiement dans la plus belle chambre de la Belle-Image,
qui est une piéce immense, a deux lits, avec une seule fenétre donnant sur
la place, décorée de tableaux bien vernis et bien encadrés, représentant
des messieurs a cheval.

Trémorel avait imaginé pour expliquer sa résurrection un petit ro-
man assez probable, ot il jouait un réle héroique tres propre a redoubler
I'admiration de sa maitresse.

Puis, a son tour, miss Fancy déroulait ses plans d’avenir qui étaient,
il faut lui rendre cette justice, des plus raisonnables. Résolue a rester,
quand méme et plus que jamais, fidéle a son Hector ruiné, elle allait don-
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ner congé de son appartement de six mille francs, vendre son mobilier et
entreprendre un commerce honnéte.

Justement, elle avait retrouvé une de ses anciennes amies, trés habile
ouvriére en modes et qui ne demandait pas mieux que de s’associer avec
une camarade qui apporterait 'argent, pendant qu’elle apporterait son
savoir-faire. Elles achéteraient un fonds de modiste dans le quartier Bréda,
et entre leurs mains il ne pouvait manquer de prospérer et de donner de
beaux bénéfices.

Jenny parlait d’un petit air entendu, épuisant son répertoire de termes
techniques, et Hector riait. Ces projets de négoce lui semblaient du der-
nier comique, mais il était tres sensible a cette abnégation d’une femme
jeune et jolie, consentant a travailler, a faire quelque chose, et cela pour
lui plaire.

Malheureusement, il fallait se séparer.

Fancy était venue a Corbeil avec I'intention d’y passer une semaine ;
mais le comte lui déclara que c’était absolument impossible. Elle pleura
d’abord beaucoup, se facha, puis finalement se consola a I'idée de revenir
le mardi suivant.

— Allons, adieu, répétait-elle en embrassant Hector, au revoir, pense
amoi!

Et souriant, avec un geste mutin, elle ajouta :

— Je devrais étre inquiéte, cependant, il y avait dans le chemin de fer
des messieurs qui connaissent ton ami et qui disaient que sa femme est
peut-étre la plus belle femme de France. Est-ce vrai?

— Je n’en sais ma foi rien! J’ai oublié de la regarder.

Hector ne mentait pas. Sans qu’il parit, il était encore sous 'empire
des angoisses de son suicide manqué. Il subissait cet étourdissement qui
suit les grandes crises morales aussi bien que les chocs violents sur la téte,
et qui empéche lattention de s’arréter aux choses extérieures.

Mais ces mots : « la plus belle femme de France », éveillérent son
attention, et il put, le soir méme, réparer son oubli. Quand il rentra au
Valfeuillu, son ami n’était pas encore de retour, et Mme Sauvresy était
seule, lisant, dans le salon trés vivement éclairé.

Assis en face d’elle, mais un peu de c6té, Hector pouvait 'observer a
son aise, tout en égrenant quelques phrases banales.
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Sa premiére impression fut défavorable a Berthe. Il trouvait sa beauté
trop sculpturale et aussi par trop accomplie. Il lui cherchait des imper-
fections, et, n’en trouvant pas, il s’effrayait presque de cette belle phy-
sionomie immobile, de ces yeux si clairs, dont le regard vous arrivait
comme une pointe d’épée. Peut-étre son instinct seul lui faisait-il redouter
a lui, ’homme faible, vacillant, irrésolu, une nature énergique, détermi-
née, d’'une audace implacable.

Peu a peu, cependant, il s’habitua a passer avec Berthe une grande
partie des aprés-midi, pendant que Sauvresy courait pour sa liquidation,
vendant, négociant, usant ses journées a débattre des intéréts, a discuter
avec des avoués et des agents d’affaires.

Il s’était vite apergu du plaisir qu’elle prenait a 'entendre, et, par cela,
il la jugeait une femme éminemment spirituelle et bien au-dessus de son
mari.

11 n’avait aucun esprit lui-méme, mais seulement un fonds, inépui-
sable pour des années, d’anecdotes et d’aventures. Il avait vu tant de
choses, il s’était frotté a tant de gens, qu’il était intéressant a feuilleter
comme une chronique. Il avait encore une certaine verve mousseuse qui
ne mangquait pas de brillant, et un cynisme poli qui, au premier abord,
surprenait.

Moins subjuguée, Berthe l'elit jugé a sa valeur, mais elle avait perdu
son libre arbitre.

Elle I’écoutait, plongée dans une sorte d’extase idiote, comme on
écoute un voyageur revenu de ces pays étranges dont on ne revient pas,
qui a visité des peuples dont on ignore méme I’existence, vécu au milieu
des moeurs et de civilisations incompréhensibles pour nous.

Les jours, cependant, se passaient, les semaines, les mois, et le comte
de Trémorel ne s’ennuyait pas au Valfeuillu autant qu’il 'aurait supposé.

Insensiblement il glissait sur cette pente douce du bien-étre matériel
qui méne droit & 'abrutissement. A sa fiévre des premiers jours avait suc-
cédé un engourdissement physique et moral, exempt de sensations désa-
gréables, s’il manquait de piquant.

Il mangeait et buvait beaucoup, et dormait ses douze heures. Le reste
du temps, quand il ne causait pas avec Berthe, il vaguait dans le parc,
se balancait sur un fauteuil américain ou montait a cheval. Il alla méme
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jusqu’a pécher a la ligne, au bout du jardin, sous les saules. Il engraissait.

Ses meilleures journées étaient celles qu’il passait a Corbeil, en com-
pagnie de miss Fancy. En elle, il retrouvait quelque chose de son passé, et
toujours pour le réveiller elle avait quelque querelle a lui faire. D’ailleurs,
elle lui rapportait des bouffées d’air de Paris, dans les plis de sa robe, et,
a ses bottines, de la boue des boulevards.

Jenny venait trés exactement toutes les semaines, et son amour pour
Hector, loin de diminuer, semblait croitre a chaque entrevue.

Peut-étre ne s’expliquait-elle pas parfaitement tous ses sentiments.
Les affaires de la pauvre fille tournaient assez mal. Elle avait acheté son
fonds bien trop cher et son associée, au bout d’un mois avait décampé, lui
emportant trois mille francs. Elle n’entendait rien au commerce qu’elle
avait entrepris et on la volait sans pudeur de tous les cotés.

Elle ne disait rien de ses soucis a Hector, mais elle comptait bien lui
demander de lui venir en aide. C’était bien le moins qu’il piit faire, apres
I'immense sacrifice, auquel elle s’était résignée pour lui.

Dans les commencements, les habitués du Valfeuillu s’étonnérent un
peu de la continuelle présence de ce grand jeune homme qui trainait
comme un boulet son désceuvrement, puis ils s’accoutumeérent a lui.

Hector avait fini par se composer une physionomie mélancolique,
ainsi qu’il convient a un étre éprouvé par des malheurs inouis et pour
lequel la vie a menti a ses promesses. Il paraissait inoffensif, on ’adopta.
On disait :

— Le comte de Trémorel est d’'une simplicité charmante.

Mais il avait, a certains moments, lorsqu’il était seul, des retours sou-
dains et terribles. « Cette vie ne peut durer », pensait-il; et des rages
puériles le transportaient, s’il venait a comparer le passé au présent.

Comment secouer cette morne existence, comment se délivrer de tous
ces gens étroits comme la morale, plus plats que la réalité, qui 'entou-
raient, qui étaient les amis de Sauvresy ?

Mais ou fuir, ou se réfugier ? La tentation de reparaitre a Paris ne
lui venait pas. Et d’ailleurs, qu’y ferait-il ? Son hotel avait été vendu a
un ancien marchand de cuirs vernis. Il n’avait d’argent que celui qu’il
empruntait a Sauvresy.
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Et ¢’était, ce Sauvresy, dans la pensée d'Hector, un ami terrible, enva-
hissant, implacable, dur comme le chirurgien qui s’inquiéte peu de faire
crier, sous le bistouri, le malade qu’il doit sauver. Il ne comprenait, dans
les situations désespérées, ni les demi-partis, ni les transactions.

— Ta barque sombre, avait-il dit a Hector, jetons a la mer tout le super-
flu pour commencer. Ne gardons rien du passé, il est mort ; enterrons-le,
et que rien ne le rappelle. Ta situation liquidée, nous verrons.

Elle était fort laborieuse, cette liquidation. Les créanciers naissaient
sous les pas, de tous cdtés, et jamais la liste n’en était close. Il en ve-
nait méme de I’étranger, de ’'Angleterre. Plusieurs avaient certainement
été payés, mais on ne pouvait leur présenter de recus, et ils se fachaient.
Quelques-uns, dont les prétentions par trop exorbitantes furent repous-
sées, déclarérent qu’ils plaideraient, espérant qu’on reculerait devant le
scandale.

Et Sauvresy fatiguait son ami par son incessante activité. Tous les
deux ou trois jours il se rendait a Paris, et il fit plusieurs voyages lors
de la vente des propriétés de la Bourgogne et de I’'Orléanais.

Apres 'avoir d’abord pris en guignon, le comte de Trémorel le dé-
testait nettement. Il le haissait. L’air constamment heureux de Sauvresy
faisait son désespoir. La jalousie le poignait. Une seule pensée, une pensée
détestable le consolait un peu.

« Le bonheur de Sauvresy, se disait-il, vient surtout de ce qu’il est un
imbécile. Il croit sa femme folle de lui, et la vérité est qu’elle ne peut le
souffrir. »

Berthe, en effet, en était venue a laisser deviner a Hector son aversion
pour son mari.

Elle n’en était plus a étudier les mouvements de son cceur, elle aimait
Trémorel et elle se I'avouait. A ses yeux prévenus, il réalisait absolument
l'idéal de ses réves enfiévrés.

Mais elle était en méme temps exaspérée de ne lui voir aucun amour
pour elle. Sa beauté n’était donc pas irrésistible, comme elle I’avait sou-
vent entendu dire. Il était avec elle, empressé, galant méme, mais rien de
plus.

« §’il m’aimait, pensait-elle, non sans colére, hardi comme il 'est avec
les femmes, ne redoutant rien ni personne, il me le dirait. »
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Et elle se prenait a détester cette femme — cette rivale — qu’il allait
retrouver toutes les semaines a Corbeil. Elle e(it voulu la connaitre, la
voir. Qui pouvait-elle étre ? Etait-elle bien belle ?

Hector avait été impénétrable au sujet de miss Fancy. Adroitement
interrogé, il avait répondu trés vaguement, n’étant pas faché de laisser
I'imagination de Berthe s’égarer en suppositions qui ne pouvaient étre
que tres flatteuses pour lui.

Enfin, un jour arriva ou elle ne sut plus résister aux obsessions de
sa curiosité. Elle prit la plus simple de ses toilettes noires, jeta sur son
chapeau un voile trés épais, et courut a la gare de Corbeil a ’heure ou
elle supposait que I'inconnue devait repartir.

Elle s’était établie dans la cour, sur un banc que dissimulaient deux
camions. Elle n’attendit pas longtemps.

Bient6t, a l'extrémité de ’avenue, qu’elle pouvait surveiller de sa
place, elle vit s’avancer le comte de Trémorel et sa maitresse. Ils se don-
naient le bras et avaient I’air des plus heureux amoureux de la terre. Ils
passérent a trois pas d’elle, et comme ils marchaient fort lentement, elle
put examiner miss Fancy a son aise. Elle la trouva jolie et sans la moindre
distinction.

Ayant vu ce qu’elle voulait voir, rassurée par cette certitude, prouvant
son inexpérience, que Jenny, étant une fille de rien, n’était pas a craindre,
Berthe ne songea plus qu’a se retirer bien vite.

Mais elle prit mal son temps ! Au moment ot elle dépassait les voitures
qui la cachaient, Hector sortait de la gare. IlIs se croisérent a la grille et
leurs yeux se rencontrérent.

La reconnut-il ? Son visage exprima la plus vive surprise, cependant
il ne salua point.

« Oui, il m’a reconnue », pensait Berthe en regagnant le Valfeuillu
par le chemin du bord de I'eau.

Et surprise, un peu épouvantée de son audace, elle se demandait si
elle devait s’affliger ou se réjouir de cette rencontre. Qu’en résulterait-il ?

A dix minutes de distance, Hector la suivait le long de cette route qui
cotoie la Seine.

Il était, lui aussi, singuliéerement étonné. Depuis longtemps déja sa
vanité, toujours en éveil, I'avait prévenu de ce qui se passait dans I’esprit
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de Berthe, mais bien que la modestie ne fit pas son défaut, il était loin de
croire a un sentiment assez vif pour déterminer une pareille démarche.

— Elle m’aime, se répétait-il tout en marchant, elle m’aime !

Il ne savait encore a quoi se résoudre. Fuirait-il ? Resterait-il le méme
avec elle, feignant de ne pas’avoir apercue ? Cependant, il n’y avait guére
a hésiter. Il devait fuir vite, le soir méme, sans hésiter, sans détourner la
téte ; fuir comme si la maison eiit été sur le point de s’écrouler sur sa téte.
Ce fut sa premiere pensée. Elle fut promptement étouffée sous I’explosion
des passions basses et viles qui fermentaient en lui.

Ah! Sauvresy lui avait tendu la main quand il se noyait! Sauvresy
le recueillait apreés I’avoir sauvé, il lui ouvrait son ceeur, sa maison et sa
bourse, en ce moment méme, il s’épuisait en efforts pour lui reconstituer
une fortune. Les hommes de la trempe du comte de Trémorel ne peuvent
recevoir que comme des outrages tant et de si grands services.

Est-ce que son séjour au Valfeuillu n’était pas une souffrance conti-
nuelle ? Est-ce que du matin au soir son amour-propre n’était pas a la
torture ? Il pouvait compter les jours par humiliations. Quoi! il lui fallait
subir, sinon reconnaitre, la supériorité d’'un homme qu’il avait traité en
inférieur !

« D’ailleurs, pensait-il, jugeant sur le sien le coeur de son ami, n’est-
ce pas uniquement par orgueil, par ostentation, qu’il se conduit si bien
en apparence avec moi? Que suis-je & son chateau sinon le vivant té-
moignage de sa munificence, de sa générosité et de son dévouement ? Il
semble ne plus vivre que pour moi : Trémorel par ci, Trémorel par la! I
triomphe de ma défaite, il se pare de ma ruine, il s’en fait une gloire et un
titre & ’admiration publique. »

Décidément, il ne pouvait pardonner a son ami d’étre si riche, si heu-
reux, si estimé, d’avoir su régler sa vie, tandis que lui, a trente ans, il avait
gaspillé la sienne.

Et il ne saisirait pas 'occasion qui se présentait de se venger de tant
de bienfaits qui ’accablaient ? Oh ! si!

« En définitive, se disait-il, essayant d’imposer silence aux sourds
murmures de sa conscience, suis-je allé la chercher, sa femme ? Elle vient
a moi de son plein gré, d’elle-méme, sans la moindre tentative de séduc-
tion ; la repousser serait une duperie. »
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L’envie a d’irrésistibles arguments. La détermination d’Hector était
irrévocable lorsqu’il entra au Valfeuillu.

Il ne partit pas.

Et il n’avait cependant ni l’excuse de la passion, ni 'excuse de I’en-
trainement, il n’aimait pas, il n’aima jamais la femme de son ami, et son
infamie fut réfléchie, raisonnée, froidement préméditée. Mais entre elle
et lui, une chaine se riva, plus solide que les liens fragiles de I’adultére :
leur haine commune pour Sauvresy.

IIs lui devaient trop, I'un et I'autre. Sa main les avait retenus au bord
du cloaque ou ils allaient rouler. Car Hector ne se serait pas bralé la cer-
velle, car Berthe n’aurait pas trouvé de mari. Fatalement ils en seraient
arrivés, lui, a trainer en compagnie de chevaliers d’industrie un grand
nom déshonoré ; elle, a étaler sur les chaises du boulevard une beauté
flétrie.

Les heures de leurs premiers rendez-vous se consumerent en paroles
de coleére, bien plutét qu’en propos d’amour. Ils sentaient trop profondé-
ment, trop cruellement I'ignominie de leur conduite, pour ne pas chercher
a se rassurer contre leurs remords.

IIs s’efforcaient de se prouver mutuellement que Sauvresy était ri-
dicule et odieux. Comme s’ils eussent été absous par ses ridicules — en
admettant qu’il en edt.

Si, en effet, notre monde est horrible a ce point que la confiance y
soit une sottise, il fut un sot, cet homme de cceur qu’on trompait sous ses
yeux, dans sa maison. Il fut un sot, car il avait foi en sa femme et en son
ami.

11 ne se doutait de rien, et tous les jours il se félicitait d’avoir réussi a
retenir Trémorel, 4 le fixer. A tout venant, il répétait sa fameuse phrase :

— Je suis trop heureux !

Berthe, il est vrai, dépensait pour entretenir ses riantes illusions des
trésors de duplicité.

Elle, si souvent capricieuse autrefois, nerveuse, volontaire, elle devint
peu a peu soumise jusqu’a I’abnégation et d’une angélique douceur.

De son mari dépendait 'avenir de sa liaison, et rien ne lui cofitait
pour empécher le plus léger soupgon d’effleurer sa naive sécurité. Elle
payait 'horrible tribut des femmes adultéres, réduites par la peur, par
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leurs anxiétés de tous les instants, aux feintes les plus honteuses et les
plus déshonorantes de la passion.

Telle fut d’ailleurs leur prudence que, chose rare, personne, dans leur
entourage, ne se douta jamais de rien.

Et cependant, Berthe n’était pas heureuse.

Cet amour ne lui donnait rien des joies célestes qu’elle en avait atten-
dues. Elle espérait étre emportée dans les nuages, et elle restait a terre,
se heurtant a toutes les misérables vulgarités d’une vie de transes et de
mensonges.

Peut-étre s’apercut-elle, que pour Hector elle était surtout une ven-
geance, qu’en elle il aimait surtout la femme enlevée a un ami lachement
envié.

Et pour comble, elle était jalouse !

Apreés plusieurs mois, elle n’avait pu obtenir de Trémorel qu’il rompit
avec miss Fancy. Toutes les fois qu’elle se résignait a aborder cette ques-
tion si humiliante pour elle, il avait la méme réponse, prudente et sensée
peut-étre, mais a coup sir injurieuse et irritante :

— Songez, je vous prie, Berthe, répondait-il, que miss Fancy est notre
sécurité.

Le fait est, cependant, qu’il songeait aux moyens de se débarrasser
de Jenny. L’entreprise présentait des difficultés. Tombée dans une misére
relative, la pauvre fille devenait plus tenace que le lierre et désespérément
se cramponnait a Hector.

Elle lui faisait souvent des scénes, prétendant qu’il n’était plus le
méme, qu’il changeait; et elle était triste, elle pleurait, elle avait les yeux
rouges.

Un soir, dans un accés de colére, aprés avoir attendu en vain son amant
une partie de la journée, elle lui avait fait des menaces singuliéres.

— Tu as une autre maitresse, lui avait-elle dit, je le sais, j’en ai la
preuve. Prends garde! Si jamais tu me quittais, c’est sur elle que tom-
berait ma coleére, et crois que je ne ménagerais rien.

Le comte de Trémorel eut le tort de n’attacher aucune importance aux
propos de miss Fancy. Cependant ils héatérent la séparation.

« Elle devient insupportable, pensait-il, et si un jour je ne venais pas,
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elle serait capable de me relancer jusqu’au Valfeuillu et d’y faire un scan-
dale affreux. »

C’est pourquoi, les plaintes et les larmes de Berthe aidant, il s’arma
de courage et partit pour Corbeil, résolu a rompre a tout prix. Il prit, pour
annoncer ses intentions, toutes les précautions imaginables, cherchant de
bonnes raisons, des prétextes plausibles.

— Il faut étre sage, vois-tu, Jenny, disait-il, et pour un temps cesser de
nous voir. Je suis ruiné, tu le sais, un mariage seul peut me sauver.

Hector s’était préparé a une explosion terrible de fureur, a des cris
percants a des attaques de nerfs, a des évanouissements. Rien. A sa grande
stupéfaction, miss Fancy ne répondit pas un seul mot.

Seulement, elle devint plus blanche que sa collerette, ses levres d’or-
dinaire si rouges blémirent, ses grands yeux s’injectérent, non de sang,
mais de bile.

— Ainsi, fit-elle, les dents serrées par sa colére contenue, ainsi tu te
maries !

— Il le faut bien, hélas! répondit-il, avec un soupir hypocrite, songe
que dans ces derniers temps je n’ai pu t’étre utile qu'en empruntant de
I’argent a mon ami ; sa bourse ne sera pas éternellement a ma disposition.

Miss Fancy prit les mains d’Hector et I’attira au jour, prés de la fenétre.
La, le fixant, comme si 'obstination de son regard eiit pu faire tressaillir
la vérité en lui, elle lui dit lentement, en scandant ses mots :

— C’est bien vrai, n’est-ce pas, si tu m’abandonnes, c’est pour te ma-
rier ?

Hector dégagea une de ses mains pour ’appuyer sur son cceur.

— Je te le jure sur mon honneur, affirma-t-il.

— Alors, je dois te croire.

Jenny était revenue au milieu de la chambre. Debout, devant la glace,
elle remettait son chapeau, disposant gracieusement les brides, tranquille-
ment, comme si rien ne s’était passé.

Quand elle fut préte a sortir, elle revint a Trémorel :

— Une derniére fois, demanda-t-elle d’'un ton qu’elle s’efforcait de
rendre ferme et que démentaient ses yeux brillants d’une larme prés de
rouler, une derniére fois, Hector, c’est bien fini ?

— 1l le faut.
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Fancy eut un geste que Trémorel ne vit pas, sa figure prit une expres-
sion méchante, ses lévres s’entrouvrirent pour quelque réponse ironique,
mais elle se ravisa presque aussitot.

— Je pars, Hector, dit-elle, aprés un moment de réflexion. Si c’est vrai-
ment pour te marier que tu me quittes, jamais tu n’entendras parler de
moi.

— Eh! mon enfant, j’espére bien que je resterai ton ami.

— Bien! bien! Si au contraire, comme je le crois, c’est pour une autre
maitresse que tu m’abandonnes, rappelle-toi ce que je te dis. Tu es un
homme mort, et elle est une femme perdue.

Elle ouvrait la porte, il voulut lui prendre la main, elle le repoussa.

— Adieu!

Hector courut a la fenétre pour s’assurer de son départ. Oui, elle se
résignait, elle remontait ’avenue qui conduit a la gare.

« Allons, se dit-il, ¢’a été dur, mais moins que je ne croyais. Vraiment,
Jenny était une bonne fille. »
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CHAPITRE X V1

(:’ ‘J\\% ORS?{U’IL PARLAIT A miss F‘ancy ('1’un,mai1riage conclu, le (?omte de
:~Y'a Trémorel ne mentait qu’a demi. Il était, en effet, question pour
C\Q lui d’'un mariage, et si les choses n’étaient pas aussi avancées
qu’il lui plaisait de le dire, au moins les préliminaires faisaient-ils prévoir
une prompte et favorable issue.

L’idée venait de Sauvresy, plus que jamais désireux de compléter son
ceuvre de sauvetage et de restauration.

Un soir, il y avait de cela un peu plus d’un mois, il avait, aprés le diner,
entrainé Trémorel dans son cabinet.

— Accorde-moi, lui avait-il dit, un quart d’heure d’attention, et, sur-
tout, ne me réponds pas a I’étourdie ; les propositions que je vais te faire
méritent les plus sérieuses réflexions.

— Va! je sais étre sérieux quand il le faut.

— Commencons donc par la liquidation. Elle n’est pas terminée en-
core, mais elle est assez avancée pour qu’on puisse prédire les résultats.
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J’ai, dés aujourd’hui, la certitude qu’il te restera de trois a quatre cent
mille francs.

Jamais, en ses réves les plus optimistes, Hector n’avait osé espérer un
tel succes.

— Mais je vais étre riche, s’écria-t-il joyeusement.

— Riche, non, mais bien au-dessus du besoin. Et maintenant il est, je
crois, un moyen de reconquérir la position que tu as perdue.

— Un moyen ! Lequel ! bon Dieu!

Sauvresy fut un moment a répondre, il cherchait les yeux de son ami
pour se rendre bien compte de 'impression que sa proposition allait pro-
duire.

— 11 faut te marier, dit-il enfin.

L’ouverture parut surprendre Trémorel, mais non désagréablement.

— Me marier ! répondit-il, le conseil est plus aisé a donner qu’a suivre.

— Pardon, tu devrais savoir que je ne parle jamais a la légére. Que
dirais-tu d’une jeune fille appartenant a une famille honorable, jeune, jo-
lie, bien élevée, si charmante qu’aprés ma femme je n’en connais pas de
plus charmante, et qui t’apporterait un million de dot ?

— Ah! mon ami, je dirais que je ’adore. Et tu connais cet ange ?

— Oui, et toi aussi, car I'ange est Mlle Laurence Courtois.

A ce nom, la figure radieuse d’Hector s’assombrit, et il eut un geste
de découragement.

— Jamais! répondit-il, jamais M. Courtois, cet ancien négociant, po-
sitif comme un chiffre, ce fils de ses ceuvres, pour parler comme lui, ne
consentira a donner sa fille & un homme assez fou pour avoir gaspillé sa
fortune.

Le chételain du Valfeuillu haussa les épaules.

— Voila bien, répliqua-t-il, '’homme qui a des yeux pour ne pas voir.
Sache donc que ce Courtois, que tu dis si positif, est tout bonnement le
plus romanesque des hommes, comme un ambitieux qu’il est. Donner
sa fille au comte Hector de Trémorel, le cousin du duc de Samblemeuse,
lallié des Commarin-d’Arlange, lui semblerait une spéculation superbe,
alors méme que tu n’aurais pas le sou. Que ne ferait-il pas pour se pro-
curer cette rare et délicate jouissance de pouvoir dire a pleine bouche :
« Monsieur le comte mon gendre! » ou « Ma fille, madame la comtesse
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Hector ! Et tu n’es plus ruiné, tu as ou tu vas avoir vingt mille francs de
rentes qui, ajoutés a deux livres de parchemins que tu possedes, valent
bien un million.

Hector se taisait. Il avait cru sa vie finie, et voila que tout a coup de
magnifiques perspectives se déroulaient devant lui. Il allait donc pouvoir
se dérober a ’humiliante tutelle de son ami! Il serait libre ; riche, il au-
rait une femme supérieure — a son avis — a Berthe; son train de maison
écraserait celui de Sauvresy.

Car I'image de Berthe traversa son esprit, et il songea qu’ainsi il
échappait a cette maitresse si belle, si aimante, mais altiere, mais enva-
hissante, dont les exigences et la domination commengcaient a lui peser.

— Je t’affirme, répondit-il sérieusement a son ami, que j’ai toujours
considéré M. Courtois comme un homme excellent et des plus honorables,
et Mlle Laurence me parait une de ces personnes accomplies qu’on serait
encore heureux d’épouser sans dot.

— Tant mieux, mon cher Hector, tant mieux, car il est, a ce mariage,
une condition que je te crois, d’ailleurs, fort capable de remplir. Avant
tout, il faut plaire a Laurence. Son peére I’adore, et il ne la donnerait pas,
j'en suis str, a un homme qu’elle n’aurait pas choisi.

— Sois tranquille, répondit Hector avec un geste triomphant, elle m’ai-
mera.

Et, dés le lendemain, en effet, il prit ses mesures pour rencontrer M.
Courtois, qui 'emmena visiter des poulains qu’il venait d’acheter et qui
finit par I'inviter a diner.

Pour Laurence, le comte de Trémorel déploya toutes ses séductions,
superficielles, il est vrai et de mauvais aloi, mais si brillantes, si habiles,
qu’elles devaient surprendre, éblouir et charmer une jeune fille.

Bient6t, dans la maison du maire d’Orcival, on ne jura plus que par ce
cher comte de Trémorel.

Il n’y avait rien encore d’officiel, il n’y avait eu ni une ouverture, ni
une démarche, ni méme une allusion, et pourtant M. Courtois comptait
bien qu’Hector, un de ces jours, lui demanderait la main de sa fille, et il se
réjouissait d’autant plus de répondre : oui, qu’il pensait bien que Laurence
ne dirait pas : non.

Et Berthe ne se doutait de rien. Berthe, lorsqu’un danger si grand me-
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nagcait, ce qu’elle appelait « son bonheur », en était encore a s’inquiéter
de miss Jenny Fancy.

C’est apres une soirée chez M. Courtois, soirée pendant laquelle le
prudent Hector n’avait pas quitté une table de whist, que Sauvresy se
décida a parler a sa femme de ce mariage dont il se proposait de lui faire
une agréable surprise.

Elle palit dés les premiers mots. Si grande fut son émotion, que sentant
qu’elle allait se trahir, elle n’eut que le temps de se jeter dans son cabinet
de toilette.

Tranquillement assis dans un des fauteuils de la chambre a coucher,
Sauvresy continuait a exposer les avantages considérables de ce mariage,
haussant la voix pour que sa femme ’entendit de la piéce voisine.

— Vois-tu, d’ici, disait-il, notre ami a la téte de soixante mille livres
de rentes ? Nous lui dénicherons quelque propriété a notre porte, et nous
le verrons tous les jours, ainsi que sa femme. Ce sera pour nous une so-
ciété trés agréable et précieuse pour nos soirées d’automne. Hector est en
somme un brave et digne garcon, et Laurence, tu me I’as dit cent fois, est
charmante.

Berthe ne répondait pas. Si terrible était ce coup inattendu, qu’elle n’y
voyait plus clair dans le désordre épouvantable de ses pensées.

— Tu ne dis rien, poursuivait Sauvresy, est-ce que tu n’approuves pas
mon projet ? Je pensais que tu serais enchantée.

Elle comprit que si elle gardait plus longtemps le silence, son mari
viendrait, il la verrait affaissée sur une chaise, il devinerait tout! Elle fit
donc un effort, et d’'une voix étranglée, sans attacher aucun sens aux mots
qu’elle pronongait, elle répondit :

— Oui! oui! c’est une idée excellente.

— Comme tu dis cela! fit Sauvresy ; verrais-tu des objections ?

Justement, elle en cherchait, des objections, et n’en apercevait pas de
raisonnables qu’elle plit mettre en avant.

— Je tremble un peu pour 'avenir de Laurence, dit-elle enfin.

— Bah! et pourquoi?

— Je ne parle que d’aprés toi. M. de Trémorel a été, m’as-tu dit, un
libertin, un joueur, un prodigue...
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— Raison de plus pour avoir confiance en lui. Ses folies passées ga-
rantissent sa sagesse future. Il a recu une lecon qu’il n’oubliera jamais.
D’ailleurs, il aimera sa femme.

— Qu’en sais-tu ?

— Dame! il 'aime déja.

— Qui te I'a dit?

— Lui-méme.

Et Sauvresy se mit a plaisanter la belle passion d’Hector qui tournait,
assurait-il, a la bergerade.

— Croirais-tu, disait-il en riant, qu’il en est a trouver ce brave Cour-
tois amusant et spirituel ! Ah! les amoureux chaussent de singuliéres lu-
nettes ! Il passe avec lui tous les jours deux ou trois heures a la mairie.
Mais que diable, fais-tu dans ce cabinet ? m’entends-tu ?

Au prix d’efforts surhumains, Berthe avait réussi a dominer son
trouble affreux ; elle reparut la physionomie presque souriante.

Elle allait et venait, calme en apparence, déchirée par les pires an-
goisses qu’une femme puisse endurer.

Et ne pouvoir courir a Hector pour savoir, de sa bouche, la vérité !

Car Sauvresy devait mentir, il la trompait. Pourquoi ? Elle n’en savait
rien. N’importe. Et elle sentait son aversion pour lui redoubler jusqu’au
dégoit. Car elle excusait son amant, elle le pardonnait, et c’est a son mari
seul qu’elle s’en prenait. Qui avait eu I'idée de ce mariage ? Lui. Qui avait
éveillé les espérances d’Hector, qui les encourageait ? Lui, toujours lui.

Ah! tant qu’il était resté inoffensif, elle avait pu lui pardonner de I’a-
voir épousée ; elle se contraignait a le subir, elle se résignait a feindre un
amour bien loin de son coeur. Mais voici qu’il devenait nuisible.

Supporterait-elle que bétement, par caprice, il rompit une liaison qui
était sa vie a elle. Aprés ’avoir trainé comme un boulet, allait-elle le trou-
ver en travers de son bonheur !

Elle ne ferma pas l'ceil. Elle eut une de ces nuits horribles pendant
lesquelles se concoivent les crimes. Ce n’est qu’aprés le déjeuner, le len-
demain, qu’elle put se trouver seule avec Hector, dans la salle de billard.

— Est-ce vrai ? demanda-t-elle.

L’expression de son visage était si atroce qu’il eut peur. Il balbutia :

— Vrai... quoi?
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— Votre mariage.

Il se tut d’abord, se demandant s’il devait accepter I'explication ou
Pesquiver. Enfin, froissé du ton impérieux de Berthe, il répondit :

— Oui!

Cette réponse la foudroya. Jusqu’alors elle avait eu une lueur d’espoir.
Elle pensait que, dans tous les cas, il chercherait a la rassurer, a la tromper.
Il est des circonstances ou le mensonge est un supréme hommage. Mais
non, il avouait. Et elle restait anéantie, les expressions manquant a ses
sensations.

Alors, Trémorel bien vite se mit a lui exposer les motifs de sa conduite.

Pouvait-il habiter éternellement le Valfeuillu! Avec ses gotts et ses
habitudes, que ferait-il de quinze mille livres de rentes? A trente ans, il
est temps ou jamais de songer a I’avenir. M. Courtois donnait un million a
sa fille, et, a sa mort, on recueillerait une somme plus considérable encore.
Fallait-il laisser échapper cette occasion unique. Certes, il se souciait fort
peu de Laurence, la dot seule le décidait.

Et il se faisait ignoble et bas a plaisir, se calomniant, jurant que ce
mariage n’était qu'une affaire, un marché, qu’il échangeait simplement
son nom et son titre contre de I’argent.

Berthe I’arréta d’un regard écrasant de mépris.

— Epargnez—vous d’autres lachetés, dit-elle, vous aimez Laurence.

11 voulut protester ; il se révoltait.

— Assez, reprit Berthe. Une autre femme vous ferait des reproches,
moi je vous déclare simplement que le mariage ne se fera pas; je ne le
veux pas. Croyez-moi, renoncez-y franchement, ne me forcez pas a agir.

Elle se retira, fermant la porte avec violence, laissant Hector furieux.

« Comme elle me traite, se disait-il. Une reine ne parlerait pas autre-
ment & un manant qu’elle aurait élevé jusqu’a elle. Ah! elle ne veut pas
que j’épouse Laurence!... »

Mais, avec le sang-froid, les réflexions les plus inquiétantes lui ve-
naient. S’il s’obstinait a poursuivre ce mariage, Berthe ne mettrait-elle
pas ses menaces a exécution ? Si, évidemment ; ¢’était, il ne le sentait que
trop, une de ces femmes qui ne reculent jamais, que rien ne touche, que
nulle considération humaine n’est capable d’arréter.
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Quant a ce qu’elle ferait, il le devinait, ou plutét il le savait d’apres ce
qu’elle lui avait dit une fois, dans une grande querelle, a propos de miss
Fancy :

— J'irai tout avouer a Sauvresy, et nous serons plus liés par la honte
que par toutes les formules de I’église et de la mairie.

Voila certainement le moyen qu’elle comptait employer pour rompre
ce mariage qui lui semblait odieux.

Et a 'idée que son ami saurait tout, le comte de Trémorel frissonnait.

« Que fera-t-il, pensait Hector, si Berthe lui dit tout ? Il tAichera de me
tuer roide, c’est ainsi que j’agirais a sa place. Supposons qu’il me manque.
Me voila obligé de me battre en duel avec lui, et forcé, si je m’en tire,
de quitter le pays. Et quoi qu’il arrive, mon mariage est irrévocablement
rompu et Berthe me retombe sur les bras pour I’éternité. »

En vain il réfléchissait, il ne voyait nulle issue a I’horrible situation
qu’il s’était faite.

« Il faut attendre », s’était-il dit.

Et il attendait, se cachant pour aller chez M. Courtois, car il aimait
vraiment Laurence. Il attendait, dévoré d’anxiétés, se débattant entre les
instances de Sauvresy et les menaces de Berthe.

Comme il la détestait, cette femme, qui le tenait, dont la volonté le
faisait plier comme l'osier ! Rien ne pouvait ébranler son entétement fé-
roce. Elle n’était sensible qu’a son idée fixe. Il avait pensé qu’il lui serait
agréable en congédiant Jenny. Erreur. Lorsque le soir de la rupture, il lui
dit :

— Berthe, je ne reverrai de ma vie miss Fancy.

Elle lui répondit ironiquement :

— Mlle Courtois vous en sera fort reconnaissante.

Ce soir-la méme, Sauvresy traversant la cour vit devant la grille un
mendiant qui lui faisait des signes.

Il s’approcha :

— Que demandez-vous, mon brave homme ?

Le mendiant jeta autour de lui un coup d’ceil pour s’assurer que per-
sonne ne I’épiait.

— Je suis chargé, monsieur, répondit-il rapidement et a voix basse, de
vous faire tenir un mot d’écrit que j’ai la. On m’a bien recommandé de ne
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le remettre qu’a vous, et encore, en vous priant de le lire sans étre vu.

Et il glissait mystérieusement dans la main de Sauvresy un billet soi-
gneusement cacheté.

— Cavient d’une jolie dame, ajouta-t-il en clignant de I'ceil, on connait
ca.

Sauvresy, le dos tourné a la maison, avait ouvert le billet et lisait :

« Monsieur,

Vous rendrez un immense service & une pauvre fille, bien malheu-
reuse, en prenant la peine de venir demain jusqu’a Corbeil, a ’hotel de la
Belle-Image, ou on vous attendra toute la journée.

Votre humble servante, Jenny Fancy. »

I y avait encore en post-scriptum :

« De grace, monsieur, je vous en conjure, pas un mot de ma démarche
a M. le comte de Trémorel. »

« Eh! eh! pensa Sauvresy, il y a de la brouille dans le ménage illégi-
time de ce cher Hector, c’est bon signe pour le mariage. »

— Monsieur, insista le mendiant, on m’a dit qu’il y avait une réponse.

— Dites, répondit Sauvresy en lui jetant une piece de quarante sous,
dites que j’irai.

T
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cHAPITRE X VII

( ,: E LENDEMAIN, LE temps était froid et humide. Il faisait un brouillard

:-’ﬁ 'a Siépais qu’on ne distinguait pas les objets a dix pas devant soi.
w Cependant, a I'issue du déjeuner, Sauvresy prit son fusil et siffla
ses chiens.

— Je vais faire un tour dans les bois de Mauprévoir, dit-il.

— Singuliére idée ! remarqua Hector, une fois sous bois, tu ne verras
seulement pas le bout du canon de ton fusil.

— Que m’importe, pourvu que j’apercoive quelques faisans.

Ce n’était qu’un prétexte, car en sortant du Valfeuillu, Sauvresy prit
a droite la route de Corbeil, et une demi-heure plus tard, fidele a sa pro-
messe, il entrait a ’hotel de la Belle-Image.

Miss Fancy Pattendait dans cette grande chambre a deux lits qu’on lui
réservait toujours depuis qu’elle était une des bonnes clientes de ’hotel.
Ses yeux étaient rouges de larmes récentes, elle était fort pale et son teint
marbré annongait bien qu’elle ne s’était pas couchée.
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Sur la table, prés de la cheminée ol brilait un grand feu, se trouvait
encore son déjeuner auquel elle n’avait pas touché.

Lorsque Sauvresy entra, elle se leva pour aller a sa rencontre, lui ten-
dant amicalement la main :

— Merci, lui disait-elle, merci d’étre venu. Ah! vous étes bon, vous.

Jenny n’était qu’une fille et Sauvresy détestait les filles ; pourtant sa
douleur était si évidente et semblait si profonde qu’il fut sincérement ému.

— Vous souffrez, madame ? demanda-t-il.

— Oh'! oui, monsieur, oui, cruellement.

Les larmes I’étouffaient, elle cachait sa figure sous son mouchoir.

« Javais deviné, pensait Sauvresy, Hector lui a signifié son congé. A
moi, maintenant, de panser délicatement la blessure, tout en rendant un
raccommodement impossible. »

Et comme Fancy pleurait toujours, il lui prit les mains, et doucement,
bien que malgré elle, il lui découvrit le visage.

— Du courage, lui disait-il, du courage.

Elle leva sur lui ses grands yeux noyés, auxquels la douleur donnait
une ravissante expression.

— Vous savez donc ? interrogea-t-elle.

— Je ne sais rien, car sur votre priére je n’ai rien demandé a Trémorel,
mais je devine.

— 11 ne veut plus me revoir, fit douloureusement miss Fancy, il me
chasse.

Sauvresy fit appel a toute son éloquence. Le moment était venu d’étre
a la fois persuasif et banal, paternel mais ferme.

Il traina une chaise prés de miss Fancy et s’assit.

— Voyons, mon enfant, poursuivit-il, soyez forte, sachez vous rési-
gner. Hélas ! votre liaison a le tort de toutes les liaisons semblables, que
le caprice noue, que la nécessité rompt. On n’est pas éternellement jeune.
Une heure sonne, dans la vie, oi bon gré mal gré il faut écouter la voix im-
périeuse de la raison. Hector ne vous chasse pas, vous le savez bien, mais
il comprend la nécessité d’assurer son avenir, d’asseoir son existence sur
les bases plus solides de la famille, il sent le besoin d’un intérieur...

Miss Fancy ne pleurait plus. Le naturel reprenait le dessus, et ses
larmes s’étaient séchées au feu de la colére qui lui revenait. Elle s’était
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levée, renversant sa chaise, et elle allait et venait par la chambre inca-
pable de rester en place.

— Vous croyez cela, monsieur, disait-elle, vous croyez qu'Hector s’in-
quiéte de 'avenir ? On voit bien que vous ne savez rien de son caractere.
Lui, songer 4 un intérieur, a une famille ! Il n’a jamais pensé et ne pensera
jamais qu’a lui. Est-ce que, s’il avait eu du ceeur, il serait allé se pendre
a vos crocs comme il I’a fait. N’avait-il donc pas deux bras, pour gagner
son pain et le mien. J’avais honte, moi qui vous parle, de lui demander de
l’argent, sachant que ce qu’il me donnait, venait de vous.

— Mais il est mon ami, ma chére enfant.

— Agiriez-vous comme lui ?

Sauvresy ne savait vraiment que répondre, embarrassé par la logique
de cette fille du peuple, jugeant son amant comme on juge dans le peuple,
brutalement, sans souci des conventions imaginées dans la bonne com-
pagnie.

— Ah! je le connais, moi, poursuivait Jenny, s’exaltant a mesure que
se présentaient ses souvenirs, il ne m’a trompée qu’une fois, le matin ou
il est venu m’annoncer qu’il allait se détruire. J’ai été assez béte pour le
croire mort et pleurer. Lui, se tuer! Allons donc, il a bien trop peur de
se faire mal, il est bien trop lache. Oui, je I'aime, oui, c’est plus fort que
moi, mais je ne 'estime pas. C’est notre sort, a nous autres, de ne pouvoir
aimer que des hommes que nous méprisons.

On devait entendre Jenny de toutes les piéces voisines, car elle parlait
a pleine voix, gesticulant, et parfois donnant sur la table un coup de poing
qui secouait les bouteilles et les verres.

Et Sauvresy s’inquiétait un peu de ce que penseraient les gens de 'h6-
tel qui le connaissaient, qui I’avaient vu entrer. Il commencait a regretter
d’étre venu, et faisait tous ses efforts pour calmer miss Fancy.

— Mais Hector ne vous abandonne pas, répétait-il, Hector vous assu-
rera une petite position.

— Eh! je me moque bien de sa position ! Est-ce que j’ai besoin de lui ?
Tant que j’aurai dix doigts et de bons yeux, je ne serai pas a la merci d’un
homme. Il m’a fait changer de nom, il a voulu m’habituer aux grandeurs;
la belle affaire ! Il n’y a plus aujourd’hui ni miss Fancy ni opulence, mais
il y a encore Pélagie qui se charge de gagner ses cinquante sous par jour
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sans se géner.

— Non, essayait Sauvresy, vous n’aurez plus besoin...

— De quoi ? De travailler. Mais cela me plait, a moi, je ne suis pas une
fainéante. Tiens! je reprendrai mon existence d’autrefois. Pensez-vous
que j’étais bien malheureuse ? Je déjeunais d’un sou de pain et d’un sou
de frites et je n’en étais pas moins fraiche. Le dimanche, on me conduisait
diner au Turc, pour trente sous. C’est la, qu’on s’amuse ! J’y ai plus ri en
une seule soirée que depuis des années que je connais Trémorel.

Elle ne pleurait plus, elle n’était plus en coleére, elle riait. Elle pensait
aux cornets de frites et aux diners du Turc.

Sauvresy était stupéfait. Il n’avait pas idée de cette nature parisienne,
détestable et excellente, mobile & I’excés, nerveuse, toute de transition,
qui pleure et rit, caresse et frappe dans la méme minute, qu’une fugitive
idée qui passe entraine a cent lieues des sensations présentes.

— Donc, conclut Jenny devenue plus calme, je me moque d’Hector —
elle venait de dire précisément le contraire et 'oubliait —, je me soucie de
lui comme de ’an huit, mais je ne souffrirai pas qu’il m’abandonne ainsi.
Non, il ne sera pas dit qu’il m’aura quittée pour une autre maitresse, je ne
le veux pas.

Miss Fancy était de ces femmes qui ne raisonnent pas, qui sentent,
avec lesquelles discuter est folie, car toujours en dépit des plus victo-
rieux arguments leur idée fixe se représente, comme un bouchon qui,
enfoncé dans une bouteille, revient toujours, quoi qu’on fasse, aussitot
qu’on verse.

Tout en se demandant pourquoi elle 'avait fait venir, Sauvresy se di-
sait que le rdle qu’il s’était proposé tout d’abord serait difficile a remplir.
Mais il était patient.

— Je vois, ma chére enfant, recommenca-t-il, que vous ne m’avez ni
compris ni méme écouté. Je vous I’ai dit, Hector a un mariage en vue.

— Lui! répondit Fancy, avec un de ces gestes ironiques du boulevard,
qui sont I’argot du geste, lui se marier !

Elle réfléchit un moment et ajouta :

— Si ¢’était vrai, pourtant?...

— Je vous laffirme, prononcga Sauvresy.
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— Non, s’écria Jenny, non, mille fois non, ce n’est pas possible. Il a une
maitresse, je le sais, j’en suis siire, j’ai des preuves.

Un sourire de Sauvresy triompha d’une hésitation qui 'avait arrétée.

— Qu’est-ce donc alors, reprit-elle avec violence, que cette lettre que
j’ai trouvée dans sa poche, il y a plus de six mois ? Elle n’est pas signée,
C’est vrai, mais elle ne peut venir que d’'une femme.

— Une lettre ?

— Oui, et qui ne laisse pas de doutes. Vous vous demandez comment
je ne lui en ai pas parlé ? Ah voila je n’ai pas osé. Je 'aime, j’ai été lache.
Je me suis dit : si je parle, et que vraiment il aime lautre, c’est fini, je le
perds. Entre le partage et ’abandon, j’ai choisi un partage ignoble. Et je
me suis tue, je me résignais a I’humiliation, je me cachais pour pleurer, je
I’embrassais d’un air riant pendant que sur son front je cherchais la place
des baisers de 'autre. Je me disais : il me reviendra. Pauvre folle ! Et je ne
le disputerais pas a cette femme qui m’a tant fait souffrir.

— Eh! mon enfant, que voulez-vous faire ?

— Moi? Je n’en sais rien; tout. Je n’ai rien dit de cette lettre, mais je
I’ai gardée : c’est mon arme a moi. Je m’en servirai. Quand je le voudrai
bien, je saurai de qui elle est, et alors...

— Vous forcerez Trémorel, si bien disposé pour vous, a user de moyens
violents.

— Lui! Que peut-il contre moi? Je m’attacherai a lui, je le suivrai
comme son ombre, j’irai partout crier le nom de I’autre. Il me fera jeter a
Saint-Lazare ? On en sort. J'inventerai contre lui les plus horribles calom-
nies, on ne me croira pas sur le moment; il en restera toujours quelque
chose plus tard. Je n’ai rien a craindre, moi, je n’ai ni parents, ni amis,
ni personne au monde qui se soucie de moi. Voila ce que c’est que de
prendre ses maitresses dans la rue. Je suis tombée si bas que je le défie
de me pousser plus bas encore. Ainsi, tenez, monsieur, vous étes son ami,
croyez-moi, conseillez-lui de me revenir.

Sauvresy ne laissait pas que d’étre effrayé, il sentait vivement tout ce
que les menaces de Jenny avaient de réel. Il est des persécutions contre
lesquelles la loi est absolument désarmée. Et quand méme ! A frapper dans
la boue on s’éclabousse toujours plus ou moins.

Mais il dissimula la frayeur sous ’air le plus paternel qu’il put prendre.

211



Le crime d’Orcival Chapitre XVII

— Ecoutez, ma chére enfant, reprit-il, si je vous donne ma parole, vous
m’entendez bien ? ma parole d’honneur de vous dire la vérité, me croirez-
vous ?

Elle hésita une seconde, et dit :

— Oui! vous avez de ’honneur, vous ; je vous croirai.

— Alors, je vous jure que Trémorel espére épouser une jeune fille,
immensément riche, dont la dot assure son avenir.

— Il vous le dit, il vous le fait croire.

— Dans quel but ? Je vous affirme que depuis qu’il est au Valfeuillu.
Il n’a eu, il ne peut avoir eu d’autre maitresse que vous. Il vit dans ma
maison, comme mon frére, entre ma femme et moi, et je pourrais dire
I'emploi de toutes les heures de ses journées aussi bien que des miennes.

Miss Fancy ouvrait la bouche pour répondre, mais une de ces ré-
flexions soudaines qui changent les déterminations les mieux arrétées
glaca la parole sur ses lévres. Elle se tut et devint fort rouge, regardant
Sauvresy avec une expression indéfinissable.

Lui, ne 'observait pas. Il était agité d’un de ces mouvements de curio-
sité puérile, sans but précis, qu’on ne s’explique pas et qui n’en sont pas
moins pressants. Cette preuve dont parlait Jenny I'intriguait.

— Cependant, dit-il, si vous vouliez me montrer cette fameuse lettre...

Elle ressentit a ces mots comme une commotion électrique.

— A vous, fit-elle frissonnante, & vous, monsieur ! Jamais.

On dort. Le tonnerre gronde, 'orage éclate sans que le sommeil soit
troublé ; puis tout a coup, a un certain moment, I'imperceptible vibration
de laile de 'insecte qui passe, éveille.

Le frisson de Fancy fut pour Sauvresy cette vibration a peine saisis-
sable. L’éclair sinistre du doute illumina son dme. C’en était fait de sa
sécurité, de son bonheur, de son repos, de sa vie.

1l se redressa, 1'ceil étincelant, les lévres tremblantes.

— Donnez-moi cette lettre, dit-il d’un ton impérieux.

Jenny eut une telle frayeur qu’elle recula de trois pas. Elle dissimu-
lait tant bien que mal ses impressions, méme elle essayait de sourire, de
tourner la chose en plaisanterie.

— Pas aujourd’hui, répondit-elle, une autre fois, vous étes trop cu-
rieux.
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Mais la colere de Sauvresy grandissait, terrible, effrayante, il était de-
venu pourpre comme s’il elit été sur le point d’étre frappé d’un coup de
sang, et il répétait d’une voix a peine distincte.

— Cette lettre, je veux cette lettre.

— Impossible, bégayait Fancy, impossible.

Et se raccrochant a une inspiration supréme, elle ajouta :

— D’ailleurs, je ne lai pas ici.

— Ou est-elle ?

— Chez moi, a Paris.

— Partons alors, venez.

Elle se sentait prise. Et elle ne trouvait, elle si fine, elle si rouée, comme
elle se plaisait a le dire, ni une ruse, ni un expédient. Il lui était bien facile,
cependant, de suivre Sauvresy, d’endormir ses soupgons a force de gaieté,
puis, une fois dans les rues de Paris, de le perdre, de s’esquiver.

Non, elle ne songeait pas a cela, elle ne songeait qu’a fuir vite, sur-le-
champ. Elle crut qu’elle aurait le temps de gagner la porte, de 'ouvrir, de
se jeter dans les escaliers... elle se précipita. D’un bond, Sauvresy fut sur
elle, refermant la porte déja entrouverte, d’'un coup de pied qui ébranla
les cloisons.

— Misérable femme ! disait-il, d’'une voix rauque et sourde, misérable
créature, tu veux donc que je t’écrase !

D’un mouvement terrible, la repoussant, il la lanca dans un fauteuil.
Puis donnant un double tour a la porte il mit la clé dans sa poche.

— Maintenant, reprit-il, revenant a Fancy, la lettre.

De sa vie, la pauvre fille n’avait éprouvé une terreur pareille. La colére
de cet homme I’épouvantait, elle comprenait qu’il était hors de lui, qu’elle
était entre ses mains, a sa merci, qu’elle pouvait étre brisée, et cependant
elle se débattait encore.

— Vous m’avez fait mal, murmurait-elle, essayant la puissance de ses
larmes, bien mal, je ne vous ai cependant rien fait.

11 lui reprit les poignets, et se penchant sur elle jusqu’a effleurer son
visage :

— Une dernieére fois, dit-il, cette lettre, donne-la moi ou je la prends
de force.
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Résister plus longtemps était folie. Par bonheur, elle n’eut pas I'idée
de crier, on serait venu et peut-étre en était-ce fait d’elle.

— Lachez-moi, répondit-elle, vous allez I’avoir.

Il la lacha, restant debout, devant elle, pendant qu’elle fouillait dans
toutes ses poches. Ses cheveux, dans la lutte, s’étaient dénoués, sa colle-
rette était déchirée, elle était livide, ses dents claquaient, mais ses yeux
brillaient d’une audace et d’une résolution viriles.

Tout en paraissant chercher, elle murmurait :

— Attendez... la voila... Non. C’est singulier, je suis pourtant siire de
lavoir, je la tenais il n’y a qu’un instant...

Et tout a coup, d’un geste plus prompt que I'éclair, elle porta a sa
bouche la lettre qu’elle avait roulée en boule, essayant de ’avaler.

Elle ne le put, Sauvresy lui serrait la gorge a I’étrangler. Elle rala, puis
poussa un cri étouffé :

—Ah!...

Enfin! il était le maitre de cette lettre.

11 fut plus d’'une minute a 'ouvrir, tant ses mains tremblaient ; pour-
tant il Pouvrit.

Ah! ses soupcons étaient justes, il ne s’était pas trompé.

C’était bien I’écriture de Berthe.

Il eut une sensation horrible, indescriptible, un vertige, puis une épou-
vantable commotion, la sensation d’'un homme qui, d’'une hauteur vertigi-
neuse, serait précipité a terre, et se rendrait compte de la chute et du choc.
Il n’y voyait plus clair; il avait comme un nuage rouge devant les yeux ;
ses jambes se dérobaient sous lui, il chancelait, et ses mains battaient 1’air
cherchant un point d’appui.

Un peu revenue a elle, Jenny I’épiait du coin de P'ceil, elle pensa qu’il
allait tomber et s’élanca pour le soutenir. Mais le contact de cette femme
lui fit horreur, il la repoussa.

Qu’était-il arrivé ? Il n’eiit su le dire. Ah! il voulait lire cette lettre et
il ne pouvait pas. Alors, il s’approcha de la table, se versa et but coup sur
coup deux grands verres d’eau. L’impression du froid le ranimait, le sang
qui tout a coup avait afflué a la téte reprenait son cours, il y voyait.

C’était un billet de cing lignes, il lut :
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« N’allez pas demain a Petit-Bourg, ou plutdt revenez-en avant dé-
jeuner. Il vient de me dire a I'instant qu’il lui faut aller a Melun et qu’il
rentrera tard. Toute une journée! »

Il... ¢’était lui. Cette autre maitresse d’Hector, ¢’était sa femme, ¢’était
Berthe.

Pour le moment, il ne voyait rien au-dela. Toute pensée en lui était
anéantie. Ses tempes battaient follement, il entendait dans ses oreilles un
bourdonnement insupportable, il lui semblait que 'univers s’abimait avec
lui.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. De pourpre qu’il était, il était
devenu livide; le long de ses joues, de grosses larmes roulaient qui le
brilaient.

En voyant cette douleur immense, ce désespoir silencieux, en voyant
cet homme de coeur foudroyé, Jenny comprit I'infamie de sa conduite.
N’était-elle pas la cause de tout? Le nom de la maitresse d’Hector, elle
lavait deviné. En demandant une entrevue a Sauvresy, elle se proposait
bien de lui tout dire, se vengeant ainsi a la fois et d'Hector et de l'autre.
Puis, a la vue de cet homme d’honneur refusant de comprendre ses al-
lusions, n’ayant pas 'ombre d’un soupgon, elle avait été saisie de pitié.
Elle s’était dit que le plus cruellement puni, ce serait lui, et alors elle avait
reculé, mais trop tard, mais maladroitement, et il lui avait arraché son
secret.

Elle s’était approchée de Sauvresy et cherchait a lui prendre les mains,
il la repoussa encore.

— Laisse-moi, disait-il.

— Monsieur, pardon, je suis une malheureuse, je me fais horreur.

Il se redressa tout d’une piéce, revenant peu a peu au sentiment de
laffreuse réalité.

— Que me voulez-vous ?

— Cette lettre, j’avais deviné. ..

Il eut un éclat de rire navrant, sinistre, I’éclat de rire d’un fou.

— Dieu me pardonne ! ma chere, fit-il, vous avez osé soupgonner ma
femme!

Et pendant que Fancy balbutiait des excuses inintelligibles, il sortit
son portefeuille et en retira tout ce qu’il contenait, sept ou huit billets de
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cent francs, qu’il posa sur la table.

— Prenez toujours ceci de la part d’Hector, dit-il, on ne vous laissera
mangquer de rien, mais croyez-moi, laissez-le se marier.

Puis, toujours de ce méme mouvement automatique qui terrifiait miss
Fancy, il prit son fusil qu’il avait posé dans un coin, ouvrit la porte et sortit.

Ses chiens, restés dehors, se précipiterent sur lui pour le caresser, il
les repoussa a coups de pied.

Ou allait-il ? qu’allait-il faire ?

T
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cHAPITRE X VIII

| U BROUILLARD DU matin avait succédé une petite pluie fine, pé-
nétrante, glaciale. Mais Sauvresy ne s’en apercevait pas. Il allait,
la téte nue, dans la campagne, par les chemins de traverse, au
hasard, sans direction, sans but. Il parlait haut, tout en marchant, s’arré-
tait tout a coup, puis reprenait sa course, et des exclamations bizarres lui
échappaient.

Les paysans des environs qu’il rencontrait, et qui tous le connais-
saient, se retournaient ébahis apreés I’avoir salué, et le suivant des yeux,
se demandaient si le maitre du Valfeuillu n’était pas devenu fou.

I n’était pas fou, malheureusement. Foudroyé par une catastrophe
inouie, qui l’atteignait en plein bonheur, son cerveau avait été pour un
moment frappé de paralysie. Mais il recueillait une a une ses idées éparses,
et avec la faculté de penser, la faculté de souffrir lui revenait.

Il en est des crises morales comme des crises physiques. Aussitot aprés
un choc terrible qui fracture le crane ou qui brise un membre, on res-
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sent une douleur épouvantable, il est vrai, mais vague, mais indéterminée
et que suit un engourdissement plus ou moins prolongé. C’est plus tard
qu’on éprouve véritablement le mal : il va grandissant, redoublant d’in-
tensité de minute en minute, poignant, intolérable, jusqu’au moment ou
il arrive a son apogée.

Ainsi chacune des réflexions de cet homme si malheureux augmentait
sa mortelle angoisse.

Quoi ! c¢’était Berthe et Hector qui le trompaient, qui le déshonoraient.
Elle, une femme aimée jusqu’a I'idolatrie ; lui, son meilleur, son plus an-
cien ami. Une malheureuse qu’il avait arrachée a la misére, qui lui devait
tout ; un gentilhomme ruiné qu’il avait ramassé le pistolet sur la tempe et
qu’il avait recueilli ensuite.

Et c’est chez lui, sous son toit, que se tramait cette infamie sans nom.
S’était-on assez joué de sa noble confiance, avait-il été assez misérable-
ment pris pour dupe!

L’affreuse découverte empoisonnait non seulement ’avenir, mais en-
core le passé.

1l etit voulu pouvoir rayer de sa vie, anéantir ces années écoulées pres
de Berthe, que la veille encore il appelait ses seules années de bonheur.
Le souvenir de ses félicités d’autrefois emplissait son ame de dégoit, de
méme que la pensée de certains aliments souléve I’estomac.

Mais comment cela s’était-il fait? Quand? Comment ne s’était-il
apercu de rien ?

Mille détails lui revenaient a la mémoire qui eussent dii I’éclairer s’il
n’eit été frappé d’aveuglement. Il se rappelait maintenant certains re-
gards de Berthe, certaines inflexions de voix qui étaient un aveu.

Et dans toute cette histoire du mariage de Trémorel avec Mlle Cour-
tois, s’était-on assez moqué de sa crédulité ! Ainsi s’expliquaient, croyait-
il, les hésitations d’Hector, ses enthousiasmes soudains, ses revirements.

Ce projet, qui trainait depuis si longtemps, c’était un bandeau plus
épais appliqué sur ses yeux.

Par moments, il essayait de douter. Il est de ces malheurs si grands
qu’il faut plus que I'évidence pour qu’on y croie absolument.

— Ce n’est pas possible, murmurait-il, ce n’est pas possible !
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Assis sur un tronc d’arbre renversé, au milieu de la forét de Mau-
prévoir, il étudiait, pour la dixiéme fois depuis quatre heures, cette lettre
fatale.

— Elle prouve tout, disait-il, et elle ne prouve rien.

Et il relisait encore :

« N’allez pas demain a Petit-Bourg... »

Eh bien, n’avait-il pas été, dans sa confiance imbécile, jusqu’a dire
maintes et maintes fois au comte de Trémorel :

— Je serai absent demain, reste donc pour tenir compagnie a Berthe.

Cette phrase n’avait donc aucune signification positive. Mais pour-
quoi avoir ajouté :

« ... Ou plutét revenez-en avant déjeuner. »

Voila qui décelait la crainte, c’est-a-dire la faute. Partir, revenir aussi-
tot, ¢’était prendre une précaution, aller au-devant d’un soupcon.

Puis, pourquoi « Il », et non pas Clément ? L’expression de ce mot est
saisissante. « Il », c’est I'étre cher, ’'adoré, ou le maitre que 'on exécre.
Pas de milieu : c’est le mari ou I'amant. « Il » n’est jamais un indifférent.
Un mari est perdu le jour ou sa femme, en parlant de lui, dit : « IL. »

Mais quand Berthe avait-elle écrit ces cing lignes ? Un soir, sans doute,
apres qu’ils s’étaient retirés dans la chambre conjugale. Il lui avait dit : « Je
vais demain a Melun » et aussitot elle avait a la hate griffonné ce billet et
lavait envoyé plié dans un livre a son amant.

— Son amant !

Il pronongait ce mot tout haut, comme pour se 'apprendre, comme
pour se bien convaincre de I'horrible réalité. Il disait :

— Ma femme, ma Berthe, a un amant!...

L’édifice de son bonheur qui lui avait paru solide a défier tous les
orages de la vie s’écroulait, et il restait 1, éperdu, au milieu des dé-
combres.

Plus de bonheur, de joies, d’espérances, rien. Sur Berthe seule repo-
saient tous ses projets d’avenir, son nom était mélé a tous ses réves, ou
plutdt elle était a la fois 'avenir et le réve.

Il Pavait tant aimée, qu’elle était devenue quelque chose de lui, et qu’il
ne pouvait se comprendre sans elle. Berthe perdue, il ne voyait aucun but
vers lequel se diriger, il n’avait plus de raison de vivre.
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1l sentait si bien que tout, en lui, était brisé qu’il eut I'idée d’en finir. Il
avait son fusil, des balles, on attribuerait sa mort & un accident de chasse,
et tout serait dit.

Oui, mais eux!

Ah! sans doute, continuant leur comédie infAme, ils feraient semblant
de le pleurer, tandis qu’en réalité leur coeur déborderait de joie. Plus de
mari, plus de contrainte, de ruses, de frayeurs. Son testament assurant
toute sa fortune a Berthe, ils seraient riches. Ils vendraient tout, et ils
s’en iraient gaiement s’aimer en liberté, bien loin, en Italie, a Venise, a
Florence.

Quant a son souvenir, a lui, pauvre mari trop confiant, il resterait pour
eux le souvenir d’un étre ridicule, qu'on trompe, qu’on bafoue et qu’on
méprise.

— Jamais ! s’écria-t-il, ivre de fureur, jamais ! Je veux me tuer, mais il
faut auparavant que je me venge.

Mais il avait beau chercher, il ne trouvait aucun chitiment assez cruel,
assez terrible. Quel supplice pouvait faire expier les effroyables tortures
qu’il endurait ?

Il se dit que pour mieux assurer sa vengeance il lui faudrait attendre,
et il se jura qu’il attendrait. Il se jura qu’il saurait feindre une inaltérable
sécurité, qu’il saurait se résigner a tout voir, a tout entendre.

« Ma perfidie, pensait-il, égalera la leur. »

C’est qu’une duplicité savante était indispensable. Berthe était la fi-
nesse méme et elle était femme, au premier soupcon que son mari se
doutait de quelque chose, a fuir avec son amant. Hector, maintenant, ne
possédait-il pas, grace a lui, tout prés de quatre cent mille francs ?

Cette idée qu’ils pourraient échapper a sa vengeance lui rendit avec
son énergie toute la lucidité de son esprit.

Alors seulement il songea au temps écoulé, a la pluie qui tombait a
torrents, a 1’état de ses vétements. « Bast! pensa-t-il, j’arrangerai une
histoire selon ce qu’on me dira. »

Il n’était guére qu’a une lieue de chez lui, mais il lui fallut, a lui, ex-
cellent marcheur, plus d’une heure et demie pour faire cette lieue. Il était
brisé, anéanti, il se sentait glacé jusque dans la moelle des os.
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Mais lorsqu’il rentra au Valfeuillu, il avait réussi a reprendre son vi-
sage habituel, sa gaieté qui exprimait si bien sa sécurité parfaite.

On l'avait attendu, mais il ne put prendre sur lui, en dépit de ses ser-
ments, de s’asseoir a table entre cet homme et cette femme, ses deux plus
cruels ennemis. Il déclara qu’ayant pris froid il ne se sentait pas bien et
allait se mettre au lit.

Vainement Berthe insista pour qu’il avalat au moins un bol de bouillon
bien chaud avec un verre de bordeaux.

— Sérieusement, fit-il, je ne me sens pas bien.

Lorsque Sauvresy se fut retiré :

— Avez-vous remarqué, Hector ? demanda Berthe.

— Quoi?

— Mon mari a quelque chose d’extraordinaire.

— Clest fort possible, apres étre resté toute la journée sous la pluie.

— Non. Son ceil avait une expression que je ne lui connais pas.

— Il m’a semblé a moi fort gai, comme toujours.

— Hector !... mon mari a un soupg¢on.

— Lui! Ah! le pauvre cher ami, il a bien trop confiance en nous, pour
songer a étre jaloux.

— Vous vous trompez, Hector, il ne m’a pas embrassée en rentrant, et
c’est la premiére fois depuis notre mariage.

Ainsi, pour son début, il avait commis une faute. Il ’avait fort bien
sentie ; mais embrasser Berthe en ce moment était au-dessus de ses forces.

Cependant, il était beaucoup plus souffrant qu’il ne l'avait dit et qu’il
ne l’avait cru surtout.

Lorsque sa femme et son ami montérent a sa chambre, apres le diner,
ils le trouveérent grelottant sous ses couvertures, rouge, le front brilant,
la gorge séche, les yeux brillant d’un éclat inquiétant. Bientdt une fiévre
terrible le prit, accompagné d’un affreux délire.

On envoya chercher un médecin qui tout d’abord déclara qu’il ne pou-
vait répondre de lui. Le lendemain il était au plus mal.

De ce moment le comte de Trémorel et Mme Sauvresy firent preuve
du plus admirable dévouement. Pensaient-ils ainsi racheter quelque chose
de leur crime ? C’est douteux. Ils cherchaient, plus vraisemblablement, a
en imposer a opinion publique, tout le monde s’intéressant a 1’état de
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Sauvresy. Toujours est-il qu’ils ne le quittérent pas une minute, passant
les nuits a tour de réle a son chevet. Et certes, le veiller était pénible. Le
délire, un délire furieux, ne le quittait pas. A deux ou trois reprises, il fallut
employer la force pour le maintenir dans son lit, il voulait se jeter par la
fenétre.

Le troisiéme jour, il eut une fantaisie singuliere. Il ne voulait pas ab-
solument rester dans sa chambre. Il criait comme un fou :

— Emportez-moi d’ici, emportez-moi d’ici.

Sur les conseils du médecin, on se rendit a ses désirs et on lui dressa
un lit dans le petit salon au rez-de-chaussée qui donne sur le jardin.

Mais la fiévre ne lui arracha pas un mot ayant trait a ses soupcons.
Peut-étre, ainsi que I’a indiqué Bichat, une ferme volonté peut-elle régler
jusqu’au délire.

Enfin, le neuviéme jour, dans I'apres-midi, la fiévre céda. Sa respi-
ration haletante devint plus calme, il s’endormit. Il avait toute sa raison
lorsqu’il se réveilla.

Ce fut un moment affreux. Il lui fallait pour ainsi dire rapprendre son
malheur. Il crut d’abord que c’était le souvenir d’'un cauchemar odieux,
qui lui revenait. Mais non. Il n’avait pas révé. Il se rappelait ’hotel de la
Belle-Image, miss Fancy, les bois de Mauprévoir et la lettre. Qu’était-elle
devenue, cette lettre ?

Puis, comme il avait la certitude vague d’une maladie grave, d’accés de
délire, il se demandait, s’il n’avait pas parlé. Cette inquiétude I'empécha
de faire le plus léger mouvement, et c’est avec des précautions infinies,
doucement, qu’il se risqua a ouvrir les yeux.

Il était onze heures du soir, tous les domestiques étaient couchés.
Seuls, Hector et Berthe veillaient. Il lisait un journal, elle travaillait a un
ouvrage de crochet.

A leur calme physionomie, Sauvresy comprit qu’il n’avait rien dit.
Mais pourquoi était-il dans cette piéce ?

11 fit un léger mouvement, et aussitot Berthe se leva et vint a lui.

— Comment te trouves-tu, mon bon Clément? demanda-t-elle en
Pembrassant tendrement sur le front.

— Je ne souffre pas.

— Vois, pourtant, les suites d’une imprudence.
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— Depuis combien de jours suis-je malade ?

— Depuis huit jours.

— Pourquoi m’a-t-on porté ici?

— Clest toi qui ’as voulu.

Trémorel a son tour s’était approché.

— Et bien voulu méme, affirma-t-il, tu refusais de rester la-haut, tu t'y
démenais comme un diable dans un bénitier.

— Ah!

— Mais ne te fatigue pas, reprit Hector, rendors-toi et demain tu seras
guéri. Et bonne nuit, je vais me coucher bien vite pour venir relever ta
femme demain a quatre heures.

II se retira, et Berthe, apres avoir donné a boire a son mari, regagna
sa place.

— Quel ami incomparable que M. de Trémorel, murmurait-elle.

Sauvresy ne répondit pas a cette exclamation si affreusement iro-
nique. Il avait refermé les yeux. Il faisait semblant de dormir et songeait
a la lettre. Qu’en avait-il fait ? Il se rappelait fort bien 'avoir pliée soi-
gneusement et serrée dans la poche du c6té de son gilet. Il lui fallait cette
lettre. Tombée aux mains de sa femme elle compromettait sa vengeance,
et elle pouvait y tomber d’'un moment a 'autre. C’était miracle que son
valet de chambre ne l'elit pas posée sur la cheminée comme il faisait de
tous les objets qu’il trouvait dans ses poches. Il songeait aux moyens de
la ravoir, a la possibilité de monter a sa chambre ou devait se trouver son
gilet, lorsque doucement Berthe se leva. Elle vint au lit et murmura bien
bas :

— Clément ! Clément !

IIn’ouvrit pas les yeux, et persuadée qu’il dormait, légére, sur la pointe
des pieds, retenant son souffle, elle sortit.

— Oh! la misérable! fit Sauvresy, elle va rejoindre son amant.

En méme temps, avec I'idée de se venger, la nécessité de rentrer en
possession de la lettre se présentait a son esprit, plus poignante, plus im-
périeuse.

« Je puis, pensait-il, gagner ma chambre sans étre vu par le jardin
et Pescalier de service. Elle me croit endormi, je serais revenu et couché
avant son retour. »
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Aussitot, sans se demander s’il n’était pas trop faible pour risquer le
trajet, sans s’inquiéter du danger qu’il courait a s’exposer au froid, il se
jeta a bas de son lit, passa une robe de chambre déposée sur une chaise,
et, les pieds nus dans ses pantoulfles, il se dirigea vers la porte. Il se disait :

« Si on vient, si on me rencontre, je mettrai tout sur le compte du
délire. »

La lampe du vestibule était éteinte, il eut quelque peine a ouvrir la
porte. Il y réussit cependant et descendit dans le jardin.

Le froid était intense et il était tombé de la neige. Le vent agitait lu-
gubrement les branches des arbres durcies par la gelée. La facade de la
maison était sombre. Une seule fenétre était éclairée, celle du comte de
Trémorel, et elle I’était vivement, par une lampe sans abat-jour et par un
grand feu clair.

Sur les rideaux de fine mousseline, se dessinait trés nettement, avec
les contours les plus précis, 'ombre d’'un homme, ’'ombre d’Hector. Il était
debout devant la croisée, le front appuyé contre une vitre.

Instinctivement Sauvresy s’arréta pour regarder cet ami, qui dans sa
maison était comme chez lui, et qui en échange de la plus fraternelle des
hospitalités, apportait le déshonneur, le désespoir, la mort.

Quelles réflexions le clouaient a cette fenétre, le regard perdu dans les
ténébres ? Songeait-il a 'infamie de sa conduite ? Mais il eut un mouve-
ment brusque, il se retourna comme s’il eiit été surpris par quelque bruit
insolite. Qu’était-ce ? Sauvresy ne le sut que trop. Une seconde ombre se
dessina sur le léger rideau, 'ombre d’une femme, 'ombre de Berthe.

Et lui qui s’efforcait de douter quand méme ! Des preuves nouvelles
lui arrivaient sans qu’il les eut cherchées.

Quelle raison ’amenait, dans cette chambre, a cette heure ? Elle parlait
avec une certaine animation.

Il Iui semblait entendre cette voix pleine et sonore, tantot timbrée
comme le métal, tant6t molle et caressante, et qui faisait vibrer en lui
toutes les cordes de la passion. Il revoyait ces yeux si beaux qui avaient
régné despotiquement sur son cceur et dont il pensait connaitre si bien
toutes les expressions.

Mais que faisait-elle ?

Sans doute elle était venue demander quelque chose a Hector, il le
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lui refusait, et voici qu’elle le priait. Oui, elle le priait, et Sauvresy le de-
vinait bien aux gestes de Berthe, qui nettement se reproduisaient sur la
mousseline, comme le spectre noir des ombres chinoises sur le papier
huilé. Il connaissait si bien ce geste ravissant de supplication qui lui était
familier, quand elle désirait obtenir quelque chose! Elle levait ses deux
mains jointes a la hauteur de son front, inclinait la téte, fermant a demi
les yeux pour en redoubler ’éclat. Quelle langueur voluptueuse avait sa
voix quand elle disait :

— Dis, mon bon Clément, tu veux bien, n’est-ce pas ? tu veux bien !...

Et c’est pour un autre homme qu’elle avait ce geste charmant, ce re-
gard, ces intonations.

Sauvresy fut obligé de s’appuyer a un arbre pour ne pas tomber.

Evidemment Hector lui refusait ce qu’elle souhaitait. Elle agitait main-
tenant I'index relevé de la main droite, avec des mouvements mutins, ho-
chant la téte d’un air de bouderie. Elle devait lui dire :

— Tu ne veux pas, tu vois, tu ne veux pas...

Cependant, elle revenait a la priére.

« Ah! pensait Sauvresy, il sait résister a une priere de sa bouche; je
n’ai jamais eu ce courage, moi. Il peut garder sa raison, son sang-froid, sa
volonté, quand elle le regarde. Je ne lui ai jamais dit non, moi, ou plutot
je n’ai jamais attendu qu’elle me demandat rien. J’ai passé ma vie a épier
ses moindres fantaisies pour les prévenir. Peut-étre est-ce la ce qui m’a
perdu? »

Hector s’obstinait et Berthe peu & peu s’animait, elle devait étre en
coleére. Elle reculait, étendant le bras, le buste en arriere ; elle le menacait.

Enfin, il était vaincu. De la téte, il fit : « Oui. »

Alors elle se précipita, elle se jeta sur lui, les bras ouverts et les deux
ombres se confondirent en une longue étreinte.

Sauvresy ne put retenir un cri terrible qui se perdit au milieu des mu-
gissements du vent. Il avait demandé une certitude; il I’avait. La vérité
éclatait, indiscutable, évidente. Il n’avait plus a rien chercher, maintenant,
rien, que le moyen de punir sirement, terriblement.

Berthe et Hector causaient amicalement, elle appuyée contre sa poi-
trine, lui baissant la téte par moments pour embrasser ses beaux cheveux.
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Sauvresy comprit qu’elle allait descendre, qu’il ne pouvait songer a
aller chercher la lettre et en toute hate il rentra, oubliant, tant il redoutait
d’étre surpris, de remettre les verrous a la porte du jardin.

Ce n’est qu’une fois arrivé dans sa chambre qu’il s’apercut qu’il était
resté dans la neige ; méme il gardait quelques gros flocons a ses sandales
et elles étaient toutes mouillées. Vivement il les lanca sous le lit tout au
fond, et se recoucha, faisant semblant de dormir.

Il était temps : Berthe rentrait. Elle s’approcha de son mari, et croyant
qu’il ne s’était pas réveillé, elle revint prendre sa broderie prés du feu.

Elle n’avait pas fait dix points que Trémorel reparut. Il n’avait pas
pensé a monter son journal et revenait le chercher. Il semblait inquiet.

— Ftes-vous sortie, ce soir, madame ? lui demanda-t-il, de cette voix
chuchotante qu’on prend involontairement dans la chambre des malades.

— Non.

— Tous les domestiques sont bien couchés ?

— Je le suppose, du moins. Mais pourquoi ces questions ?

— C’est que depuis que je suis monté, c’est-a-dire depuis moins d’une
demi-heure, quelqu’un est allé dans le jardin et est rentré.

Berthe le regarda d’un air singuliérement inquiet.

— Etes-vous siir de ce que vous dites ?

— Parfaitement. Il y a de la neige, et la personne qui est sortie en a
rapporté a ses chaussures. Cette neige, tombée sur les dalles du vestibule,
a fondu. ..

Mme Sauvresy prit brusquement la lampe, interrompant Hector.

— Venez, dit-elle.

Trémorel ne s’était pas trompé. On voyait ¢a et la de petites flaques
d’eau, trés apparentes sur les carreaux noirs.

— Peut-étre cette eau est-elle la depuis assez longtemps, hasarda
Berthe.

— Non. Il n’y avait rien tout a ’heure, j’en mettrais ma main au feu, et
d’ailleurs, voyez, 1a, tenez il y a encore un peu de neige qui n’a pas fondu.

— C’est sans doute un domestique ?

Hector était aller examiner la porte.

— Je ne le crois pas, répondit-il, un domestique aurait remis les verrous
et, vous le voyez, ils sont tirés. C’est cependant moi qui, ce soir, ai fermé
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la porte, et je me rappelle parfaitement les avoir poussés.

— C’est extraordinaire.

— Et de plus, remarquez-le, les traces d’eau ne vont pas plus loin que
la porte du salon.

IIs restérent silencieux, palpitants, échangeant des regards pleins
d’anxiété. La méme pensée terrifiante leur venait a tous deux.

— Si ¢’était lui ?

Mais pourquoi serait-il allé au jardin? Ce ne pouvait étre pour les
épier. Ils ne songeaient pas a la fenétre.

— Ce ne peut étre Clément, dit enfin Berthe, il dormait lorsque je suis
sortie, et il dort encore maintenant du sommeil le plus calme et le plus
profond.

Penché sur son lit, Sauvresy écoutait ceux qui étaient devenus ses
ennemis les plus abhorrés. Il maudissait son imprudence, comprenait bien
qu’il n’était pas fait pour les machinations perfides.

« Pourvu, pensait-il qu’ils n’aient pas I'idée de visiter ma robe de
chambre et de chercher mes sandales. »

Heureusement cette idée si simple ne leur vint pas, et ils se séparerent
apres avoir tout fait pour se rassurer mutuellement. Mais chacun, au fond
de son d4me, emportait un doute poignant.

Cette nuit-la méme, Sauvresy eut une crise affreuse. Apres cette lueur
de raison, le délire, cet hote terrible, emplit de nouveau son cerveau de
ses fantémes.

Le docteur R..., le lendemain matin, le déclara plus en danger que
jamais ; a ce point, qu’il expédia une dépéche a Paris pour prévenir de son
absence, et annonca qu’il allait rester deux ou trois jours au Valfeuillu.

Le mal redoublait de violence, mais sa marche devenait de plus en plus
certaine. Les symptomes les plus contradictoires se produisaient. C’était
chaque jour un phénomeéne nouveau, déconcertant toutes les prévisions
des médecins. C’est qu’aussitot que Sauvresy avait une heure de rémis-
sion, il revoyait I’abominable scéne de la fenétre, et le mieux s’envolait.

Il ne s’était d’ailleurs pas trompé. Berthe avait, ce soir-la, une grace a
demander a Hector.

Le maire d’Orcival devait, le surlendemain, se rendre 4 Fontainebleau
avec toute sa famille, et il avait proposé au comte de Trémorel de ’accom-
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pagner. Hector avait accepté 1'offre avec empressement, on devait atteler
a une grande voiture de chasse quatre chevaux qu’il conduirait a grandes
guides, M. Courtois ayant — et avec raison — la plus grande confiance en
son habileté.

Or, Berthe qui ne pouvait tolérer cette idée, qu’il passerait toute une
journée avec Laurence, venait le conjurer de se dégager. Il ne manquait
pas, elle le lui prouvait, de prétextes excellents. Etait-il convenable qu’il
s’en allat en partie de plaisir pendant que 'existence de son ami était en
péril!

Il ne voulait pas absolument d’abord. Mais a force de priéres et sur-
tout de menaces, elle le décida, et elle ne descendit qu’aprés qu’il lui eut
juré qu’il écrirait, le soir méme une lettre d’excuses a M. Courtois. Il tint
sa parole, mais il finissait par étre excédé de cette tyrannie. Il était las
d’immoler sans cesse sa volonté, de sacrifier sa liberté a ce point qu’il
ne pouvait rien projeter, rien dire, rien promettre, avant d’avoir consulté
Pceil clair de cette femme jalouse qui ne permettait pas qu’il s’écartat du
cercle de ses jupons.

De plus en plus, la chaine devenait lourde et le meurtrissait, et il com-
mencait & comprendre qu’elle ne se délierait pas seule, a la longue, mais
que tot ou tard il lui faudrait la briser.

Il n’avait jamais aimé Berthe, ni Fancy, ni personne probablement, et
il aimait la fille du maire d’Orcival.

Le million qui devait former sa couronne de mariée avait commencé
par I’éblouir, mais peu a peu il avait subi le charme pénétrant qui s’ex-
halait de la personne de Laurence. Il était séduit, lui, le viveur blasé, par
tant de graces, tant d’innocence naive, par tant de candeur et de beauté.
Si bien qu’il elit épousé Laurence pauvre, comme Sauvresy avait épousé
Berthe.

Mais cette Berthe, il la redoutait trop pour la braver ainsi tout a coup,
et il se résigna a attendre encore, a ruser. Dés le demain de la scéne au
sujet de Fontainebleau, il se déclara souffrant, attribuant son malaise au
mangque d’exercice, et tous les jours il monta a cheval deux ou trois heures.
Il n’allait pas bien loin ; il allait jusque chez M. Courtois.

Berthe, tout d’abord, n’avait rien vu de suspect a ces promenades du
comte de Trémorel. Il sortait a cheval et cela la rassurait, comme certains
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maris qui se croient a abri de tout malheur parce que leur femme ne se
proméne qu’en voiture.

Mais aprés quelques jours, I’examinant mieux, elle crut découvrir en
lui une certaine satisfaction intime qu’il s’efforgait de voiler sous une
contenance fatiguée. Il avait beau faire, il se dégageait de toute sa per-
sonne comme un rayonnement de bonheur.

Elle eut des doutes, et ils grandirent a chaque sortie nouvelle. Les plus
tristes conjectures I’agitaient tant qu'Hector était absent. Ou allait-il ?
Probablement rendre visite a cette Laurence qu’elle redoutait et détestait.

Ses pressentiments de maitresse jalouse ne la trompaient pas, elle le
vit bien.

Un soir, Hector reparut, portant a sa boutonniére une branche de
bruyere que Laurence elle-méme y avait passée et qu’il avait oublié de
retirer.

Berthe prit doucement cette fleur, ’examina, la flaira, et se contrai-
gnant a sourire alors qu’elle endurait les plus cruels déchirements de la
jalousie :

— Voici, dit-elle, une charmante variété de bruyere.

— Clest ce qu’il m’a semblé, répondit Hector d’un ton dégagé, bien
que je ne m’y connaisse pas.

— Y a-t-il de I'indiscrétion a vous demander qui vous ’a donnée ?

— Aucune. C’est un cadeau de notre cher juge de paix, le pére Plantat.

Tout Orcival savait parfaitement que, de sa vie, le juge de paix, ce
vieil horticulteur maniaque, n’avait donné une fleur a qui que ce fit, sauf
a Mlle Courtois. La défaite était malheureuse, et Berthe ne pouvait en étre
dupe.

— Vous m’aviez promis, Hector, commenca-t-elle de cesser de voir
Mlle Courtois, de renoncer a ce mariage.

Il essaya de répondre.

— Laissez-moi parler, fit-elle, vous vous expliquerez apres. Vous avez
manqué a votre parole, vous vous étes joué de ma confiance, je suis folle
de m’en étonner. Seulement, aujourd ’hui, aprés mires réflexions, je viens
vous dire que vous n’épouserez pas Mlle Courtois.

Aussitot, sans attendre sa réplique, elle entama 1’éternelle litanie des
femmes séduites ou qui prétendent I’avoir été. Pourquoi était-il venu ?
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Elle était heureuse dans son ménage, avant de le connaitre. Elle n’aimait
pas Sauvresy, il est vrai, mais elle 'estimait, il était bon pour elle. Igno-
rant les félicités divines de la passion vraie, elle ne les désirait pas. Mais
il s’était montré et elle n’avait pas su résister a la fascination. Pourquoi
avait-il abusé de ce qu’irrésistiblement elle se sentit entrainée vers lui. Et
maintenant, apres ’avoir perdue, il prétendait se retirer, en épouser une
autre, lui laissant pour souvenir de son passage, la honte et le remords
d’une faute abominable.

Trémorel I’écoutait, abasourdi de son audace. C’était a n’y pas croire !
quoi! elle osait prétendre que c’était lui qui avait abusé de son inex-
périence, quand, au contraire, la connaissant mieux, il avait été parfois
épouvanté de sa perversité. Telle était la profondeur de la corruption qu’il
découvrait en elle, qu’il se demandait s’il était son premier amant ou le
vingtiéme.

Mais elle I’avait si bien poussé a bout, elle lui avait si rudement fait
sentir son implacable volonté, qu’il était décidé a tout plutot que de subir
davantage ce despotisme. Il s’était promis qu’a la premiére occasion il
résisterait. Il résista.

— Eh bien, oui, déclara-t-il nettement, je vous trompais, je n’ai pas
d’avenir, ce mariage m’en assure un, je me marie.

Et il reprit tous ses raisonnements passés jurant que moins que jamais
il aimait Laurence, mais que de plus en plus il convoitait 'argent.

— La preuve, continuait-il, c’est que si demain vous me trouviez une
femme ayant douze cent mille francs au lieu d’un million, je I’épouserais
préférablement a Mlle Courtois.

Jamais elle ne lui aurait cru tant de courage. Il y avait si longtemps
qu’elle le pétrissait comme la cire molle, que cette résistance inattendue
la déconcerta. Elle était indignée, mais en méme temps elle éprouvait
cette satisfaction malsaine qui délecte certaines femmes lorsqu’elles ren-
contrent un maitre qui les bat, et son amour pour Trémorel, qui allait
faiblissant, reprenait une nouvelle énergie. Puis il avait trouvé cette fois
des accents pour la convaincre. Elle le méprisait assez pour le supposer
trés capable de se marier uniquement pour de I’argent.

Quand il eut terminé :

— C’est donc bien vrai, lui dit-elle, vous ne tenez qu’au million ?
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— Je vous lai juré cent fois.

— Vous n’aimez vraiment pas Laurence ?

— Berthe, ma bien-aimée, je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que
vous.

1l pensait qu’ainsi, bercant Berthe de paroles d’amour, il parviendrait
al’endormir jusqu’au jour de son mariage. Et une fois marié, il se souciait
bien, vraiment, de ce qui adviendrait. Que lui importait Sauvresy ! La vie
de ’homme fort n’est qu’une suite d’amitiés brisées. Qu’est-ce, en somme,
qu’un ami ? Un étre qui peut et doit vous servir. L’habileté consiste pré-
cisément a rompre avec les gens, le jour ou ils cessent de vous étre utiles.

De son c6té, Berthe réfléchissait.

— Fcoutez, dit-elle enfin a4 Hector, je ne saurais 13, froidement, me
résigner au sacrifice que vous exigez. De grace, laissez-moi quelques jours
encore pour m’habituer au coup terrible. Attendez... vous me devez bien
cela, laissez Clément se rétablir.

Il n’en revenait pas de la voir si facile et si douce.

Qui se serait attendu a de telles concessions si aisément obtenues.
L’idée d’un piege ne lui venait pas.

Dans son ravissement, il eut un transport d’enthousiasme qui etit pu
éclairer Berthe, mais qui passa inapercu. Il lui prit la main et I’embrassa
avec transport en disant :

— Ah'! vous étes bonne, et vous m’aimez vraiment.
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(:’ ‘J\\; E COMTE DE Trémorel ne supposait pas que le répit demandé par

:~Y'a Berthe dit étre de longue durée. Depuis une semaine, Sauvresy
C\‘j semblait aller mieux. Il se levait maintenant, il commencait a
aller et venir dans la maison, et méme il recevait sans trop de fatigue la
visite de ses nombreux amis du voisinage.

Mais, hélas! le maitre du Valfeuillu n’était plus que I'ombre de lui-
méme. Jamais, a le voir plus bléme que la cire, exsangue, chancelant, la
joue creuse, 'ceil brillant d’un feu sombre, on n’aurait reconnu ce robuste
jeune homme aux lévres rouges, au visage épanoui, qui, le long du res-
taurant de Sévres, avait arrété la main de Trémorel.

Il avait tant souffert ! Vingt fois la maladie avait failli le terrasser, vingt
fois I’énergie de son indomptable volonté avait repris le dessus. Il ne vou-
lait pas, non il ne voulait pas mourir avant de s’étre vengé de ces infimes
qui lui avaient pris son bonheur et sa vie.

Mais quel chatiment leur infliger. Il cherchait, et c’était la I'idée fixe
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qui, brilant son cerveau, allumait la flamme de son regard.

Dans les circonstances ordinaires de la vie, trois partis se présentent
pour servir la colére et la haine du mari trompé. Il a le droit, presque le
devoir, de livrer sa femme et son complice aux tribunaux. La loi est pour
lui. I peut épier adroitement les coupables, les surprendre et les tuer. Il y
a un article du code qui ne I’absout pas, mais qui 'excuse. Enfin, rien ne
I'empéche d’affecter une philosophique indifférence, de rire le premier et
le plus haut de son malheur, de chasser purement et simplement sa femme
et de la laisser manquer de tout.

Mais quelles pauvres, quelles misérables vengeances !

Livrer sa femme aux tribunaux ? n’est-ce pas, de gaieté de cceur, courir
au-devant de l'opprobre, offrir son nom, son honneur, sa vie, a la risée
publique ?

N’est-ce pas se mettre a la merci d’'un avocat qui vous traine dans
la boue. On ne défend pas la femme adultére, on attaque son mari, c’est
plus commode. Et quelle satisfaction obtiendrait-il ? Berthe et Trémorel
seraient condamnés a un an de prison, a dix huit mois, a deux ans au plus.

Tuer les coupables lui semblait plus simple; et encore! Il entrerait,
déchargerait sur eux un revolver, ils n’auraient pas le temps de se recon-
naitre, leur agonie ne durerait pas une minute ; et apres ? Il lui faudrait se
constituer prisonnier, subir un jugement, se défendre, invoquer I'indul-
gence du législateur, risquer une condamnation.

Quant a chasser sa femme, c’était la livrer bénévolement a Hector. Il
devait supposer qu’ils s’adoraient, et il les voyait, quittant le Valfeuillu la
main dans la main, heureux, riant, se moquant de lui, pauvre niais !

A cette pensée, il était pris d’acceés de rage froide, tant il est vrai que
les pointes aigués de I’amour-propre ajoutent une douleur aux plus dou-
loureuses blessures.

Aucune de ces vengeances vulgaires ne pouvait le satisfaire. Il voulait
quelque chose d’inouti, de bizarre, d’excessif, comme I'offense, comme ses
tortures.

Etil se reprenait a songer a toutes les histoires sinistres qu’il avait lues,
cherchant un supplice applicable aux circonstances présentes. Il avait le
droit d’étre difficile, il était déterminé a attendre et, d’avance, il avait fait
le sacrifice de sa vie.
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Une seule chose pouvait renverser ses projets, la lettre arrachée a
Jenny Fancy. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il donc perdue dans les bois
de Mauprévoir ? Il I'avait cherchée partout et ne I’avait pas retrouvée.

Il s’accoutumait, d’ailleurs, a feindre, trouvant comme une jouissance
cruelle dans la contrainte qu’il s’imposait. Il avait su se composer une
contenance qui ne laissait rien deviner des pensées qui le hantaient. C’est
sans frissonnements apparents qu’il subissait les flétrissantes caresses de
cette femme jadis tant aimée ; jamais il n’avait tendu a son ami Hector
une main plus largement ouverte.

Le soir, lorsqu’ils se trouvaient tous trois réunis sous la lampe, il pre-
nait sur lui d’étre gai. Il batissait mille riants chateaux en Espagne, pour
plus tard, quand on lui permettrait de sortir, quand il irait tout a fait bien.

Le comte de Trémorel se réjouissait.

— Voici Clément sur pied pour tout de bon cette fois, dit-il un soir a
Berthe.

Elle ne comprenait que trop le sens de cette phrase.

— Vous songez donc toujours a Mlle Courtois ? demanda-t-elle.

— Ne m’avez-vous pas permis d’espérer ?

— Je vous ai prié d’attendre Hector, et vous avez bien fait de ne pas
vous héter. Je sais une femme qui vous apporterait non pas un, mais trois
millions de dot.

Il fut péniblement surpris. En vérité, il ne songeait qu’a Laurence, et
voici qu'un nouvel obstacle se dessinait !

— Et quelle est cette femme ?

Elle se pencha a son oreille, et d'une voix frémissante :

— Je suis la seule héritiére de Clément, dit-elle, il peut mourir, je puis
étre veuve demain.

Hector fut comme pétrifié.

— Mais Sauvresy, répondit-il, se porte, Dieu merci! a merveille.

Berthe fixa sur lui ses grands yeux clairs, et, avec un calme effrayant,
dit :

— Qu’en savez-vous ?

Trémorel ne voulut pas, n’osa pas demander la signification de ces
paroles étranges. Il était de ces hommes faibles qui fuient les explications,
qui, plutét que de se mettre en garde lorsqu’il en est temps encore, se
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laissent niaisement acculer par les circonstances. Etres mous et veules
qui, avec une lache préméditation, se bandent les yeux pour ne pas voir
le danger qui les menace, et qui, & une situation nette et définie qu’ils
n’ont pas le courage d’envisager, préférent les langueurs du doute et les
transactions de 'incertitude.

D’ailleurs, bien que redoutant Berthe et la détestant un peu, il éprou-
vait, & mesurer ses angoisses, une puérile satisfaction. A voir I’acharne-
ment et la persistance qu’elle déployait pour le défendre, pour le conser-
ver, il concevait de sa valeur et de son mérite une estime plus grande.

« Pauvre femme, pensait-il, voici que dans sa douleur de me perdre,
de me voir 4 une autre, elle est venue a souhaiter la mort de son mari. »

Et telle était son absence de sens moral, qu’il ne comprenait pas tout ce
qu’il y avait de vil, de répugnant, d’odieux, dans les idées qu’il supposait
a Mme Sauvresy et dans ses propres réflexions.

Cependant, les alternatives de mieux et de plus mal de Sauvresy don-
naient tort a I’assurance du comte de Trémorel. Ce jour-la méme, et lors-
qu’on croyait bien qu’enfin la convalescence de Sauvresy allait désormais
marcher rapidement, il fut obligé de se remettre au lit.

Cette rechute se déclara apres un verre de quinquina qu’il avait I'ha-
bitude, depuis une semaine, de prendre avant son repas du soir.

Seulement, cette fois, les symptomes changerent du tout au tout,
comme si, a la maladie qui avait failli 'emporter, succédait une autre ma-
ladie différente.

Il se plaignait de picotements a la peau, de vertiges, de commotions
convulsives qui contractaient et tordaient tous ses membres, particulié-
rement ses bras. D’intolérables névralgies faciales lui arrachaient des cris
par moments. Un affreux goit de poivre, persistant, tenace, que rien ne
pouvait atténuer, lui faisait sans cesse ouvrir et fermer la bouche. 1l res-
sentait une agitation inquiéte qui se traduisait par des insomnies dont la
morphine a hautes doses ne triomphait pas. Enfin, il éprouvait un affaisse-
ment mortel et un froid de plus en plus intense, venant non de 'extérieur
mais de 'intérieur, comme si la température du corps et graduellement
diminué.

Quant au délire, il avait compleétement disparu, et le malade conservait
la parfaite lucidité de son intelligence.
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Au milieu de telles épreuves, Sauvresy montrait la plus indomptable
vaillance, réagissant tant qu’il pouvait contre la douleur.

Jamais il n’avait paru attacher une importance si grande a ’adminis-
tration de son immense fortune. Perpétuellement il était en conférence
avec des gens d’affaires. Il mandait a tout propos des notaires et des avo-
cats et s’enfermait avec eux des journées entiéres.

Puis, sous prétexte qu’il lui fallait des distractions, il recevait tous les
gens d’Orcival qui le venaient voir, et quand par hasard il n’avait pas
de visiteur, vite il envoyait chercher quelqu’un, assurant que seul il ne
pouvait s’empécher de songer a son mal, souffrant par 1a méme bien da-
vantage.

De ce qu’il faisait, de ce qu’il tramait, pas un mot, et Berthe, réduite
aux conjectures, était dévorée d’anxiété.

Souvent, lorsqu'un homme d’affaires était resté avec son mari plu-
sieurs heures, elle le guettait a sa sortie, et se faisant aussi aimable, aussi
séduisante que possible, elle mettait en ceuvre toute sa finesse pour obte-
nir quelque renseignement qui I’éclairat.

Mais nul de ceux auxquels elle s’adressait ne pouvait ou ne voulait
rassurer sa curiosité. Ils n’avaient tous que des réponses vagues, soit que
Sauvresy leur et recommandé la discrétion, soit qu’ils n’eussent rien a
dire.

Personne, d’ailleurs, n’entendit Sauvresy se plaindre. Ses conversa-
tions roulaient d’habitude sur Berthe et sur Hector. Il voulait que tout le
monde siit bien leur dévouement. Il ne les appelait que ses « anges gar-
diens », bénissant le ciel de lui avoir donné une telle femme et un tel ami.

Avec tout cela, si grave était son état que l'optimisme de Trémorel
commencait a désespérer. Ses alarmes étaient vives. Quelle situation lui
ferait la mort probable de son ami ? Berthe, veuve, deviendrait implacable,
elle serait libre de tout oser, et que n’oserait-elle pas ?

Il se promit qu’a la premiére occasion il s’efforcerait de déméler les
sentiments exacts de Mme Sauvresy. Elle vint d’elle-méme au-devant de
ses intentions.

C’était dans 'aprés-midi, le pére Plantat était preés du malade, ils
avaient la certitude de n’étre ni écoutés, ni interrompus.

— Il me faut un conseil, Hector, commenca Berthe, et seul vous pouvez

236



Le crime d’Orcival Chapitre XIX

me le donner. Comment savoir, si, dans ces derniers jours, Clément n’a
pas changé ses dispositions a mon égard ?

— Ses dispositions ?

— Oui. Je vous ai dit que par un testament dont j’ai la copie, Sauvresy
me légue toute sa fortune. Je tremble qu’il ne 'ait révoqué.

— Quelle idée !

— Ah! j’ai des raisons pour craindre. Est-ce que la présence au Val-
feuillu de tous ces gens de loi ne trahit pas quelque machination perfide ?
Savez-vous que d’un trait de plume cet homme peut me ruiner. Savez-
vous qu’il peut m’enlever ses millions et me réduire aux cinquante mille
francs de ma dot!

— Mais il ne le fera pas, répondit-il, cherchant sottement a la rassurer,
il vous aime...

— Qui vous le garantit ? interrompit-elle brusquement. Je vous ai an-
noncé trois millions, c’est trois millions qu’il me faut, non pour moi, Hec-
tor, mais pour vous; je les veux, je les aurai. Mais comment savoir, com-
ment savoir ?...

L’indignation de Trémorel était grande. Voila donc ot ’avaient conduit
ses atermoiements, I’étalage de ses convoitises d’argent. Elle se croyait le
droit, maintenant, de disposer de lui sans se soucier de sa volonté, ’ache-
tant en quelque sorte. Et ne pouvoir, n’oser rien dire !

— 11 faut patienter, conseilla-t-il, attendre...

— Attendre quoi ? reprit-elle avec violence, qu’il soit mort ?

— Ne parlez pas ainsi, fit-il.

— Pourquoi donc ?

Berthe se rapprocha de lui, et d’une voix sourde, sifflante :

— Il n’a plus huit jours a vivre, dit-elle, et tenez...

Elle sortit de sa poche et lui montra un petit flacon de verre bleu bou-
ché a I’émeri.

— ... Voici qui m’assure que je ne me trompe pas.

Hector devint livide et ne put retenir un cri d’horreur. Il comprenait
tout, maintenant, il s’expliquait 'inexplicable facilité de Berthe, son affec-
tation a ne plus parler de Laurence, ses propos bizarres, son assurance.

— Du poison, balbutiait-il, confondu de tant de perversité, du poison!

— Oui, du poison.
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— Vous ne vous en étes pas servie ?

Elle arréta sur lui son regard insupportable de fixité, ce regard qui
brisait sa volonté, sous lequel d’ordinaire il se débattait en vain, et d'une
voix calme, appuyant sur chaque mot, elle répondit :

— Je m’en suis servie.

Certes, le comte de Trémorel était un homme dangereux, sans préju-
gés, sans scrupules, ne reculant devant aucune infamie quand il s’agissait
de I'assouvissement de ses passions, capable de tout ; mais ce crime hor-
rible réveilla en lui tout ce qui lui restait encore d’énergie honnéte.

— Eh bien ! s’écria-t-il révolté, vous ne vous en servirez plus.

1l se dirigeait déja vers la porte, frémissant, éperdu ; elle Parréta.

— Avant d’agir, fit-elle froidement, réfléchissez. Vous étes mon amant,
j'en fournirai la preuve; a qui ferez-vous entendre qu’étant mon amant
vous n’étes pas mon complice ?

11 sentit toute la portée de cette terrifiante menace dans la bouche de
Berthe.

— Allez, poursuivit-elle d’'un ton ironique, parlez, demandez a faire
des révélations. Quoi qu’il arrive, dans le bonheur ou dans I'infamie, nous
ne serons plus séparés, nos destinées seront pareilles.

Hector s’était laissé tomber pesamment sur un fauteuil, plus assommé
que s’il edit recu un coup de massue.

1l prenait entre ses mains crispées son front qui lui semblait pres d’é-
clater. I se voyait, il se sentait enfermé dans un cercle infernal sans issue.

— Mais je suis perdu, balbutia-t-il sans savoir ce qu’il disait, je suis
perdul...

I était a faire pitié, sa figure était affreusement décomposée, de
grosses gouttes de sueur perlaient a la racine de chacun de ses cheveux,
ses yeux avaient ’égarement de la folie.

Berthe lui secoua rudement le bras, sa misérable lacheté I'indignait.

— Vous avez peur, lui disait-elle, vous tremblez ! Perdu ! Vous ne pro-
nonceriez pas ce mot, si vous m’aimiez autant que je vous aime. Serez-
vous perdu parce que je serai votre femme, parce qu’enfin nous nous ai-
merons librement, a la face de toute la terre. Perdu! Mais vous n’avez
donc pas idée de ce que j’ai enduré ? Vous ne savez donc pas que je suis
lasse de souflrir, lasse de craindre, lasse de feindre !
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— Un si grand crime !

Elle eut un éclat de rire qui le fit frissonner.

— 1l fallait, reprit-elle avec un regard écrasant de mépris, faire vos
réflexions le jour ou vous m’avez prise a Sauvresy, le jour ou vous avez
volé la femme de cet ami qui vous avait sauvé la vie. Pensez-vous que ce
crime soit moins grand, moins affreux ? Vous saviez, comme moi, tout ce
qu’il y avait pour moi d’amour au fond du cceur de mon mari, vous saviez
qu’entre mourir et me perdre de cette facon, s’il lui et fallu choisir, il
n’elit pas hésité.

— Mais il ne sait rien, balbutiait Hector, il ne se doute de rien.

— Vous vous trompez, Sauvresy sait tout.

— C’est impossible.

— Tout, vous dis-je, et cela depuis le jour ou il est revenu si tard de la
chasse. Vous souvient-il qu'observant son regard, je vous ai dit : « Hector,
mon mari, se doute de quelque chose! » Vous avez haussé les épaules.
Vous rappelez-vous les pas dans le vestibule, le soir ou j’étais allée vous
rejoindre dans votre chambre ? Il nous avait épiés. Enfin, voulez-vous une
preuve plus forte, plus décisive ? Examinez cette lettre que j’ai retrouvée
froissée, mouillée, dans la poche d’un de ses vétements.

En parlant ainsi, elle mettait sous ses yeux la lettre arrachée a miss
Jenny Fancy, et il la reconnaissait bien.

— Clest une fatalité, répétait-il, visiblement accablé, vaincu; mais
nous pouvons rompre. Berthe, je puis m’éloigner.

— Il est trop tard. Croyez-moi, Hector, c’est notre vie aujourd’hui que
nous défendons. Ah ! vous ne connaissez pas Clément. Vous ne vous dou-
tez pas de ce que peut étre la fureur d’'un homme comme lui lorsqu’il
s’apercoit qu’on s’est odieusement joué de sa confiance, qu'on I’a trahi
indignement. S’il ne m’a rien dit, s’il ne nous a rien laissé voir de son im-
placable ressentiment, c’est qu’il médite quelque affreux projet de ven-
geance.

Tout ce que disait Berthe n’était que trop probable, et Hector le com-
prenait bien.

— Que faire ? demanda-t-il, sans idée, presque sans voix, que faire ?

— Savoir quelles dispositions il peut avoir prises ?

— Mais comment ?
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— Je lignore encore. J’étais venue vous demander conseil et je vous
trouve plus lache qu’une femme. Laissez-moi donc agir, ne vous occupez
plus de rien, puisque je prends tout sur moi.

11 voulut essayez une objection.

— Assez, dit-elle, il ne faut pas qu’il puisse nous ruiner, je verrai, je
réfléchirai. ..

On Pappelait en bas. Elle descendit, laissant Hector perdu dans ses
mortelles angoisses.

Le soir, apreés bien des heures, pendant que Berthe paraissait heureuse
et souriante, sa figure a lui portait si bien la trace de ses poignantes émo-
tions que Sauvresy lui demanda affectueusement s’il ne se trouvait pas
indisposé.

— Tu t’épuises a me veiller, mon bon Hector, disait-il, comment re-
connaitre jamais ton paternel dévouement ?

Trémorel n’avait pas la force de répondre.

« Et cet homme-la saurait tout! pensait-il. Quelle force, quelle cou-
rage ! Quel sort nous réserve-t-il donc ? »

Cependant, le spectacle auquel il assistait lui faisait horreur.

Toutes les fois que Berthe donnait a boire a son mari, elle retirait de
ses cheveux une grande épingle noire, la plongeait dans la bouteille de
verre bleu et en détachait ainsi quelques grains blanchatres qu’elle faisait
dissoudre dans les potions ordonnées par le médecin.

On devrait supposer que, dominé par des circonstances atroces, har-
celé de terreurs croissantes, le comte de Trémorel avait renoncé comple-
tement a la fille de M. Courtois. On se tromperait. Autant et plus que
jamais, il songeait a Laurence. Les menaces de Berthe, les obstacles de-
venus infranchissables, les angoisses, le crime ne faisaient qu’augmenter
les violences, non de son amour, mais de sa passion pour elle, et attisaient
la flamme de ses convoitises pour sa personne.

Une lueur, petite, chétive, tremblante, qui éclairait les ténébres de son
désespoir, le consolait, le ranimait, lui rendait le présent plus facile a sup-
porter.

1l se disait que Berthe ne pouvait songer a I’épouser au lendemain de
la mort de son mari. Des mois se passeraient, une année, et apres il saurait
encore gagner du temps. Enfin, un jour, il signifierait ses volontés.
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Qu’aurait-elle a dire ? Parlerait-elle du crime ? Voudrait-elle le com-
promettre comme complice ? Qui la croirait ? Comment arriverait-elle a
prouver, que lui, aimant et épousant une autre femme, avait intérét a la
mort de Sauvresy ? On ne tue pas un homme, son ami, pour son plaisir.
Provoquerait-elle une exhumation ?

Elle se trouvait actuellement, supposait-il, dans une de ces crises qui
ne souffrent ni le libre arbitre, ni 'exercice de la raison.

Plus tard, elle réfléchirait, et alors elle serait arrétée par la seule pro-
babilité de dangers dont la certitude, en ce moment, ne l'effrayait aucu-
nement.

Il ne voulait d’elle pour femme a aucun prix, jamais.

Il Petit détestée riche a millions, il la haissait pauvre, ruinée, réduite
a ses propres moyens. Et elle pouvait étre ruinée, elle devait 1’étre, si on
admettait que Sauvresy fit instruit de tout.

Attendre ne I'inquiétait pas. Il se savait assez aimé de Laurence pour
étre stir qu’elle 'attendrait un an, trois ans s’il le fallait.

Déja, il exergait sur elle un empire d’autant plus absolu qu’elle ne
cherchait ni a combattre, ni a repousser cette pensée d’'Hector qui dou-
cement ’envahissait, pénétrait tout son étre, remplissait son cceur et son
intelligence.

Hector, en y appliquant tout effort de sa réflexion, se disait que peut-
étre, dans l'intérét de sa passion, autant valait que Berthe agit comme elle
le faisait.

1l s’efforcait de dompter les révoltes de sa conscience, en se prouvant
qu’en somme il n’était pas coupable.

De qui venait I'idée ? D’elle. Qui I'exécutait ? Elle seule. On ne pouvait
lui reprocher qu’une complicité morale et involontaire, forcée, imposée
en quelque sorte par le soin de sa défense légitime.

Parfois, pourtant, d’ameéres répugnances lui montaient a la gorge. Il
elit compris un meurtre soudain, violent, rapide. Il se fit expliqué le coup
de couteau ou le coup de poignard. Mais cette mort lente, versée goutte
a goutte, édulcorée de tendresses, voilée sous des baisers, lui paraissait
particuliérement hideuse.

Il avait peur et horreur de Berthe, comme d’un reptile, comme d’un
monstre. Si parfois ils se trouvaient seuls et qu’elle 'embrassat, il frisson-
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nait de la téte aux pieds. Elle était si calme, si avenante, si naturelle; sa
voix avait si bien les mémes inflexions molles et caressantes, qu’il n’en re-
venait pas. C’était sans s’interrompre de causer qu’elle glissait son épingle
a cheveux dans le flacon bleu, et il ne surprenait en elle, lui qui I’étudiait,
ni un tressaillement, ni un frémissement, ni méme un battement de pau-
pieres. Il fallait qu’elle fait de bronze.

Cependant il trouvait qu’elle ne prenait pas assez de précautions, elle
pouvait étre découverte, surprise. Il lui dit ses frayeurs, et combien elle le
faisait frémir a tout moment.

— Ayez donc confiance en moi, répondit-elle ; je veux réussir, je suis
prudente.

— On peut avoir des soupcons ?

— Qui?

— Eh! le sais-je ? tout le monde, les domestiques, le médecin.

— Il n’y a nul danger ? Et quand méme !...

— On chercherait, Berthe, y songez-vous ? On descendrait aux plus
minutieuses investigations.

Elle eut un sourire ou éclatait la plus magnifique certitude.

— On peut chercher, reprit-elle, examiner, expérimenter, on ne retrou-
vera rien. Vous imagineriez-vous que j'emploie niaisement I’arsenic ?

— De grace, taisez-vous !...

— J’ai su me procurer un de ces poisons inconnus encore, qui défient
toutes les analyses; un de ces poisons dont bien des médecins, a cette
heure, et je parle des vrais, des savants, ne sauraient seulement pas dire
les symptémes.

— Mais ou avez-vous pris... Il s’arréta net devant ce mot : poison; il
n’osait le prononcer.

— Qui vous a donné cela ? reprit-il.

— Que vous importe ! J’ai su prendre de telles précautions que celui
qui me I’a donné court les mémes dangers que moi, et il le sait. Donc, rien
a craindre de ce coté. Je ’ai payé assez cher pour qu’il n’ait jamais I’'ombre
d’un regret.

Une objection abominable lui vint sur les levres. Il avait envie de dire :
« C’est bien lent! » Il n’eut pas ce courage, mais elle lut sa pensée dans
Ses yeux.
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— C’est bien lent parce que cela me convient ainsi, dit-elle. Avant tout,
il faut que je sache a quoi m’en tenir au sujet du testament, et j’y travaille.

Elle ne s’occupait que de cela, en effet, et pendant les longues heures
qu’elle passait pres du lit de Sauvresy, peu a peu, avec des nuances in-
saisissables a force de délicatesse, avec les plus infinies précautions, elle
amenait la pensée défiante du malade a ses dispositions derniéres.

Si bien que lui-méme il aborda ce sujet d’un si poignant intérét pour
Berthe.

Il ne comprenait pas, disait-il, qu’on n’elit pas toujours ses affaires en
ordre, et ses volontés suprémes écrites, en cas de malheur. Qu'importe
qu’on soit bien portant ou malade ?

Aux premiers mots, Berthe essaya de I’arréter. De telles idées lui fai-
saient, gémissait-elle, trop de peine.

Méme, elle pleurait des larmes trés réelles, qui glissaient, brillantes
comme des diamants, le long de ses joues et la rendaient plus belle et
plus irrésistible, des larmes vraies, qui mouillaient son mouchoir de fine
batiste.

— Folle, lui disait Sauvresy, chére folle, crois-tu donc que cela fait
mourir ?

— Non, mais je ne veux pas.

— Laisse donc. Avons-nous été moins heureux parce que le lendemain
de mon mariage j’ai fait un testament qui te donne toute ma fortune ? Et,
tiens, tu dois en avoir une copie; si tu étais complaisante, tu irais me la
chercher.

Elle devint toute rouge, puis fort pale. Pourquoi demandait-il cette
copie ? Voulait-il la déchirer ? Une rapide réflexion la rassura. On ne dé-
chire pas une piéce que d’'un mot sur une autre feuille de papier on peut
anéantir.

Cependant, elle se défendit un peu.

— J'ignore ou est cette copie.

— Je le sais, moi. Elle est dans le tiroir a gauche de I’'armoire a glace :
Va, tu me feras bien plaisir.

Et pendant qu’elle était sortie :

— Pauvre femme, dit Sauvresy a Hector, pauvre Berthe adorée, si je
mourais, elle ne me survivrait pas.

243



Le crime d’Orcival Chapitre XIX

Trémorel ne trouvait rien a répondre, son anxiété était inexprimable
et visible.

« Et cet homme-la se douterait de quelque chose ! pensait-il, non, ce
n’est pas possible. »

Berthe rentrait.

— Jai trouvé, disait-elle.

— Donne.

Il prit cette copie de son testament, et la lut avec une satisfaction évi-
dente, hochant la téte a certains passages ou il rappelait son amour pour
sa femme.

Quand il eut fini sa lecture :

— Maintenant, demanda-t-il, donnez-moi une plume avec de I'encre.

Hector et Berthe lui firent remarquer qu’écrire allait le fatiguer, mais
il fallut le contenter. Placés au pied du lit, hors de la vue de Sauvresy, les
deux coupables échangeaient les regards les plus inquiets. Que pouvait-il
écrire ainsi ? Mais il venait de terminer.

— Prends, dit-il & Trémorel, lis tout haut ce que je viens d’ajouter.

Hector se rendit au désir de son ami, bien que sentant que I’émotion
devait faire chevroter sa voix, et il lut :

« Aujourd’hui (le jour et la date), sain d’esprit, bien que souffrant, je
déclare n’avoir pas une ligne a changer a ce testament. Jamais je n’ai plus
aimé ma femme, jamais je n’ai tant désiré la faire héritiere, si je viens a
mourir avant elle, de tout ce que je posséde.

Clément Sauvresy. »

Si forte était Berthe, si parfaitement et toujours maitresse de ses im-
pressions, qu’elle parvint a refouler la satisfaction immense qui I'inon-
dait. Tous ses veeux étaient comblés, et pourtant elle parvint a voiler de
tristesse I’éclat de ses beaux yeux.

— A quoi bon! fit-elle avec un soupir.

Elle disait cela, mais une demi-heure plus tard, seule avec Trémorel,
elle se livrait a tous les enfantillages de la joie la plus folle.

— Plus rien & craindre, disait-elle, plus rien. A nous maintenant la
liberté, la fortune, I'ivresse de notre amour, le plaisir, la vie, toute la vie!
Trois millions, Hector, nous avons trois millions au moins! Je le tiens
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donc, ce testament ! Désormais il n’entrera plus un homme d’affaires ici.
C’est maintenant que je vais me héter.

Incontestablement, le comte était content de la savoir libre, parce
qu’on se défait bien plus facilement d’une veuve millionnaire que d’une
pauvre femme sans le sou. L’action de Sauvresy calmait bien des anxiétés
aigués.

Cependant, cette expansion de gaieté pareille a un éclat de rire, cette
inaltérable sécurité lui semblérent monstrueuses. Il eit souhaité plus de
solennité dans le crime, quelque chose de grave et de recueilli. Il jugea
qu’il devait au moins calmer ce délire.

— Vous penserez plus d’une fois a Sauvresy, fit-il d’une voix sombre.

Elle fit une roulade : prrr, et vivement répondit :

— A lui ? quand et pourquoi faire ? Ah ! son souvenir ne sera pas lourd.
Jespére bien que nous ne cesserons pas d’habiter le Valfeuillu qui me
plait, seulement nous aurons un hétel a Paris, le votre que nous rachéte-
rons. Quel bonheur, mon Hector, quelle félicité !

La seule perspective de ce bonheur entrevu I’épouvantait au point de
lui inspirer un bon mouvement. Il espéra toucher Berthe.

— Une derniére fois, je vous en conjure, lui dit-il, renoncez a ce ter-
rible, a ce dangereux projet. Vous voyez bien que vous vous abusiez, que
Sauvresy ne se doute de rien, qu’il vous aime toujours.

L’expression de la physionomie de la jeune femme changea brusque-
ment, elle restait pensive.

— Ne parlons plus de cela, dit-elle enfin. Il se peut que je me trompe.
Il se peut qu’il n’ait que des doutes, il se peut que, méme ayant découvert
quelque chose, il espére me ramener a force de bonté. C’est que voyez-
vous...

Elle se tut. Peut-étre ne voulait-elle pas l'effrayer.

Il ne I’était déja que trop. Le lendemain, ne pouvant supporter la vue
de cette agonie, craignant sans cesse de se trahir, il partit pour Melun sans
rien dire. Mais il avait laissé son adresse, et, sur un mot d’elle, lachement
il revint. Sauvresy le redemandait a grands cris.

Elle lui avait écrit une lettre d’une inconcevable imprudence qui lui
fit dresser les cheveux sur la téte.
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Il comptait a son retour lui adresser des reproches, c’est elle qui lui en
adressa.

— Pourquoi cette fuite ?

— Je ne saurais rester ici, je souffre, je tremble, je meurs.

— Quel lache vous faites ! dit-elle.

1l voulait répliquer, mais elle mit un doigt sur sa bouche, en montrant
de l'autre main la porte de la piéce voisine.

— Chut!... il y a la trois médecins en consultation depuis une heure,
et je n’ai pu réussir a surprendre une seule de leurs paroles. Qui sait ce
qu’ils disent ? Je ne serai tranquille qu’apres leur départ.

Les transes de Berthe n’étaient pas sans quelque fondement. Lors de
la derniere rechute de Sauvresy, quand il s’était plaint de névralgies trés
douloureuses a la face, et d’un odieux gott de poivre, le docteur R... avait
laissé échapper un singulier mouvement de lévres.

Ce n’était rien, ce mouvement, mais Berthe I’avait surpris, elle avait
cru y deviner I'involontaire traduction d’un soupcon rapide, et il était
resté présent a son esprit comme un avertissement et une menace.

Le soupcon, cependant, s’il y en et jamais un, dut s’évanouir bien
vite. Douze heures plus tard, les phénomenes avaient complétement
changé et le lendemain le malade éprouvait tout autre chose. Méme, cette
variété d’indices, cette inconsistance des symptomes n’avait pas di peu
contribuer a égarer les conjectures des médecins.

Depuis ces derniers jours, Sauvresy ne souffrait presque plus, affirmait-
il, et reposait assez bien la nuit. Mais il accusait des accidents bizarres,
déconcertants et parfois excessifs.

Evidemment il allait s’affaiblissant d’heure en heure, il s’éteignait et
tout le monde s’en apercevait.

C’est en cet état de choses que le docteur R... avait demandé une
consultation et lorsque Trémorel reparut, Berthe, le coeur serré, en at-
tendait les résultats.

Enfin, la porte du petit salon s’ouvrit et la placide figure des hommes
de I'art dut rassurer I’empoisonneuse.

Désolantes étaient les conclusions de cette consultation. Tout avait
été tenté, épuisé, on n’avait négligé aucune des ressources humaines ; on
ne pouvait plus rien attendre que de I’énergique constitution du malade.
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Plus froide que le marbre, immobile, les yeux pleins de larmes, Berthe,
en écoutant cet arrét cruel, offrait si bien I'image parfaite de la Douleur
ici-bas, que tous ces vieux médecins en furent remués.

— N’y a-t-il donc plus d’espoir, 6 mon Dieu! s’écria-t-elle d’une voix
déchirante.

C’est a peine si le docteur R... osa essayer de la rassurer un peu. Il
lui répondit vaguement quelques-unes de ces phrases banales qui signi-
fient tout et ne veulent rien dire, et qui sont comme le lieu commun ; des
consolations qu’on sait inutiles.

— 1l ne faut jamais désespérer, disait-il, chez des malades de I’age de
Sauvresy, la nature, lorsqu’on s’y attend le moins, fait souvent des mi-
racles.

Mais ayant pris Hector a part, le docteur ’engagea a préparer au coup
terrible cette malheureuse jeune femme, si dévouée, si intéressante et qui
aimait tant son mari.

— Car, voyez-vous, ajouta-t-il, je ne crois pas que M. Sauvresy puisse
vivre plus de deux jours.

L’oreille au guet, Berthe avait surpris le fatal ultimatum de la Faculté,
et Trémorel en revenant de conduire les médecins consultants la trouva
rayonnante. Elle lui sauta au cou.

— C’est maintenant, disait-elle, que I’avenir vraiment nous appartient.
Un seul point noir, imperceptible, obscurcissait notre horizon et il s’est
dissipé. A moi de réaliser la prédiction du docteur R...

IIs dinérent tous deux comme d’ordinaire dans la salle 8 manger, pen-
dant qu’'une des femmes de chambre restait prés du malade.

Berthe était d’une gaieté expansive qu’elle avait peine a dissimuler.
La certitude du succés et de I'impunité, ’'assurance de toucher au but
la faisaient se départir de sa dissimulation si habile. Malgré la présence
des domestiques, elle parlait vivement a mots couverts de sa délivrance
prochaine. Ce mot : délivrance, fut prononcé.

Elle fut ce soir-la I'imprudence méme. Un doute, chez un seul des do-
mestiques, moins que cela, une mauvaise disposition, et elle pouvait étre
compromise, perdue.

A tout moment Hector, qui sentait ses cheveux se dresser sur sa téte,
lui donnait des coups de pied sous la table en roulant de gros yeux pour
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la faire taire; en vain. C’est qu’il est de ces heures ou 'armure de I’hy-
pocrisie devient si lourde a porter, qu’on est forcé cotite que coite de la
déposer, ne flit-ce qu’un instant, pour se délasser, pour se détirer. Heu-
reusement on apporta le café et les gens se retirérent.

Pendant qu’Hector fumait son cigare, Berthe, plus librement, pour-
suivait son réve. Elle comptait passer au Valfeuillu tout le temps de son
deuil, et Hector, pour garder les apparences, louerait dans les environs
quelque jolie petite maison ou elle irait le surprendre, le matin.

L’ennui, c’est qu’il lui faudrait faire semblant de pleurer Sauvresy
mort, comme elle avait fait semblant de I’aimer vivant. Elle n’en aurait
donc jamais fini avec cet homme ! Enfin un jour viendrait ou, sans scan-
daliser les imbéciles, elle pourrait quitter les vétements noirs. Quelle féte !
Puis ils se marieraient. Ot ? A Paris ou a Orcival.

Puis, elle s’inquiétait du délai aprés lequel une veuve a le droit de
choisir un nouveau mari, car il y a une loi, a ce sujet, et elle disait qu’elle
avait envie d’en finir le soir méme, que ce serait un jour de gagné. Hector
dut lui prouver longuement qu’attendre était indispensable ; on courait a
brusquer des dangers réels.

Lui aussi cependant il eiit voulu voir son ami sous la terre, pour en
finir avec ses terreurs, pour secouer 1’obsession épouvantable de Berthe.

T
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(:’ ‘J\\; "HEURE S’AVANGAIT, HECTOR et Berthe durent passer dans la

:~y'a chambre de Sauvresy. Il dormait. Ils s’installerent sans bruit
C\Q chacun d’un c6té du feu comme tous les soirs, la femme de
chambre se retira.

Afin que la lumiere de la lampe ne généat pas le malade, on avait dis-
posé les rideaux de la téte du lit de telle facon que, couché, il ne pouvait
voir la cheminée. Pour I'apercevoir, il lui fallait se hausser sur ses oreillers
et se pencher en s’appuyant sur le bras droit.

Mais il dormait, d’'un sommeil pénible, fiévreux, agité de frissons
convulsifs. Sa respiration pressée et sifflante soulevait la couverture a in-
tervalles égaux.

Berthe et Trémorel n’échangeaient plus une parole. Le silence morne,
sinistre, n’était troublé que par le tic-tac de la pendule, ou par le froisse-
ment des feuillets du livre que lisait Hector.

Dix heures sonnerent.
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Peu apres, Sauvresy fit un mouvement, il se retournait, il s’éveillait.
Légeére et attentive comme une épouse dévouée, d’un saut, Berthe, fut prés
du lit. Son mari avait les yeux ouverts.

— Te sens-tu un peu mieux, mon bon Clément ? demanda-t-elle.

— Ni mieux, ni plus mal.

— Souhaites-tu quelque chose ?

— Jai soif.

Hector, qui avait levé les yeux aux premiéres paroles de son ami, se
replongea dans sa lecture.

Debout devant la cheminée, Berthe préparait avec des soins minu-
tieux la derniére potion prescrite par le docteur R... et qui nécessitait
certaines précautions.

La potion préte, elle sortit de sa poche la fiole de cristal bleu et y
trempa, comme tous les soirs, une de ses épingles a cheveux. Elle n’eut
pas le temps de la retirer, on la touchait légerement a I’épaule.

Un frisson la secoua jusqu’aux talons; brusquement elle se retourna
et poussa un cri terrible, un cri d’épouvante et d’horreur :

—Oh!...

Cette main qui ’avait touchée, c’était celle de son mari. Oui, pendant
qu’elle était devant la cheminée, dosant le poison, Sauvresy bien douce-
ment s’était soulevé ; puis doucement, il avait écarté le rideau, et c’était
son bras décharné qui s’allongeait vers elle, ¢’étaient ses yeux effrayants
de haine et de colére qui flamboyaient devant les siens.

Au cri de Berthe, un autre cri sourd, un rale plutét, avait répondu.

Trémorel avait tout vu, tout compris, il était anéanti.

« Tout est découvert ! » Ces trois mots éclataient dans leur intelligence
comme des obus. Partout autour d’eux, ils éblouissaient, écrits en lettres
de feu. Il y eut un moment d’indicible stupeur, une minute de silence si
profond qu’on entendit battre les tempes d’Hector.

Sauvresy était rentré sous ses couvertures. Il riait d’un rire éclatant et
lugubre, comme le serait le ricanement d’un squelette dont les machoires
et les dents s’entrechoqueraient.

Mais Berthe n’était pas de ces créatures qu’un seul coup, si terrible
qu’il soit, peut abattre. Elle tremblait plus que la feuille, ses jambes fléchis-
saient, mais déja sa pensée s’égarait en subterfuges possibles. Qu’avait vu
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Sauvresy, avait-il méme vu quelque chose ? Que savait-il ? Et quand il au-
rait vu le flacon de verre bleu, ces choses-la s’expliquent. Ce pouvait étre,
ce devait étre par un simple effet du hasard que son mari I’avait touchée
a I’épaule juste au moment du crime.

Toutes ces pensées ensemble traversérent son esprit en une seconde,
rapides comme 1’éclair rayant les ténébres. Et alors, elle osa, elle eut la
force d’oser s’approcher du lit, et de dire avec un sourire affreusement
contraint, mais enfin avec un sourire :

— Quelle peur tu viens de me faire !

Il la regarda pendant une seconde qui lui parut durer un siecle, et
simplement répondit :

— Je le comprends !

Plus d’incertitude possible. Aux yeux de son mari, Berthe ne vit que
trop clairement qu’il savait. Mais quoi? mais jusqu'ou? Elle parvint a
prendre sur elle de continuer :

— Souffrirais-tu davantage ?

— Non.

— Alors, pourquoi t’es-tu levé !

— Pourquoi?...

Il réussit a se hausser sur ses oreillers et avec une force dont on ne
Peiit pas cru capable, une minute auparavant, il poursuivit :

— Je me suis levé pour vous dire que c’est assez de tortures comme
cela, que j’en suis arrivé aux limites de I’énergie humaine, que je ne sau-
rais endurer un jour de plus ce supplice inoui de me voir, de me sentir
mesurer la mort lentement, goutte & goutte, par les mains de ma femme
et de mon meilleur ami.

Il s’arréta. Hector et Berthe étaient foudroyés.

— Je voulais vous dire encore : Assez de ménagements cruels, assez
de raffinements, je souffre. Ah! ne voyez-vous pas que je souffre horri-
blement. Hatez-vous, abrégez mon agonie. Tuez-moi, mais tuez-moi d’'un
coup, empoisonneurs !

Sur ce dernier mot : empoisonneurs, le comte de Trémorel se dressa
comme s’il ettt été m par un ressort, tout d’une piéce, les yeux hagards,
les bras étendus en avant.
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Sauvresy, lui, & ce mouvement, glissa rapidement sa main sous les
oreillers et en retira un revolver dont il dirigea le canon vers Hector, en
criant :

— N’approche pas.

Il avait cru que Trémorel allait se précipiter sur lui, et, puisque le poi-
son était découvert, I’étrangler, ’étouffer.

II se trompait. Hector se sentait devenir fou. Il retomba comme une
masse.

Berthe, plus forte, essayait de se débattre, s’efforcant de secouer les
torpeurs de I'épouvante qui 'envahissait.

— Tu es plus mal, mon Clément, disait-elle, c’est encore cette affreuse
fiévre qui me fait tant de peur qui te reprend. Le délire...

— Ai-je vraiment le délire ? interrompit-il d’un air surpris.

— Hélas ! oui, mon bien-aimé, c’est lui qui te hante, qui peuple d’hor-
ribles visions ta pauvre téte malade.

Il la regarda curieusement. Réellement, il était stupéfait de cette au-
dace qui croissait avec les circonstances...

— Quoi! ce serait nous qui te sommes si chers, tes amis, moi ta...

L’implacable regard de son mari la forca, oui, la forca de s’arréter, les
paroles expirérent sur ses lévres.

— Assez de mensonges, va, Berthe, reprit Sauvresy, ils sont inutiles.
Non, je n’ai pas révé, non, je n’ai pas eu le délire. Le poison n’est que trop
réel et je pourrais te le nommer sans le retirer de ta poche.

Elle recula épouvantée comme si elle elit vu la main de son mari éten-
due pour lui arracher le flacon de cristal.

— Je l'ai deviné et reconnu dés le premier moment, car vous avez
choisi un de ces poisons qui ne laissent guére de traces, il est vrai, mais
dont les indices ne trompent pas. Vous souvient-il du jour ou je me suis
plaint d’une saveur poivrée ? Le lendemain j’étais fixé, et j’ai failli ne pas
Pétre seul. Le docteur R... a eu un doute.

Berthe voulut balbutier quelques mots. Sauvresy 'interrompit.

— On s’exerce au poison, poursuivait-il, d’'un ton d’effrayante ironie,
avant de s’en servir. Vous ne connaissez donc pas le votre, vous ne savez
donc rien de ses effets ? Maladroits ! Comment ! votre poison donne d’in-
tolérables névralgies, des insomnies dont rien ne triomphe, et vous me
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regardez sottement, sans surprise, dormir des nuits entiéres. Comment !
je me plains d’un feu intérieur dévorant, pendant que votre poison charrie
des glaces dans les veines et dans les entrailles, et vous ne vous en étonnez
pas! Vous voyez disparaitre et changer tous les symptomes, et vous n’étes
pas éclairés. Vous étes donc fous. Savez-vous ce qu’il m’a fallu faire pour
écarter les soupgons du docteur R... J'ai di taire les souffrances réelles
de votre poison, et me plaindre de maux imaginaires, ridicules, absurdes.
Jaccusais précisément le contraire de ce que j’éprouvais. Vous étiez per-
dus, je vous ai sauvés.

Sous tant de coups redoublés, la criminelle énergie de Berthe chance-
lait. Elle se demandait si elle ne devenait pas folle. Entendait-elle bien ?
Etait-ce bien vrai que son mari s’était apercu qu’on 'empoisonnait et qu’il
n’avait rien dit, qu’il avait méme trompé et dérouté le médecin ? Pour-
quoi ? dans quel but ?

Sauvresy avait fait une pause de quelques minutes, bientét il reprit :

— Si je me suis tu, si je vous ai sauvés, c’est que le sacrifice de ma vie
était fait. Oui, j’ai été frappé au cceur pour ne plus me relever, le jour ou
j’al appris qu’abusant de ma confiance vous me trompiez.

C’est sans émotion apparente qu’il parlait de sa mort, du poison qu’on
lui versait ; mais sur ces mots : « Vous me trompiez », sa voix s’altéra et
trembla.

— Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire d’abord. Je doutais du
témoignage de mes sens plut6t que de vous. Il a bien fallu me rendre a1’é-
vidence. Je n’étais plus dans ma maison, qu’'un de ces tyrans grotesques
qu’on berne et qu’on bafoue. Cependant, je vous génais encore. Il fallait a
vos amours plus d’espace et de liberté. Vous étiez las de contrainte, excé-
dés de feintes. Et c’est alors que, songeant que ma mort vous faisait libres
et riches, vous avez chargé le poison de vous débarrasser de moi.

Berthe avait du moins I’héroisme du crime. Tout était découvert, elle
jetait le masque. Elle essaya de défendre son complice, qui restait anéanti
dans un fauteuil.

— C’est moi qui ai tout fait, s’écria-t-elle, il est innocent.

Un mouvement de rage empourpra le visage pale de Sauvresy.

— Ah ! vraiment, reprit-il, mon ami Hector est innocent ! Ce n’est donc
pas lui, qui pour me payer — non la vie, il était trop lache pour se tuer, mais
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I'honneur, qu’il me doit — m’a pris ma femme ? Misérable ! Je lui tends la
main quand il se noie, je I’accueille comme un frére aimé, et pour prix de
mes services, il installe ’adultére a mon foyer... non cet adultére brillant
qui a 'excuse de la passion et la poésie du péril bravé, mais I’adultére
bourgeois, bas, ignoble, de la vie commune...

Et tu savais ce que tu faisais, mon ami Hector, tu savais — je te 'avais
dit cent fois — que ma femme était tout pour moi, ici-bas, le présent et
Pavenir, la réalité, le réve, le bonheur, ’espérance, la vie, enfin ? Tu savais
que, pour moi, la perdre, ¢’était mourir.

Si encore tu 'avais aimée ! Mais non, ce n’est pas elle que tu aimais.
C’est moi que tu haissais. L’envie te dévorait, et vraiment tu ne pouvais
pas me dire en face : « Tu es trop heureux, rends-m’en raison! » Alors,
lachement, dans 'ombre, tu m’as déshonoré. Berthe n’était que l'instru-
ment de tes rancunes. Et aujourd’hui, elle te pése, tu la méprises et tu la
crains. Mon ami Hector, tu as été chez moi le vil laquais qui pense ven-
ger sa bassesse en souillant de sa salive les mets qu’il porte a la table du
maitre !

Le comte de Trémorel ne répondit que par un gémissement. Les pa-
roles terribles de cet homme mourant tombaient sur sa conscience plus
cruelles que des soufflets sur sa joue.

— Voila, Berthe, continuait Sauvresy, voila ’homme que tu m’as pré-
féré, pour lequel tu m’as trahi. Tu ne m’as jamais aimé, moi, je le reconnais
maintenant, jamais ton cceur ne m’a appartenu. Et moi je t’aimais tant!...

Du jour ou je t’ai vue, tu es devenue mon unique pensée, ou plutot
ma pensée méme, comme si ton coeur a toi eut battu a la place du mien.

En toi tout m’était cher et précieux. J’adorais tes caprices, tes fantai-
sies, j’adorais jusqu’a tes défauts. Il n’est rien que je n’eusse entrepris pour
un de tes sourires, pour me faire dire : merci! entre deux baisers. Tu ne
sais donc pas, que bien des années apreés notre mariage, ce m’était encore
un bonheur, une féte, de m’éveiller le premier pour te regarder dormir
d’'un sommeil d’enfant, pour admirer, pour toucher tes beaux cheveux
blonds épandus sur la batiste des oreillers. Berthe!...

Il s’attendrissait au souvenir de ces félicités passées, de ces jouissances
immatérielles a force d’étre profondes, et qui ne reviendraient plus.

Il oubliait leur présence, la trahison infame, le poison.
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Il oubliait qu’il allait mourir assassiné par cette femme tant aimée,
et ses yeux s’emplissaient de larmes, sa voix s’étouffait dans sa gorge; il
s’arréta.

Plus immobile et plus blanche que le marbre, Berthe écoutait, essayant
de pénétrer le sens de cette scéne.

— 1II est donc vrai, reprit le malade, que ces beaux yeux limpides
éclairent une ame de boue ! Ah! quin’eiit été trompé comme moi ! Berthe,
a quoi révais-tu lorsque tu t’endormais bercée entre mes bras? Quelles
chimeres caressait ta folie ?

Trémorel est arrivé, et tu as cru voir en lui I'idéal de tes songes. Tu
admirais les rides précoces du viveur comme le sceau fatal qui marque le
front de I’archange déchu. Tu as pris pour des lambeaux de pourpre les
guenilles pailletées de son passé qu’il secouait sous tes yeux.

Ton amour, sans souci du mien, s’est élancé au-devant de lui qui ne
songeait méme pas a toi. Tu allais au mal comme a ton essence méme. Et
moi qui croyais ta pensée plus immaculée que la neige des Alpes. En toi
il n’y a méme pas eu de lutte. Tu ne t’es pas abandonnée, tu t’es offerte.
Nul trouble ne m’a révélé ta premiére faute. Tu m’apportais sans rougir
ton front mal essuyé des baisers de ton amant.

La lassitude domptait son énergie. Sa voix peu a peu se voilait et de-
venait plus faible.

— Tu as eu ton bonheur entre les mains, Berthe, et tu I’as brisé in-
soucieusement comme l’enfant brise le jouet dont il ignore la valeur.
Qu’attendais-tu de ce misérable pour lequel tu as eu laffreux courage
de me tuer le baiser aux lévres, doucement, lentement, heure par heure ?
Tu as cru aimer, mais le dégoit a la longue doit t’étre venu. Regarde-le
et juge-nous. Vois quel est '’homme, de moi étendu sur ce lit ou je vais
rendre le dernier soupir dans quelques heures, et de lui qui agonise de
peur dans son coin. Du crime, tu as I’énergie, et il n’en a que la bassesse.
Ah! si je m’appelais Hector de Trémorel et qu'un homme efit osé par-
ler comme je viens de le faire, cet homme n’existerait plus, efit-il pour se
défendre dix revolvers comme celui que je tiens.

Ainsi remué du pied dans la boue, Hector essaya de se lever, de ré-
pondre. Ses jambes ne le portaient plus, sa gorge ne rendait que des sons
rauques et inarticulés.
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Et Berthe, en effet, examinant ces deux hommes, reconnaissait avec
rage son erreur.

Son mari, en ce moment, lui apparaissait sublime : ses yeux avaient
des profondeurs inouies, son front rayonnait, tandis que ’autre ; ’autre !...
a le considérer seulement elle se sentait prise de nausées.

Ainsi, toutes ces chimeéres décevantes apres lesquelles elle avait couru,
amour, passion, poésie, elle les avait eues entre les mains, elle les avait
tenues, et elle n’avait pas su s’en apercevoir. Mais ou en voulait venir
Sauvresy, quelle idée poursuivait-il ? Il continuait péniblement :

— Ainsi donc, voici notre situation : vous m’avez tué, vous allez étre
libres, mais vous vous haissez, vous vous méprisez. ..

Il dut s’interrompre, il étouffait. Il essaya de se hausser sur ses
oreillers, de s’asseoir sur son lit, il était trop faible. Alors, il s’adressa a
sa femme.

— Berthe, dit-il, aide-moi @ me soulever.

Elle se pencha sur le lit, s’appuyant au dossier, et prenant son mari
sous les bras, elle parvint a le placer comme il le désirait. Dans cette nou-
velle position, il parut plus a laise, et a deux ou trois reprises, il respira
longuement.

— Maintenant, fit-il, je voudrais boire. Le médecin m’a permis un peu
de vin vieux, si fantaisie m’en prenait; donne-moi trois doigts de vin
vieux.

Elle se hata de lui en apporter un verre, il le vida et le lui rendit.

— Il n’y avait pas de poison dedans? demanda-t-il. Cette question
effrayante, le sourire qui I’accompagnait brisérent I’endurcissement de
Berthe.

Depuis un moment, avec son dégoit pour Trémorel, les remords en
elle s’étaient éveillés et déja elle se faisait horreur.

— Du poison ! répondit-elle avec violence, jamais !

— 11 va pourtant falloir m’en donner tout a I’heure, pour m’aider a
mourir.

— Toi! mourir, Clément ! non, je veux que tu vives, pour que je puisse
racheter le passé. Je suis une infime, j’ai commis un crime abominable,
mais tu es bon. Tu vivras; je ne te demande pas d’étre ta femme, mais ta
servante, je t’aimerai, je m’humilierai, je te servirai a genoux, je servirai
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tes maitresses si tu en as, et je ferai tant qu’un jour, apres dix ans, aprés
vingt ans d’expiation, tu me pardonneras.

C’est a peine si, dans son trouble mortel, Hector avait pu suivre cette
scene. Mais aux gestes de Berthe, a son accent, a ses derniéres paroles
surtout, il eut comme une lueur d’espoir, il crut que peut-étre tout allait
étre fini, oublié, que Sauvresy allait pardonner. Se soulevant a demi, il
balbutia :

— Oui, grace, grace!

Les yeux de Sauvresy lancaient des éclairs, la colére donnait a sa voix
des vibrations puissantes.

— Gréce! s’écria-t-il, pardon!... Avez-vous eu pitié de moi pendant
une année que vous vous étes joués de mon bonheur, depuis quinze jours
que vous mélez du poison a toutes mes tisanes! Grace ? Mais vous étes
fous ? Pourquoi donc pensez-vous que je me suis tu en découvrant votre
infamie, que je me suis laissé tranquillement empoisonner, que j’ai pris
soin de dérouter les médecins ? Espérez-vous que j’ai agi ainsi unique-
ment pour préparer une scéne d’adieux déchirants et vous donner a la fin
ma bénédiction ? Ah! connaissez-moi mieux !

Berthe sanglotait. Elle essaya de prendre la main de son mari, il la
repoussa durement.

— Assez de mensonges, dit-il, assez de perfidies ! Je vous hais !... Vous
ne sentez donc pas qu’il n’y a plus que la haine de vivante en moi !

L’expression de Sauvresy était atroce en ce moment.

— Voici bientdt deux mois, reprit-il, que je sais la vérité. Tout se brisa
en moi, ’dme et le corps. Ah! il m’en a cotté de me taire, j’ai failli en
mourir. Mais une pensée me soutenait : je voulais me venger. Aux heures
de répit, je ne songeais qu’a cela. Je cherchais un chatiment proportionné
a Poffense. Je n’en trouvais pas, non, je ne pouvais en trouver, lorsque
vous avez pris le parti de m’empoisonner. Le jour ou j’ai deviné le poison,
j'al eu un tressaillement de joie, je tenais ma vengeance.

Une terreur toujours croissante envahissait Berthe et la stupéfiait au-
tant que Trémorel.

— Pourquoi voulez-vous ma mort? continuait Sauvresy, pour étre
libres, pour vous marier ? Eh bien! c’est la ce que je veux aussi. Le comte
de Trémorel sera le second mari de Mme veuve Sauvresy.
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— Jamais ! s’écria Berthe, non jamais !

— Jamais ! répéta Hector comme un écho.

— Cela sera pourtant, puisque moi je le veux. Oh! mes précautions
sont bien prises, allez, et vous ne sauriez m’échapper. Ecoutez-moi donc :
Dés que j’ai été certain du poison, j’ai commencé par écrire notre histoire
trés détaillée a tous les trois, j'ai de plus, tenu jour par jour, heure par
heure, pour ainsi dire, un journal fort exact de mon empoisonnement;
enfin, j’ai recueilli du poison que vous me donniez...

Berthe eut un geste que Sauvresy prit pour une dénégation, car il in-
sista :

— Certainement, j’en ai recueilli, et je puis méme vous dire comment.
Toutes les fois que Berthe me donnait une potion suspecte, j’en gardais
une gorgée dans ma bouche, et fort soigneusement je crachais cette gor-
gée dans une bouteille cachée sous mon traversin.

Ah! vous vous demandez comment j’ai pu faire toutes ces choses
sans que vous vous en soyez doutés, sans qu’aucun domestique s’en soit
apercu ? Sachez donc que la haine est plus forte encore que 'amour, et
que jamais ’adultére n’aura les perfidies de la vengeance. Soyez stirs que
je n’ai rien laissé au hasard, rien oublié.

Hector et Berthe regardaient Sauvresy avec cette attention fixe, voi-
sine de I’hébétement. Ils s’efforcaient de comprendre, ils ne comprenaient
pas encore.

— Finissons-en, reprit le mourant, mes forces s’épuisent. Donc, ce ma-
tin méme, cette bouteille contenant un litre environ de potion, notre bio-
graphie et la relation de mon empoisonnement ont été remises aux mains
d’un homme sir et dévoué que vous n’arriveriez pas a corrompre si vous
le connaissiez. Rassurez-vous, il ignore la nature du dépot. Le jour ou vous
vous marierez, cet ami vous rendra le tout. Si au contraire, d’aujourd’hui
en un an, vous n’étes pas mariés, il a ordre de remettre le dép6t confié a
son honneur entre les mains du procureur impérial.

Un double cri d’horreur et d’angoisse apprit a Sauvresy qu’il avait
bien choisi sa vengeance.

— Et songez-y bien, ajouta-t-il, le paquet remis a la justice, c’est le
bagne, pour vous, sinon I’échafaud.

Sauvresy avait abusé de ses forces. Il retomba sur son lit haletant, la
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bouche entrouverte, les yeux éteints; les traits si décomposés qu’on efit
pu croire qu’il allait expirer.

Mais ni Berthe ni Trémorel ne songeaient a le secourir. Ils restaient la,
en face 'un de l'autre, la pupille dilatée, hébétés, comme si leurs pensées
se fussent rencontrées dans les tourments de cet avenir que leur imposait
I'implacable ressentiment de 'homme qu’ils avaient outragé. Ils étaient,
maintenant, indissolublement unis, confondus dans une destinée pareille,
sans que rien pit les séparer, que la mort. Une chaine les liait plus étroite
et plus dure que celle des forcats, chaine d’infamies et de crimes, dont le
premier anneau était un baiser et le dernier un empoisonnement.

Désormais Sauvresy pouvait mourir, sa vengeance planait sur leur
téte, faisant ombre a leur soleil. Libres en apparence, ils iraient dans la
vie écrasés par le fardeau du passé, plus esclaves que les Noirs des marais
empestés de ’Amérique du Sud.

Séparés par la haine et le mépris, ils se voyaient rivés par la terreur
commune du chatiment, condamnés a un embrassement éternel.

Mais ce serait méconnaitre Berthe que de croire qu’elle en voulut a
son mari. C’est en ce moment qu’il I'écrasait du talon qu’elle I’admirait.

Agonisant, si faible qu un enfant eiit eu raison aisément de son dernier
souffle, il prenait pour elle des proportions supra-humaines.

Elle n’avait idée ni de tant de constance ni de tant de courage s’alliant
a tant de dissimulation et de génie. Comme il les avait devinés! Comme
il avait su se jouer d’eux! Pour étre le plus fort, le maitre, il n’avait eu
qu’a vouloir. Jusqu’a un certain point elle jouissait de ’étrange atrocité
de cette scéne, trop excessive pour étre de celles qui entrent dans les pré-
visions humaines. Elle ressentait quelque chose comme un apre orgueil a
s’y trouver mélée, a y jouer un role. En méme temps elle était transportée
de rage et de regrets en songeant que cet homme elle 'avait eu a elle, en
son pouvoir, qu’il avait été a ses genoux. Elle était bien prés de I’aimer.
Entre tous les hommes, maitresse de ses destinées, c’est lui qu’elle et
choisi. Et il allait lui échapper.

Cependant, il faut bien le dire : le caractére de Berthe n’est pas une
exception.

On rencontre assez souvent des caractéres pareils, seulement le sien
fut poussé a 'extréme. L’imagination est, selon les circonstances, le foyer
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qui vivifie la maison ou 'incendie qui la dévore. L’imagination de Berthe,
faute d’aliments pour sa flamme, mit le feu a tous ses mauvais instincts.

Les femmes douées de cette effroyable énergie ne sont médiocres ni
pour le crime ni pour la vertu, ce sont des héroines sublimes ou des
monstres. Elles peuvent étre des anges de dévouement, des Sophie Gleire,
des Jane Lebon, alors elles partagent le martyre de quelque obscur inven-
teur ou donnent leur vie pour une idée. D’autres fois, elles épouvantent
la société par leur cynisme, elles empoisonnent leur mari en écrivant des
lettres en beau style et finissent dans les maisons centrales.

Et a tout prendre, mieux vaut une nature passionnée comme celle de
Berthe, qu'un tempérament flasque et mou comme celui de Trémorel.

La passion, au moins, va de son mouvement propre, terrible comme
celui du boulet, mais de son mouvement. La faiblesse est comme une
masse de plomb suspendue au bout d’une corde, et qui va heurtant et bles-
sant de droite et de gauche, selon la direction que lui imprime le premier
venu. Trémorel, pendant que les sentiments les plus violents bouillon-
naient dans I’dme de Berthe, Trémorel commengait a revenir a lui. Comme
toujours, la crise passée, il se relevait, pareil a ces roseaux que le vent
couche dans la vase et qui se redressent plus boueux apres chaque bour-
rasque.

La certitude que Laurence désormais était perdue pour lui commen-
cait a entrer dans son entendement, et son désespoir était sans bornes.

Le silence dura ainsi un bon quart d’heure au moins.

Enfin, Sauvresy triompha du spasme qui 'avait abattu. Il respirait, il
parlait.

— Je n’ai pas tout dit encore... commenca-t-il.

Sa voix était faible comme un murmure, et cependant elle retentit
comme un mugissement formidable aux oreilles des empoisonneurs.

— ... Vous allez voir si j’ai tout calculé, tout prévu. Moi mort, I'idée
vous viendrait peut-étre de fuir, de passer a I'’étranger. C’est ce que je ne
permettrai pas. Vous devez rester a Orcival, au Valfeuillu. Un ami - non
celui qui a recu le dépot, un autre — est chargé, sans en savoir la raison,
de vous surveiller. Si I'un de vous, retenez bien mes paroles, disparais-
sait huit jours, le neuviéme ’homme du dép6t recevrait une lettre qui le
déterminerait a aller prévenir immédiatement le procureur impérial.
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Oui, il avait tout prévu, et Trémorel a qui cette idée de fuite était venue
déja, fut accablé.

— Je me suis arrangé d’ailleurs, continuait Sauvresy, pour que cette
tentation de fuite ne vous soit pas trop forte. Je laisse, il est vrai, toute
ma fortune a Berthe, mais je la lui laisse en usufruit seulement. La nue
propriété ne lui appartiendra que le lendemain de votre mariage.

Berthe eut un geste de répugnance que son mari interpréta mal. Il crut
qu’elle pensait a cette copie a laquelle il avait ajouté quelques lignes.

— Tu songes a la copie du testament que tu as entre les mains, lui dit-
il, c’est une copie inutile, et si j’y ai ajouté quelques mots sans valeur, c’est
que je redoutais vos convoitises et qu’il me fallait endormir vos défiances.
Mon testament, le vrai — et il insista sur ce mot : vrai —, celui qui est
déposé chez le notaire d’Orcival et qui vous sera communiqué, porte une
date postérieure de deux jours. Je puis vous donner lecture du brouillon.

I tira d’un portefeuille, caché comme le revolver sous son chevet, une
feuille de papier et lut :

« Atteint d’une maladie qui ne pardonne pas et que je sais étre incu-
rable, j’exprime ici, librement et dans la plénitudes de mes facultés, mes
volontés dernieres.

Mon veeu le plus cher est que ma bien aimée veuve, Berthe, épouse,
aussitot que les délais légaux seront expirés, mon cher ami le comte Hec-
tor de Trémorel. Ayant été a méme d’apprécier la grandeur d’ame, et la
noblesse de sentiment de ma femme et de mon ami, je sais qu’ils sont
dignes I'un de I’autre et que, I'un par l'autre, ils seront heureux. Je meurs
plus tranquille, sachant que je laisse & ma Berthe un protecteur dont j’ai
éprouvé... »

Il fut impossible a Berthe d’en entendre davantage.

— Grace ! s’écria-t-elle, assez !

— Assez, soit, répondu Sauvresy. Je vous ai lu ce brouillon pour vous
montrer que si, d’'un c6té, j’ai tout disposé pour assurer I’exécution de
mes volontés, de l'autre j’ai tout fait pour vous conserver la considéra-
tion du monde. Oui, je veux que vous soyez estimés et honorés, c’est sur
vous seuls que je compte pour ma vengeance. J’ai noué autour de vous
un réseau que vous ne sauriez briser. Vous triomphez. La pierre de ma
tombe sera bien comme vous I’espériez, ’autel de vos fiancailles ; sinon,
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le bagne.

Sous tant d’humiliations, sous tant de coups de fouet le cinglant en
plein visage, la fierté de Trémorel se révolta, a la fin.

— Tu n’as oublié qu'une chose, ami Sauvresy, s’écria-t-il, on peut
mourir.

— Pardon, reprit froidement le malade, j’ai prévu le cas et j’allais vous
en avertir. Si 'un de vous mourait brusquement avant le mariage, le pro-
cureur impérial serait prévenu.

— Tu te méprends;; j’ai voulu dire : on peut se tuer.

Sauvresy toisa Hector d’'un regard outrageant.

— Toi, te tuer ! fit-il, allons donc ! Jenny Fancy, qui te méprise presque
autant que moi, m’a éclairé sur la portée de tes menaces de suicide. Te
tuer !... Tiens, voici mon revolver, briile-toi la cervelle, et je pardonne a
ma femme.

Hector eut un geste de rage, mais il ne prit pas I’arme que lui tendait
son ami.

— Tu vois bien, insista Sauvresy, je le savais bien, tu as peur...

Et s’adressant a Berthe :

— Voila ton amant, dit-il.

Les situations excessives ont ceci de bizarre que les acteurs y restent
naturels dans exception. Ainsi, Berthe, Hector et Sauvresy acceptaient,
sans s’en rendre compte, les conditions anormales dans lesquelles ils se
trouvaient placés, et ils parlaient presque simplement, comme s’il se fit
agi de choses de la vie ordinaire et non de faits monstrueux.

Mais les heures volaient, et Sauvresy sentait la vie se retirer de lui.

— Il ne reste qu’un acte a jouer, fit-il; Hector, va appeler les domes-
tiques, qu’on fasse lever ceux qui sont couchés, je veux les voir avant de
mourir.

Trémorel hésitait.

— Va donc, veux-tu que je sonne, veux-tu que je tire un coup de pis-
tolet pour attirer ici toute la maison!

Hector sortit.

Berthe était seule avec son mari; seule !

Elle eut I'espoir que peut-étre elle parviendrait a le faire revenir sur
ses résolutions, qu’elle obtiendrait son pardon. Elle se rappelait le temps
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ou elle était toute puissante, le temps ou son regard fondait les résolutions
de cet homme qui I’adorait.

Elle s’agenouilla devant le lit.

Jamais elle n’avait été si belle, si séduisante, si irrésistible. Les poi-
gnantes émotions de la soirée avaient fait monter toute son ame a son
front, ses beaux yeux noyés de larmes suppliaient, sa gorge haletait, sa
bouche s’entrouvrait comme pour des baisers, cette passion pour Sau-
vresy née dans la fiévre éclatait en délire.

— Clément, balbutiait-elle, d’'une voix pleine de caresses, énervante,
lascive, mon mari, Clément!...

1l abaissa sur elle un regard de haine.

— Que veux-tu?

Elle ne savait comment commencer, elle hésitait, elle tremblait, elle se
troublait. .. elle aimait.

— Hector ne saurait pas mourir, fit-elle, mais moi. ..

— Quoi, que veux-tu dire ? parle.

— C’est moi, misérable, qui te tue, je ne te survivrai pas.

Une inexprimable angoisse contracta les traits de Sauvresy. Elle, se
tuer ! Mais alors, c’en était fait de sa vengeance ; sa mort, a lui, ne serait
plus qu'un suicide absurde, ridicule, grotesque. Et il savait que le courage
ne manquerait pas a Berthe au dernier moment.

Elle attendait, il réfléchissait.

— Tu es libre, répondit-il enfin, ce sera un dernier sacrifice a ton
amant. Toi morte, Trémorel épousera Laurence Courtois et, dans un an,
il aura oublié jusqu’au souvenir de notre nom.

D’un bond, Berthe fut debout, terrible. Elle voyait Trémorel marié,
heureux!...

Un sourire de triomphe, pareil & un rayon de soleil, éclaira le péle
visage de Sauvresy. Il avait touché juste. Il pouvait s’endormir en paix
dans sa vengeance. Berthe vivrait. Il savait quels ennemis il laissait en
présence.

Mais déja les domestiques arrivaient un a un.

Presque tous étaient au service de Sauvresy depuis de longues années
déja, et ils 'aimaient, c’était un bon maitre. En le voyant sur son lit, have,
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défait, portant déja sur sa figure Pempreinte de la mort, ils étaient émus,
ils pleuraient.

Alors, Sauvresy dont les forces étaient vraiment a bout, se mit a leur
parler d’une voix a peine distincte, et entrecoupée de hoquets sinistres. Il
avait tenu, disait-il, a les remercier de leur attachement a sa personne, et a
leur apprendre que par ses derniéres dispositions il leur laissait a chacun
une petite fortune.

Puis arrivant a Berthe et a Hector, il poursuivait :

— Vous avez été témoins, mes amis, des soins dont j’ai été ’objet de la
part de cet ami incomparable et de ma Berthe adorée. Vous avez vu leur
dévouement. Hélas! je sais quels seront leurs regrets ! Mais s’ils veulent
adoucir mes derniers instants et me faire une mort heureuse, ils se ren-
dront a la priére que je ne cesse de leur adresser, ils me jureront de s’é-
pouser aprés ma mort. Oh ! mes amis bien aimés, cela vous semble cruel
en ce moment ; mais ne savez-vous pas que toute douleur humaine s’é-
mousse. Vous étes jeunes, la vie a encore bien des félicités pour vous. Je
vous en conjure, rendez-vous aux veeux d’'un mourant.

1l fallait se rendre. Ils s’approcheérent du lit et Sauvresy mit la main de
Berthe dans celle d’'Hector :

— Vous jurez de m’obéir ? demanda-t-il.

IIs frissonnaient a se tenir ainsi, ils semblaient prés de s’évanouir. Ce-
pendant ils répondirent, et on put les entendre :

— Nous le jurons.

Les domestiques s’étaient retirés, navrés de cette scéne déchirante, et
Berthe murmurait :

— Oh'! c’est infame, c’est horrible !

— Infame, oui, murmura Sauvresy, mais non plus infime que tes ca-
resses, Berthe, que tes poignées de main, Hector... non plus horrible que
vos projets, que vos convoitises. .. que vos espérances...

Sa voix s’éteignait dans un rale.

Bient6t son agonie commenca. D’horribles convulsions tordaient ses
membres, comme des sarments, dans son lit ; deux ou trois fois il cria :

— Jai froid, j’ai froid !

Son corps, en effet, était glacé, et rien ne pouvait le réchauffer.
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Le désespoir était dans la maison, on ne croyait pas a une fin si
prompte. Les domestiques allaient et venaient effarés, ils se disaient : — Il
va passer, ce pauvre monsieur ; pauvre madame !

Mais bientdt les convulsions cessérent. Il restait étendu sur le dos,
respirant si faiblement que par deux fois on crut que tout était fini.

Enfin, un peu avant deux heures, ses joues tout a coup se colorérent,
un frisson le secoua. Il se dressa sur son séant et, 'ceil dilaté, le bras roidi
dans la direction de la fenétre, il s’écria :

— La, derriére le rideau, je les vois.

Une derniére convulsion le rejeta sur son oreiller.

Clément Sauvresy était mort.

T
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CHAPITRE X X1

EPUIS PLUS DE cing minutes le vieux juge de paix avait achevé la
lecture de son volumineux dossier, et ses auditeurs, ’agent de la
Sureté et le médecin, subissaient encore 'impression de ce récit

désolant.

Il est vrai que le pére Plantat avait une facon de dire singuliére et bien
propre a frapper ceux qui I’écoutaient.

Il se passionnait en parlant comme si sa personnalité elit été en jeu,
comme s’il elit été pour quelque chose dans cette ténébreuse affaire, et
que ses intéréts s’y fussent trouvés engagés.

M. Lecoq, le premier, revint au sentiment de la situation.

— Un homme créane, ce Sauvresy, dit-il.

L’envoyé de la préfecture de police était tout entier dans cette excla-
mation.

Ce qui le frappait, dans cette affaire, c’était la conception extraordi-
naire de Sauvresy. Ce qu’il admirait, c’était « son bien jouer » dans une
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partie ou il savait devoir laisser sa vie.

— Je ne connais pas, ajouta-t-il, beaucoup de gens capables d’une
si effroyable fermeté. Se laisser empoisonner tout doucettement par sa
femme, brrr... cela donne froid rien que d’y penser.

— Il a su se venger, murmura le docteur Gendron.

— Oui, répondit le pére Plantat, oui, docteur, il a su se venger et plus
terriblement encore qu’il ne le supposait et que vous ne sauriez 'imaginer.

Depuis un moment I’agent de la Streté s’était levé. Pendant plus de
trois heures, cloué sur son fauteuil par 'intérét du récit, il était resté im-
mobile et il sentait ses jambes engourdies.

— Monsieur le juge de paix m’excusera, dit-il, pour ma part, je me fais
trés bien une idée de I'infernale existence qui a commencé pour les em-
poisonneurs le lendemain de la mort de leur victime. Quels caractéres ! Et
vous nous les avez, monsieur, esquissés de main de maitre. On les connait
apres votre analyse comme si on les elit étudiés a la loupe pendant dix ans.

1l parlait fort délibérément, mais il cherchait en méme temps l'effet de
son compliment sur la physionomie du pére Plantat.

« Ou diable ce bonhomme a-t-il eu ces détails ? se demandait-il. Est-
ce lui qui a rédigé ce mémoire, et, si ce n’est pas lui, qui ce peut-il étre ?
Comment, possédant de tels renseignements, n’a-t-il rien dit ? »

M. Plantat ne voulut pas remarquer la muette interrogation de M. Le-
coq.

— Je sais, dit-il, que le corps de Sauvresy n’était pas refroidi que déja
ses assassins en étaient a échanger des menaces de mort.

— Malheureusement pour eux, observa le docteur Gendron, Sauvresy
avait prévu le cas ou sa veuve aurait voulu utiliser le restant du flacon de
verre bleu.

— Ah! il était fort, fit Lecoq, d’un ton convaincu, tres fort.

— Berthe, continuait le pére Plantat, ne pouvait pardonner a Hector
de ne pas avoir pris le revolver qu’on lui tendait, et de ne pas s’étre fait
sauter la cervelle. Sauvresy avait encore prévu cela. Berthe s’imaginait
que son amant mort, son mari aurait tout oublié, et on ne peut dire si elle
se trompait.

— Et le public n’a jamais rien su de ’horrible guerre intérieure ?

— Le public n’a jamais rien soupconné.

267



Le crime d’Orcival Chapitre XXI

— C’est merveilleux !

— Dites, monsieur Lecoq, que c’est a peine croyable. Jamais dissimu-
lation ne fut si habile, ni surtout si merveilleusement soutenue. Interro-
gez le premier venu des habitants d’Orcival, il vous répondra comme ce
brave Courtois, ce matin, au juge d’instruction, que le comte et la com-
tesse étaient des époux modeles et qu’ils s’adoraient. Eh! tenez, j'y ai
été pris moi-méme, moi qui savais ce qui s’était passé, qui m’en doutais,
veux-je dire.

Si prompt qu’elit été le pere Plantat a se reprendre, I'inadvertance
n’échappa pas a M. Lecoq.

« N’est-ce vraiment qu’une inadvertance, qu’un lapsus ? » se demandait-
il.

Mais le vieux juge de paix poursuivait :

— De vils criminels ont été atrocement punis, on ne saurait les
plaindre ; tout serait donc pour le mieux si Sauvresy enivré par la haine,
n’ayant qu’une idée fixe, la vengeance, n’avait lui-méme commis une im-
prudence que je regarde presque comme un crime.

— Un crime ! exclama le docteur stupéfait, un crime, Sauvresy !

M. Lecoq eut un fin sourire et murmura, oh ! bien bas :

— Laurence.

Si bas qu’il eiit parlé, le pére Plantat 'entendit.

— Oui, monsieur Lecoq, répondit-il d’un ton séveére, oui, Laurence.
Sauvresy a commis une détestable action le jour ou il a songé a faire de
cette malheureuse enfant la complice, je veux dire 'instrument de ses
coléres. C’est lui qui I’a jetée sans pitié entre deux étres exécrables sans
se demander si elle n’y serait pas brisée. C’est avec le nom de Laurence
qu’il a décidé Berthe a vivre. Et cependant il savait la passion de Trémorel,
il savait 'amour de cette malheureuse jeune fille, et il connaissait son
ami capable de tout. Lui qui a si bien prévu tout ce qui pouvait servir sa
vengeance, il n’a pas daigné prévoir que Laurence pouvait étre séduite et
déshonorée, et il I’a laissée désarmée devant la séduction du plus lache et
du plus infime des hommes.

L’agent de la Stireté réfléchissait.

— II est une circonstance, objecta-t-il, que je ne puis m’expliquer.
Comment ces complices qui s’exécraient, que la volonté implacable de
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leur victime enchainait I'un & 'autre contre tous leurs instincts, ne se
sont-ils pas séparés d'un commun accord le lendemain de leur mariage,
le lendemain du jour ou ils sont rentrés en possession du titre qui établis-
sait leur crime ?

Le vieux juge de paix hocha la téte.

— Je vois bien, répondit-il, que je ne suis point arrivé a vous bien
faire comprendre I’épouvantable caractére de Berthe. Hector elit accepté
avec transport une séparation, sa femme ne pouvait pas y consentir. Ah!
Sauvresy la connaissait bien. Elle sentait sa vie perdue, d’horribles regrets
la déchiraient, il lui fallait une victime, une créature a qui faire expier ses
erreurs et ses crimes, a elle. Cette victime fut Hector. Acharnée a sa proie,
elle ne I'etit lachée pour rien au monde.

— Ah ! ma foi! remarqua le docteur Gendron, votre Trémorel est aussi
trop pusillanime. Qu’avait-il tant a redouter, une fois le manuscrit de Sau-
vresy anéanti ?

— Qui vous dit qu’il I’ait été, interrompit le vieux juge de paix.

Sur cette réponse, M. Lecoq interrompit sa promenade de long en
large dans la bibliothéque et vint s’asseoir en face du pere Plantat.

— Les preuves ont-elles ou n’ont-elles pas été anéanties, fit-il, pour
moi, pour l'instruction, tout est la.

Le pére Plantat ne jugea pas a propos de répondre directement.

— Savez-vous, demanda-t-il, qui était le dépositaire choisi par Sau-
vresy.

— Ah!s’écrial’agent de la Stireté en se frappant le front comme s’il efit
été illuminé par une idée soudaine, ce dépositaire, c’était vous, monsieur
le juge de paix.

Et en lui-méme il ajouta : « Maintenant, mon bonhomme, je com-
mence a comprendre d’ou viennent tes informations. »

— Oui; ¢’était moi, reprit le pére Plantat. Le jour du mariage de Mme
veuve Sauvresy et du comte Hector, me conformant aux derniéres vo-
lontés de mon ami mourant, je me suis rendu au Valfeuillu, et j’ai fait
demander M. et Mme de Trémorel.

Bien que tres entourés, trés occupés, ils me recurent immédiatement
dans le petit salon du rez-de-chaussée ou ce pauvre Clément a été assas-
siné. Ils étaient fort pales I'un et 'autre et affreusement troublés. Certai-
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nement ils devinaient 1’'objet de ma visite, ils 'avaient deviné en m’en-
tendant nommer puisqu’ils me recevaient.

Apreés les avoir salués I'un et I'autre, je m’adressai a Berthe, ainsi que
le prescrivaient les minutieuses instructions qui m’avaient été données
par écrit, et ou éclate 'infernale prévoyance de Sauvresy.

« Madame, lui dis-je, j’ai été chargé par feu votre premier mari de vous
remettre, le jour de vos secondes noces, le dép6t qu’il m’avait confié. »

Elle me prit le paquet renfermant la bouteille et le manuscrit, d’un air
fort riant, joyeux méme, me remercia beaucoup et aussitot sortit.

A P'instant la contenance du comte changea. Il me parut trés inquiet,
trés agité. Il était comme sur des charbons. Je voyais bien qu’il brilait de
s’élancer sur les pas de sa femme et qu’il n’osait pas. J'allais me retirer,
mais il n’y tenait plus. « Pardon ! me dit-il brusquement, vous permettez,
n’est-ce pas ? Je suis a vous dans 'instant. » Et il sortit en courant.

Lorsque je le revis ainsi que sa femme quelques minutes plus tard, ils
étaient fort rouges I'un et l'autre ; leurs yeux avaient un éclat extraordi-
naire et leur voix frémissait encore pendant qu’ils me reconduisaient avec
des formules polies. Ils venaient certainement d’avoir une altercation de
la derniére violence.

— Et le reste se devine, interrompit M. Lecoq. Elle était allée, la chere
dame, mettre en streté le manuscrit du défunt. Et quand son nouveau
mari lui a demandé de le lui livrer, elle lui a répondu : « Cherche. »

— Sauvresy m’avait bien recommandé de ne remettre le paquet
qu’entre ses mains a elle.

— Oh! il s’entendait a monter une vengeance. Il donnait a sa veuve,
pour tenir Trémorel sous ses pieds, une arme terrible toujours préte a
frapper. Cest la cette cravache magique qu’elle employait si, par hasard,
il se révoltait. Ah! ¢’était un misérable, cet homme, mais elle a di le faire
terriblement souffrir...

— Oui, interrompit le docteur Gendron, jusqu’au jour ou il I’a tuée.

L’agent de la Streté avait repris sa promenade a travers la biblio-
theque.

— Reste maintenant, disait-il, la question du poison, question simple
a résoudre, puisque nous tenons la, dans ce cabinet, celui qui I’a vendu.
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— D’ailleurs, répondit le docteur, pour ce qui est du poison, jen fais
mon affaire. C’est dans mon laboratoire que ce gredin de Robelot I’a volé,
et je ne saurais que trop quel il est, le poison, alors méme que les symp-
tomes, sibien décrits par le pére Plantat, ne m’eussent pas appris son nom.
Je m’occupais d’un travail sur I’aconit lors de la mort de M. Sauvresy, c’est
avec de I'aconitine qu’il a été empoisonné.

— Ah! fit M. Lecoq surpris, de I'aconitine ; c’est la premiére fois que
je rencontre ce poison-la dans ma pratique. C’est donc une nouveauté ?

— Pas précisément, dit en souriant M. Gendron. C’est de I’aconit que
Médée extrayait, dit-on, ses plus effroyables toxiques, et Rome et la Gréce
I'employaient concurremment avec la cigué comme agent d’exécutions
judiciaires.

— Et je ne le connaissais pas! J’ai, il est vrai, si peu de temps pour
travailler. Apres cela, il était peut-étre perdu, ce poison de Médée, comme
celui des Borgia; il se perd tant de choses !

— Non, il n’est pas perdu, rassurez-vous. Seulement, nous ne le
connaissons guére maintenant que par les expériences de Mathiole, sur
les condamnés a mort, au XVI° siécle ; par les travaux de Hers, qui en 1833
isola le principe actif, I’alcaloide, et enfin par quelques essais de Bouchar-
dat qui prétend...

Quand par malheur on a mis le docteur Gendron sur les poisons, il est
difficile de Parréter. Mais, d’un autre cdté, M. Lecoq ne perd jamais son
but de vue.

— Pardon de vous interrompre, docteur, fit-il, retrouverait-on des
traces d’aconitine dans un cadavre inhumé depuis preés de deux ans. Car
enfin, M. Domini va vouloir ’exhumation.

— Les réactifs de I’aconitine, monsieur, ne sont pas assez connus pour
en permettre I'isolement dans les produits cadavériques. Bouchardat a
bien proposé l'iodure de potassium ioduré qui donnerait un précipité
orange, mais cette expérience ne m’a pas réussi.

— Diable, fit M. Lecoq, voila qui est contrariant.

Le docteur eut un sourire de triomphe.

— Rassurez-vous, dit-il, le procédé n’existait pas, je I’ai inventé.

— Ah! s’écria le pere Plantat, votre papier sensibilisé.

— Précisément.
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— Et vous retrouveriez de I’aconitine dans le corps de Sauvresy.

— Je retrouverais, monsieur ’agent, un milligramme d’aconitine dans
un tombereau de fumier.

M. Lecoq paraissait radieux, comme un homme qui acquiert la certi-
tude de mener a bonne fin une tache qui lui avait paru un peu lourde.

—Ehbien ! s’écria-t-il, voici qui est terminé, notre instruction est com-
pléte. Les antécédents des victimes exposés par monsieur le juge de paix
nous donnent la clé de tous les événements qui suivent la mort de ce mal-
heureux Sauvresy. Ainsi, on comprend la haine de ces époux si bien unis
en apparence. Ainsi, on s’explique que le comte Hector ait fait sa mai-
tresse et non sa femme d’une jeune fille charmante, qui avait un million
de dot. Il n’y a plus rien de surprenant, a ce que M. de Trémorel se soit
résigné a jeter a la Seine son nom et sa personnalité pour se refaire un
état civil. S’il a tué sa femme, c’est qu’il y a été contraint par la logique des
événements. Elle vivante, il ne pouvait pas fuir, et cependant il ne pou-
vait plus continuer a vivre au Valfeuillu. Enfin, ce papier qu’il cherchait
avec tant d’acharnement, lorsque chaque minute pouvait lui cotter la vie,
c’était sa condamnation, la preuve de son premier crime, le manuscrit de
Sauvresy.

M. Lecoq parlait avec une animation extraordinaire, et comme s’il eit
eu quelques motifs personnels d’animosité contre le comte de Trémorel.
Il est ainsi fait, et ’avoue volontiers en riant, il ne peut s’empécher d’en
vouloir aux criminels qu’il est chargé de poursuivre. Entre eux et lui, c’est
un compte a régler. De 14, ’ardeur désintéressée de ses recherches. Peut-
étre est-ce chez lui simple affaire d’instinct, pareil a celui qui pousse le
chien de chasse sur la trace du gibier.

— Il est clair maintenant, poursuivait-il, que c’est Mlle Courtois qui a
mis fin aux éternelles irrésolutions du comte de Trémorel. Sa passion pour
elle, irritée par les obstacles, devait toucher au délire. En apprenant la
grossesse de sa maitresse — car elle est réellement enceinte, je le parierais
- ce misérable, perdant la téte, a oublié toute prudence et toute mesure.
Il devait étre si las d’un supplice qui, pour lui, recommencait tous les
matins! Il s’est vu perdu, il a vu sa terrible femme se livrant pour avoir
le bonheur de le livrer. Epouvanté, il a pris les devants et s’est décidé au
meurtre. Cet événement a été le coup de fouet qui fait franchir le fossé.
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Bien des circonstances qui établissaient la certitude de 'agent de la
Streté avaient nécessairement échappé au docteur Gendron.

— Quoi ! s’écria-t-il stupéfait, vous croyez a la complicité de Mlle Lau-
rence.

L’homme de la préfecture eut un geste d’énergique protestation.

— Non, monsieur le docteur, répondit-il, non certainement, le ciel me
préserve d’une pareille idée. Mademoiselle Courtois a ignoré et ignore le
crime. Mais elle savait que Trémorel abandonnerait sa femme pour elle.
Cette fuite avait été discutée entre eux, convenue, arrétée; ils s’étaient
donné rendez-vous pour un certain jour, a un endroit déterminé.

— Mais cette lettre, fit le médecin, cette lettre !

Depuis qu’il était question de Laurence, le pére Plantat dissimulait
mal ses angoisses et ses émotions.

— Cette lettre, s’écria-t-il, qui plonge toute une famille dans la plus
affreuse douleur, qui tuera peut-étre mon pauvre Courtois, n’est qu’une
scéne de la comédie infAime imaginée par le comte.

— Oh! fit le docteur révolté, est-ce possible ?

— Je suis absolument de I’avis de monsieur le juge de paix, affirma
I’agent de la Stireté. Hier soir, chez monsieur le maire, nous avons eu en
méme temps le méme soupgon. J’ai lu et relu la lettre de Mlle Laurence, et
je parierais qu’elle n’est pas d’elle. Le comte de Trémorel lui a imposé un
brouillon qu’elle a copié. Ne nous abusons pas, messieurs, cette lettre a été
méditée, réfléchie, composée a loisir. Non, ce ne sont pas, ce ne peuvent
étre 1a les expressions d’'une malheureuse jeune fille de vingt ans qui va
se tuer pour échapper au déshonneur.

— Peut-étre étes-vous dans le vrai, fit le docteur, visiblement ébranlé ;
mais comment pouvez-vous imaginer que M. de Trémorel a réussi a dé-
cider Mlle Courtois a cet abominable expédient ?

— Comment ! Tenez, docteur, je ne suis pas un grand Grec en pareille
matiére, ayant eu rarement 'occasion d’étudier sur le vif les sentiments
des demoiselles bien nées, et pourtant la chose me semble fort simple. Une
jeune fille, dans la situation ou se trouve Mlle Courtois, qui sent approcher
le moment fatal ou sa honte sera publique, doit étre préte a tout, décidée
a tout, méme a mourir.

Le pére Plantat eut comme un gémissement. Une conversation qu’il
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avait eue avec Laurence lui revenait a U'esprit. Elle lui avait demandé -
il se le rappelait — des renseignements sur certaines plantes vénéneuses
qu’il cultivait, s’inquiétant beaucoup des moyens qu’on emploie pour en
extraire les sucs mortels.

— Oui, dit-il, elle a songé a mourir.

— Eh bien ! reprit I'agent de la Stireté, c’est a moment ot ces pensées
funébres hantaient I’esprit de la pauvre enfant, que le comte de Trémorel
a pu facilement achever son ceuvre de perdition. Elle lui disait sans doute
qu’elle préférait la mort a la honte, il lui a prouvé qu’étant enceinte, elle
n’avait pas le droit de se tuer. Il lui a dit qu’il était bien malheureux, que
n’étant pas libre, il ne pouvait réparer ’horrible faute, mais il lui a offert
en méme temps de lui sacrifier sa vie.

Que devait-elle faire pour tout sauver ? Abandonner sa famille, faire
croire a son suicide, pendant que lui, de son c6té, déserterait sa maison et
abandonnerait sa femme. Elle a di se défendre, résister. Mais ne devait-il
pas tout obtenir d’elle, lui arracher les plus invraisemblables consente-
ments — en lui parlant de cet enfant qu’elle sentait tressaillir dans son
sein, qU’ils éléveraient entre eux, qui ainsi aurait un pere !

Et elle a consenti a tout, elle a fui, elle a recopié et jeté a la poste la
lettre infame préparée par son amant.

Le docteur était convaincu.

— Oui, murmura-t-il, oui, voila bien les moyens de séduction qu’il a
da employer.

— Mais quel maladroit, reprit ’agent de la Streté, quel niais, qui n’a
pas pensé qu’infailliblement on remarquerait cette bizarre coincidence
entre la disparition de son cadavre et le suicide de Mlle Laurence. Les
cadavres ne se perdent pas comme cela, que diable ! Mais non, monsieur
s’est dit : On me croira bel et bien assassiné tout comme ma femme, et
la justice ayant son coupable, c’est-a-dire Guespin, n’en demandera pas
davantage.

Le pere Plantat eut un geste désespéré de rage impuissante.

— Ah'! s’écria-t-il, ne savoir ou le misérable se cache pour lui arracher
Laurence.

L’agent de la Sireté prit le bras du vieux juge de paix et le serra éner-
giquement.
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— Rassurez-vous, monsieur, dit-il d’un ton froid, nous le retrouverons,
ou je perdrai mon nom de Lecoq ; et, pour étre franc, je dois vous avouer
que la tache ne me parait pas bien difficile.

Trois ou quatre coups discrets frappés a la porte interrompirent M.
Lecoq. L’heure s’avangait, et depuis bien longtemps déja, la maison était
éveillée et remuante. Dix fois au moins, Mme Petit, dévorée d’inquié-
tude, malade et pleurant presque de curiosité décue, était venue coller
son oreille a la serrure. Vainement, hélas!

— Que peuvent-ils machiner la-dedans ? disait-elle a Louis, son tran-
quille commensal. Voici douze heures qu’ils sont enfermés sans boire ni
manger ; cela a-t-il du bon sens ! Enfin, je vais toujours préparer a déjeu-
ner.

Ce n’était pourtant pas Mme Petit, qui se risquait a frapper.

C’était Louis, le jardinier, qui venait rendre compte a son maitre de
dégats tout a fait extraordinaires commis dans le jardin. Le gazon avait
été abimé, piétiné, saccagé.

Il apportait en méme temps des objets singuliers, laissés par les mal-
faiteurs sur la pelouse, et qu’il avait ramassés. Ces objets M. Lecoq les
reconnut du premier coup d’ceil.

— Ciel! s’écria-t-il, je m’oubliais. Je suis 1a qui cause tranquillement
a visage découvert, comme si nous n’étions pas en plein jour, comme si
quelque indiscret ne pouvait pas entrer d'un moment a 'autre !

Et s’adressant a Louis, fort surpris de retrouver la ce jeune homme
brun qu’il n’y avait pas vu entrer la veille :

— Donne, mon gargon, lui dit-il, donne-moi ces accessoires de toilette
qui m’appartiennent.

Puis, en un tournemain, pendant que le maitre de la maison était allé
donner quelques ordres, il rajusta sa physionomie de la veille. Si bien que
le pére Plantat, en rentrant, n’en pouvait croire ses yeux ; il voyait 13, prés
de la cheminée, son Lecoq, a I'air bénin, de I'instruction. C’étaient bien
les mémes cheveux plats, ces favoris d’un blond fauve, ce sourire idiot ; il
jouait avec sa méme bonbonniere a portrait.

Le déjeuner était servi et le vieux juge venait de prévenir ses hotes.
Silencieux comme le diner de la veille, ce repas dura peu. Les convives
sentaient le prix des minutes. M. Domini les attendait & Corbeil, et, sans
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doute, il commencait a s’impatienter de leur retard.

Louis venait de poser sur la table une magnifique corbeille de fruits,
lorsque M. Lecoq pensa au rebouteux.

— Le misérable, dit-il, a peut-étre besoin de quelque chose.

Le pére Plantat voulait envoyer son domestique chercher maitre Ro-
belot, ’agent de la Stireté s’y opposa.

— C’est un gaillard dangereux, dit-il, j’y vais moi-méme.

Il sortit, et dix secondes ne s’étaient pas écoulées que sa voix se fit
entendre :

— Messieurs, criait-il, messieurs!!!

Le docteur et le juge de paix accoururent.

En travers de la porte du cabinet gisait le corps inanimé du rebouteux.
Le misérable s’était suicidé.

&
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/Sd L AVAIT FALLU au rebouteux d’Orcival une présence d’esprit singu-
”3\* liére et un rare courage, pour se donner la mort dans ce cabinet
© obscur, sans éveiller par aucun bruit suspect 'attention des hotes
de la bibliotheque.

Un bout de ficelle, trouvé en tatant dans I’'ombre parmi les vieux livres
et les liasses de journaux, avait été I'instrument de son suicide. Il 'avait
lié solidement autour de son cou, et se servant d’'un morceau de crayon
en guise de tourniquet il s’était étranglé.

Il n’offrait rien, d’ailleurs, de cet aspect hideux que la croyance po-
pulaire attribue aux individus qui périssent par la strangulation. Il avait
la face pale, les yeux a demi ouverts, la bouche béante et I’air hébété de
I’homme qui, sans grandes douleurs, perd peu a peu connaissance, sous
Iinfluence d’une congestion cérébrale.

— Peut-étre est-il encore possible de le rappeler a la vie, dit le docteur
Gendron ?
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Et sortant bien vite sa trousse de sa poche, il s’agenouilla prés du ca-
davre.

Ce suicide paraissait contrarier vivement et méme affecter M. Lecogq.
Au moment ou tout allait comme sur des roulettes, voila que son principal
témoin, celui qu’il avait arrété au péril de ses jours, lui échappait.

Le pere Plantat au contraire semblait presque satisfait, comme si cette
mort elit servi certains projets dont il n’avait pas parlé encore et répondu
a de secretes espérances. Peu importait, d’ailleurs, s’il ne s’agissait que de
combattre les opinions de M. Domini et de lui fournir les éléments d’une
conviction nouvelle. Ce cadavre avait une bien autre éloquence que le
plus explicite des aveux.

Le docteur venait de se relever ; il reconnaissait I’inutilité de ses soins.

Vainement il s’était livré & toutes les manceuvres qu’indique 'expé-
rience en matiere de strangulation. Il avait, sans succes, pratiqué I'ouver-
ture de la jugulaire.

— C’est bien fini, dit-il ; la pression a porté particuliérement entre I'os
hyoide et le cartilage thyroide : 'asphyxie a di1 étre compléte en trés peu
d’instants.

Le corps du rebouteux était alors étendu a terre, sur le tapis de la
bibliotheque.

— Il n’y a plus qu’a le faire reporter chez lui, dit le pére Plantat;
nous 'y accompagnerons pour mettre les scellés sur tous ses meubles,
qui pourraient bien contenir des papiers importants.

Et se retournant vers son domestique :

— Cours, lui dit-il, jusqu’a la mairie, demander un brancard et deux
hommes de bonne volonté.

La présence du docteur Gendron n’était plus nécessaire ; il promit au
pére Plantat qu’il le rejoindrait, et sortit pour aller s’informer de I’état de
M. Courtois.

Cependant, Louis n’avait pas tardé a reparaitre, suivi non pas d’un
homme de bonne volonté, mais de dix. On plaga sur le brancard le corps
de Robelot et le funébre cortége se mit en route.

C’est tout en bas de la cote, a droite du pont de fil de fer que demeu-
rait le rebouteux d’Orcival. Il occupait seule une petite maison composée
de trois piéces, dont une lui servait de boutique, et était encombrée de
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paquets de plantes, d’herbes séches, de graines et de cent autres articles
de son commerce d’herboristerie. Il couchait dans la piéce du fond, mieux
meublée que ne le sont d’ordinaire les chambres a coucher de campagne.

Les porteurs déposérent sur le lit leur triste fardeau.

IIs auraient été fort embarrassés, sans doute, si parmi eux ne s’était
trouvé le tambour de ville, qui est en méme temps fossoyeur d’Orcival.
Cet homme, expert en tout ce qui concerne les funérailles, donna toutes
les indications pour la derniére toilette. Lui-méme, d’une main habile et
prompte, disposait les matelas selon le rite, pliant les draps et les bordant
ainsi qu’on a coutume de le faire. Pendant ce temps, le pére Plantat visitait
tous les meubles dont on avait pris les clés dans les poches du suicidé.

Les valeurs trouvées en possession de cet homme qui, deux ans plus
tot, vivait au jour le jour et ne possédait pas un sou vaillant, devaient étre
contre lui un témoignage accablant et ajouter une preuve aux preuves,
moralement indiscutables, mais non évidentes pourtant de sa complicité.
Mais le vieux juge de paix avait beau chercher, il ne rencontrait rien qu’il
ne conniit déja.

C’étaient les titres de propriété du pré Morin, des champs de Frapesle
et des piéces de terre Peyron. A ces titres étaient jointes deux obligations,
une de cent cinquante francs et ’autre de huit cent vingt francs, souscrites
au profit du sieur Robelot par deux habitants de la commune.

Le peére Plantat dissimulait mal son désappointement.

— Pas de valeurs, fit-il a Poreille de M. Lecoq, comprenez-vous cela ?

— Tres bien, répondit I'agent de la Streté. C’était un rusé gaillard, ce
Robelot, assez prudent pour cacher sa fortune subite, assez patient pour
paraitre mettre des années a s’enrichir. Vous n’apercevrez, monsieur, dans
son secrétaire que les valeurs qu’il croyait pouvoir avouer sans danger.
Pour combien y en a-t-il 1a?

Le juge de paix additionna rapidement les différentes sommes et ré-
pondit :

— Pour quatorze mille cinq cents francs.

— Mme Sauvresy lui a donné davantage, déclara péremptoirement I’-
homme de la préfecture. N'ayant que quatorze mille francs, il n’aurait
pas été assez fou pour les placer en terres. Il faut qu’il ait un magot caché
quelque part.
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— Sans doute, je suis de cet avis, mais ou ?

— Ah! je cherche.

Il cherchait en effet, sans en avoir l’air, il rédait tout autour de la
chambre, dérangeant les meubles, faisant a certains endroits sonner le
carreau du talon de ses bottes, auscultant le mur par places. Enfin, il re-
vint a la cheminée, devant laquelle plusieurs fois déja il s’était arrété.

— Nous sommes au mois de juillet, disait-il, et cependant voici bien
des cendres dans ce foyer.

— On ne les retire pas toujours a la fin de 'hiver, objecta le juge de
paix.

— C’est vrai, monsieur, mais celles-ci ne vous semblent-elles pas bien
propres et bien nettes ? Je ne leur vois pas cette légere couche de poussiére
et de suie qui devrait les recouvrir alors que depuis plusieurs mois on n’a
pas allumé de feu.

Il se retourna vers la seconde piéce ou il avait fait retirer les porteurs,
une fois leur besogne terminée, et dit :

— Tachez donc de me procurer une pioche.

Tous les hommes se précipiterent ; il revint prés du juge de paix.

— Certainement, murmurait-il, comme en aparté, ces cendres ont été
remuées récemment, et si elles ont été remuées...

11 s’était baissé déja, et, écartant les cendres, il avait mis a nu la pierre
du foyer. Prenant alors un mince morceau de bois, il le promena facile-
ment dans les jointures de la pierre.

— Voyez, monsieur le juge de paix, disait-il, pas un atome de ciment,
et la pierre est mobile : le magot doit étre la.

On lui apporta une pioche, il ne donna qu’un coup. La pierre du foyer
bascula, laissant béant un trou assez profond.

— Ah! s’écria-t-il d’un air de triomphe, je savais bien.

Ce trou était plein de rouleaux de piéces de vingt francs. On compta,
il s’y trouvait dix neuf mille cinq cents francs.

La physionomie du vieux juge de paix portait en ce moment 'em-
preinte d’une douleur profonde.

« Hélas! pensait-il, voici pourtant le prix de la vie de mon pauvre
Sauvresy. »
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En méme temps que l'or, agent de la Streté avait retiré de la ca-
chette un petit papier couvert de chiffres. C’était comme le grand-livre
du rebouteux. D’un c6té, a gauche, il avait porté la somme de quarante
mille francs. De lautre c6té, a droite, il avait inscrit diverses sommes,
dont le total s’élevait a vingt et un mille cing cents francs. Ces différentes
sommes se rapportaient au prix de ses acquisitions. C’était par trop clair.
Mme Sauvresy avait payé quarante mille francs a Robelot son flacon de
cristal bleu.

Le pere Plantat et I’agent de la Stireté n’avaient plus rien a apprendre
chez le rebouteux.

IIs serrérent dans le secrétaire 'or de la cachette et apposérent partout
les scellés qui devaient rester a la garde de deux des hommes présents.

Mais M. Lecoq n’était pas encore complétement satisfait.

Qu’était-ce donc que ce manuscrit lu par le vieux juge de paix ? Un
instant il avait pensé que c’était simplement une copie de la dénonciation
a lui confiée par Sauvresy. Mais non, ce ne pouvait étre cela; Sauvresy
n’avait pas pu décrire les dernieres scenes si terribles de son agonie.

Ce point, resté obscur, tracassait prodigieusement ’homme de la pré-
fecture de police et empoisonnait la joie qu’il éprouvait d’avoir mené a
bonne fin cette enquéte si difficile. Une fois encore il voulut essayer d’ar-
racher la vérité au pére Plantat. Le prenant sans trop de fagon par le collet
de sa redingote, il 'attira dans ’embrasure de la fenétre, et de son air le
plus innocent :

— Pardon, monsieur, lui dit-il & voix basse, est-ce que nous n’allons
pas retourner chez vous ?

—A quoi bon, puisque le docteur Gendron, en sortant de chez le maire,
doit nous rejoindre ici ?

— C’est que, monsieur, nous aurions, je crois besoin du dossier que
vous nous avez lu cette nuit afin de le communiquer a monsieur le juge
d’instruction.

L’agent de la Streté s’attendait a voir son interlocuteur bondir a cette
proposition, ses prévisions furent trompées.

Le peére Plantat eut un triste sourire, et le regardant fixement dans les
yeux :
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— Vous étes bien fin, cher M. Lecoq, dit-il, mais je le suis assez pour
garder le dernier mot dont vous avez deviné une bonne partie.

M. Lecoq faillit rougir sous ses favoris blonds.

— Croyez, monsieur... balbutia-t-il.

— Je crois, interrompit le pére Plantat, que vous seriez peut-étre bien
aise de connaitre la source de mes renseignements. Vous avez trop de
mémoire pour ne pas vous rappeler que, hier soir, en commencgant, je vous
ai prévenu que cette relation était pour vous seul et que je n’avais en vous
la communiquant, qu’un seul but : faciliter nos recherches. Que voulez-
vous que fasse le juge d’instruction de notes absolument personnelles,
n’ayant aucun caractére d’authenticité ?

Il réfléchit quelques secondes, comme s’il elit cherché a ajouter une
phrase a sa pensée, et ajouta :

— JPai en vous trop de confiance, M. Lecoq, je vous estime trop pour ne
pas étre certain d’avance que vous ne parlerez aucunement de documents
absolument confidentiels. Ce que vous direz vaudra tout ce que j’ai pu
écrire, maintenant qu’a I'appui de vos assertions vous avez le cadavre de
Robelot et la somme considérable trouvée en sa possession. Si M. Domini
hésitait encore a vous croire, vous savez que le docteur se fait fort de
retrouver le poison qui a tué Sauvresy...

Le pére Plantat s’arréta, il hésitait.

— Enfin, reprit-il, je crois que vous saurez taire ce que vous avez su
pénétrer.

La preuve que M. Lecoq est vraiment un homme fort, c’est que trouver
un partenaire de sa force ne lui déplait pas. Certes, il était, en tant que
policier, bien supérieur au pere Plantat, mais il lui fallait bien reconnaitre
qu’il ne manquait a ce vieux juge de paix de campagne qu’un peu de
pratique et moins de passion. Plusieurs fois déja depuis la veille, il s’était
incliné devant sa perspicacité supérieure. Cette fois il lui prit la main et
la serrant d’une facon significative :

— Comptez sur moi, monsieur, dit-il.

En ce moment, le docteur Gendron parut sur le seuil.

— Courtois, cria-t-il, va mieux, il pleure comme un enfant, il s’en ti-
rera.
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— Le ciel soit loué ! répondit le vieux juge de paix, mais puisque vous
voici, partons, hatons-nous. M. Domini, qui nous attendait ce matin, doit
étre fou d’impatience.

T
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cHAPITRE X XIII

(:’ ‘J\\; ORSQU’IL PARLAIT DE 'impatience du juge d’instruction, le pére

:~Y'a Plantat était certes bien au-dessous de la réalité. M. Domini était
C\Q furieux, ne comprenant rien a I’absence si prolongée de ses col-
laborateurs de la veille, du juge de paix, du médecin et de 'agent de la
Sureté.

Dés le grand matin, il était venu s’installer dans son cabinet, au palais
de justice, drapé de sa robe de juge, et il comptait les minutes.

C’est que les réflexions de la nuit loin d’ébranler et de troubler ses
convictions n’avaient fait que les affirmer. A mesure qu’il s’éloignait de
I’heure du crime, il le trouvait plus simple, plus naturel, plus aisé a expli-
quer.

Mais la conviction ou il était que son avis n’était pas celui des autres
agents de enquéte le taquinait, quoi qu’il pit se dire, et lui faisait at-
tendre leur rapport dans un état d’irritation nerveuse dont son greffier
ne s’apercevait que trop. Méme, dans la crainte de n’étre pas la au mo-
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ment de I'arrivée de M. Lecoq, redoutant de rester une minute de plus
dans I'incertitude, il s’était fait apporter a déjeuner dans son cabinet.

Précaution inutile. L’aiguille tournait autour du joli cadran a dessins
bleus qui orne le palais, et personne n’arrivait.

11 avait bien, pour tuer le temps, interrogé Guespin et La Ripaille ; ces
nouveaux interrogatoires ne lui avaient rien appris. L’'un des prévenus
jurait ses grands dieux qu’il ne savait rien de plus que ce qu’il avait dit,
lautre se renfermait dans un silence farouche, on ne peut plus irritant, se
bornant a répéter : — Je sais que je suis perdu, faites de moi ce que vous
voudrez.

M. Domini allait faire monter un gendarme a cheval et I'envoyer a
Orcival s’enquérir des causes de cette inexplicable lenteur, lorsque enfin
I'huissier de service lui annonca ceux qu’il attendait.

Vite, il donna ’ordre de les faire entrer, et si violente était sa curiosité,
que lui-méme, en dépit de ce qu’il appelait sa dignité, se leva pour aller
au-devant d’eux.

— Comme vous étes en retard ! disait-il.

— Et cependant, fit le juge de paix, nous n’avons pas perdu une minute,
et nous ne nous sommes pas couchés.

— Il y a donc du nouveau ? demanda-t-il. A-t-on retrouvé le cadavre
du comte de Trémorel ?

— 11y a du nouveau, monsieur, répondit M. Lecoq, et beaucoup. Mais
on n’a pas retrouvé le cadavre du comte, et méme j'ose affirmer qu'on
ne le retrouvera pas; par une raison bien simple, c’est qu’il n’a pas été
tué; c’est qu’il n’est pas une des victimes comme on a pu le supposer un
instant, c’est qu’il est I’assassin.

A cette déclaration, fort nettement articulée par ’homme de la police,
le juge d’instruction bondit dans son fauteuil.

— Mais c’est de la folie ! s’écria-t-il.

M. Lecoq ne s’est jamais permis un sourire en présence d’un magis-
trat.

— Je ne pense pas, répondit-il froidement. Je suis méme persuadé que
si monsieur le juge d’instruction veut bien me préter une demi-heure d’at-
tention, j’aurai ’honneur de I’amener a partager mes convictions.
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Un imperceptible haussement d’épaules de M. Domini n’échappa pas
a ’homme de la rue de Jérusalem, aussi crut-il devoir insister.

— Bien plus, je suis certain que monsieur le juge ne me laissera pas
sortir de son cabinet, sans m’avoir remis un mandat d’amener décerné
contre le comte Hector de Trémorel que présentement il croit mort.

— Soit, fit M. Domini, parlez.

Rapidement alors M. Lecoq se mit & exposer les faits recueillis tant
par lui que par le juge de paix depuis le commencement de 'instruction.
Il les exposait, non comme il les avait appris ou deviné, mais dans leur
ordre chronologique et de telle sorte, que chaque incident nouveau qu’il
abordait, découlait naturellement du précédent.

Plus que jamais, il était rentré dans son personnage de mercier bénin,
s’exprimant d’une petite voix flatée, outrant les formules obséquieuses :
« J'aurai I’honneur » ou « Si monsieur le juge daigne me permettre » Il
avait ressorti la bonbonniére a portrait et, comme la veille au Valfeuillu,
aux passages palpitants ou décisifs, il avalait un morceau de réglisse.

Et 4 mesure qu’avancait son récit, la surprise de M. Domini devenait
plus manifeste. Par moments il laissait échapper une exclamation.

— Est-ce possible ! C’est a n’y pas croire.

M. Lecoq avait terminé. Il goba tranquillement un carré de guimauve,
et ajouta :

— Que pense maintenant monsieur le juge d’instruction ?

M. Domini, il faut I’avouer, était médiocrement satisfait. Ce n’est ja-
mais sans une secrete contrariété qu’on voit un inférieur désarticuler d’'un
doigt brutal un systéme qu’on a pris la peine de combiner et d’agencer.
Mais si entier qu’il soit dans ses opinions, si peu disposé qu’il s’avoue
a entrer dans le sentiment d’autrui, il lui fallait bien cette fois s’incliner
devant I'évidence qui éclatait a aveugler.

— Je suis convaincu, répondit-il, qu’un crime a été commis sur la per-
sonne de M. Clément Sauvresy avec I’assistance chérement payée de ce
Robelot. C’est si vrai que dés demain M. le docteur Gendron recevra une
réquisition d’avoir a procéder sans délai a ’exhumation et a ’autopsie du
cadavre.

— Et je retrouverai le poison, affirma le docteur, vous pouvez en étre
sQr.
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— Fort bien, reprit M. Domini. Mais de ce que M. de Trémorel a em-
poisonné son ami pour épouser sa veuve, s’ensuit-il nécessairement, ri-
goureusement, qu’il a hier assassiné sa femme et ensuite pris la fuite ? Je
ne le crois pas.

Le pére Plantat, n’osant rien dire, tant il craignait de s’emporter, tré-
pignait de colére. M. Domini s’égarait.

— Pardon, monsieur, objecta doucement M. Lecoq, il me semblait que
le suicide de Mlle Courtois — suicide supposé, tout porte a le croire -
prouvait au moins quelque chose.

— C’est un fait a éclaircir. La coincidence que vous invoquez peut
n’étre qu’un pur effet du hasard.

— Mais, monsieur, insista I’agent de la Streté, visiblement agacé, je
suis sir que M. de Trémorel s’est rasé, j’en ai la preuve; nous n’avons
pas retrouvé les bottes qu’au dire de son domestique il avait chaussées le
matin...

— Doucement, monsieur, interrompit le juge, plus doucement, je vous
en prie. Je ne prétends pas que vous ayez absolument tort, il s’en faut,
seulement je vous présente mes objections. Admettons, j'y consens, que
M. de Trémorel ait tué sa femme. Il vit, il est en fuite, soit. Cela prouve-t-il
Pinnocence de Guespin et qu’il n’ait pris aucune part au meurtre ?

C’était 1a, évidemment, le c6té faible du plan de M. Lecoq. Mais,
convaincu, sir de la culpabilité d’Hector, il s’était assez peu inquiété du
pauvre jardinier, se disant que son innocence éclaterait forcément d’elle-
méme quand on mettrait la main sur le coupable.

11 allait cependant répliquer, lorsque dans le corridor on entendit un
bruit de pas puis des voix qui chuchotaient.

— Tenez, fit M. Domini, nous allons sans doute apprendre sur Guespin
des détails d’un haut intérét.

— Attendriez-vous quelque nouveau témoin ? demanda le pére Plan-
tat.

— Non, mais j’attends un employé de notre police de Corbeil auquel
j’ai confié une commission importante.

— Au sujet de Guespin ?

— Précisément. Ce matin, de fort bonne heure, une ouvriére de la ville
a laquelle Guespin faisait la cour, m’a apporté une photographie de lui
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trés ressemblante, a ce qu’elle m’a affirmé. Ce portrait, je I’ai remis a mon
agent, avec I'adresse des Forges de Vulcain, trouvée hier en possession
du prévenu, le chargeant de savoir si Guespin n’aurait pas été vu dans
ce magasin, et s’il n’y aurait pas, acheté quelque chose dans la soirée
d’avant-hier.

S’il est un chasseur jaloux, n’aimant pas a voir suivre sur ses brisées,
c’est a coup str M. Lecoq. La démarche du juge d’instruction le froissa si
fort qu’il ne put dissimuler une affreuse grimace.

— Je suis vraiment désolé, dit-il d’un ton sec, d’inspirer a monsieur le
juge si peu de confiance qu’il croie devoir m’adjoindre des aides.

Cette susceptibilité amusa beaucoup M. Domini.

— Eh! monsieur I’agent, fit-il, vous ne pouvez étre partout a la fois.
Je vous crois fort habile, mais je ne vous avais pas sous la main et j’étais
pressé.

— Une fausse démarche est souvent irréparable.

— Rassurez-vous, j’ai envoyé un homme intelligent.

La porte du cabinet s’ouvrit au méme moment, et I'émissaire annoncé
par le juge d’instruction parut sur le seuil.

C’était un vigoureux homme d’une quarantaine d’années, a tournure
soldatesque plutot que militaire, portant moustache rude taillée en brosse,
aux yeux luisants ombragés de sourcils touffus se rejoignant en bouquet
formidable au-dessus du nez. 1l avait lair futé plutot que fin, et sournois
encore plus que rusé, si bien que son seul aspect devait éveiller toutes
sortes de défiances et mettre instinctivement en garde.

— Bonne nouvelle ! dit-il d'une grosse voix enrouée et brisée par I’al-
cool, je n’ai pas fait le voyage de Paris pour le roi de Prusse, nous sommes
en plein sur la piste de ce gredin de Guespin.

M. Domini I'interrompit d’un geste bienveillant, presque amical.

— Voyons, Goulard, disait-il — il s’appelle Goulard - procédons par
ordre, s’il se peut, et méthodiquement. Vous vous étes transporté, confor-
mément a mes ordres au magasin des Forges de Vulcain ?

— Immédiatement au sortir du wagon, oui, monsieur le juge.

— Parfait. Y avait-on vu le prévenu ?

— Oui, monsieur, le mercredi 8 juillet, dans la soirée.

— A quelle heure ?
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— Sur les dix heures, peu d’instant avant la fermeture du magasin, ce
qui fait qu’il a été bien plus remarqué et bien mieux observé.

Le juge de paix remuait les lévres, sans doute pour présenter une ob-
jection, un geste de M. Lecoq qui le regardait, I'index posé sur la bouche,
larréta.

— Et qui a reconnu la photographie ? poursuivait M. Domini.

— Trois commis, monsieur, ni plus ni moins. Il faut vous dire que les
maniéres de Guespin ont tout d’abord éveillé leur attention. Il avait I’air
extraordinaire, m’ont-ils dit, a ce point qu’ils ont pensé avoir affaire a un
homme ivre ou pour le moins gris. Puis, ce qui fixe leurs souvenirs, c’est
qu’il a beaucoup parlé, il posait, il a été jusqu’a leur promettre sa protec-
tion, disant que si on lui garantissait une remise, il ferait acheter quantité
d’outils de jardinage par une maison dont il avait toute la confiance, la
maison du Gentil Jardinier.

M. Domini suspendit I'interrogatoire pour consulter le dossier déja
volumineux placé devant lui, sur son bureau. C’était bien, en effet — a en
croire les témoins — par cette maison du Gentil Jardinier, que Guespin
avait été placé chez le comte de Trémorel.

Le juge d’instruction en fit la remarque a haute voix, et ajouta :

— L’identité, a tout le moins, ne saurait étre contestée. Il est acquis a
Paccusation que Guespin était, le mercredi soir, aux Forges de Vulcain.

— Tant mieux pour lui, ne put s’empécher de murmurer M. Lecoq.

Le magistrat entendit fort bien '’exclamation, mais malgré qu’elle lui
parit singuliere, il ne la releva pas et continua a questionner son homme
de confiance.

— Cela étant, reprit-il, on a di pouvoir vous dire de quels objets le
prévenu était venu faire 'acquisition ?

— Les commis se le rappelaient, en effet, on ne peut mieux. Il a acheté
d’abord un marteau, un ciseau a froid, et une lime.

— Je savais bien ! exclama le juge d’instruction. Et apres ?

— Ensuite, monsieur...

Ici, Thomme aux moustaches en brosse jaloux de frapper I'imagina-
tion de ses auditeurs, crut devoir rouler des yeux terribles et prendre une
voix sinistre :

— ... Ensuite, il a acheté un couteau poignard.
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Le juge d’instruction ne se sentait pas d’aise, il battait M. Lecoq sur
son terrain, il triomphait.

— Eh bien! demanda-t-il de son ton le plus ironique a I'agent de la
Suareté, que pensez-vous maintenant de votre client ? Que dites-vous de
cet honnéte et digne garcon qui, le soir méme du crime, renonce a une
noce ou il se serait amusé, pour s’en aller acheter un marteau, un ciseau,
un poignard, tous les instruments, en un mot, indispensables pour I’ef-
fraction et le meurtre.

Le docteur Gendron paraissait quelque peu déconcerté de ces inci-
dents qui tout a coup se produisaient, mais un fin sourire errait sur les
lévres du pére Plantat.

Pour M. Lecogq, il avait la mine impayable d’'un homme supérieur sca-
rifié d’objections qu’il sait devoir d’un mot réduire a néant, résigné a voir
gaspiller en partages oiseux, un temps qu’il mettrait utilement a profit.

— Je pense, monsieur, répondit-il bien humblement, que les assassins
du Valfeuillu n’ont employé ni marteau, ni ciseau, ni lime, qu’ils n’avaient
pas apporté d’outils du dehors, puisqu’ils se sont servis d’une hache.

— Ils n’avaient pas de poignard non plus ? demanda le juge, de plus
en plus goguenard, a mesure qu’il se sentait plus siir d’étre sur la bonne
voie.

— Ceci, dit I'agent de la Sareté, c’est une autre question, je I’avoue,
mais qui n’est pas difficile a résoudre.

Il commencgait a perdre patience. Il se retourna vers ’agent de Corbeil
et assez brusquement lui demanda :

— C’est tout ce que vous savez ?

L’homme aux gros sourcils toisa d’'un air dédaigneux ce petit bour-
geois bénin, a tournure mesquine qui se permettait de 'interroger ainsi.
II hésitait si bien a ’honorer d’une réponse que M. Lecoq dut répéter sa
question, brutalement, cette fois.

— Oui, c’est tout, dit-il enfin, et je trouve que c’est suffisant puisque
c’est avis de monsieur le juge d’instruction, le seul qui ait des ordres a
me donner et a 'approbation de qui je tienne.

M. Lecoq haussait tant qu’il pouvait les épaules en examinant le mes-
sager de M. Domini.
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— Voyons, fit-il, avez-vous seulement demandé quelle est exactement
la forme du poignard acheté par Guespin. Est-il grand, petit, large, étroit,
est-il a lame fixe ?...

— Ma foi! non, a quoi bon ?

— Simplement, mon brave, pour rapprocher cette arme des blessures
de la victime, pour voir si sa garde correspond a celle qui a laissé une
empreinte nette et visible entre les épaules de la victime.

— C’est un oubli, mais il est aisé de le réparer.

M. Lecoq n’eut pas eu, pour surexciter sa perspicacité, les aiguillons
de sa vanité blessée, qu’il eiit fait des prodiges pour répondre aux regards
que lui adressait le pére Plantat.

— On comprend une inadvertance, fit-il, mais du moins vous allez
nous dire en quelle monnaie Guespin a soldé ses achats ?

Il semblait si embarrassé de son personnage, le pauvre détective de
Corbeil, si humilié, si vexé, que le juge d’instruction crut devoir venir a
son secours.

— La nature de la monnaie importe assez peu, ce me semble, objecta-
t-il.

— Je prie monsieur le juge de m’excuser, si je ne suis pas de son avis,
répondit M. Lecoq. Cette circonstance peut étre des plus graves. Quelle est
en ’état de l'instruction la charge la plus grave relevée contre Guespin ?
C’est Pargent trouvé dans sa poche. Or, supposons un moment, que hier
soir a dix heures, il a changé a Paris un billet de mille francs. Ce billet
serait-il le produit du crime du Valfeuillu ? Non, puisqu’a cette heure-la
le crime n’était pas commis. D’ou viendrait-il ? C’est ce que je n’ai pas
a rechercher encore. Mais si mon hypotheése est exacte, la justice sera
bien forcée de convenir que les quelques cents francs dont était nanti le
prévenu, peuvent et doivent étre le reste du billet.

— Ce n’est toujours qu’une hypothése, fit M. Domini d’un ton de mau-
vaise humeur de plus en plus accentuée.

— Il est vrai, mais qui peut se changer en certitude. Il me reste encore a
demander a monsieur - il désignait ’homme aux moustaches — comment
Guespin a emporté les objets achetés. Les a-t-il simplement glissés dans
sa poche, ou en a-t-il fait faire un paquet et comment était ce paquet.

L’agent de la Streté parlait d’un ton tranchant, dur, glacial, empreint
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d’une amere raillerie, si bien que le pauvre diable avait perdu toute l'as-
surance de sa mine et ne relevait plus, tant s’en faut, ses moustaches.

— Je ne sais pas, balbutia-t-il, on ne m’avait pas dit, je croyais...

M. Lecoq éleva ses deux mains comme pour prendre le ciel a témoin.
Au fond, il était ravi de cette occasion superbe qui se présentait de se
venger des dédains de M. Domini. Au juge d’instruction, il ne pouvait, il
n’osait, il ne voulait rien dire, mais il avait le droit de bafouer le malen-
contreux agent, de passer sur lui sa colére.

— Ah ¢a! mon garcon, lui dit-il, qu’étes-vous donc allé faire a Paris ?
Montrer la photographie de Guespin et conter le crime d’Orcival a ces
messieurs des Forges de Vulcain ? Ils ont dii étre bien sensibles a votre
attention. Mais Mme Petit, la gouvernante de monsieur le juge de paix,
en aurait bien fait autant.

Ah! par exemple, a ce coup de boutoir, '’homme aux dures mous-
taches fut sur le point de se facher, il fronga ses épais sourcils, et de sa
plus grosse voix :

— Ca, monsieur, commenca-t-il...

— Ta, ta, ta! interrompit ’agent de la Sareté le tutoyant cette fois,
laisse-moi donc en paix et tache de savoir qui te parle, je suis M. Lecogq.

L’effet du nom du policier célébre fut magique sur un gaillard, em-
ployé quelques mois, comme auxiliaire dans les brigades volantes de la
rue de Jérusalem. Il tomba au port d’armes, et son attitude, aussitot, de-
vint respectueuse, comme celle du modeste fantassin qui, sous la redin-
gote d’un épicier, trouverait son général.

Etre traité de « mon garcon », tutoyé, brutalisé méme par cet illustre,
loin de offenser, le flattait presque. Il est de ces souples échines qui volent
au-devant de certains gourdins.

D’un air ébahi et plein d’admiration, il murmurait :

— Quoi! est-ce possible, M. Lecoq, vous, un pareil homme !

— Oui, c’est moi, mon garcon, mais console-toi, je ne t’en veux pas;
tu ne sais pas ton métier, mais tu m’as rendu service, tu as eu le bon esprit
de m’apporter une preuve concluante de 'innocence de mon client.

Ce n’est pas sans un secret déplaisir que M. Domini vit cette scéne. Son
homme passait a I’ennemi, reconnaissant sans conteste une supériorité
fixée et classée. L’assurance de M. Lecoq en parlant de I'innocence d’un
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prévenu, dont la culpabilité lui semblait indiscutable, acheva de ’exaspé-
rer.

— Et quelle est cette fameuse preuve, s’il vous plait ? demanda-t-il.

— Elle est simple et éclatante, monsieur, répondit M. Lecoq s’amusant
a outrer son air niais & mesure que ses déductions rétrécissaient le champ
des probabilités. Sans doute, il vous souvient que, lors de notre enquéte
au chateau du Valfeuillu, nous trouvames les aiguilles de la pendule de
la chambre a coucher arrétée sur trois heures vingt minutes. Me défiant
d’un coup de pouce perfide, je mis, vous le rappelez-vous ? la sonnerie de
cette pendule en mouvement. Qu’advint-il ? Elle sonna onze coups. De
ce moment, il fut patent pour nous que le crime avait été commis avant
onze heures. Or, si a dix heures du soir Guespin était dans les magasins
des Forges de Vulcain, il ne pouvait étre au Valfeuillu avant minuit. Donc,
ce n’est pas lui qui a fait le coup.

Et sur cette conclusion I’agent de la Stireté sortant sa bonbonniére se
récompensa d’un carré de réglisse adressant au juge d’instruction un joli
sourire qui bien clairement signifiait : « Tirez-vous de la. »

C’était, si les déductions de M. Lecoq étaient rigoureusement justes,
le systeme entier du juge d’instruction qui s’écroulait.

Mais M. Domini ne pouvait admettre qu’il se fiit ainsi trompé; il ne
pouvait, tout en mettant la découverte de la vérité bien au-dessus de mes-
quines considérations personnelles, renoncer a une conviction affermie
par de mires réflexions.

— Je ne prétends pas, dit-il, que Guespin soit le seul coupable, il peut
n’étre que complice, mais pour complice, il ’est.

— Complice! non, monsieur le juge, mais victime. Ah! le Trémorel
est un grand misérable! Comprenez-vous maintenant pourquoi il avait
avancé les aiguilles ? Moi, d’abord, je ne voyais pas I'utilité de cette avance
de cinq heures. Le but est clair, maintenant. Il fallait, pour que Guespin
fut sérieusement inquiété et compromis que le crime etit été commis bien
aprés minuit, il fallait. ..

Mais tout a coup, il s’interrompit, il restait la bouche béante, I’ceil
fixe, en arrét, pour ainsi dire, devant une idée qui venait de traverser son
cerveau.

Le juge d’instruction, tout entier a son dossier, occupé a chercher des
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arguments en faveur de son opinion ne s’apercut pas de ce mouvement.

— Mais alors, fit-il, comment expliquez-vous 'obstination de Guespin
a se taire, a refuser de donner 'emploi de sa nuit ?

M. Lecoq s’était remis bien vite de son émotion, mais le docteur Gen-
dron et le pére Plantat qui l'observaient avec la plus ardente attention,
épiant les plus légéres contractions des muscles de son visage virent pas-
ser dans ses yeux I’éclair du triomphe. Sans doute il venait de trouver une
solution au probleme qui lui était posé. Et quel probléme ! qui mettait en
question la liberté d’'un homme, la vie d’un innocent.

— Je comprends, monsieur le juge d’instruction, répondit-il, je m’ex-
plique le mutisme obstiné de Guespin. Je serais au comble de la surprise
si, a cette heure, il se décidait a parler.

M. Domini se méprit au sens de cette explication ; méme il y crut dé-
couvrir une intention soigneusement voilée de persiflage.

— Il a eu cependant la nuit pour réfléchir, répondit-il. Douze heures,
n’est-ce pas assez pour échafauder un systéme de défense ?

L’agent de la Stireté hocha la téte d’un air de doute.

— C’est certes plus qu’il ne faut, dit-il, mais notre prévenu s’inquiéte
peu d’un systéme, j’en mettrais ma main au feu.

— S’il se tait, c’est qu’il n’a rien trouvé de plausible.

— Non, monsieur, non, répondit M. Lecoq, croyez bien qu’il ne
cherche pas. Dans mon opinion, Guespin est victime. C’est vous dire que
je soupconne Trémorel de lui avoir tendu un piege infame dans lequel il
est tombé et ou il se sent si bien pris que toute lutte lui parait insensée. 11
est convaincu, ce malheureux, que plus il se débattrait, plus il resserrerait
les mailles du filet qui 'enveloppe.

— C’est aussi mon avis, affirma le pére Plantat.

— Le vrai coupable, poursuivait ’agent de la Stireté, le comte Hector,
a été pris de folie au dernier moment, et ce trouble a stérilisé toutes les
précautions qu’il avait imaginées pour donner le change. Mais c’est, ne
I'oublions pas, un homme intelligent, assez perfide pour mrir les plus
odieuses machinations, assez dégagé de scrupules pour les exécuter. Il sait
qu’il faut a la justice son compte de prévenus, un par crime; il n’ignore
pas que la police tant qu’elle n’a pas son coupable, reste sur pied, I'ceil
et oreille au guet; il nous a jeté Guespin comme le chasseur serré de
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trop pres jette son gant a I'ours qui le poursuit. Peut-étre comptait-il que
Perreur ne coliterait pas la téte a un innocent, certainement il espérait
gagner ainsi du temps. Pendant que 'ours flaire le gant, le tourne et le
retourne, le rusé chasseur gagne du terrain, s’esquive et se met en lieu
str. Ainsi se proposait de faire Trémorel.

De tous les auditeurs de M. Lecogq, le plus enthousiaste était désor-
mais, sans conteste, ’agent de Corbeil qui, tout a I’heure, le regardait
avec des yeux si farouches. Littéralement, Goulard buvait les paroles de
son chef. Jamais il n’avait oui un collegue s’exprimer avec cette verve,
cette autorité; il n’avait pas idée d’'une semblable éloquence, et il se re-
dressait comme s’il etit rejailli sur Iui quelque chose de ’'admiration qu’il
lisait sur tous les visages. Il grandissait dans sa propre estime, a cette idée
qu’il était soldat dans une armée commandée par de tels généraux. Il n’a-
vait plus d’opinion, il avait 'opinion de son supérieur.

Malheureusement il était plus difficile de séduire, de subjuguer et de
convaincre le juge d’instruction.

— Cependant, objecta-t-il, vous avez vu la contenance de Guespin.

— Eh! monsieur, qu’importe et que prouve la contenance ? Savons-
nous, vous et moi, si demain nous étions arrétés sous la prévention d’'un
crime affreux quelle serait notre tenue ?

M. Domini ne prit pas la peine de dissimuler un haut-le-corps des plus
significatifs : la supposition lui semblait des plus malséantes.

— Pourtant, vous et moi, nous sommes familiarisés avec I'appareil de
la justice. Le jour ou j’arrétai Lanscot, ce pauvre domestique de la rue de
Marignan, ses premieres paroles furent : « Allons, mon compte est bon. »

Le matin ou le pere Tabaret et moi nous saisimes au saut du lit le vi-
comte de Commarin, accusé d’avoir assassiné la veuve Lerouge, il s’écria :
« Je suis perdu. » Ils n’étaient pourtant coupables ni I'un ni 'autre. Mais
I'un et 'autre, le noble vicomte et 'infime valet, égaux devant la terreur
d’une erreur judiciaire possible, évaluant d’un coup d’ceil les charges qui
allaient les accabler, avaient eu un moment d’affreux découragement.

— Mais ce découragement ne persiste pas deux jours, fit M. Domini.

M. Lecoq ne répondit pas, il poursuivait s’animant & mesure que des
exemples plus saisissants se présentaient a son esprit.

— Nous avons vu, monsieur, vous juge, moi humble agent de police,
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assez de prévenus pour savoir combien les apparences sont trompeuses,
combien peu il faut s’y fier. Ce serait folie que de baser une appréciation
sur lattitude d’un accusé. Celui qui le premier a parlé du « cri de I'in-
nocence » était un sot, tout comme celui qui prétend montrer la « pale
stupeur » du coupable. Ni le crime, ni la vertu, malheureusement, n’ont
de voix ni de contenance particuliéres. La fille Simon, accusée d’avoir tué
son pere, s’est refusé obstinément a répondre pendant vingt-deux jours;
le vingt-troisiéme, on a découvert I’assassin. Quant a ’affaire Sylvain...

De deux coups légérement frappés sur son bureau, le juge d’instruc-
tion interrompit 'agent de la Streté.

Homme, M. Domini tient beaucoup trop a ses opinions ; magistrat, il
est également obstiné, mais prét aux derniers sacrifices d’amour-propre,
si la voix du devoir se fait entendre.

Les arguments de M. Lecoq n’avaient entamé en rien le granit de sa
conviction, mais ils lui imposaient ’obligation de s’éclairer sur-le-champ,
de battre ’homme de la préfecture ou de s’avouer lui-méme vaincu.

— Vous semblez plaider, monsieur ? dit-il a I'agent de la Streté, et
dans le cabinet du magistrat instructeur, il n’est pas besoin de plaidoirie.
Il n’y a pas ici un avocat et un juge. Les mémes intentions généreuses et
honorables nous animent I'un et 'autre. Chacun de nous, dans la sphére
de ses fonctions, cherche la vérité. Vous croyez la voir briller ou je ne
découvre que ténebres, mais vous pouvez vous tromper aussi bien que
moi.

Et avec une condescendance un peu raide, véritable acte d’héroisme,
mais que gatait une pointe fine d’ironie, il ajouta :

— Selon vous, monsieur, que devrais-je faire ?

Le juge fut du moins récompensé de I'effort qu’il faisait par un regard
approbateur du pere Plantat et du docteur Gendron.

Mais M. Lecoq ne se pressait pas de répondre. Il avait bien quantité
de raisons de poids & offrir; ce n’était pas 14, il le sentait, ce qu’il fallait.
11 devait présenter des faits, la, sur-le-champ ; faire jaillir de la situation
une de ces preuves qu’on touche du doigt. Comment y parvenir ? Et son
esprit, si fertile en expédients, se bandait outre mesure.

— Eh bien ? insista M. Domini.
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— Ah! s’écria 'agent de la Streté, que ne puis-je poser moi-méme
trois questions a ce malheureux Guespin.

Le juge d’instruction fronga le sourcil ; la proposition lui semblait vive.
Il est dit formellement que I'interrogatoire de 'inculpé doit étre fait se-
crétement et par le juge seul assisté de son greffier. D’un autre coté, il
est décidé qu’apres avoir été interrogé une premiére fois, 'inculpé peut
étre confronté avec des témoins. Puis il y a des exceptions en faveur des
agents de la force publique.

M. Domini repassait ses textes dans sa mémoire, cherchant un précé-
dent.

— Je ne sais, répondit-il enfin, jusqu’a quel point les réglements m’au-
torisent a vous accorder ce que vous me demandez. Cependant, comme
en conscience, je suis persuadé que l'intérét de la vérité domine toutes
les ordonnances, je vais prendre sur moi de vous laisser interroger votre
client.

Il sonna, un huissier parut.

— A-t-on reconduit, demanda-t-il, Guespin a la prison ?

— Pas encore, monsieur.

— Tant mieux ! Dites qu’on me I’ameéne.

M. Lecoq ne se possédait pas de joie. Il n’avait pas osé compter a ce
point sur son éloquence, il n’espérait pas surtout un succes si prompt et
si surprenant, étant donné le caractére de M. Domini.

— Il parlera, disait-il, si plein de confiance, que son ceil terne s’était ral-
lumé et qu’il oubliait le portrait de la bonbonniére, il parlera, j’ai, pour lui
délier la langue, trois moyens, dont un au moins réussira. Mais avant qu’il
arrive, de grace, monsieur le juge de paix, un renseignement ? Savez-vous
si, aprés la mort de Sauvresy, Trémorel a revu son ancienne maitresse ?

— Jenny Fancy ? demanda le pére Plantat un peu surpris.

— Oui, miss Fancy.

— Certainement, il I’a revue.

— Plusieurs fois ?

— Assez souvent. A la suite de la scéne de la Belle-Image, la malheu-
reuse s’est jetée dans la plus affreuse débauche. Avait-elle des remords de
la délation, comprenait-elle qu’elle avait tué Sauvresy, eut-elle un soup-
con du crime, je I'ignore. Toujours est-il qu’a partir de ce moment elle s’est
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mise a boire avec fureur, s’enfongant plus profondément dans la boue de
semaine en semaine...

— Et le comte pouvait consentir a la revoir ?

— Il y était bien obligé. Elle le harcelait, il avait peur d’elle. Dés qu’elle
n’avait plus d’argent, elle lui en envoyait demander par des commission-
naires a figure patibulaire, et il en donnait. Une fois il refusa, le soir méme
elle arriva elle-méme, ivre, et il eut toutes les peines du monde a la ren-
voyer. En somme, elle savait qu’il avait été ’amant de Mme Sauvresy, elle
le menacait, ¢’était un chantage organisé. Je tiens de lui I’histoire de tous
les soucis qu’elle lui donnait, il me disait qu’il ne se débarrasserait d’elle
qu’en la faisant enfermer, mais le moyen lui répugnait.

— La derniére entrevue date-t-elle de loin ?

— Ma foi! répondit le docteur Gendron, étant en consultation a Melun,
il n’y a pas trois semaines, j’ai apercu a la fenétre d’un hoétel le comte et
sa péronnelle, méme a ma vue il s’est retiré vivement.

— Alors, murmura ’agent de la Streté, plus de doute...

11 se tut. Guespin entrait entre deux gendarmes.

En vingt-quatre heures, le malheureux jardinier du Valfeuillu avait
vieilli de vingt ans. Il avait les yeux hagards, et ses lévres crispées étaient
bordées d’écume. Par moments la contraction de sa gorge trahissait la
difficulté qu’il éprouvait a avaler sa salive.

— Voyons, lui demanda le juge d’instruction, étes-vous revenu a des
sentiments meilleurs ?

Le prévenu ne répondit pas.

— Etes-vous décidé a parler ?

Une convulsion de rage secoua Guespin de la téte aux pieds, ses yeux
lancérent des flammes.

— Parler, fit-il d’'une voix rauque, parler ! Pourquoi faire ?

Et aprés un de ces gestes désespérés de ’homme qui s’abandonne, qui
renonce a toute lutte comme a toute espérance, il s’écria :

— Que vous ai-je fait, mon Dieu ! pour me torturer ainsi ? Que voulez-
vous que je vous dise ? Que c’est moi qui ai fait le coup ? Est-ce la ce
que vous voulez ? Alors, oui, c’est moi ! Vous voila contents. Coupez-moi
maintenant la téte, mais faites vite, je ne veux pas souflrir.
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Une morne stupeur accueillit cette déclaration de Guespin. Quoi, il
avouait!...

M. Domini eut au moins le bon gotit de ne pas triompher, il resta im-
passible, et cependant cet aveu le surprenait au-dela de toute expression.

Seul, M. Lecoq, bien que surpris, ne fut pas absolument décontenancé.
Il s’approcha de Guespin, et lui tapant sur I’épaule :

— Allons, mon camarade, lui dit-il d’un ton paternel, ce que tu nous
racontes est absurde. Penses-tu que monsieur le juge d’instruction a
quelque motif secret de t’en vouloir ? Non, n’est-ce pas ? Supposes-tu que
j’ai intérét a ta mort ? Pas davantage. Un crime a été commis, nous cher-
chons le coupable. Si tu es innocent, aide-nous a trouver celui qui ne 'est
pas. Qu’as-tu fait de mercredi a jeudi matin ?

Mais Guespin persistait dans son entétement farouche, stupide. Enté-
tement de I'idiot et de la béte brute.

— JPai dit ce que j’avais a dire, fit-il.

Alors M. Lecoq, changea de ton, de bienveillant qu’il était, il se fit
sévere, se reculant comme pour mieux juger de l'effet qu’il allait produire
sur Guespin...

— Tun’as pas le droit de te taire, entends-tu, reprit-il. Et quand méme
tu te tairais, imbécile, est-ce que la police ne sait pas tout. Ton maitre t’a
chargé d’'une commission, n’est-ce pas, mercredi soir. Que t’a-t-il donné ?
Un billet de mille francs ?

Le prévenu regardait M. Lecoq d’un air absolument stupide.

— Non, balbutia-t-il, ¢’était un billet de cinq cents francs.

Comme tous les grands artistes, au moment de leur scéne capitale,
Pagent de la Stireté était vraiment ému. Son surprenant génie d’investiga-
tion venait de lui inspirer cette combinaison hardie qui, si elle réussissait,
lui assurait le gain de la partie.

— Maintenant, demanda-t-il, dis-moi le nom de cette femme.

— Je ne le sais pas, monsieur.

— Tu n’es donc qu’un sot ? Elle est petite, n’est-ce pas! assez jolie,
brune et pale, avec des yeux trés grands.

— Vous la connaissez donc ? fit Guespin d’une voix tremblante d’é-
motion.
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— Oui, mon camarade, et si tu veux savoir son nom pour le dire dans
tes prieres, elle s’appelle Jenny Fancy.

Les hommes vraiment supérieurs en quelque spécialité que ce soit,
n’abusent jamais mesquinement de leur supériorité ; 'intime satisfaction
qu’ils éprouvent a la voir reconnue leur est une suffisante récompense.

M. Lecoq jouissait donc doucement de sa victoire pendant que ses
auditeurs s’émerveillaient de sa perspicacité. C’est qu’en effet une série
de rapides calculs lui avait révélé, non seulement la pensée de Trémorel,
mais encore les moyens qu’il avait dit employer pour arriver a ses fins.

Chez Guespin, la colére faisait place a un étonnement immense. Il se
demandait, et on suivait sur son front 'effort de sa réflexion, comment
cet homme avait pu étre informé d’actions qu’il avait tout lieu de croire
secretes.

Mais déja I’agent de la Streté était revenu a son prévenu.

— Puisque je t’ai appris le nom de la femme brune, lui demanda-t-il,
explique-moi donc comment et pourquoi le comte de Trémorel t’a remis
un billet de cing cents francs.

— Clest au moment ou j’allais partir, monsieur le comte n’avait pas
de monnaie, il ne voulait pas m’envoyer changer a Orcival, je devais rap-
porter le reste.

— Et pourquoi n’as-tu pas rejoint tes camarades chez Wepler, aux Ba-
tignolles ?

Pas de réponse.

— Quelle commission devais-tu faire pour le comte ?

Guespin hésita. Ses yeux allaient de I'un a 'autre des auditeurs; du
juge d’instruction au peére Plantat, du docteur a I’agent de Corbeil, et sur
tous les visages il lui semblait découvrir une expression d’ironie.

Il eut la pensée que tous ces gens se moquaient de lui, qu’on lui avait
tendu un piege et qu’il y était tombé. Il crut que ses réponses venaient
d’empirer sa situation. Aussitdt, un affreux désespoir s’empara de lui.

— Ah! s’écria-t-il, s’adressant a M. Lecoq, vous m’avez trompé, vous
ne saviez rien, vous avez plaidé le faux pour savoir le vrai. J’ai été assez
simple pour vous répondre et vous allez retourner toutes mes paroles
contre moi.

— Quoi ? vas-tu déraisonner de nouveau ?
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— Non, mais j’y vois clair et vous ne me reprendrez plus. Maintenant,
monsieur, je mourrais plutdt que de dire un mot.

L’agent allait chercher a le rassurer, il ajouta avec un entétement idiot :

— Je suis d’ailleurs aussi fin que vous, allez, je ne vous ai dit que des
mensonges.

Ce revirement subit du prévenu n’étonna personne. S’il est des préve-
nus qui, une fois enfermés dans un systéme de défense, n’en sortent pas
plus qu'une tortue de sa carapace, il en est d’autres qui, a chaque nouvel
interrogatoire, varient, niant aujourd’hui ce qu’hier ils affirmaient, inven-
tant le lendemain quelque épisode absurde qu’ils démentiront encore.

C’est donc vainement que M. Lecoq essaya de faire sortir encore Gues-
pin de son mutisme ; vainement que M. Domini, a son tour, essaya de lui
tirer quelques paroles. A toutes les questions il avait pris le parti de ré-
pondre :

— Je ne sais pas.

L’agent de la Streté s’impatienta a la fin.

— Tiens, dit-il au prévenu, je t’avais pris pour un garcon d’esprit et tu
n’es qu’'un sot. Tu crois que nous ne savons rien ? Ecoute-moi : Le soir de
la noce de Mme Denis, au moment ou tu te disposais a partir avec tes ca-
marades, lorsque tu venais d’emprunter vingt francs au valet de chambre,
ton maitre t’a appelé. Apres t’avoir recommandé un secret absolu, secret
que tu as gardé, c’est une justice a te rendre, il t’a prié de quitter les autres
domestiques a la gare et d’aller jusqu’aux Forges de Vulcain lui acheter
un marteau, une lime, un ciseau a froid et un poignard. Ces objets, tu
devais les porter a une femme. C’est alors que ton maitre t’a donné ce
fameux billet de cinq cents francs, en disant que tu lui rendrais le reste a
ton retour le lendemain. Est-ce cela?

Oui, ¢’était cela, on le voyait dans les yeux du prévenu. Cependant il
répondit encore :

— Je ne me rappelle pas.

— Alors, poursuivit M. Lecoq, je vais te conter ce qui est arrivé ensuite.
Tu as bu, tu t’es soilé, si bien que tu as dissipé en partie le reste du billet
qui t’avait été confié. De la, tes terreurs quand on t’a mis la main dessus,
hier matin, avant qu’on t’ait dit un mot. Tu as cru qu’on t’arrétait pour
détournement. Puis, quand tu as su que le comte avait été assassiné dans la
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nuit, te rappelant que la veille tu avais acheté toutes sortes d’instruments
de vol et de meurtre, songeant que tu ne sais ni ’adresse ni le nom de la
femme a qui tu as remis le paquet, convaincu qu’on ne te croirait pas si
tu expliquais I'origine de I’argent trouvé dans ta poche, au lieu de songer
aux moyens de prouver ton innocence, tu as eu peur, tu as cru te sauver
en te taisant.

Il est certain que la physionomie du prévenu changeait a vue d’ceil.
Ses nerfs se détendaient ; ses lévres tout a ’heure crispées se desserraient.
Son esprit s’ouvrait a 'espérance. Mais il résista.

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit-il.

— Eh'! que veux-tu que nous fassions d’un idiot comme toi ? s’écria M.
Lecoq décidément en colére. Je commence a croire que tu es un mauvais
gars. Un bon sujet comprendrait que nous voulons le tirer d’'un mauvais
pas et il nous dirait la vérité. C’est volontairement que tu vas prolonger
ta prévention. Tu apprendras ainsi que la plus grande finesse est encore
de dire ce qui est. Une derniére fois, veux-tu répondre ?

De la téte Guespin fit signe que non.

— Retourne donc en prison et au secret, puisque tu t’y plais, conclut
lagent de la Sareté.

Et ayant cherché de ’ceil I’approbation du juge d’instruction :

— Gendarmes, dit-il remmenez le prévenu.

Les derniers doutes du juge d’instruction s’étaient dissipés comme le
brouillard au soleil. Pour tout dire, il ressentait une certaine peine d’avoir
si mal traité ’agent de la Stireté. Au moins essaya-t-il de réparer autant
qu’il était en lui sa dureté passée.

— Vous étes un homme habile, monsieur, dit-il a M. Lecoq. Sans par-
ler de votre perspicacité si surprenante qu’elle pourrait passer pour un
don de seconde vue, votre interrogatoire de tout a I’heure est un chef-
d’ceuvre en son genre. Recevez donc mes félicitations, sans préjudice de
la récompense que je me propose de demander pour vous a vos chefs.

L’agent de la Stireté, a ces compliments, baissait les yeux avec des airs
de vierge. Il regardait tendrement la vilaine femme de la bonbonniére, et
sans doute, il lui disait :

« Enfin, mignonne, nous 'emportons, cet austére magistrat qui dé-
teste si fort I'institution dont nous sommes le plus bel ornement, fait
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amende honorable ; il reconnait et loue nos utiles services. »

Et tout haut il répondit :

— Je n’accepte, monsieur, que la moitié de vos éloges, permettez-moi
d’offrir 'autre & monsieur le juge de paix.

Le pére Plantat voulut protester.

— Oh! fit-il, pour quelques renseignements! Sans moi vous arriviez
quand méme a la vérité.

Le juge d’instruction s’était levé. Noblement, mais non sans un certain
effort, il tendit la main a M. Lecoq qui la serra respectueusement.

— Vous m’épargnez, monsieur, lui dit-il, de grands remords. Certes,
I'innocence de Guespin aurait été tot ou tard reconnue ; mais 1'idée d’a-
voir retenu un innocent en prison, de 'avoir harcelé de mes interroga-
toires, aurait longtemps tourmenté ma conscience et troublé mon som-
meil.

— Dieu sait cependant que ce pauvre Guespin n’est guére intéressant,
répondit agent de la Streté. Je lui en voudrais cruellement si je n’étais
certain qu’il est plus d’a moitié fou.

M. Domini eut un tressaillement.

— Je vais faire lever son secret aujourd’hui méme, dit-il, a I'instant.

— Ce sera certes un acte de charité, fit M. Lecoq, mais la peste soit de
Pentété. 11 lui était si facile de simplifier ma tache! J’ai bien pu, en effet,
le hasard m’aidant, reconstituer les faits principaux, trouver I'idée de la
commission, soup¢onner U'intervention d’une femme ; je ne saurais, n’é-
tant pas sorcier, deviner les détails. Comment miss Fancy est-elle mélée
a cette affaire ? Est-elle complice ? n’a-t-elle fait que jouer un role dont
elle ignorait 'intention ? Ou s’est-elle rencontrée avec Guespin, ou l’a-
t-elle entrainé ? 1l est évident que c’est elle qui a grisé le pauvre diable
pour empécher d’aller aux Batignolles. Il faut que Trémorel lui ait conté
quelque fable. Laquelle ?

— Je crois, moi, interrompit le juge de paix, que Trémorel ne s’est pas,
pour si peu, mis en frais d’imagination. Il aura chargé Guespin et Fancy
d’une commission sans leur donner la moindre explication.

M. Lecoq réfléchit une minute.

— Peut-étre avez-vous raison, monsieur, dit-il enfin. Il fallait cepen-
dant que Fancy eut des ordres particuliers pour empécher Guespin d’avoir
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un alibi a fournir.

— Mais, fit M. Domini, cette Fancy nous expliquera tout.

— J’y compte bien, monsieur, et j’espére bien qu’avant quarante-huit
heures, je 'aurai retrouvée et expédiée a Corbeil sous bonne escorte.

1l se leva sur ces mots, et alla prendre sa canne et son chapeau qu’il
avait, en entrant, déposés dans un coin.

— Avant de me retirer... dit-il au juge d’instruction.

— Oui, je sais, interrompit M. Domini, vous attendez le mandat d’arrét
du comte Hector de Trémorel.

— En effet, répondit M. Lecoq, puisque maintenant monsieur le juge
pense comme moi qu’il est vivant.

— Je ne le crois pas, j’en suis sQr.

Et rapprochant son fauteuil de son bureau, M. Domini se mit a libeller
cet acte terrible qui s’appelle un mandat d’arrét.

De par la loi,

Nous,

Juge d’instruction preés le tribunal de premiére instance de 'arrondis-
sement, etc. Vu les articles 91 et 94 du Code d’instruction criminelle,

Mandons et ordonnons, a tous agents de la force publique d’arréter
en se conformant a la loi, le nommé Hector de Trémorel, etc., etc.

Lorsqu’il eut terminé :

— Tenez, dit-il, en remettant le mandat a M. Lecoq, et puissiez-vous
réussir bient6t a retrouver ce grand coupable.

— Oh! il le retrouvera, s’écria ’agent de Corbeil.

— Je Pespére, du moins. Quant a dire comment je m’y prendrai, je n’en
sais rien encore, j’arréterai mon plan de bataille cette nuit.

L’agent de la Streté prit alors congé de M. Domini et se retira suivi
du pére Plantat. Le docteur Gendron restait avec le juge pour s’entendre
avec lui au sujet de 'exhumation de Sauvresy.

M. Lecoq allait sortir du palais de justice, lorsqu’il se sentit tirer par la
manche. Il se retourna, c’était ’agent de Corbeil qui venait lui demander
sa protection, le conjurant de le prendre avec lui, persuadé qu’apreés avoir
servi sous un si grand capitaine, il serait lui aussi trés fort. M. Lecoq eut
bien du mal a s’en débarrasser.

Enfin, il se trouvait seul dans la rue avec le vieux juge de paix.
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— 1l se fait tard, lui dit le pére Plantat, vous serait-il agréable de par-
tager encore mon modeste diner et d’accepter ma cordiale hospitalité ?

— Ce m’est un vrai chagrin, monsieur, de vous refuser, répondit M.
Lecoq, mais je dois étre ce soir a Paris.

— Clest que, reprit le vieux juge de paix - et il hésitait — c’est que
j’aurais vivement désiré vous parler, vous entretenir...

— Au sujet de Mlle Courtois, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai un projet, et si vous vouliez m’aider...

M. Lecoq serra affectueusement les mains du pére Plantat.

— Je vous connais depuis bien peu d’heures, monsieur, dit-il, et ce-
pendant je vous suis dévoué autant que je le serais a un vieil ami. Tout ce
qu’il me sera humainement possible de faire pour vous étre agréable ou
utile, je le ferai.

— Mais ou vous voir, car aujourd’hui on m’attend a Orcival.

— Eh bien! demain matin, a neuf heures, chez moi, rue Montmartre,

— Merci ! merci mille fois, j’'y serai.
Et, arrivés a la hauteur de I’hotel de la Belle-Image, ils se séparerent.

T
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dait encore la grosse cloche du carreau des halles, lorsque le
pére Plantat arriva rue Montmartre et s’engagea dans ’allée
obscure de la maison qui porte le n°...

— M. Lecoq ? demanda-t-il a une vieille femme occupée a préparer le
mou du déjeuner de trois énormes matous qui miaulaient autour d’elle.

La portiere le toisa d’un air a la fois surpris et goguenard.

C’est que le pére Plantat, lorsqu’il est habillé, a beaucoup plus I’air

ot
ot

«
(\., V)ebc EUF HEURES VENAIENT de sonner a Saint-Eustache et on enten-
3 (

B @A)

d’un vieux gentilhomme que la tournure d’un ancien avoué de petite
ville. Or, bien que ’agent de la Streté recoive beaucoup de visites de tous
les mondes, ce ne sont pas précisément les vieillards du faubourg Saint-
Germain qui usent son cordon de sonnette.

— M. Lecoq, répondit enfin la vieille, c’est au troisiéme, la porte faisant
face a I'escalier.

Le juge de paix d’Orcival le gravit lentement, cet escalier, étroit, mal
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éclairé, glissant, rendu presque dangereux par ses recoins noirs et sa
rampe gluante.

Il réfléchissait a la singularité de la démarche qu’il allait tenter. Une
idée lui était venue, il ne savait pas si elle était praticable, et dans tous les
cas il lui fallait les conseils et le concours de 'homme de la préfecture. 11
allait étre forcé de dévoiler ses plus secrétes pensées, de se confesser pour
ainsi dire. Le coeur lui battait.

La porte « en face », au troisiéme étage, ne ressemble pas a toutes les
autres portes. Elle est de chéne plein, épaisse, sans moulures, et encore
consolidée par des croisillons de fer, ni plus ni moins que le couvercle
d’un coffre-fort. Au milieu, un judas est pratiqué, garni de barreaux en-
trecroisés a travers lesquels on passerait a peine le doigt.

On jurerait une porte de prison, sila tristesse n’en était égayée par une
de ces gravures qu’on imprimait autrefois rue Saint-Jacques, collée au-
dessus du guichet. Elle représente, cette gravure aux couleurs violentes,
un coq qui chante, avec cette légende : Toujours vigilant.

Est-ce I'agent qui a placardé la ses armes parlantes ? Ne serait-ce pas
plutdt un de ses hommes ?

Les portes de droite et de gauche sont condamnées, on le voit.

Apres un examen qui dura plus d’'une minute et des hésitations rap-
pelant celles d’un lycéen a la porte de sa belle, le pére Plantat se décida
enfin a presser le bouton de cuivre de la sonnette.

Un grincement de verrous répondit & son appel. Le judas s’ouvrit et, a
travers le grillage étroit, il distingua la figure moustachue d’une robuste
virago.

— Vous demandez ? interrogea cette femme, d’une belle voix de basse.

— M. Lecogq.

— Que lui voulez-vous ?

— Il m’a donné rendez-vous pour ce matin.

— Votre nom, votre profession ?

— M. Plantat, juge de paix a Orcival.

— C’est bien, attendez.

Le judas se referma et le vieux juge attendit.

— Peste ! grommelait-il, n’entre pas qui veut a ce qu’il parait chez ce
digne M. Lecogq.
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A peine achevait-il de formuler cette réflexion que la porte s’ouvrit,
non sans un certain fracas de chaines, de targettes et de serrures.

Il entra, et la virago, apreés lui avoir fait traverser une salle 8 manger
n’ayant pour tout meubles qu'une table et six chaises, 'introduisit dans
une vaste piéce, haute de plafond, moitié cabinet de toilette, moitié cabinet
de travail, éclairée par deux fenétres prenant jour sur la cour, garnies de
forts barreaux tres rapprochés.

— Si Monsieur veut prendre la peine de s’asseoir, fit la domestique,
Monsieur ne tardera pas a venir; il donne des instructions a un de ses
hommes.

Mais le vieux juge de paix ne prit pas de siege ; il aimait bien mieux
examiner le curieux endroit ot il se trouvait.

Tout un c6té du mur était occupé par un portemanteau ou pendaient
les plus étranges et les plus disparates défroques. La étaient accrochés
des costumes appartenant a toutes les classes de la société, depuis I'habit
a large revers, derniére mode, orné d’une rosette rouge, jusqu’a la blouse
de laine noire du tyran de barriére. Sur une planche, au-dessus du por-
temanteau, s’étalaient sur des tétes de bois une douzaine de perruques
de toutes nuances. A terre, étaient des chaussures assorties aux divers
costumes. Enfin, dans un coin, se voyait un assortiment de cannes assez
complet et assez varié pour faire réver un collectionneur.

Entre la cheminée et la fenétre se trouvait une toilette de marbre blanc
encombrée de pinceaux d’essences et de petits pots renfermant des opiats
et des couleurs : toilette a faire palir d’envie une dame du Lac. L’autre pan
de mur était garni par une bibliotheque remplie d’ouvrages scientifiques.
Les livres de physique et de chimie dominaient. Enfin le milieu de la piece
était pris par un vaste bureau sur lequel s’empilaient, depuis des mois,
sans doute, des journaux et des papiers de toute nature.

Mais le meuble, c’est-a-dire 'ustensile le plus apparent et le plus sin-
gulier de cette piece était une large pelote de velours noir en forme de
losanges suspendue a c6té de la glace.

A cette pelote, quantité d’épingles a téte fort brillante étaient piquées,
de fagon a figurer des lettres dont ’assemblage formait ces deux noms :
Hector-Fancy.

Ces noms, qui resplendissaient en argent sur le fond noir du velours
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tiraient les yeux deés la porte et attiraient les regards de toutes les parties
de la piéce. Ce devait étre la le mémento de M. Lecoq. Cette pelote était
chargée de lui rappeler a toute heure du jour les prévenus qu’il poursui-
vait. Bien des noms sans doute avaient tour a tour brillé sur ce velours,
car il était fort éraillé.

Sur le bureau, une lettre inachevée était restée ouverte ; le pére Plantat
se pencha pour la lire, mais il en fut pour ses frais d’indiscrétion, elle était
chiffrée.

Cependant le vieux juge de paix avait terminé son inspection, lorsque
le bruit d’une porte qui s’ouvrait le fit se retourner.

Il se trouvait en face d'un homme de son age, a peu prés, a figure
respectable, aux maniéres distinguées, un peu chauve, portant lunettes a
branches d’or et vétu d’une robe de chambre de légére flanelle claire.

Le pere Plantat s’inclina.

— Jattends ici M. Lecogq. .. commenca-t-il.

L’homme aux lunettes d’or éclata de rire, joyeusement, franchement,
frappant les mains I'une contre Iautre.

— Quoi! cher monsieur, disait-il, vous ne me reconnaissez pas ? Mais
regardez-moi donc, c’est moi, c’est bien moi, M. Lecogq.

Et pour convaincre le juge de paix, il 6ta ses lunettes.

A la rigueur, ce pouvait étre I'ceil de M. Lecoq, ce pouvait étre aussi
sa voix. Le pére Plantat était abasourdi.

— Je ne vous aurais pas reconnu, dit-il.

— Clest vrai, je suis un peu changé, tenue de bureau. Hélas! que
voulez-vous, le métier !...

Et avangant un fauteuil a son visiteur :

— J’ai mille excuses a vous demander, poursuivit-il, pour les formali-
tés de 'entrée de ma maison. C’est une nécessité qui ne m’amuse guére.
Je vous ai dit a quels périls je suis exposé; ces dangers me poursuivent
jusque dans mon domicile officiel. Tenez, la semaine derniére, un facteur
du chemin de fer se présente porteur d’'un paquet a mon adresse. Janouille
- c’est ma bonne - a laquelle dix ans de Fontevrault ont cependant donné
un fier nez, ne se doute de rien et le fait entrer. Il me présente le pa-
quet, j'allonge la main pour le prendre, pif! paf! deux coups de pistolet
éclatent. Le paquet était un revolver enveloppé de toile cirée, le facteur
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était un évadé de Cayenne serré par moi ’an passé. Ah! je dois une fiére
chandelle a mon patron pour cette affaire-la.

Il contait cette affreuse aventure d’un ton dégagé, comme la chose la
plus naturelle du monde.

— Mais en attendant qu’un mauvais coup réussisse, reprit-il, se laisser
mourir de faim serait niais.

Il sonna, la virago parut aussitot.

— Janouille, lui dit-il, a déjeuner, vite deux couverts et du bon vin
surtout.

Le juge de paix avait bien du mal a se remettre.

— Vous regardez ma Janouille, poursuivait M. Lecoq. Une perle, cher
monsieur, qui me soigne comme son enfant et qui pour moi passerait dans
le feu. Et forte, avec cela. J’ai eu bien du mal, ’autre matin, a 'empécher
d’étrangler le faux facteur. Il faut dire que j’ai pris la peine de la trier,
pour mon service, entre trois ou quatre mille réclusionnaires. Elle avait
été condamnée pour infanticide et incendie. C’est a cette heure la plus
honnéte des créatures. Je parierais que depuis trois ans qu’elle est a mon
service, elle n’a pas seulement eu la pensée de me voler un centime.

Mais le pére Plantat n’écoutait que d’une oreille distraite, il cherchait
le moyen de couper court aux louanges de Janouille, tres justes peut-étre,
mais déplacées a son avis, et de ramener l'entretien aux faits de la veille.

— Je vous dérange peut-étre un peu matin, M. Lecoq ? commenca-t-il.

— Moi ! vous n’avez donc pas vu mon enseigne ?... Toujours vigilant !
Tel que vous me voyez, jai déja fait dix courses ce matin et taillé de la
besogne a trois de mes hommes. Ah ! nous n’avons guére de morte saison
nous autres ! Méme je suis allé jusqu’aux Forges de Vulcain chercher des
nouvelles de ce pauvre Guespin.

— Et que vous a-t-on appris ?

— Que j’avais deviné juste. C’est mercredi soir, a dix heures moins le
quart, qu’il a changé un billet de cinq cents francs.

— C’est-a-dire que le voila sauvé ?

— Ou a peu prés. Il le sera tout a fait quand nous aurons retrouvé miss
Jenny Fancy.

Le vieux juge de paix ne put dissimuler un mouvement de contrariété.

— Ce sera peut-étre bien long, fit-il, bien difficile ?
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— Bast ! pourquoi cela ? Elle est sur ma pelote, nous ’aurons, a moins
de jouer de malheur, avant la fin de la journée.

— Le croyez-vous, vraiment ?

— A tout autre qu’a vous, monsieur, je répondrais : J’en suis siir. Son-
gez donc que cette créature a été la maitresse du comte de Trémorel, un
homme en vue, un prince de la mode. Quand une fille retombe au ruis-
seau, apreés avoir, comme on dit, ébloui pendant six mois tout Paris de son
luxe, elle ne disparait pas tout a fait comme une pierre dans la vase. Quand
elle n’a plus un ami, il reste des créanciers qui la suivent, qui I’observent,
guettant le jour ou de nouveau la fortune lui sourira. Elle ne s’inquiéte
pas d’eux, elle croit qu’ils Poublient : erreur! II est telle marchande a la
toilette que je connais, dont la cervelle est tout ensemble le Vapereau et
le Bottin du monde galant. Elle m’a souvent rendu des services, la digne
femme. Nous irons, si vous le voulez bien, la trouver aprés déjeuner et
en deux heures elle nous aura I’adresse de cette miss Fancy. Ah! si j’étais
aussi siir de pincer Trémorel.

Le peére Plantat eut un soupir de satisfaction. Enfin, la conversation
prenait la direction qu’il désirait.

— Vous pensez donc a lui ? demanda-t-il.

— Sij’y pense, s’écria M. Lecoq, que ce doute fit bondir sur son fau-
teuil, mais voyez donc ma pelote! Je ne pense absolument, exactement
qu’a ce misérable depuis hier. Il est cause que je n’ai pas fermé I'ceil de la
nuit. Il me le faut, je le veux, je I'aurai.

— Je n’en doute pas, fit le juge de paix, mais quand ?

— Ah!voila. Peut-étre demain, peut-étre seulement dans un mois, cela
dépend de la justesse de mes calculs, de ’exactitude de mon plan.

— Quoi! votre plan est fait ?

— Et arrété, oui, monsieur.

Le pere Plantat était devenu I'attention méme.

— Je pars, reprit ’agent de la Streté, de ce principe qu’il est impossible
a un homme accompagné d’une femme de se dérober aux investigations
de la police. Ici, la femme est jeune, elle est jolie et elle est enceinte ; trois
impossibilités de plus.

Ce principe admis, étudions le comte de Trémorel.
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Est-ce un homme d’une perspicacité supérieure ? Non, puisque nous
avons éventé ses ruses. Est-ce un imbécile ? Non, puisque ses manceuvres
ont failli prendre des gens qui ne sont pas des sots. C’est donc un esprit
moyen auquel son éducation, ses lectures, ses relations, les conversations
quotidiennes ont procuré une somme de connaissances dont il tirera parti.

Voila pour l'esprit. Nous connaissons le caractére : mou, faible, va-
cillant, n’agissant qu’a la derniére extrémité. Nous 'avons vu ayant en
horreur les déterminations définitives, cherchant toujours des biais, des
transactions. Il est porté a se faire des illusions, a tenir ses désirs pour
événements accomplis, enfin il est lache.

Et quelle situation est la sienne ? Il a tué sa femme, il espére avoir fait
croire a sa mort, il enléve une jeune fille, il a en poche une somme qui
approche et peut-étre méme dépasse un million.

Maintenant, étant donnés la situation, le caractére et 'esprit d’'un
homme, peut-on, par I'effort de la réflexion, en raisonnant sur ses actions
connues, découvrir ce qu’il a fait en telle ou telle circonstance ?

Je crois que oui, et j’espére vous le prouver.

M. Lecoq s’était levé et arpentait son cabinet de travail ainsi qu’il a
coutume de le faire, toutes les fois qu’il expose et développe ses théories
policiéres.

— Voyons donc, poursuivit-il, comment je dois m’y prendre pour arri-
ver a découvrir la conduite probable d'un homme dont les antécédents, le
caractére et I’esprit me sont connus ? Pour commencer je dépouille mon
individualité et m’efforce de revétir la sienne. Je substitue son intelligence
ala mienne. Je cesse d’étre I’agent de la Stireté, pour étre cet homme, quel
qu’il soit.

Dans notre cas, par exemple, restant moi, je sais fort bien ce que je
ferais. Je prendrais de telles mesures que je dépisterais tous les détectives
de I'univers. Mais j’oublie M. Lecoq pour deviner le comte Hector de Tré-
morel.

Recherchons donc quels ont dii étre les raisonnements d’'un homme
assez misérable pour voler la femme de son ami et laisser ensuite empoi-
sonner cet ami sous ses yeux. Nous savons déja que Trémorel a longtemps
hésité avant de se résoudre au crime. La logique des événements, que les
imbéciles appellent la fatalité, le poussait. Il est certain qu’il a envisagé le
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meurtre sous toutes ses faces, qu’il en a étudié les suites, qu’il a cherché
tous les moyens de se soustraire a I’action de la justice. Toutes ses actions
ont été combinées et arrétées longtemps a I’avance, et ni la nécessité im-
médiate ni 'imprévu n’ont troublé ses réflexions.

Du moment ou le crime a été décidé dans son esprit, il s’est dit : « Voici
Berthe assassinée ; grace a mes mesures on me croit tué aussi; Laurence
que j’enléve écrit une lettre ou elle annonce son suicide ; j’ai de 'argent,
que faut-il faire ? »

Le probléme, je le crois du moins, est bien posé ainsi.

— Oui, parfaitement, approuva le pére Plantat.

— Naturellement, Trémorel a di choisir entre tous les systémes de
fuite dont il avait oui parler, ou qui se présentaient a son imagination,
celui qui lui semblait le plus str et le plus prompt. A-t-il songé a s’expa-
trier ? C’est plus que probable. Seulement, comme il n’est pas dénué de
sens, il a compris que c’est a I’étranger surtout qu’il est malaisé de faire
perdre sa piste. Qu’on quitte la France pour éviter le chatiment d’un dé-
lit; rien de mieux. Passer la frontiére pour un crime porté sur les cartels
d’extradition est tout simplement une énorme absurdité.

Vous imaginez-vous un homme et une femme égarés dans une contrée
dont ils ne parlent pas la langue ? Aussitot, ils sont signalés a I’attention,
observés, remarqués, suivis. Ils ne font pas un achat qui ne soit commenté,
il n’est pas un de leurs mouvements qui échappe a la curiosité des dés-
ceuvreés.

Plus on va loin, plus le danger d’étre pris augmente. Veut-on fran-
chir ’Océan et gagner cette libre Amérique, ou les avocats pillent leurs
clients ? Il faut s’embarquer, et du jour ot on a mis le pied sur les planches
d’un navire, on peut se considérer comme perdu. Il y a dix-neuf a parier
contre vingt qu’au port d’arrivée on trouvera un agent armé d’un mandat
d’amener.

Notez que je parle seulement pour mémoire de la police du pays ou
on se réfugie, laquelle cependant a toujours I'ceil ouvert sur les étrangers.

A Londres méme, je me fais fort de retrouver en huit jours un Fran-
cais, a moins toutefois qu’il ne parle assez purement ’anglais pour se dire
citoyen du Royaume-Uni. Telles ont été les réflexions de Trémorel. Il s’est
souvenu de mille tentatives avortées, de cent aventures surprenantes ra-
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contées par les journaux et trés certainement il a renoncé a I’étranger.

— Clest clair, s’écria le pere Plantat, c’est net, c’est précis. C’est en
France que nous devons chercher les fugitifs.

— Oui, monsieur, oui, répondit M. Lecoq, vous I’avez dit. Examinons
donc ou et comment on peut se cacher en France. Sera-ce une province ?
Non, évidemment. A Bordeaux, qui est un de nos plus grands centres, on
regarde passer ’homme qui n’est pas de Bordeaux. Les boutiquiers des
fossés de I'Intendance qui flanent sur le pas de leur magasin, se disent :
« Eh! connaissez-vous ce monsieur-1a ? »

Pourtant il est deux villes o on peut passer inapergu : Marseille et
Lyon. Mais elles sont fort éloignées, mais il faut risquer un long voyage.
Et rien n’est si dangereux que le chemin de fer depuis I’établissement du
télégraphe électrique. On fuit, c’est vrai, on va vite, c’est positif, mais en
entrant dans un wagon on se ferme toute issue, et jusqu’a I'instant ot on
descend, on reste sous la main de la police. Trémorel sait tout cela aussi
bien que nous. Ecartons donc toutes les villes de province. Ecartons aussi
Lyon et Marseille.

— Impossible, en effet, de se cacher en province !

— Pardon, il est un moyen. Il s’agit simplement d’acheter loin de toute
ville, loin du chemin de fer, quelque propriété modeste et d’aller s’y établir
sous un faux nom. Mais ce moyen excellent est fort au-dessus de la portée
de notre homme, et son exécution nécessite des démarches préparatoires
qu’il ne pouvait risquer, surveillé comme il I’était par sa femme.

Ainsi le champ des investigations utiles se rétrécit singuliérement.
Nous laissons de coté I’étranger, la province, les grandes villes, la cam-
pagne; reste Paris. C’est a Paris, monsieur, que nous devons chercher
Trémorel.

M. Lecoq s’exprimait avec ’aplomb et la certitude d’un professeur de
mathématiques sorti de I’Ecole Normale, qui, debout devant le tableau
noir, la craie a la main, démontre victorieusement a ses éléves que deux
lignes paralléles, indéfiniment prolongées, ne se rencontreront jamais.

Le vieux juge de paix écoutait, lui, comme n’écoutent pas les écoliers.
Mais déja il s’habituait a la lucidité surprenante de 'agent de la Streté
et il ne s’émerveillait plus. Depuis vingt-quatre heures qu’il assistait aux
calculs et aux tatonnements de M. Lecogq, il saisissait le mécanisme de ses
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investigations et s’appropriait presque le procédé. Il trouvait tout simple
qu’on raisonnat ainsi. Il s’expliquait a cette heure certains exploits de la
police active qui jusqu’alors lui avaient semblé tenir du prodige.

Mais ce que M. Lecoq appelait un champ d’investigations restreint lui
paraissait encore I'immensité.

— Paris est grand, observa-t-il.

L’agent de la Stireté eut un magnifique sourire.

— Dites immense, répondit-il, mais il est a moi. Paris entier est sous la
loupe de la rue de Jérusalem comme une fourmiliére sous le microscope
du naturaliste.

Cela étant, me demanderez-vous, comment se trouve-t-il encore a Pa-
ris des malfaiteurs de profession ?

Ah ! monsieur, c’est que la légalité nous tue. Nous ne sommes pas les
maitres, malheureusement. La loi nous condamne a n’user que d’armes
courtoises contre des adversaires pour qui tous les moyens sont bons.
Le Parquet nous lie les mains. Les coquins sont habiles, mais croyez que
notre habileté est mille fois supérieure.

— Mais, interrompit le pére Plantat, Trémorel est désormais hors-la-
loi, nous avons un mandat d’amener.

— Qu’importe ? le mandat me donne-t-il le droit de fouiller sur-le-
champ les maisons ou j’ai lieu de supposer qu’il s’est réfugié! Non. Que
je me présente chez un des anciens amis du comte Hector, il me jettera la
porte au nez. En France, monsieur, la police a contre elle non seulement
les coquins, mais encore les honnétes gens.

Toutes les fois que par hasard M. Lecoq aborde cette thése, il s’emporte
et en arrive a des propositions étranges. Son ressentiment est profond
comme l'injustice. Avec la conscience d’immenses services rendus, il a le
sentiment d’une sorte de réprobation qui 'exaspeére.

Par bonheur, au moment ou il était le plus animé, un brusque mouve-
ment le mit en face de la pelote. Il s’arréta court.

— Diable! fit-il, j’oubliais Hector.

Le pére Plantat, lui, tout en subissant, faute de pouvoir faire autre-
ment, le débordement d’indignation de ’homme de la préfecture, ne pou-
vait cesser de penser a I’assassin, au séducteur de Laurence.

315



Le crime d’Orcival Chapitre XXIV

— Vous disiez, fit-il, que c’est a Paris que nous devons chercher Tré-
morel.

— Et je disais vrai, monsieur le juge de paix, répondit M. Lecoq d’'un
ton plus calme. J’en suis venu a cette conclusion que c’est ici, peut-étre a
deux rues de nous, peut-étre dans la maison voisine, que sont cachés nos
fugitifs. Mais poursuivons nos calculs de probabilités.

Hector connait trop bien son Paris pour espérer se dissimuler une
semaine seulement dans un hotel ou méme dans une maison meublée. 11
sait que les garnis — ’hotel Meurice aussi bien que '’auberge de la Limace
- sont l'objet d’une surveillance toute spéciale et sont dans la main de
la préfecture. Ayant du temps devant lui, il a trés certainement songé a
louer un appartement dans quelque maison a sa convenance.

— Il a fait, il y a environ un mois ou un mois et demi, trois ou quatre
voyages a Paris.

— Alors, plus de doute. Il a retenu sous un faux nom un appartement,
il a payé un terme d’avance, et aujourd’hui il est bien chez lui.

A cette affirmation de 'agent de la Streté, la physionomie du peére
Plantat exprima un découragement affreux.

— Je ne sens que trop, monsieur, dit-il tristement, que vous étes dans
le vrai. Mais alors, le misérable n’est-il pas perdu pour nous ? Faudra-t-
il donc attendre qu’un hasard nous le livre ? Fouillerez-vous une a une
toutes les maisons de Paris !

Le nez de ’agent de la Stireté frétilla sous ses lunettes d’or, et le juge de
paix, qui avait observé que ce pétillement était bon signe, sentit renaitre
toutes ses espérances.

— C’est que j’ai beau me creuser la téte...

— Pardon, interrompit M. Lecoq, Trémorel ayant loué un apparte-
ment, a di, n’est-il pas vrai, s’occuper de le meubler.

— Evidemment.

— Et de le meubler somptueusement, qui plus est. D’abord parce qu’il
aime le luxe et qu’il a de ’argent ; ensuite parce qu’enlevant une jeune fille
il ne peut la faire passer de la riche maison de son pére dans un galetas. Je
gagerais volontiers qu’ils ont un salon aussi beau que celui du Valfeuillu.

— Hélas ! que nous importe !
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— Peste ! cher monsieur, cela nous importe fort comme vous ’allez
voir. Voulant beaucoup de meubles, et de beaux meubles, Hector ne s’est
pas adressé a un brocanteur. Il n’avait le temps ni d’acheter rue Drouot, ni
de courir le faubourg Saint-Antoine. Donc il est allé simplement trouver
un tapissier.

— Quelque tapissier a la mode...

— Non, il aurait risqué d’étre reconnu et il est clair qu’il s’est présenté
sous un faux nom, sous celui qu’il a donné a I'appartement. Il a choisi
quelque tapissier habile et modeste, il a commandé, s’est assuré que tout
serait livré a une époque fixe et a payé.

Le juge de paix ne put retenir une exclamation de joie, il commencait
a comprendre.

— Ce marchand, poursuivait M. Lecoq, a d garder le souvenir de ce
riche client qui n’a pas marchandé et qui a payé comptant. S’il le revoyait,
il le reconnaitrait.

— Quelle idée! s’écria le peére Plantat hors de lui, vite, bien vite,
procurons-nous des portraits de Trémorel, des photographies, envoyons
un homme a Orcival.

M. Lecoq eut ce fin sourire qui lui monte aux lévres, chaque fois qu’il
donne une nouvelle preuve d’habileté.

— Remettez-vous, monsieur le juge de paix, dit-il, j’ai fait le néces-
saire. Hier, pendant I’enquéte, j’avais glissé dans ma poche trois cartes
du comte. Ce matin, j’ai relevé sur le Bottin le nom et 'adresse de tous
les tapissiers de Paris et j’en ai fait trois listes. A cette heure, trois de mes
hommes ayant chacun une liste et une photographie, vont de tapissier en
tapissier, demandant : « Est-ce vous qui étes le tapissier de ce monsieur ? »
Sil'un d’eux répond : « Oui », nous tenons ’homme.

— Et nous le tenons ! s’écria le pére Plantat, pale d’émotion.

— Pas encore, ne chantons pas victoire. Il se peut qu'Hector ait eu la
prudence de ne pas aller en personne chez le tapissier. En ce cas nous
sommes distancés. Mais non! il n’aura pas eu cette prudence...

M. Lecoq s’interrompit. Pour la troisiéme fois, Janouille, entrouvrant
la porte du cabinet, criait de sa belle voix de basse :

— Monsieur est servi!...
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C’est un remarquable cordon bleu que Janouille, ’ancienne réclusion-
naire, le pére Plantat s’en apercut dés les premieres bouchées. Mais il n’a-
vait pas faim et il ne pouvait prendre sur lui de se forcer a manger. Il
lui était impossible de songer a autre chose qu’a ce projet qu’il voulait
soumettre a M. Lecoq, et il ressentait cette oppression douloureuse qui
précéde 'exécution d’un acte auquel on ne se résout qu’a regret.

En vain I'agent de la Streté, qui est un grand mangeur comme tous les
hommes d’une activité dévorante, s’efforcait d’égayer son hoéte ; en vain
il remplissait son verre d’'un bordeaux exquis, présent d’un banquier dont
il a retrouvé le caissier qui était allé prendre I'air de Bruxelles.

Le vieux juge de paix restait silencieux et triste, ne répondant que
par monosyllabes. Il s’encourageait a parler et intérieurement combattait
le puéril amour-propre qui le retenait au dernier moment. Il ne croyait
pas, en venant, qu’il aurait ces hésitations qu’il taxait d’absurdes. Il s’était
dit : « J'entrerai et je m’expliquerai. » Mais voila qu’il était pris de ces
pudeurs irréfléchies qui embarrassent un vieillard obligé de confesser ses
faiblesses a un jeune homme et qui font monter le rouge a son front.

Redoutait-il donc le ridicule ? Non. Sa passion d’ailleurs était bien au-
dessus d’un sarcasme ou d’un sourire ironique. Et que risquait-il ? Rien.
Est-ce que ce policier auquel il n’osait plus confier ses secrétes pensées ne
les avait pas devinées ? N’avait-il pas su lire dans son 4me dés les premiers
instants, et plus tard ne lui avait-il pas arraché un aveu. Il réfléchissait
ainsi lorsque le timbre de I'entrée retentit.

— Monsieur, vint dire Janouille, un agent de Corbeil nommé Goulard
demande a vous parler. Dois-je ouvrir ?

— Oui, et fais-le entrer ici.

On entendit le fracas des verrous et de la chaine de la porte, et aussitot
Goulard parut dans la salle & manger.

L’agent, cher a M. Domini, avait endossé ses plus beaux habits, passé
du linge blanc et arboré son col de crin le plus haut. Il était respectueux
et raide, comme il convient a un ancien militaire qui a appris au régiment
que le respect se mesure a la raideur.

— Que diable viens-tu chercher ici, lui demanda brutalement M. Le-
coq, et qui s’est permis de te donner mon adresse ?

— Monsieur, répondit Goulard, visiblement intimidé par cette récep-
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tion, daignez m’excuser, je suis envoyé par M. le docteur Gendron pour
remettre cette lettre 8 monsieur le juge de paix d’Orcival.

— En effet, dit le pére Plantat, j’ai, hier soir, prié Gendron de me faire
connaitre par une dépéche le résultat de 'autopsie, et ne sachant a quel
hotel je descendrais, je me suis permis de lui demander de me I’adresser
chez vous.

M. Lecoq, aussitot, voulut rendre a son hote la lettre que venait de lui
remettre Goulard.

— Oh! ouvrez-la, fit le juge de paix, il n’y a aucune indiscrétion...

— Soit, répondit ’agent de la Stireté, mais passons dans mon cabinet.

Et appelant Janouille :

— Tu vas, lui dit-il, faire déjeuner ce gaillard-la. As-tu mangé ce ma-
tin?

— J’ai tué le ver, monsieur, simplement.

— Alors, donne un bon coup de dent en m’attendant, et bois une bou-
teille & ma santé.

Renfermé de nouveau dans son cabinet avec le pére Plantat :

— Voyons un peu, fit ’agent de la Streté, ce que nous dit le docteur.

11 brisa le cachet et lut :

— « Mon cher Plantat, Vous m’avez demandé une dépéche, autant
vous griffonner en toute hate une vingtaine de lignes que je vous fais
porter chez notre sorcier. ..

— Oh! murmura M. Lecoq s’interrompant, M. Gendron est trop bon,
trop indulgent, en vérité !

N’importe, le compliment lui allait au cceur. I reprit :

— « ... Ce matin a trois heures, nous avons procédé a ’exhumation
du corps de ce pauvre Sauvresy. Certes, plus que personne je déplore les
circonstances affreuses de la mort de ce digne et excellent homme, mais
d’un autre c6té, je ne puis m’empécher de me réjouir de cette occasion
unique et admirable qui m’est offerte d’expérimenter sérieusement et de
démontrer 'infaillibilité de mes papiers sensibilisés. ..

— Maudits savants! s’écria le pére Plantat indigné, ils sont tous les
mémes.

— Pourquoi ? Je m’explique trées bien le sentiment involontaire du doc-
teur. Puis-je n’étre pas ravi lorsque je rencontre un beau crime ?

319



Le crime d’Orcival Chapitre XXIV

Et, sans attendre la réplique du juge de paix, il poursuivit la lecture de
la lettre :

— « L’expérience promettait d’étre d’autant plus concluante que I’a-
conitine est un des alcaloides qui se dérobent le plus opinidtrement aux
investigations et a 'analyse.

« Vous savez comment je procéde ? Aprés avoir fait chauffer forte-
ment dans deux fois leur poids d’alcool les matiéres suspectes, je fais cou-
ler doucement le liquide dans un vase a bords peu élevés dont le fond est
garni d’un papier sur lequel je suis parvenu a fixer mes réactifs. Mon pa-
pier conserve-t-il sa couleur ? Il n’y a pas de poison. En change-t-il ? Le
poison est constant.

« Ici, mon papier, d’un jaune clair, devait, si nous ne nous trompions
pas, se couvrir de taches brunes, ou méme devenir complétement brun.

« D’avance, j’avais expliqué I'expérience au juge d’instruction et aux
experts qui m’étaient adjoints.

« Ah ! mon ami, quel succés ! Aux premieres gouttes d’alcool, le papier
est devenu subitement du plus beau brun foncé. C’est vous dire que votre
récit était de la derniére exactitude.

« Les matiéres soumises a mon examen étaient littéralement saturées
d’aconitine. Jamais, dans mon laboratoire, opérant a loisir, je n’ai obtenu
des résultats plus décisifs.

« Je m’attends a voir, a 'audience, contester la siireté de mon expé-
rimentation, mais j’ai des moyens de vérification et de contre-expertise
tels, que je confondrai certainement tous les chimistes qu’on m’opposera.

« Je pense, mon cher ami, que vous ne serez pas indifférent a la légi-
time satisfaction que j’éprouve... »

La patience du pére Plantat était a bout.

— Clest inoui, s’écria-t-il d’un ton furieux, oui, c’est incroyable, sur
ma parole. Dirait-on que c’est dans son laboratoire qu’a été volé ce poison
qu’il cherche dans le cadavre de Sauvresy ? Que dis-je ? Ce cadavre n’est
plus pour lui que la « matiere suspecte ». Et déja il se voit a la Cour
d’assises discutant les mérites de son papier sensibilisé.

— Il est de fait qu’il a raison de compter sur des contradicteurs.

— Et en attendant il s’exerce, il expérimente, il analyse du plus beau
sang-froid; il continue son abominable cuisine, il fait bouillir, il filtre, il
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prépare ses arguments !. ..

M. Lecoq était bien loin de partager la colere du juge de paix. Cette
perspective de débats acharnés lui souriait assez. D’avance il se figurait
quelque terrible lutte scientifique, rappelant la dispute célébre d’Orfila et
de Raspail, des chimistes de province et des chimistes de Paris.

— II est certain, prononca-t-il, que si ce lache gredin de Trémorel a
assez de tenue pour nier 'empoisonnement de Sauvresy, ce qui sera son
intérét, nous assisterons a un superbe proces.

Ce seul mot : procés, mit brusquement fin aux longues irrésolutions
du pere Plantat.

— Il ne faut pas, s’écria-t-il, non, il ne faut pas qu’il y ait de proceés.

L’incroyable violence de ce pére Plantat, si calme, si froid, si maitre
de soi habituellement, parut confondre M. Lecoq.

« Eh!eh! pensa-t-il, je vais tout savoir. »

Puis, a haute voix, il ajouta :

— Comment, pas de proces?

Le pére Plantat était devenu plus blanc que son linge, un tremblement
nerveux le secouait, sa voix était rauque et comme brisée par des sanglots.

— Je donnerais ma fortune, reprit-il, pour éviter des débats. Oui, toute
ma fortune et ma vie par-dessus le marché, bien qu’elle ne vaille plus
grand-chose. Mais comment soustraire ce misérable Trémorel a un juge-
ment ? Quel subterfuge imaginer ? Seul, M. Lecoq, seul vous pouvez me
conseiller en cette extrémité affreuse ou vous me voyez réduit, seul vous
pouvez m’aider, me tendre la main. S’il existe un moyen au monde vous
le trouverez, vous me sauverez...

— Mais, monsieur... commenca ’agent de la Streté.

— De gréce, écoutez-moi, et vous me comprendrez. Je vais étre franc,
sincére comme je le serais vis-a-vis de moi-méme, et vous allez vous ex-
pliquer mes irrésolutions, mes réticences, toute ma conduite en un mot
depuis hier.

— Je vous écoute, monsieur.

— C’est une triste histoire. J’étais arrivé a cet age ou le sort d’'un
homme est, dit-on, fini, lorsque tout a coup la mort m’a pris ma femme
et mes deux fils, toute ma joie, toutes mes espérances en ce monde. Je me
trouvais seul en cette vie plus perdu que le naufragé au milieu de la mer,
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sans une épave pour me soutenir. Je n’étais qu’un corps sans ame, lorsque
le hasard m’a fait venir m’installer a Orcival.

A Orcival, j’ai vu Laurence. Elle venait d’avoir quinze ans, et jamais
créature de Dieu ne réunit tant d’intelligence, de graces, d’innocence et
de beauté.

Courtois était mon ami, bient6t elle devint comme ma fille. Sans doute,
je Paimais des ce temps-la, mais je ne me ’avouais pas, je ne voyais pas
clair en moi.

Elle était si jeune, et moi j’avais des cheveux blancs. Je me plaisais a me
persuader que mon affection était celle d’un pére, et c’est comme un pére
qu’elle me traitait. Ah! qui dira les heures délicieuses passées a écouter
son gentil babil et ses naives confidences. Lorsque je la voyais courir dans
mes allées, piller les roses que j’élevais pour elle, dévaster mes serres,
j étais heureux, je me disais que l'existence est un beau présent de Dieu.
Mon réve alors était de la suivre dans la vie, j’aimais a me la représenter
mariée a un honnéte homme la rendant heureuse, et je restais 'ami de la
femme apreés avoir été le confident de la jeune fille. Si je m’occupais de
ma fortune, qui est considérable, c’est que je pensais a ses enfants, c’est
pour eux que je thésaurisais. Pauvre, pauvre Laurence.

M. Lecoq paraissait mal a I’aise sur son fauteuil, il s’agitait beaucoup,
il toussait, il passait son mouchoir sur sa figure, au risque d’effacer sa
peinture. La vérité est qu’il était bien plus ému qu’il ne le voulait laisser
paraitre.

— Un jour, poursuivit le pére Plantat, mon ami Courtois me parla du
mariage de sa fille et du comte de Trémorel. Ce jour-1a je mesurai la pro-
fondeur de mon amour. Je ressentais de ces douleurs atroces qu’il est im-
possible de décrire. Ce fut comme un incendie qui a longtemps couvé
et qui tout & coup, si on ouvre une fenétre, éclate et dévore tout. Etre
vieux et aimer une enfant! J’ai cru que je deviendrais fou. J'essayais de
me raisonner, de me railler, a quoi bon ! Que peuvent contre la passion, la
raison ou les sarcasmes. « Vieux céladon ridicule, me disais-je, ne rougis-
tu pas, veux-tu bien te taire! » Je me taisais et je souffrais. Pour comble,
Laurence m’avait choisi pour confident; quelle torture! Elle venait me
voir pour me parler d’Hector. En lui, elle admirait tout et il lui paraissait
supérieur aux autres hommes, a ce point que nul ne pouvait méme lui
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étre comparé. Elle s’extasiait sur sa hardiesse a cheval, elle trouvait ses
moindres propos sublimes. J’étais fou, c’est vrai, mais elle était folle.

— Saviez-vous, monsieur, quel misérable était ce Trémorel ?

— Hélas! je I'ignorais encore. Que m’importait a moi, cet homme qui
vivait au Valfeuillu ! Mais du jour ol j’ai su qu’il allait me ravir mon plus
précieux trésor, qu’on allait lui donner ma Laurence, j’ai voulu I’étudier.
Jaurais trouvé une sorte de consolation a le savoir digne d’elle. Je me
suis donc attaché a lui, M. Lecoq, comme vous vous attachez au prévenu
que vous poursuivez. Que de voyages a Paris, a cette époque ou je voulais
pénétrer sa vie ! Je faisais votre métier ; j’allais questionnant tous ceux qui
lavaient connu, et mieux japprenais a le connaitre, plus japprenais a le
mépriser. C’est ainsi que j’ai découvert les rendez-vous avec miss Fancy,
que j’ai deviné ses relations avec Berthe.

— Pourquoi n’avoir rien dit ?

— L’honneur me commandait le silence. Avais-je le droit de déshono-
rer un ami, de ruiner son bonheur, de perdre sa vie, au profit d’'un amour
grotesque et sans espoir. Je me suis tu, me bornant a parler de Fancy a
Courtois qui ne faisait que rire de ce qu’il appelait une amourette. Pour
dix paroles hasardées contre Hector, Laurence avait presque cessé de ve-
nir me visiter.

— Ah! s’écria l'agent de la Streté, je n’aurais eu, monsieur, ni votre
patience ni votre générosité.

— C’est que vous n’avez pas mon age, monsieur ! Ah! je le haissais
cruellement ce Trémorel. En voyant trois femmes si différentes éprises de
lui jusqu’a en perdre la téte, je me disais : « Qu’a-t-il donc pour étre ainsi
aimé ? »

— Oui! murmura M. Lecoq, répondant & une pensée secréte, les
femmes se trompent souvent, elles ne jugent pas les hommes comme nous
les jugeons.

— Que de fois, continuait le vieux juge de paix, que de fois j’ai songé
a provoquer ce misérable, & me battre avec lui, a le tuer. Mais Laurence
n’aurait pas voulu me revoir. Pourtant, jaurais parlé peut-étre, si Sau-
vresy n’était tombé malade et n’était mort. Je savais qu’il avait fait jurer
a sa femme et a son ami de s’épouser, je savais qu’une raison terrible les
forcait 4 tenir leur serment, je crus Laurence sauvée. Hélas ! elle était per-

323



Le crime d’Orcival Chapitre XXIV

due au contraire. Un soir, comme je passais le long de la maison du maire,
je vis un homme qui pénétrait dans le jardin en franchissant le mur. Cet
homme c’était Trémorel, je le reconnus parfaitement. J’eus un mouve-
ment de rage terrible, je me jurai que j’allais I’attendre et I’assassiner ; et
j attendis. Il ne ressortit pas cette nuit-1a.

Le pere Plantat avait caché son visage entre ses mains. Son cceur se
brisait au souvenir de cette nuit d’angoisses, passée tout entiére a attendre
un homme pour le tuer.

M. Lecoq, lui, frémissait d’indignation.

— Mais ce Trémorel, s’écria-t-il, est le dernier des misérables. En vain
on chercherait une excuse a ses infamies et a ses crimes. Et vous vou-
driez, monsieur, I'arracher a la Cour d’assises, le soustraire au bagne ou
a I’échafaud qui l'attendent !

Le vieux juge de paix fut un moment sans répondre.

Ainsi qu’il arrive dans les grandes crises, entre toutes les idées qui se
pressaient tumultueuses dans son esprit, il ne savait laquelle présenter
la premiére. Les mots lui semblaient impuissants a exprimer ses sensa-
tions. Il aurait voulu, en une seule phrase, traduire tout ce qu’il ressentait
comme il le ressentait.

— Que me fait Trémorel ? dit-il enfin, est-ce que je me soucie de lui!
Qu’il vive ou qu’il meure, qu’il réussisse a fuir ou qu’il finisse un matin
sur la place de la Roquette, que m’importe !

— Alors pourquoi cette horreur du proces ?

— Clest que...

— Etes-vous I’ami de la famille, tenez-vous au grand nom qu’il va cou-
vrir de boue et vouer a I'infamie ?

— Non, mais je m’inquiéte de Laurence, monsieur, sa chére pensée ne
me quitte pas.

— Mais elle n’est pas complice, mais elle ignore tout, tout nous le dit
et nous 'affirme, elle ignore que son amant a assassiné sa femme.

— En effet, reprit le pére Plantat, Laurence est innocente, Laurence
n’est que la victime d’un odieux scélérat. Il n’en est pas moins vrai qu’elle
sera plus cruellement punie que lui. Que Trémorel soit envoyé devant la
Cour d’assises, elle comparaitra a ses c6tés, comme témoin, sinon comme
accusée. Et qui sait si on n’ira pas jusqu’a suspecter sa bonne foi? On se
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demandera si vraiment elle n’a pas eu connaissance du projet de meurtre,
si elle ne I’a pas encouragé. Berthe était sa rivale, elle devait la hair. Juge
d’instruction, je n’hésiterais pas, je comprendrais Laurence dans mon ac-
cusation.

— Vous et moi aidant, monsieur, elle démontrera victorieusement
qu’elle ignorait tout, qu’elle a été abominablement trompée.

— Soit ! En sera-t-elle moins déshonorée, perdue a tout jamais ! Ne lui
faudra-t-il pas, quand méme, paraitre a I’audience, répondre aux ques-
tions du président, raconter au public sa honte et ses malheurs? Ne
faudra-t-il pas qu’elle dise ou, quand et comment elle a failli, qu’elle
répéte les paroles de son séducteur, qu’elle énumeére les rendez-vous?
Comprenez-vous qu’elle se soit résignée a annoncer son suicide, au risque
de faire mourir de douleur toute sa famille ? Non, n’est-ce pas ? Elle devra
expliquer quelles menaces ou quelles promesses ont pu lui faire accepter
cette idée horrible qui, certes, n’est pas d’elle. Enfin, pis que tout cela, elle
sera forcée de confesser son amour pour Trémorel.

— Non, répondit 'agent de la Streté, n’exagérons rien. Vous savez
comme moi que la justice a des ménagements infinis pour les innocents
dont le nom se trouve compromis dans des affaires de ce genre.

— Des ménagements ? Eh! la justice en pourrait-elle garder, quand
elle le voudrait, avec cette absurde publicité qu'on donne maintenant
aux débats! Vous toucherez le coeur des magistrats, je le veux bien;
attendrirez-vous cinquante journalistes qui, depuis que le crime du Val-
feuillu est connu, taillent leurs plumes et préparent leur papier ? Est-ce
que les journaux ne sont pas 13, toujours a l’affiit de ce qui peut piquer
et révéler la malsaine curiosité de la foule. Pensez-vous que, pour nous
plaire, ils vont laisser dans 'ombre ces scandaleux débats que je redoute
et auxquels le grand nom et la situation du coupable donneront un attrait
immense ? Est-ce qu’il ne réunit pas, ce proces, toutes les conditions qui
assurent le succés des drames judiciaires ? Oh! rien n’y manque, ni I’a-
dulteére, ni le poison, ni la vengeance, ni le meurtre. Laurence y représen-
tera ’élément romanesque et sentimental. Elle deviendra, elle, ma fille,
une héroine de Cour d’assises. C’est elle qui intéressera, comme disent
les lecteurs de la Gazette des Tribunaux. Les sténographes diront si elle a
rougi et combien elle a versé de larmes. C’est & qui s’efforcera de détailler
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au plus juste sa personne et de décrire ses toilettes et son maintien. Les
journaux la rendront plus publique que la fille des rues, chaque lecteur
aura quelque chose d’elle. Est-ce assez odieux ? Et apres ’horreur, l'iro-
nie. Les photographes assiégeront sa porte, et si elle refuse de poser, on
vendra comme sien le portrait de quelque gourgandine. Elle voudra se
cacher, mais ou ? Quelles grilles, quels verrous peuvent mettre a abri de
Papre curiosité ? Elle sera célébre. Les limonadiers ambitieux lui écriront
pour lui proposer une chaise a leur comptoir, et les Anglais spleeniques
lui feront offrir leur main par M. de Foy. Quelle honte et quelle miseére!
Pour qu’elle fit sauvée, M. Lecogq, il faudrait qu’on ne pronongcét pas son
nom. Je vous le demande : est-ce possible ? Répondez.

Le vieux juge de paix s’exprimait avec une violence extréme, mais
simplement, sans ces phrases pompeuses de la passion, toujours empha-
tique quoi qu’on prétende. La coleére allumait dans ses yeux des paillettes
de feu, il était jeune, il avait vingt ans, il aimait et il défendait la femme
aimée.

Comme I’agent de la Streté se taisait, il insista :

— Répondez.

— Qui sait ? fit M. Lecogq.

— Pourquoi chercher a m’abuser ? reprit le pére Plantat. N'ai-je pas,
autant que vous, 'expérience des choses de la justice ? Si Trémorel est
jugé, c’en est fait de Laurence. Et je I'aime ! Oui, a vous j'ose 'avouer, a
vous je laisse voir I'immensité de mon malheur, je I’aime comme jamais
je ne I’ai aimée. Elle est déshonorée, vouée au mépris, elle adore peut-étre
ce misérable dont elle va avoir un fils, qu'importe ? Tenez, je I’aime mille
fois plus qu’avant sa faute, car alors je I’aimais sans espoir, tandis que
maintenant...

Il s’arréta, épouvanté de ce qu’il allait dire. Il baissait les yeux sous le
regard de I'agent de la Stireté, rougissant de cet espoir honteux et pourtant
si humain qu’il venait de laisser entrevoir.

— Vous savez tout, maintenant, reprit-il d’un ton plus calme ; consentirez-
vous a m’assister. Ah ! si vous vouliez m’aider, je ne croirais pas m’acquit-
ter envers vous en vous donnant la moitié de ma fortune, et je suis riche. ..

M. Lecoq l’arréta d’un geste impérieux.

— Assez, monsieur, dit-il d’un ton amer, assez, de grace. Je puis rendre
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un service a un homme que j’estime, que j’aime, que je plains de toute
mon Ame, mais ce service je ne saurais le lui vendre.

— Croyez, balbutia le pére Plantat interdit, que je ne voulais pas...

— Si, monsieur, si, vous vouliez me payer. Oh ne vous défendez pas,
ne niez pas. Il est, je ne le sais que trop, de ces professions fatales ou I’-
homme et la probité semblent compter pour rien. Pourquoi m’offrir de
Pargent ? Quelle raison avez-vous de me juger vil a ce point qu’on puisse
acheter mes complaisances. Vous étes donc comme les autres, qui ne sau-
raient se faire une idée de ce qu’est un homme dans ma position! Si je
voulais étre riche, plus riche que vous, monsieur le juge de paix, je le se-
rais dans quinze jours. Ne devinez-vous donc pas que je tiens entre mes
mains ’honneur et la vie de cinquante personnes? Croyez-vous que je
dis tout ce que je sais? J’ai la — et il se frappait le front — vingt secrets
que je vendrais demain, si je voulais, cent mille francs piéce, et ce serait
donné.

1l était indigné, on le voyait, mais sous sa colére on sentait une cer-
taine résignation désolée. Bien des fois il avait eu a repousser des offres
semblables.

— Allez donc, poursuivit-il, lutter contre un préjugé établi depuis des
siécles. Allez donc dire qu’un agent de la Stireté est honnéte, et il ne peut
pas ne pas I’étre, qu’il est dix fois plus honnéte que n’importe quel négo-
ciant ou quel notaire, parce qu’il a dix fois plus de tentations sans avoir
les bénéfices de son honnéteté. Dites cela, et on vous rira au nez. Je puis,
demain, ramasser d’un coup de filet impunément, sans crainte, un million
au moins. Qui s’en doute et qui m’en sait gré ? J’ai ma conscience, c’est
vrai, mais un peu de considération ne me déplairait pas. Lorsqu’il me se-
rait si facile d’abuser de ce que je sais, de ce qu’on a été contraint de me
confler ou de ce que j’ai surpris, il y a peut-étre quelque mérite a ne pas
abuser. Et que cependant demain, le premier venu, — un banquier véreux,
un négociant convaincu de faillite frauduleuse, un chevalier d’industrie,
un notaire qui joue a la Bourse — se trouve forcé de remonter le boule-
vard avec moi, il se croira compromis. Un homme de la police, fi donc!
« Console-toi, va, me disait Tabaret, mon maitre et mon ami, le mépris de
ces gens-la n’est qu’une forme de la crainte. »

Le pére Plantat était consterné. Comment, lui, un vieux juge délicat,
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plein de prudence et de finesse, avait-il pu commettre une si prodigieuse
maladresse ? Il venait de blesser et de blesser cruellement, cet homme si
bien disposé pour lui, et dont il avait tout a attendre.

— Loin de moi, monsieur, commenca-t-il, I'intention offensante que
vous me supposez. Vous vous étes mépris au sens d’une de ces phrases
sans signification précise, qu’on laisse échapper sans réflexion et qui n’ont
aucune importance.

M. Lecoq se calmait.

— Soit. Etant plus que les autres exposé aux offenses, vous me par-
donnerez d’étre plus susceptible. Quittons ce sujet qui m’est pénible et
revenons au comte de Trémorel.

Le juge de paix se demandait s’il allait oser reparler de ses projets, la
délicatesse de M. Lecoq qui le remettait sur la voie, le toucha singuliere-
ment.

— Je n’ai plus qu’a attendre votre décision, dit-il.

— Je ne vous dissimulerai pas, reprit ’agent de la Stireté, que vous me
demandez une chose bien difficile, et qui, de plus, est contre mon devoir.
Mon devoir me commande de rechercher M. de Trémorel, de I’arréter et
de le livrer a la justice ; vous me priez, vous, de le soustraire a I’action de
la loi.

— C’est au nom d’une infortunée que vous savez innocente.

— Une seule fois dans ma vie, monsieur, j’ai sacrifié mon devoir. Je
n’ai pas su résister aux larmes d’une pauvre vieille mére qui embrassait
mes genoux en me demandant grace pour son fils. J’ai sauvé ce fils et
il est devenu un honnéte homme. Pour la seconde fois, je vais aujourd’-
hui outrepasser mon droit, risquer une tentative que ma conscience me
reprochera peut-étre : je me rends a vos instances.

— Oh! monsieur, s’écria le pére Plantat transporté, que de reconnais-
sance !

Mais I’agent de la Stireté restait grave, presque triste, il réfléchissait.

— Ne nous ber¢ons pas d’un espoir qui peut étre décu, reprit-il. Je
n’ai pas deux moyens d’arracher a la Cour d’assises un criminel comme
Trémorel, je n’en ai qu’un seul ; réussira-t-il ?

— Oui, oui, si vous le voulez.

M. Lecoq ne put s’empécher de sourire de la foi du vieux juge de paix.
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— Je suis certes un habile agent, répondit-il, mais je ne suis qu'un
homme et je ne puis répondre des résolutions d’un autre homme. Tout dé-
pend d’Hector. S’il s’agissait de tout autre coupable, je vous dirais : Je suis
stir. Avec lui, je vous I’avoue franchement, je doute. Nous devons surtout
compter sur I’énergie de Mlle Courtois. Elle est énergique, m’avez-vous
dit?

— Elle est I’énergie méme.

— Alors bon espoir. Mais éteindrons-nous vraiment cette affaire ?
Qu’arrivera-t-il quand on retrouvera la dénonciation de Sauvresy, qui doit
étre cachée quelque part au Valfeuillu, et que Trémorel n’a pu découvrir ?

— On ne la retrouvera pas, répondit vivement le pére Plantat.

— Croyez-vous ?

— J’en suis sir.

M. Lecoq arréta sur le vieux juge de paix un de ces regards qui font
monter la vérité au front de ceux qu’on interroge, et dit simplement :

— Ah!

Et il pensait :

« Enfin! je vais donc savoir d’ou vient le dossier qui nous a été lu
Pautre nuit et qui est de deux écritures différentes. »

Apres un moment d’hésitation.

— J’ai remis mon existence entre vos mains, monsieur Lecoq, dit le
pére Plantat, je puis bien vous confier mon honneur. Je vous connais, je
sais que, quoi qu’il arrive...

— Je me tairai, vous avez ma parole.

— Eh bien! le jour ou j’ai surpris Trémorel chez Laurence, j’ai voulu
changer en certitude les soupcons que j'avais et j’ai brisé ’enveloppe du
dépdt de Sauvresy.

— Et vous ne vous en étes pas servi!

— JPétais épouvanté de mon abus de confiance. Puis, avais-je le droit
de ravir sa vengeance a ce malheureux qui s’était laissé mourir pour se
venger ?

— Mais vous I’avez rendue a Mme de Trémorel cette dénonciation.

— Clest vrai, mais Berthe avait un vague pressentiment du sort qui
lui était réservé. Quinze jours a peu prés avant le crime elle est venue me
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confier le manuscrit de son mari, qu’elle avait pris soin de compléter. Je
devais briser les cachets et lire si elle venait a mourir de mort violente.

— Comment donc, monsieur le juge de paix, n’avez-vous pas parlé ?
Pourquoi m’avoir laissé chercher, hésiter, titonner. ..

— J’aime Laurence, monsieur, et livrer Trémorel c¢’était creuser entre
elle et moi un abime.

L’agent de la Sareté s’inclina.

« Diable ! pensait-il, il est fin, le juge de paix d’Orcival, aussi fin que
moi. Eh bien! je 'aime, et je vais lui donner un coup d’épaule auquel il
ne s’attend pas. »

Le pére Plantat brlait d’interroger M. Lecoq, de savoir de lui quel était
ce moyen unique d’un succes relativement sir qu’il avait trouvé d’empé-
cher le procés et de sauver Laurence. Il n’osait.

L’agent de la Stireté était alors accoudé a son bureau, le regard perdu
dans le vide. Il tenait un crayon, et machinalement il tracait sur une feuille
de papier blanc des dessins fantastiques. Tout a coup il parut sortir de sa
réverie. Il venait de résoudre une derniére difficulté ; son plan désormais
était entier, complet. Il regarda la pendule.

— Deux heures! s’écria-t-il, et c’est entre trois et quatre heures que
j’ai donné rendez-vous 8 Mme Charman pour Jenny Fancy.

— Je suis a vos ordres, fit le juge de paix.

— Fort bien. Seulement, comme aprés Fancy nous aurons a nous oc-
cuper de Trémorel, prenons nos mesures pour en finir aujourd’hui.

— Quoi! vous espérez deés aujourd hui mener a bonne fin...

— Certainement. C’est dans notre métier surtout que la rapidité est
indispensable. Il faut des mois souvent pour rattraper une heure perdue.
Nous avons chance, en ce moment, de gagner Hector en vitesse et de
le surprendre ; demain il serait trop tard. Ou nous aurons dans vingt-
quatre heures, ou nous devrons changer nos batteries. Chacun de mes
trois hommes a une voiture attelée d’un bon cheval; en une heure, ils
doivent avoir terminé leur tournée chez les tapissiers. Si j’ai raisonné
juste, d’ici & une heure, deux heures au plus, nous aurons 'adresse et
alors nous agirons.

Tout en parlant, il retirait d’un carton une feuille de papier timbrée a
ses armes — un coq chantant avec la devise : Toujours vigilant — et rapi-
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dement il tragait quelques lignes :

— Tenez, dit-il au pére Plantat, voici ce que j’écris a un de mes lieute-
nants :

« Monsieur Job,

Réunissez a I'instant méme six ou huit de nos hommes, et allez a leur
téte attendre mes instructions chez le marchand de vin qui fait le coin de
la rue des Martyrs et de la rue Lamartine. »

— Pourquuoi la-bas, et non ici, chez vous ?

— C’est que nous avons intérét, cher monsieur, a éviter les courses
inutiles. La-bas, nous sommes a deux pas de chez Mme Charman et tout
pres de la retraite de Trémorel, car le misérable a loué son appartement
dans le quartier de Notre-Dame-de-Lorette.

Le vieux juge de paix eut un geste de surprise.

— Qui vous fait supposer cela ? demanda-t-il.

L’agent de la Streté sourit, comme si la question lui eut semblé naive.

— Vous ne vous rappelez donc pas, monsieur ? répondit-il, que 'en-
veloppe de la lettre adressée par Mlle Courtois a sa famille pour annoncer
son suicide, portait le timbre de Paris, bureau de la rue Saint-Lazare ? Or,
écoutez bien ceci : En quittant la maison de sa tante, Mlle Laurence a di
se rendre directement a ’appartement loué et meublé par Trémorel, dont
il lui avait donné 'adresse et ou il lui avait promis de la rejoindre le jeudi
matin. C’est de cet appartement qu’elle a écrit. Pouvons-nous admettre
qu’il Iui soit venu a I'idée de faire jeter sa lettre dans un autre quartier
que le sien ? C’est d’autant moins probable qu’elle ignore quelles raisons
terribles a son amant de craindre des recherches et des poursuites. Hec-
tor a-t-il été assez prudent, assez prévoyant pour lui indiquer cette ruse ?
Non, car s’il n’était pas un sot, il lui aurait recommandé de déposer cette
lettre ailleurs qu’a Paris. Donc, il est impossible que cette lettre n’ait pas
été portée a un bureau voisin de ’appartement.

Si simples étaient ces réflexions que le pere Plantat s’étonnait de ne
les point avoir faites. Mais on ne voit jamais bien clair dans une affaire
ou on est puissamment intéressé, la passion brouille les yeux comme la
chaleur d’un appartement les lunettes. Avec son sang-froid il avait perdu
en partie sa perspicacité. Et son trouble était immense ; il lui semblait que
M. Lecoq prenait de singuliers moyens pour tenir sa promesse.
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— Il me semble, monsieur, ne put-il s’empécher de remarquer, que si
vous désirez soustraire Hector a la Cour d’assises, les hommes que vous
réunissez vous embarrasseront bien plus qu’ils ne vous seront utiles.

Dans le regard aussi bien que dans le ton du juge de paix, M. Lecoq
crut déméler un certain doute qui le choqua.

— Vous défieriez-vous de moi, monsieur ? demanda-t-il.

Le peére Plantat voulut protester.

— Croyez, monsieur. ..

— Vous avez ma parole, reprit M. Lecoq, et si vous me connaissiez
mieux, vous sauriez que je la dégage toujours quand je I’ai donnée. Je
vous ai affirmé que je ferais tous mes efforts pour sauver Mlle Laurence,
je les ferai. Mais n’oubliez pas que je vous ai promis mon concours et non
le succés. Laissez-moi donc prendre les mesures que je crois opportunes.

Ce disant, sans s’occuper de ’air tout a fait décontenancé du juge de
paix, il sonna pour appeler Janouille.

— Tiens, lui dit-il, voici d’abord une lettre qu’il s’agit de faire porter
de suite a Job.

— Je vais la porter moi-méme.

— Du tout. Tu vas, toi, me faire le plaisir de rester ici sans bouger,
pour attendre les hommes que j’ai envoyés en tournée ce matin. A mesure
qu’ils se présenteront, tu les enverras au rapport chez le marchand de vins
de la rue des Martyrs. Tu sais, au coin, en face de 'église. Ils y trouveront
bonne et nombreuse compagnie.

Il donnait ses ordres, et en méme temps il quittait sa robe de chambre,
endossait une longue redingote noire et assujettissait solidement sa per-
ruque.

— Monsieur rentrera-t-il ce soir ? demanda Janouille.

— Je ne sais.

— Et si on vient de la-bas ?

« La-bas », pour un homme du métier, c’est toujours la maison, la
préfecture de police.

— Tu diras, répondit-il, que je suis dehors pour l'affaire de Corbeil.

M. Lecoq était prét. Véritablement il avait I’air, la tournure, la physio-
nomie et les facons d’un respectable chef de bureau d’une cinquantaine
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d’années. Des lunettes d’or, un parapluie, tout en lui exhalait un parfum
on ne peut plus bureaucratique.

— Maintenant, dit-il au pére Plantat, hatons-nous.

Dans la salle a manger, Goulard, qui avait fini de déjeuner attendait
au port d’armes le passage de son grand homme.

— Eh bien ! mon gargon, lui demanda M. Lecoq, as-tu dit deux mots a
mon vin ? comment le trouves-tu ?

— Délicieux, monsieur, répondit ’agent de Corbeil, parfait, c’est-a-
dire un vrai nectar.

— T’a-t-il ragaillardi, au moins ?

— Oh'! oui, monsieur.

— Alors, tu pars nous suivre a quinze pas et tu monteras la garde de-
vant la porte de la maison ou tu nous verras entrer. J’aurai probablement
a te confier une jolie fille que tu conduiras a M. Domini. Et ouvre I'ceil ;
c’est une fine mouche, fort capable de t’enjoler en route et de te glisser
entre les doigts.

Ils sortirent et derriére eux Janouille se barricada solidement.

T
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| VEZ-VOUS BESOIN D’ARGENT ?

Voulez-vous un habillement complet a la derniére mode, une
caléche a huit ressorts ou une paire de bottines ? Vous faudrait-
il un cachemire de I’Inde, un service de porcelaine ou un bon tableau pas
cher ? Est-ce un mobilier que vous souhaitez, de noyer ou de palissandre,
ou des diamants, ou des draps, ou des dentelles, ou une maison de cam-
pagne, ou votre provision de bois pour ’hiver ?

Adressez-vous a Mme Charman, 136, rue Notre-Dame-de-Lorette, au
premier au-dessus de I’entresol, car elle tient tout cela et méme d’autres
articles encore qu’il est défendu de considérer comme marchandise. Si,
homme, vous avez quelque garantie a lui présenter, ne fiit-ce qu’un traite-
ment saisissable, si, femme, vous étes jeune, jolie et point farouche, Mme
Charman se fera un plaisir de vous obliger a raison de deux cents pour
cent d’intérét.

A ce taux elle a beaucoup de pratiques et n’a pourtant pas encore fait
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fortune. C’est qu’elle est forcément trés aventureuse, qu’il y a d’énormes
pertes, s’il y a de prodigieux profits, et que souvent ce qui est venu par
la fliite s’en va par le tambour. Puis, ainsi qu’elle se plait a le dire, elle est
trop honnéte. Et c’est vrai, au moins, qu’elle est honnéte : elle vendrait sa
derniére chemise brodée plutdt que de laisser protester sa signature.

Personne, d’ailleurs, moins que Mme Charman ne ressemble a cette
horrible grosse femme a voix rauque, a geste cynique, chargée de bagues
et de chaines d’or, qui est le type de la marchande a la toilette.

Elle est blonde, mince, douce, ne manque pas d’une certaine distinc-
tion et porte invariablement, été comme hiver, une robe de soie noire.
Elle posséde un mari, assure-t-on, mais personne jamais ne I’a vu, ce qui
n’empéche pas que sa conduite est, au dire de son portier, au-dessus du
soupgon.

Si honorable cependant que soit la profession de Mme Charman, elle
a eu plus d’une fois affaire a M. Lecoq, elle a besoin de lui et le craint
comme le feu.

Aussi accueillit-elle Iagent de la Stireté et son compagnon — qu’elle
prit pour un collégue, bien entendu — un peu comme un surnuméraire
accueillerait son directeur venant le visiter.

Elle les attendait. A leur coup de sonnette, elle accourut au-devant
d’eux jusque dans son antichambre, gracieuse, respectueuse, le sourire
aux levres. Elle disputa a sa bonne I'honneur de les faire passer dans son
salon, elle leur avanca les meilleurs fauteuils et méme leur offrit quelques
rafraichissements.

— Je vois, chére madame, commencga M. Lecoq, que vous avez recu
mon petit mot.

— Oui, monsieur, ce matin de trés bonne heure, j’étais méme encore
au lit.

— Trés bien. Et avez-vous été assez complaisante pour vous inquiéter
de ma commission ?

— Ciel! M. Lecoq, pouvez-vous bien me demander cela, quand vous
savez que j’aimerais a passer dans le feu pour vous! Je m’en suis occupée
a Pinstant méme, je me suis levée tout expres.

— Alors vous avez découvert ’adresse de Pélagie Taponnet, dite Jenny
Fancy.
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Mme Charman crut devoir dessiner la plus gracieuse de ses révé-
rences.

— Oui, monsieur, oui, répondit-elle, soyez satisfait. Si j’étais femme a
me faire valoir hors de propos, je pourrais vous dire que j’ai eu un mal in-
fini a me procurer cette adresse, que j’ai couru tout Paris, que j’ai dépensé
dix francs de voitures, je mentirais.

— Au fait, au fait, insista M. Lecoq.

— La vérité est que j’ai eu le plaisir de voir miss Jenny Fancy avant-
hier.

— Vous plaisantez.

— Pas le moins du monde. Et méme, a ce propos, laissez-moi vous dire
que c’est une bien brave et bien honnéte personne.

— Vraiment !

— Clest comme cela. Imaginez-vous qu’elle me devait quatre cent
quatre-vingt francs depuis plus de deux ans. Naturellement, comme bien
vous pensez, j’avais mis un P sur cette créance et je n’y songeais plus
guere. Mais voila qu’avant-hier, ma Fancy m’arrive toute pimpante, qui
me dit : « J’ai fait un héritage, Mme Charman, j'ai de argent et je vous
en apporte. » Et elle ne plaisantait pas, elle avait plein son porte-monnaie
de billets de banque, et j’ai été payée intégralement.

Et comme I’agent de la Streté se taisait, elle ajouta avec une convic-
tion profonde et attendrie :

— Bonne fille, va! Digne créature!...

A cette déclaration de la marchande, M. Lecoq et le pére Plantat
avaient échangé un coup d’ceil. La méme idée leur venait a tous deux
en méme temps.

Cet héritage annoncé par miss Fancy, tous ces billets de banque, ne
pouvaient étre que le prix d’un grand service rendu par elle a Trémorel.
Cependant I’agent de la Streté voulut avoir des renseignements plus po-
sitifs.

— Dans quelle position était cette fille avant cette succession ? demanda-
t-il.

— Ah! monsieur, dans une position affreuse, allez. Depuis que son
comte I'a quittée et qu’elle a mangé son saint-frusquin dans les modes,
elle a été toujours en dégringolant. Une personne que j’ai vue si comme
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il faut, autrefois. Apreés cela, vous savez, quand une femme a des peines
de cceur ! Tout ce qu’elle possédait elle I’a mis au clou ou vendu loque a
loque. Dans ces derniers temps elle fréquentait la plus mauvaise société,
elle buvait de 'absinthe, m’a-t-on dit, et méme elle n’avait plus rien a se
mettre sur le dos. Quand elle recevait de 'argent de son comte, car il lui
envoyait encore, elle le dépensait en parties avec des femmes de rien du
tout, au lieu de s’acheter de la toilette.

— Et ou demeure-t-elle ?

— Tout pres d’ici, dans une maison meublée de la rue Vintimille.

— Cela étant, fit sévérement M. Lecoq, je m’étonne qu’elle ne soit pas
ici.

— Ce n’est pas ma faute, allez, cher monsieur, si je sais ou est le nid,
j’ignore ou est l'oiseau. Elle était dénichée, ce matin, lorsque ma premiére
demoiselle est allée chez elle.

— Diable! mais alors... c’est fort contrariant, il faudrait me la faire
chercher bien vite.

— Soyez sans inquiétude. Fancy doit rentrer avant quatre heures et
ma premiére 'attend chez son concierge avec ordre de me 'amener des
qu’elle rentrera, sans méme la laisser monter a sa chambre.

— Attendons-la donc.

Il y avait un quart d’heure environ, que M. Lecoq et le pére Plantat
attendaient, lorsque tout a coup Mme Charman, qui a l'oreille trés fine,
se dressa.

— Je reconnais, dit-elle, le pas de ma premiére demoiselle dans I’esca-
lier.

— Ecoutez, dit M. Lecog, puisqu’il en est ainsi, arrangez-vous de facon
a ce que Fancy croie que c’est vous qui ’avez envoyée chercher ; mon ami
et moi aurons 'air de nous trouver ici par le plus grand des hasards.

Mme Charman répondit par un geste d’assentiment :

— Compris! fit-elle.

Déja elle faisait un pas vers la porte, I'agent de la Sareté la retint par
le bras.

— Encore un mot, ajouta-t-il, dés que vous verrez la conversation en-
gagée entre cette fille et moi, ayez donc I'obligeance d’aller surveiller vos
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ouvriéres dans votre atelier. Ce que j’ai a dire ne vous intéressant pas du
tout.

— C’est entendu, monsieur.

— Mais vous savez, pas de tricherie ; je connais, pour 'avoir utilisé, le
petit cabinet de votre chambre a coucher, d’ou on ne perd pas un traitre
mot de ce qui se dit ici.

La premiére demoiselle ouvrit la porte du salon, il y eut un grand frou-
frou de robe de soie glissant le long de I’huisserie, et miss Jenny Fancy
parut dans sa gloire.

Hélas! ce n’était plus cette fraiche et jolie Fancy qui avait aimé Hec-
tor, cette provocante Parisienne aux grands yeux, tour a tour langoureux
ou enflammeés, au fin minois, a la mine éveillée. Une seule année I'avait
flétrie, comme un été trop chaud fane les roses, et avait sans retour détruit
sa fragile beauté, beauté de Paris, beauté du diable. Elle n’avait pas vingt
ans et il fallait 'ceil d’'un connaisseur pour reconnaitre qu’elle avait été
charmante, autrefois, quand elle était jeune.

Car elle était vieille comme le vice, ses traits fatigués et ses joues
flasques disaient les désordres de sa vie, ses yeux cerclés de bistre avaient
perdu leurs grands cils et déja rougissaient et clignotaient; sa bouche
avait une lamentable expression d’hébétude, et I’absinthe et les refrains
obscénes avaient brisé les notes si claires de sa voix.

Elle était en grande toilette, avec une robe neuve, éclatante et tachée,
une immense cloche de dentelle et un chapeau invraisemblable. Pourtant
elle avait ’air misérable. Enfin, elle était outrageusement « maquillée »,
toute barbouillée de rouge, de blanc et de bleu, de carmin et de créme de
perles.

Elle paraissait fort en coleére.

— Voila une idée! s’écria-t-elle dés le seuil sans songer a saluer per-
sonne, cela a-t-il le sens commun de m’envoyer chercher ainsi, presque
de force, par une demoiselle qui est de la derniere insolence ?

Mais Mme Charman s’était élancée vers son ancienne cliente, I’avait
embrassée bon gré mal gré, et la pressait sur son cceur.

— Comment, chere petite, disait-elle, vous vous fachez lorsque je
comptais que vous alliez étre ravie et me remercier bien gentiment.

— Moi! pourquoi?...
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— Parce que, belle mignonne, j’ai voulu vous réserver une bonne sur-
prise. Ah! je ne suis pas ingrate, moi. Vous étes venue hier régler votre
petit compte, je veux aujourd’hui méme vous en récompenser. Allons,
vite, souriez, vous allez profiter d’'une occasion magnifique, j’ai en ce mo-
ment du velours en grande largeur...

— C’était bien la peine de me déranger!...

— Tout soie, ma chére a trente francs le métre. Hein! est-ce assez
inoui, assez invraisemblable, assez...

— Eh! je me soucie bien de votre occasion! Du velours au mois de
juillet, vous moquez-vous de moi ?

— Laissez-moi vous le montrer.

— Jamais. On m’attend pour aller diner a Asniéres.

Elle allait se retirer en dépit des efforts trés sincéres de Mme Charman,
qui se proposait peut-étre de faire d’une pierre deux coups, M. Lecoq jugea
qu’il était temps d’intervenir.

— Mais je ne me trompe pas, s’écria-t-il avec des mines de vieux ro-
quentin émoustillé, c’est bien miss Jenny Fancy que jai le bonheur de
revoir.

Elle le toisa d’un air moitié faché, moitié surpris, en disant :

— Oui, c’est moi! Apres?

— Quoi! vous étes oublieuse a ce point! Vous ne me reconnaissez
pas?

— Non, pas du tout.

— J’étais cependant un de vos admirateurs, ma belle enfant, et j’ai eu le
plaisir de déjeuner chez vous quand vous demeuriez prés de la Madeleine ;
c’était du temps du comte.

Il retira ses lunettes, comme pour en essuyer les verres, mais en réa-
lité pour lancer un regard furibond a Mme Charman qui, n’osant résister,
battit discrétement en retraite.

— JPétais assez bien avec Trémorel autrefois, reprit M. Lecoq. Et a ce
propos, y a-t-il longtemps que vous n’avez eu de ses nouvelles ?

—Jelaivu il y a huit jours.

— Tiens, tiens, tiens ! Alors vous connaissez son horrible affaire.

— Non. Qu’y a-t-il donc ?
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— Vrai, vous ne savez pas ? Vous ne lisez donc pas les journaux ? Mais
c’est une abominable histoire, ma chére enfant, et on ne parle que de cela
dans Paris depuis quarante-huit heures.

— Dites vite.

— Vous savez qu’aprés son plongeon il a épousé la veuve d’un de ses
amis. On le croyait fort heureux en ménage. Pas du tout, il a assassiné sa
femme a coups de couteau.

Miss Fancy palit sous sa couche épaisse de peinture.

— Est-ce possible ! balbutia-t-elle.

Elle disait : « Est-ce possible ! » mais si elle était tres émue, a coup siir
elle n’était pas extrémement surprise, M. Lecoq le remarqua fort bien.

— C’est si possible, répondit-il, qu’a cette heure il est en prison, qu’il
passera en Cour d’assises et que trés certainement il sera condamné.

Le pere Plantat observait curieusement Jenny. Il s’attendait a une ex-
plosion de désespoir, a des cris, a des pleurs, a une légére attaque de nerfs
pour le moins. Erreur.

Fancy en était venue a détester Trémorel. Parfois, elle, si impatiente
de mépris jadis, elle sentait le poids de ses hontes, et c’est Hector que,
bien injustement, elle accusait de son ignominie présente. Elle le haissait
bassement, comme haissent les filles, lui souriant quand elle le voyait,
tirant de lui le plus d’argent possible, et lui souhaitant toutes sortes de
malheurs.

Loin de fondre en larmes, Jenny Fancy eut un éclat de rire stupide.

— C’est bien fait pour Trémorel, dit-elle ; pourquoi m’a-t-il quittée ;
c’est bien fait pour elle aussi...

— Comment pour elle aussi ?

— Bien str! Pourquoi trompait-elle son mari, un charmant garcon ?
C’est elle qui m’a enlevé Hector. Une femme mariée et riche ! Hector n’est
qu’un misérable, je I’ai toujours dit.

— Franchement, ¢’était aussi mon avis. Quand un homme, voyez-vous,
se conduit comme Trémorel s’est conduit avec vous, il est jugé.

— N’est-ce pas?

— Parbleu ! Aussi ne suis-je pas surpris de sa conduite. Car, sachez-le,
avoir assassiné sa femme est le moindre de ses crimes. Ne voila-t-il pas
qu’il essaie de rejeter son meurtre sur un autre.
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— Cela ne m’étonne pas.

— Il accuse un pauvre diable, innocent, dit-on, comme vous et moi, et
qui cependant sera peut-étre condamné a mort faute de pouvoir dire ou
il a passé la soirée et la nuit de mercredi a jeudi.

M. Lecoq avait prononcé cette phrase d’un ton léger, mais avec une
lenteur calculée, afin de bien juger de 'impression qu’elle produirait sur
Fancy. L’effet fut si terrible qu’elle chancela.

— Savez-vous quel est cet homme ? demanda-t-elle d’une voix trem-
blante.

— Les journaux disent que c’est un pauvre gargon qui était jardinier
chez lui.

— Un petit, n’est-ce pas ? maigre, trés brun avec des cheveux noirs et
plats ?

— Précisément.

— Et qui s’appelle..., attendez donc... qui s’appelle... Guespin.

— Ah ¢4, vous le connaissez donc ?

Miss Fancy hésitait. Elle était fort tremblante, on voyait qu’elle regret-
tait de s’étre tant avancée.

— Bah! fit-elle enfin, je ne vois pas pourquoi je ne dirais pas ce que
je sais. Je suis une honnéte fille moi, si Trémorel est un coquin, et je ne
veux pas qu’on coupe le cou d’un pauvre diable qui est innocent.

— Vous savez donc quelque chose ?

— Dites donc que je sais tout, et c’est bien simple, allez. Il y a de cela
une huitaine de jours, mon Hector, qui soi-disant ne voulait plus me re-
voir, m’écrit pour me donner un rendez-vous a Melun. J'y vais, je le trouve
et nous déjeunons ensemble. Alors voila qu’il me raconte qu’il est bien
ennuyé, que sa cuisiniére se marie, mais qu'un de ses domestiques est si
amoureux d’elle, qu’il est capable d’aller faire du scandale a la noce, de
troubler le bal et méme de tenter un mauvais coup.

— Ah! il vous a parlé de la noce !

— Attendez donc. Mon Hector semblait trés embarrassé ne sachant
comment éviter le bruit qu’il prévoyait. C’est alors que je lui conseillai
d’éloigner ce domestique pour ce jour-la. Il réfléchit un moment et me dit
que j’avais une bonne idée.
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« J’ai trouvé un moyen, ajouta-t-il ; le soir de la noce, je ne préviendrai
ce drole de rien, mais je le chargerai d’'une commission pour toi en lui
laissant supposer qu’il s’agit d’une affaire que je veux cacher a ma femme.
Toi, tu te déguiseras en femme de chambre et tu iras 'attendre dans un
café de la place du Chatelet, entre neuf heures et demie et dix heures et
demie du soir. Pour qu’il te reconnaisse, tu te placeras a la table la plus
proche de l'entrée a droite, et tu auras a c6té de toi un gros bouquet,
il te remettra un paquet, et alors tu I'inviteras a prendre quelque chose,
tu le griseras, s’il se peut, et tu le promeéneras a travers Paris jusqu’au
lendemain. »

Miss Fancy s’exprimait difficilement, hésitant, triant ses mots, cher-
chant, on le voyait, a se rappeler les termes mémes de Trémorel.

— Et vous, interrompit M. Lecoq, vous, une femme spirituelle, vous
avez cru a cette histoire de domestique jaloux ?

— Pas précisément, mais je m’imaginais qu’il y avait quelque mai-
tresse sous jeu, et je n’étais pas fichée de I'aider a tromper la femme que
je déteste et qui m’a fait du tort.

— Ainsi vous avez obéi.

— De point en point, et tout est arrivé comme Hector 'avait prévu. A
dix heures précises mon domestique arrive, il me prend pour une bonne
et me remet le paquet. Naturellement, je lui offre un bock, il accepte et
m’en propose un autre que j'accepte également. Il est trés comme il faut,
ce jardinier, aimable et poli; je vous assure que j’ai passé une excellente
soirée avec lui. Il sait un tas d’histoires toutes plus drdles les unes que les
autres...

— Passons, passons... Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Apreés la biére nous avons bu des petits verres — il avait ses poches
pleines d’argent, ce jardinier — et apreés les petits verres, encore de la biére,
puis du punch, puis du vin chaud. A onze heures il était déja trés gris et
parlait de me mener aux Batignolles danser un quadrille. Moi je refuse et
je lui dis qu’étant galant il ne peut se dispenser de venir me reconduire
chez ma maitresse qui demeure au haut des Champs-Elysées. Nous voila
donc sortis du café et allant de marchands de vins en marchands de vins
tout le long de la rue de Rivoli. Bref, sur les deux heures du matin, ce
pauvre diable était tellement ivre qu’il est tombé comme une masse sur
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un banc pres de I'Arc-de-Triomphe, qu’il s’y est endormi et que je I'y ai
laissé.

— Et vous, qu’étes-vous devenue ?

— Moi, je suis rentrée chez moi.

— Qu’est devenu le paquet ?

— Ma foi! je devais le jeter a la Seine, mais je I’ai oublié ; vous com-
prenez, j’avais bu presque autant que le jardinier, surtout au commence-
ment... si bien que je I’ai rapporté chez moi ou il est encore.

— Mais vous I'avez ouvert ?

— Comme bien vous pensez.

— Que contient-il ?

— Un marteau, deux autres outils et encore un grand couteau.

L’innocence de Guespin était désormais évidente, toutes les prévi-
sions de I’agent de la Stireté se réalisaient.

— Allons, fit le pére Plantat, voila notre client tiré d’affaire, reste a
savoir...

Mais M. Lecoq l'interrompit. Il savait désormais tout ce qu’il désirait,
Jenny n’avait plus rien a lui apprendre, il changea de ton subitement, quit-
tant la voix de miel du galantin pour la voix seéche et brutale de ’homme
de la préfecture.

— Ma belle enfant, dit-il a miss Fancy, vous venez en effet de sauver
un innocent, mais ce que vous venez de me conter, il faut aller le répéter
au juge d’instruction de Corbeil. Seulement comme vous pourriez vous
égarer en route, je vais vous donner un guide.

Il alla & la fenétre, 'ouvrit, et apercevant, sur le trottoir en face, 'agent
de M. Domini, se souciant peu de compromettre Mme Charman, il cria a
pleine voix :

— Goulard, eh ! Goulard, monte un peu ici.

Revenant alors & miss Fancy si troublée, si épouvantée, qu’elle n’osait
ni questionner ni se mettre en colére :

— Dites-moi, lui demanda-t-il, combien Trémorel vous a payé le ser-
vice que vous lui avez rendu ?

— Dix mille francs, monsieur, mais ils sont bien a moi, je vous jure,
il me les promettait depuis longtemps pour me remettre a flot, il me les
devait. ..
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— C’est bon, c’est bon ! on ne vous les enlévera pas.

Et lui montrant Goulard qui entrait :

— Vous allez, lui dit-il, conduire ce monsieur chez vous en sortant
d’ici. Vous prendrez le paquet que vous a remis Guespin et vous partirez
de suite pour Corbeil. Surtout, ajouta-t-il d’une voix terrible, pas d’enfan-
tillage, ou gare a moi.

Au bruit qui se faisait dans le salon, Mme Charman arriva juste a
temps pour voir sortir Fancy escortée de Goulard.

— Qu'y a-t-il, grand Dieu ! demanda-t-elle tout éplorée, a M. Lecoq.

— Rien, chére dame, rien qui vous regarde du moins. Et sur ce, au
revoir et merci, nous sommes fort pressés.
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\ UAND M. LECOQ est pressé, il marche vite. Il courait presque, en
descendant la rue de Notre-Dame-de-Lorette, qui est la rue de
Paris qu’on pave le plus souvent, si bien que le pére Plantat avait
toutes les peines du monde a le suivre.

Tout en hatant le pas, préoccupé des mesures qu’il avait a prendre
pour assurer le succes de ses desseins, il poursuivait un monologue dont
le juge de paix, de-ci et de-la, saisissait quelques bribes.

— Tout va bien, murmurait-il, et nous réussirons. Il est rare qu'une
campagne commencant si bien ne se termine pas heureusement. Si Job est
chez le marchand de vins, si un de mes hommes a réussi dans sa tournée,
le crime du Valfeuillu est réglé, toisé, arrangé dans la soirée, et dans huit
jours personne n’en parlera plus.

Arrivé au bas de la rue, en face de 1’église, 'agent de la Streté s’arréta
court.

— J'ai a vous demander pardon, monsieur, dit-il au juge de paix d’Or-
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cival, de vous trainer ainsi a ma suite et de vous condamner a faire mon
meétier, mais outre que votre assistance pouvait m’étre fort utile chez Mme
Charman, elle me devient absolument indispensable maintenant que nous
allons nous occuper sérieusement de Trémorel.

Aussitot, ils traversérent le carrefour et entrérent chez le marchand
de vins établi au coin de la rue des Martyrs.

Debout derriére son comptoir d’étain, occupé a verser dans des litres
le contenu d’un énorme broc, le patron ne sembla pas médiocrement
étonné de voir s’aventurer dans sa boutique deux hommes qui parais-
saient appartenir a la classe élevée de la société. Mais M. Lecoq, comme
Alcibiade, est partout chez lui et parle la langue technique de tous les
milieux ou il pénetre.

— N’avez-vous pas chez vous, demanda-t-il au marchand de vins, une
société de huit ou dix hommes qui en attendent d’autres.

— Oui, monsieur, ces messieurs sont arrivés il y a une heure environ.

— IIs sont dans le grand cabinet du fond ? n’est-ce pas ?

— Précisément, monsieur, répondit le débitant devenu subitement ob-
séquieux.

Il ne savait pas précisément quel personnage I'interrogeait, mais il
avait flairé quelque agent supérieur de la préfecture de police.

Dés lors, il ne fut point surpris de voir que ce monsieur si distingué
connaissait, comme lui-méme, les étres de sa maison et ouvrait sans hési-
tation la porte du cabinet indiqué. Dans ce compartiment du fond, séparé
des autres par une simple cloison de verre dépoli, dix hommes a tournures
variées buvaient en maniant des cartes.

A 'entrée de M. Lecoq et du pére Plantat, ils se levérent respectueu-
sement et ceux qui avaient conservé leur coiffure, chapeau ou casquette,
la retirérent.

— Bien, M. Job, dit I’agent de la Streté a celui qui paraissait le chef de
la troupe, vous étes exact, je suis content. Vos six hommes me suffiront
amplement, puisque je vois la mes trois commissionnaires de ce matin.

M. Job s’inclina, heureux d’avoir satisfait un maitre qui n’est pas pro-
digue de témoignages d’approbation.

— Vous allez m’attendre ici encore une minute, reprit M. Lecoq, mes
instructions dépendront du rapport que je vais entendre.
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S’adressant alors a ses envoyés :

— Lequel de vous, demanda-t-il, a réussi ?

— Moi, monsieur, répondit un grand garcon a face bléme, & petites
moustaches chétives, un vrai Parisien.

— Encore toi, Palot, décidément, mon garcon, tu as de la chance. Suis-
moi dans le cabinet a c6té, mais auparavant dis au patron de nous donner
une bouteille et de veiller a ce que personne ne vienne nous déranger.

Bient6t les ordres furent exécutés, et aprés avoir fait asseoir le pere
Plantat, M. Lecoq poussa lui-méme le léger verrou du cabinet.

— Parle, maintenant, dit-il & son homme, et sois bref.

— Donc, monsieur, j’avais en vain montré ma photographie a une dou-
zaine de négociants, lorsque rue des Saints-Péres un des bons tapissiers
du faubourg Saint-Germain, nommé Rech, I’a reconnue.

— Rapporte-moi ce qu’il t’a dit, mot pour mot, s’il se peut.

— « Ce portrait, m’a-t-il dit, est celui d'un de mes clients. Ce client
s’est présenté chez moi, il y a un mois environ, pour acheter un mobilier
complet — salon, salle & manger, chambre a coucher, et le reste — destiné
a un petit hotel qu’il venait de louer. Il n’a rien marchandé, ne mettant
au marché qu’une condition, c’est que tout serait prét, livré, en place, les
rideaux et les tapis posés, a trois semaines de la, c’est-a-dire, il y a eu lundi
dernier huit jours. »

— A combien montaient les acquisitions ?

— A dix-huit mille francs qui ont été payés moitié d’avance, moitié le
jour de la livraison.

— Qui a remis les fonds, la seconde fois ?

— Un domestique.

— Quel nom a donné ce monsieur au tapissier ?

—Iladit s’appeler M. James Wilson, mais M. Rech m’a dit qu’il n’avait
pas lair d’'un Anglais.

— Ou demeure-t-il ?

— Les meubles ont été portés dans un petit hotel, rue Saint-Lazare,
n°..., pres de la gare du Havre.

La figure de M. Lecoq, assez soucieuse jusqu’alors, exprima la joie la
plus vive. Il éprouvait I'orgueil si légitime et si naturel du capitaine qui
voit réussir les combinaisons qui doivent perdre 'ennemi. Il se permit de
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taper familiérement sur I’épaule du vieux juge de paix en pronongant ce
seul mot :

— Pincé!...

Mais le Pélot secoua la téte.

— Ce n’est pas sir, dit-il.

— Pourquoi?

— Vous le pensez bien, monsieur, I'’adresse m’étant connue, ayant du
temps devant moi, je suis allé reconnaitre la place, c’est-a-dire le petit
hotel.

— Etalors?

— Le locataire s’appelle bien Wilson, mais ce n’est pas ’homme au
portrait, j’en suis sr.

Le juge de paix eut un geste de désappointement, mais M. Lecoq ne
se décourageait pas si vite.

— Comment as-tu des détails ? demanda-t-il a son agent.

— Jai fait parler un domestique.

— Malheureux ! s’écria le pére Plantat, vous avez peut-étre éveillé les
soupcons !

— Pour cela, non, répondit M. Lecoq, j’en répondrais ; Palot est mon
éleve. Explique-toi, mon garcon.

— Pour lors, monsieur, ’hétel reconnu, habitation cossue, ma foi! Je
me suis dit : « Voici bien la cage, sachons si 'oiseau est dedans. » Mais
comment faire ? Par bonheur, et par le plus grand des hasards, j’avais sur
moi un louis ; sans hésiter, je le glisse dans le canal qui conduit au ruisseau
de la rue, les eaux ménageres de ’hotel.

— Puis tu sonnes ?

— Commie de juste. Le portier — car il y a un portier — vient m’ouvrir,
et moi de mon air le plus vexé je lui raconte qu’en tirant mon mouchoir
de poche, j’ai laissé tomber vingt francs et je le prie de me préter un ins-
trument quelconque pour essayer de les rattraper. Il me préte un morceau
de fer, il en prend un de son c6té, et en moins de rien nous retrouvons
la piéce. Aussitot, je me mets a sauter, comme si j’étais le plus heureux
des hommes et je le prie de se laisser offrir un verre de n’importe quoi,
en maniére de remerciement.

— Pas mal!
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— Oh! M. Lecoq, ce truc est de vous, mais vous allez voir le reste,
qui est de moi. Mon portier accepte, et nous voila les meilleurs amis du
monde, buvant un verre de bitter dans un débit qui est en face de ’hotel.
Nous causions gaiement, quand tout & coup je me baisse comme si je
venais d’apercevoir, a terre, quelque chose de surprenant, et je ramasse
quoi? la photographie que j’avais laissée tomber et que j’avais un peu
abimée avec mon pied. « Tiens! dis-je, un portrait! » Mon nouvel ami le
prend, le regarde et n’a pas l'air de le reconnaitre. Alors, pour étre plus
sir, j’insiste et je dis : « Il est trés bien ce monsieur, votre maitre doit
étre dans ce genre, car tous les hommes bien se ressemblent. » Mais il
répond que non, que ’homme du portrait a toute sa barbe, tandis que son
maitre est rasé comme un abbé. « D’ailleurs, ajoute-t-il, mon maitre est
Américain, il nous donne les ordres en francais, c’est vrai, mais Madame
et lui causent toujours en anglais. »

A mesure que parlait le Palot, I'ceil de M. Lecoq redevenait brillant.

— Trémorel parle anglais, n’est-ce pas ? demanda-t-il au pére Plantat.

— Trés passablement, et Laurence aussi. Cela étant, notre piste est
bien la bonne, car nous savons que Trémorel a coupé sa barbe le soir du
crime. Nous pouvons marcher...

Cependant le Palot, qui s’attendait a des éloges, paraissait quelque peu
décontenancé.

— Mon garcon, lui dit ’agent de la Sareté, je trouve ton enquéte trés
jolie, une bonne gratification te le prouvera. Ignorant ce que nous savons,
tes déductions étaient justes. Mais revenons a I’hoétel, tu dois avoir le plan
du rez-de-chaussée ?

— Certes, monsieur, et aussi du premier. Le portier, qui n’était pas
muet, m’a donné quantité de renseignements sur ses maitres qu’il ne sert
pourtant que depuis deux jours. La dame est affreusement triste et ne fait
que pleurer.

— Nous le savons. Le plan, le plan...

— En bas, nous avons une large et haute voute pavée, pour le passage
des voitures. De 'autre coté de la voiite est une assez grande cour, I'écurie
et la remise, sont au fond de la cour. A gauche de la vofite est le logement
du portier. A droite est une porte vitrée donnant sur un escalier de six
marches, qui conduit a un vestibule sur lequel ouvrent le salon, la salle a
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manger et deux autres petites piéces. Au premier se trouvent les chambres
de Monsieur et Madame, un cabinet de travail, un...

— Assez ! interrompit M. Lecoq, mon siége est fait.

Et se levant brusquement, il ouvrit la porte de son compartiment et
passa, suivi de M. Plantat et du Palot, dans le grand cabinet. Comme la
premiére fois, tous les agents se leverent.

— M. Job, dit alors I'agent de la Streté a son lieutenant, écoutez bien
Pordre. Vous allez, dés que je serai parti, régler ce que vous devez ici. Puis,
comme il faut que je vous aie sous la main, vous irez tous vous installer
chez le premier marchand de vins qu’on trouve a droite, en remontant
la rue d’Amsterdam. Dinez, vous avez le temps, mais sobrement, vous
entendez.

Il tira de son porte-monnaie deux louis, qu’il placa sur la table en
disant :

— Voila pour le diner.

Puis il sortit, apres avoir recommandé a Pélot de le suivre de tres preés.
Avant tout, M. Lecoq avait hate de reconnaitre par lui-méme I’hotel habité
par Trémorel. D’un coup d’ceil il jugea que les dispositions intérieures
étaient bien telles que le disait Palot.

— C’est bien cela, dit-il au pére Plantat, nous avons la position pour
nous. Nos chances sont a cette heure de quatre-vingt-dix sur cent.

— Qu’allez-vous faire ? demanda le vieux juge de paix que I’émotion
gagnait a mesure qu’approchait le moment décisif.

— Pour le moment, rien, je ne veux agir que la nuit venue. Ainsi,
ajouta-t-il presque gaiement, puisque nous avons deux heures a nous,
faisons comme nos hommes, je sais justement dans ce quartier, a deux
pas, un restaurant ou on dine fort bien, allons diner.

Et sans attendre la réponse du pére Plantat, il I'’entraina vers le res-
taurant du passage du Havre. Mais au moment de mettre la main sur le
bouton de la porte, il s’arréta et fit un signe. Palot aussit6t s’approcha.

— Je te donne deux heures, lui dit-il, pour te faire une téte que ne
reconnaisse pas le portier de tantot et pour manger une bouchée. Tu es
garcon tapissier. File vite, je t’attends dans ce restaurant.

Ainsi que 'avait affirmé M. Lecoq, on dine trés bien au restaurant du
Havre. Le malheur est que le pére Plantat ne put en juger. Plus que le
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matin encore, il avait le cceur serré, et avaler une seule bouchée lui et
été impossible. Si seulement il eit connu quelque chose des projets de son
guide ! Mais I’agent de la Streté était resté impénétrable, se contentant de
répondre a toutes les questions :

— Laissez-moi faire, fiez-vous a moi.

Certes, la confiance de M. Plantat était grande, mais plus il réfléchis-
sait, plus cette tentative de soustraire Trémorel a la Cour d’assises lui
paraissait périlleuse, hérissée d’insurmontables difficultés, presque insen-
sée. Les doutes les plus poignants assiégeaient son esprit et le torturaient.
C’était sa vie, en somme, qui se jouait, car il s’était juré qu’il ne survivrait
pas a la perte de Laurence, réduite a confesser, en plein tribunal, et son
déshonneur et son amour pour Hector.

M. Lecoq essaya bien de presser son convive, il voulait le décider a
prendre au moins un potage et un verre de vieux bordeaux ; bientét il
reconnut l'inutilité de ses efforts et prit le parti de diner comme s’il eit été
seul. I était fort soucieux, mais jamais 'incertitude du résultat poursuivi
ne lui a fait perdre une bouchée. Il mangea longuement et bien, et vida
lestement sa bouteille de Léoville. Cependant, la nuit était venue, et déja
les garcons commencaient a allumer les lustres. Peu a peu la salle s’était
vidée, et le pére Plantat et M. Lecoq se trouvaient presque seuls.

— Ne serait-il pas enfin temps d’agir ? demanda timidement le vieux
juge de paix.

L’agent de la Stireté tira sa montre :

— Nous avons encore prés d’une heure a nous, répondit-il, pourtant
je vais tout préparer.

11 appela le garcon et demanda, en méme temps qu’une tasse de café,
ce qu’il faut pour écrire.

— Voyez-vous, monsieur, poursuivait-il, pendant qu'on s’empressait
de le servir, 'important pour nous est d’arriver jusqu’a Mlle Laurence a
Pinsu de Trémorel. Il nous faut dix minutes d’entretien avec elle et chez
elle. Telle est 'indispensable condition de notre succes.

Le vieux juge de paix s’attendait probablement a quelque coup de
théatre immédiat et décisif, car cette déclaration de M. Lecoq sembla le
consterner.
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— S’il en est ainsi, fit-il avec un geste désolé, autant renoncer a notre
projet.

— Pourquoi ?

— Parce que bien évidemment Trémorel ne doit pas laisser Laurence
seule une minute.

— Aussi ai-je songé a lattirer dehors.

— Et c’est vous, monsieur, si perspicace d’ordinaire qui pouvez suppo-
ser qu’il s’aventurera dans les rues ! Vous ne vous rendez donc pas compte
de sa situation en ce moment. Songez qu’il doit étre en proie a des terreurs
sans bornes. Nous savons, nous, qu’on ne retrouvera pas la dénonciation
de Sauvresy, mais il 'ignore, lui. Il se dit que peut-étre ce manuscrit a été
retrouvé, qu’on a eu des soupcons et que déja sans doute il est recherché,
poursuivi, traqué par la police.

M. Lecoq eut un sourire triomphant.

— Je me suis dit tout cela, répondit-il, et bien d’autres choses encore.
Ah ! trouver un moyen de débusquer Trémorel n’était pas aisé. Je I’ai cher-
ché longtemps, mais enfin je I’ai trouvé, juste comme nous entrions ici.
Dans une heure, le comte de Trémorel sera au faubourg Saint-Germain.
Il va m’en coliter un faux c’est vrai, mais vous m’accorderez bien des cir-
constances atténuantes. D’ailleurs, qui veut la fin, veut les moyens.

Il prit la plume et, sans quitter son cigare, rapidement, il écrivit :

« Monsieur Wilson,

Quatre des billets de mille francs que vous m’avez donnés en paiement
sont faux ; je viens de le reconnaitre en les remettant a mon banquier. Si
avant dix heures vous n’étes pas chez moi pour vous expliquer a ce sujet,
j’aurai le regret de faire parvenir ce soir méme une plainte a monsieur le
procureur impérial.

Rech. »

— Tenez, monsieur, fit M. Lecoq en passant sa lettre au pére Plantat,
comprenez-vous !

D’un coup d’ceil le vieux juge de paix eut lu, et il ne put retenir une
exclamation de joie qui fit retourner tous les garcons.

— Oui, dit-il, oui, en effet, il sera pris au regu de cette lettre, d’'une
épouvante qui triomphera de toutes ses terreurs. Il se dira que parmi les
billets remis en paiement il a pu s’en glisser de faux sans qu’il s’en soit
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apercu, il se dira qu’une plainte déposée au Parquet provoquera une en-
quéte, qu’il lui faudra prouver qu’il est bien M. Wilson et qu’alors il est
perdu.

— Ainsi vous croyez qu’il sortira ?

— J’en suis sir, 4 moins qu’il ne soit devenu fou.

— Nous réussirons donc, je vous le répéte, car je viens de surmonter
le seul obstacle sérieux.

Il s’interrompit brusquement. La porte du restaurant s’était entrou-
verte et par Uentrebaillement un homme avait passé la téte et I’avait reti-
rée aussitot.

— Voici mon homme, fit M. Lecoq, en appelant le garcon pour solder
I’addition, sortons, il doit nous attendre dans le passage.

Dans la galerie, en effet, un jeune homme vétu comme les ouvriers
tapissiers attendait, tout en paraissant flaner le long des boutiques. Il avait
de longs cheveux bruns et les moustaches et les sourcils du plus beau noir.
Certes, le pére Plantat ne reconnut pas le Palot. M. Lecoq qui a I'ceil plus
exercé, le reconnut bien, lui, et méme il parut assez mécontent.

— Mauvais, grommela-t-il, lorsque 'ouvrier tapissier le salua, pi-
toyable. Crois-tu donc, mon garcon, qu’il suffise, pour se déguiser, de
changer la couleur de sa barbe ? Regarde-toi un peu dans cette glace et
dis-moi si I'expression de ta figure n’est pas absolument celle de tantot ?
Ton ceil et ton sourire ne sont-ils pas les mémes ? Puis, vois, ta casquette
est bien trop de c6té, ce n’est pas naturel, et ta main ne s’enfonce pas assez
cranement dans ta poche.

— Je tacherai, monsieur, de faire mieux une autre fois, répondit mo-
destement le Palot.

— Je I'espére bien, mais enfin, pour ce soir, le concierge de tantdt ne
te reconnaitra pas, et c’est tout ce qu’il faut.

— Et maintenant que dois-je faire ?

— Voici tes instructions, dit Lecoq répondant au Palot, et surtout ne va
pas te tromper. D’abord, tu vas retenir une voiture ayant un bon cheval.
Tu iras ensuite chez le marchand de vins chercher un de nos hommes
qui t’accompagnera jusqu’a I’hotel de M. Wilson. Arrivé la, tu sonneras,
tu entreras seul et tu remettras au concierge la lettre que voici en disant
qu’elle est de la plus haute importance et trés pressée. Ta commission
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faite, tu te mettras, ainsi que ton agent, en embuscade devant ’hotel. Si M.
Wilson sort, et il sortira, ou je ne suis plus Lecoq, ton compagnon viendra
immédiatement me prévenir. Quant a toi, tu t’attacheras a M. Wilson et
tu ne le perdras pas de vue. Il prendra certainement une voiture, tu le
suivras avec la tienne, en ayant la précaution de monter sur le siége a
coté du cocher. Et ouvre I'ceil, c’est un gaillard fort capable de s’esquiver
pendant la course par une des portiéres et de te laisser courir aprés une
voiture vide.

— C’est bien, du moment que je suis prévenu...

— Silence donc, quand je parle. 1l ira probablement chez le tapissier
de la rue des Saints-Péres, cependant je puis me tromper. Il se peut qu’il
se fasse conduire & une gare de chemin de fer quelconque, et qu’il prenne
le premier train venu. En ce cas tu monteras dans le méme wagon que lui
et tu le suivras partout ou il ira; en ayant soin toutefois de m’expédier
une dépéche dés que tu le pourras.

— Oui, monsieur, trés bien ; seulement si je dois prendre un train. ..

— Quoi? Tun’as pas d’argent ?

— Précisément.

— Alors — M. Lecoq sortit son portefeuille — prends ce billet de cinq
cents francs, c’est plus qu’il n’en faut pour entreprendre le tour du monde.
Tout est-il bien entendu ?

— Pardon. .. si M. Wilson revient purement et simplement a son hotel,
que devrai-je faire ?

— Laisse-moi donc finir. S’il rentre, tu reviendras avec lui et, au mo-
ment ou sa voiture s’arrétera devant I’hotel, tu donneras deux vigoureux
coups de sifflet. Puis tu m’attendras dans la rue, en ayant soin de garder
ta voiture que tu préteras a Monsieur, s’il en a besoin.

— Compris! fit le Palot, qui s’éloigna en courant.

Restés seuls, le pere Plantat et 'agent de la Stireté commencérent a
arpenter lentement la galerie. Ils étaient graves, silencieux comme on I’est
toujours au moment décisif d’une partie ; on ne parle pas autour des tables
de jeu.

Tout a coup, M. Lecoq tressaillit, il venait d’apercevoir son agent a
Pextrémité de la galerie. Si vive était son impatience qu’il courut a lui :

— Eh bien?
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— Monsieur, le gibier est lancé et Palot le file.

— A pied ou en voiture ?

— En voiture.

— Il suffit. Rejoins tes camarades et dis-leur de se tenir préts.

Tout marchait au gré des désirs de M. Lecoq, et il se retournait triom-
phant vers le vieux juge de paix, lorsqu’il fut frappé de I’altération de ses
traits.

— Vous trouveriez-vous indisposé, monsieur ! demanda-t-il, tout in-
quiet.

— Non, mais j’ai cinquante-cing ans, M. Lecoq, et a cet age il est des
émotions qui tuent. Tenez, au moment de voir mes voeux se réaliser, je
tremble, je sens qu’une déception serait ma mort. J’ai peur, oui, j’ai peur...
Ah! que ne puis-je me dispenser de vous suivre !

— Mais votre présence est indispensable, monsieur, sans vous, sans
votre aide, je ne puis rien.

— A quoi vous serai-je bon ?

— A sauver Mlle Laurence, monsieur.

Ce nom, ainsi prononcé, rendit au juge de paix d’Orcival une partie
de son énergie.

— S’il en est ainsi !... fit-il.

Déja il s’avancait résolument vers la rue, M. Lecoq le retint.

— Pas encore, disait-il, pas encore; le gain de la bataille, monsieur,
dépend de la précision de nos mouvements. Une seule faute et toutes mes
combinaisons échouent misérablement et je suis forcé d’arréter et de li-
vrer a la justice le prévenu. Il nous faut dix minutes d’entretien avec Mlle
Laurence, mais non beaucoup plus, et il est absolument nécessaire que cet
entretien soit brusquement interrompu par le retour de Trémorel. Etablis-
sons donc nos calculs. Il faut a ce gredin trente minutes pour aller rue des
Saints-Peres ou il ne trouvera personne; autant pour revenir ; mettons
quinze minutes perdues; en tout une heure et quart. C’est encore qua-
rante minutes de patience.

Le pére Plantat ne répondit pas, mais Lecoq comprit qu’il lui serait
impossible de rester si longtemps debout, apres les fatigues de la journée,
ému comme il I’était et n’ayant rien pris depuis la veille. Il 'entraina donc
dans un café voisin et le forca de tremper un biscuit dans un verre de vin.
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Puis, sentant bien que toute conversation serait importune a cet homme
si malheureusx, il prit un journal du soir et bientot parut absorbé par les
nouvelles d’Allemagne.

La téte renversée sur le dossier de la banquette de velours, I'ceil perdu
dans le vide, le vieux juge de paix repassait dans son esprit les événements
de ces quatre années qui venaient de s’écouler. Il lui semblait que c’était
hier que Laurence, encore enfant, venait courir sur la pelouse de son jar-
din et ravager ses rosiers. Comme elle était jolie, déja, et quelle divine
expression avaient ses grands yeux! Puis, du soir au matin, pour ainsi
dire, comme une rose que fait épanouir une nuit de juin, la jolie enfant
était devenue la radieuse jeune fille. Mais timide et réservée avec tous,
elle ne I'était pas avec lui. N’avait-il pas été son vieil ami, le confident
de ses petits chagrins et de ses innocentes espérances. Combien elle était
candide et pure ; quelle divine ignorance du mal !...

Neuf heures sonnérent, M. Lecoq déposa son journal sur la table.

— Partons, dit-il.

Le pére Plantat le suivait d'un pas plus assuré, et bient6t, accompagnés
des hommes de M. Job, ils arriverent devant ’hétel occupé par M. Wilson.

— Vous autres, dit M. Lecoq a ses agents, vous attendrez pour entrer
que j'appelle, je vais laisser la porte entrouverte.

Au premier coup de sonnette, la porte s’ouvrit et le pére Plantat et
lagent de la Streté s’engagérent sous la volte. Le concierge était sur le
seuil de sa loge.

— M. Wilson ? demanda M. Lecoq.

— Il est absent.

— Je parlerai a madame, alors.

— Elle est absente aussi.

— Trés bien ! seulement, comme il faut absolument que je parle a Mme
Wilson, je vais monter.

Le concierge s’apprétait a une vive résistance, mais M. Lecoq ayant
appelé ses hommes, il comprit a qui il avait affaire et, plein de prudence,
il se tut.

L’agent de la Stireté posta alors six de ses hommes dans la cour, dans
une position telle qu’on piit aisément les apercevoir des fenétres du pre-
mier étage, et ordonna aux autres d’aller se placer sur le trottoir en face,
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leur recommandant d’observer trés ostensiblement la maison.

Ces mesures prises, il revint au concierge.

— Toi, mon brave, commanda-t-il, attention. Quand ton maitre qui est
sorti, va rentrer, garde-toi bien de lui dire que la maison est cernée et que
nous sommes la-haut ; un seul mot te compromettrait terriblement. ..

Si menacant étaient ’air et le ton de M. Lecoq, que le portier frémit,
il se vit au fond des plus humides cachots.

— Je suis aveugle, répondit-il, je suis muet.

— Combien y a-t-il de domestiques dans I’h6tel ?

— Trois, mais ils sont sortis.

L’agent de la Streté prit alors le bras du pere Plantat et le tenant for-
tement :

— Vous le voyez, monsieur, dit-il, tout est pour nous. Venez, et au nom
de Mlle Laurence, du courage !

T
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L) 7 . . 37
@‘ OUTES LES PREVISIONS de M. Lecoq se réalisaient. Laurence n’é-
"75)? tait pas morte, sa lettre a sa famille n’était qu’une odieuse trom-

perie. C’était bien elle, qui sous le nom de Mme Wilson habitait
I’hotel ou venaient de pénétrer le pere Plantat et ’agent de la Stireté.
Comment la belle et noble jeune fille tant aimée du juge d’Orcival
en était-elle venue a ces extrémités affreuses ? C’est que la logique de la
vie, hélas ! enchaine fatalement les unes aux autres toutes nos détermi-
nations. C’est que souvent une action indifférente, peu répréhensible en
elle-méme, peut étre le point de départ d’un crime. Chacune de nos réso-
lutions nouvelles dépend de celles qui 'ont précédées et en est la consé-
quence mathématique, en quelque sorte, comme le total d’une addition
est le produit des chiffres posés.
Malheur a celui qui, pris au bord de ’abime d’un premier vertige, ne
fuit pas au plus vite sans détourner la téte; c’en est fait de lui. Bientét,
cédant a une attraction irrésistible, il s’approche bravant le péril, son
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pied glisse, il est perdu. Vainement revenu au sentiment de la réalité il
fera, pour se retenir, d’incroyables efforts, il n’y parviendra pas; a peine
réussira-t-il a retarder sa chute définitive. Quoi qu’il fasse et qu’il tente,
il roulera plus bas, toujours plus bas, jusqu’a ce qu’il arrive au fond, tout
au fond du gouffre.

Ainsi Trémorel n’avait rien de 'implacable caractére des assassins, il
n’était que faible et lache; et cependant il avait commis d’abominables
crimes. Tous ses forfaits remontaient au premier sentiment d’envie qu’il
avait ressenti contre Sauvresy et qu’il n’avait pas pris la peine de vaincre.
Dieu a dit a la mer : Tu n’iras pas plus loin ; mais il n’est pas d’homme
qui, brisant la digue de ses passions, sache ou elles s’arréteront.

Ainsi, le jour ou Laurence, la pauvre enfant, éprise de Trémorel, s’était
laissé serrer la main en se cachant de sa meére, elle était une fille perdue.
Le serrement de main I’avait amenée a feindre le suicide pour fuir avec
son amant ; il pouvait aussi bien la conduire a I'infanticide.

Restée seule apreés le départ d’Hector attiré au faubourg Saint-Germain
par la lettre de M. Lecoq, la malheureuse Laurence s’efforcait de remon-
ter le cours des événements depuis une année, Combien ils avaient été
imprévus et rapides! Il lui semblait qu’emportée dans un tourbillon, elle
n’avait pas eu une seconde pour se recueillir, pour ressaisir son libre ar-
bitre. Elle se demandait si elle n’était pas le jouet d’'un cauchemar hideux
et si elle n’allait pas se réveiller tout a ’heure, a Orcival, dans sa blanche
chambre de jeune fille.

Etait-ce bien elle, qui était 14 dans une maison inconnue, morte pour
tous, laissant une mémoire flétrie, réduite a vivre sous un nom d’emprunt,
sans famille désormais, sans amis, sans personne au monde sur qui ap-
puyer sa faiblesse, a la merci d’'un homme fugitif comme elle, libre de
briser demain les liens fragiles de la fantaisie qui le retenaient aujourd’-
hui.

Etait-ce bien elle, enfin, qui sentait un enfant tressaillir dans son sein,
qui allait étre mere et qui se trouvait réduite a cet excés de misere de
rougir de cette maternité qui est 'orgueil des jeunes femmes.

Mille souvenirs de son existence passée revenaient a sa mémoire, et
cruels comme des remords avivaient son désespoir. Son coeur se fondait
en songeant a ses amitiés d’autrefois, a sa mere, a sa sceur, aux fiertés de
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son innocence, aux joies pures du foyer paternel.

A demi renversée sur un divan du cabinet d’Hector, elle pleurait a
chaudes larmes, librement. Elle pleurait sa vie brisée a vingt ans, sa jeu-
nesse perdue, ses radieuses espérances évanouies, ’estime du monde, sa
propre estime a elle-méme, qu’elle ne retrouverait jamais.

Tout a coup la porte du cabinet s’ouvrit avec bruit.

Laurence crut que c’était Hector qui rentrait, et brusquement elle
se leva, passant son mouchoir sur ses yeux pour essayer de cacher ses
larmes.

Sur le seuil, un homme qu’elle ne connaissait pas — M. Lecoq - s’in-
clinait respectueusement.

Elle eut peur. Tant de fois depuis deux jours Trémorel lui avait répété :
« On nous poursuit, cachons-nous bien » qu’alors méme qu’il lui semblait
qu’elle n’avait plus rien a redouter, elle tremblait sans savoir pourquoi.

— Qui étes-vous ? demanda-t-elle d’un ton hautain, qui vous a permis
de pénétrer jusqu’ici, que voulez-vous ?

M. Lecoq est un de ces hommes qui ne laissent rien au hasard de 'ins-
piration, qui prévoient tout, qui réglent les actions de la vie comme les
scenes du théatre. Il s’attendait a cette colére légitime, a ces questions, et
il avait ménagé son effet.

Pour toute réponse, il fit un pas de coté, démasquant ainsi le pére
Plantat placé derriere lui.

En reconnaissant son vieil ami, Laurence éprouva un si rude choc,
qu’en dépit de sa vaillance elle faillit se trouver mal.

— Vous, balbutia-t-elle, vous.

Le vieux juge de paix était, s’il se peut, plus ému qu’elle encore. Etait-
ce vraiment sa Laurence, qui était 1a devant lui ? Le chagrin avait si bien
fait son ceuvre qu’elle semblait vieille ; ayant cessé de se serrer a risquer
d’en mourir, sa grossesse était trés apparente.

— Pourquoi m’avoir cherchée ? reprit-elle. Pourquoi ajouter une dou-
leur a4 ma vie ? Ah! je ’avais bien dit a Hector, qu’on n’ajouterait pas foi
a la lettre qu’il me dictait. Il est de ces malheurs contre lesquels la mort
seule est un refuge.

Le pére Plantat allait répondre, mais M. Lecoq s’était promis de mener
Pentretien.
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— Ce n’est pas vous, madame, que nous cherchons, dit-il, mais bien
M. de Trémorel.

— Hector ! et pourquoi, s’il vous plait ?

Au moment de frapper cette malheureuse enfant, coupable seulement
d’avoir cru aux serments d’un misérable, M. Lecoq hésita. Et cependant
il est de ceux qui pensent que la vérité brutale est moins affreuse que des
ménagements cruels.

— M. de Trémorel, répondit-il, a commis un grand crime.

— Lui!... vous mentez, monsieur.

L’agent de la Streté secoua tristement la téte.

— Je dis vrai, malheureusement, insista-t-il. M. de Trémorel a assas-
siné sa femme dans la nuit de mercredi a jeudi; je suis agent de police, et
j’ai ordre de 'arréter.

Il supposait que cette terrible accusation allait foudroyer Laurence et
la renverser. Il se trompait. Elle était foudroyée, mais elle restait debout.
Le crime lui faisait horreur, mais il ne lui paraissait pas absolument in-
vraisemblable, ayant compris la haine que Berthe inspirait & Hector.

— Eh bien! soit, s’écria-t-elle, sublime d’énergie et de désespoir, soit,
je suis sa complice, arrétez-moi.

Ce cri, qui paraissait arraché a la passion la plus folle, atterra le pére
Plantat, mais ne surprit pas M. Lecoq.

— Non, madame, reprit-il, non, vous n’étes pas la complice de cet
homme. D’ailleurs le meurtre de sa femme est le moindre de ses forfaits.
Savez-vous pourquoi il ne vous a pas épousée ? C’est que de concert avec
Mme Berthe, qui était sa maitresse, il a empoisonné Sauvresy, son sau-
veur, son meilleur ami. Nous en avons la preuve.

C’était plus que n’en pouvait supporter I'infortunée Laurence, elle
chancela et tomba mourante sur le canapé.

Mais elle ne doutait pas. Cette terrible révélation déchirait le voile
qui, jusqu’alors, avait pour elle recouvert le passé. Oui, I’empoisonne-
ment de Sauvresy lui expliquait toute la conduite d’Hector, sa position,
ses craintes, ses promesses, ses mensonges, sa haine, son abandon, son
mariage, sa fuite, tout enfin.

Pourtant, elle essayait encore, non de le défendre, mais de prendre la
moitié de ses crimes.
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— Je le savais, balbutia-t-elle, d’'une voix brisée par les sanglots, je
savais tout.

Le vieux juge de paix était au désespoir.

— Comme vous I'aimez, pauvre enfant, s’écria-t-il, comme vous ’ai-
mez !

Cette douloureuse exclamation rendit a Laurence toute son énergie,
elle fit un effort et se redressa I’ceil brillant d’indignation :

— Moi ’aimer, s’écria-t-elle, moi!... Ah! tenez, a vous, mon seul ami
je puis expliquer ma conduite, car vous étes digne de me comprendre.
Oui, je I’ai aimé ; c’est vrai, aimé jusqu’a 'oubli du devoir, jusqu’a I’aban-
don de moi-méme. Mais un jour il s’est montré a moi tel qu’il est, je l'ai
jugé, et mon amour n’a pas résisté au mépris. J'ignorais I’assassinat ter-
rible de Sauvresy, mais Hector m’avait avoué que son honneur et sa vie
étaient entre les mains de Berthe..., et qu’elle ’aimait. Je I’ai laissé libre
de m’abandonner, de se marier, sacrifiant ainsi plus que ma vie a ce que
je croyais son bonheur, et cependant je n’avais plus d’illusions. En fuyant
avec lui, je me sacrifiais encore. Quand j’ai vu que cacher ma honte deve-
nait impossible, j’ai voulu mourir. Si je vis, si j’ai écrit & ma malheureuse
mere une lettre infame, si en un mot, j’ai cédé aux priéres d’'Hector, c’est
qu’il me priait au nom de mon enfant... de notre enfant.

M. Lecoq qui sentait que le temps pressait essaya une observation,
Laurence ne I’écouta pas.

— Mais qu’importe ! poursuivait-elle. Je I’ai aimé, je I’ai suivi, je suis
a lui. La constance, voila la seule excuse d’une faute comme la mienne. Je
ferai mon devoir. Je ne saurais étre innocente quand mon amant a commis
un crime, je veux la moitié du chatiment.

Elle parlait avec une animation si extraordinaire que I’agent de la St-
reté désespérait de la calmer, lorsque deux coups de sifflet, donnés dans
la rue, arrivérent jusqu’a lui. Trémorel rentrait, il n’y avait plus a hésiter,
il saisit presque brutalement le bras de Laurence.

— Tout cela, madame, fit-il d’un ton dur, vous le direz aux juges, mes
ordres ne concernent que le sieur Trémorel. Voici, au surplus, le mandat
d’amener. ..

Il sortit a ces mots le mandat décerné par M. Domini et le posa sur la
table.
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A force de volonté, Laurence était redevenue presque calme :

— Vous m’accorderez bien, demanda-t-elle, cinq minutes d’entretien
avec M. le comte de Trémorel.

M. Lecoq eut un tressaillement de joie. Cette demande, il 'avait pré-
vue, il I'attendait.

— Cinq minutes, soit, répondit-il. Mais renoncez, madame, a ’espoir
de faire évader le prévenu, la maison est cernée ; regardez dans la cour
et dans la rue, vous verrez mes hommes en embuscade. D’ailleurs, je vais
rester 13, dans la piéce voisine.

On entendit le pas du comte dans I’escalier.

— Voici Hector, fit Laurence, vite, bien vite, cachez-vous.

Et comme ils disparaissaient elle ajouta, mais non si bas que 'agent
de la Stireté ne I’entendit :

— Soyez tranquilles, nous ne nous évaderons pas.

Elle laissa retomber la portiere; il était temps, Hector entrait. Il était
plus pale que la mort, ses yeux avaient une affreuse expression d’égare-
ment.

— Nous sommes perdus, dit-il, on nous poursuit. Vois, cette lettre que
je viens de recevoir, ce n’est pas 'homme dont elle porte la signature qui
la écrite, il me I’a dit. Viens, partons, quittons cet hétel...

Laurence I’écrasa d’un regard plein de haine et de mépris, et dit :

— Il est trop tard.

Sa contenance, sa voix étaient si extraordinaires que Trémorel, malgré
son trouble, en fut frappé et demanda :

—Qu'y a-t-il?

— On sait tout, on sait que vous avez assassiné votre femme.

— Clest faux.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien! oui, c’est vrai, oui, c’est que je t’aimais tant!...

— Vraiment ! Est-ce aussi par amour pour moi que vous avez empoi-
sonné Sauvresy ?

11 comprit, qu’en effet, il était découvert, qu’on I’avait attiré dans un
piege, qu’on était venu, en son absence, informer Laurence de tout. Il n’es-
saya pas de nier.

— Que faire ? s’écria-t-il, que faire ?
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Laurence ’attira vers elle, et, d’'une voix frémissante, elle murmura :

— Sauvez le nom de Trémorel, il y a des armes ici.

1l recula, comme s’il elit vu la mort elle-méme.

— Non, fit-il, non, je peux encore fuir, me cacher, je pars seul, tu vien-
dras me rejoindre.

— Je vous l'ai déja dit, il est trop tard, la police a cerné la maison. Et
vous le savez, c’est le bagne ou I’échafaud.

— On peut se sauver par la cour.

— Elle est gardée, voyez.

Il courut a la fenétre, apercut les hommes de M. Lecoq et revint hideux
de terreur, a moitié fou.

— On peut toujours essayer, disait-il, en se déguisant...

— Insensé ! Il y a 13, tenez, un agent de police, et c’est lui qui a laissé
sur le coin de cette table ce mandat d’arrét.

11 vit qu’il était perdu sans ressources.

— Faut-il donc mourir ! murmura-t-il.

— Oui, il le faut, mais, auparavant, écrivez une déclaration de vos
crimes, on peut soupconner des innocents. ..

Machinalement il s’assit, prit la plume que lui tendait Laurence, et
écrivit :

« Prés de paraitre devant Dieu, je déclare que seul et sans complices
j’al empoisonné Sauvresy et tué la comtesse de Trémorel ma femme. »

Quand il eut signé et daté, Laurence ouvrit un des tiroirs du bureau ou
se trouvaient des pistolets. Hector en saisit un, elle s’empara de 1'autre.

Mais comme a I’hotel autrefois, comme dans la chambre de Sauvresy
mourant, Trémorel, au moment d’appuyer ’arme sur son front, sentit le
cceur lui manquer. Il était livide, ses dents claquaient, il tremblait au point
qu’il faillit laisser échapper le pistolet.

— Laurence, balbutia-t-il, ma bien-aimée, que vas-tu devenir ?...

— Moi ! j’ai juré que partout et toujours je vous suivrais. Comprenez-
vous ?

— Ah'! c’est horrible, dit-il encore. Ce n’est pas moi qui ai empoisonné
Sauvresy, c’est elle, il y a des preuves; peut-étre qu’avec un bon avocat...

M. Lecoq ne perdait ni un mot, ni un geste de cette scéne poignante.
Volontairement ou involontairement, qui sait? il poussa la porte qui fit
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du bruit.

Laurence crut que cette porte s’ouvrait, que ’agent revenait, qu'Hec-
tor allait tomber vivant aux mains de la police...

— Misérable lache ! s’écria-t-elle en I’ajustant, tire ou sinon...

11 hésitait, le bruit se renouvela, elle fit feu. Trémorel tomba mort.

D’un geste rapide, Laurence ramassa l’autre pistolet et déja elle le
tournait contre elle, quand M. Lecoq bondit jusqu’a elle et lui arracha
P’arme des mains.

— Malheureuse ! s’écria-t-il, que voulez-vous ?

— Mourir. Est-ce que je puis vivre, maintenant ?

— Oui, vous pouvez vivre, répondit ’agent de la Streté, et je dirai plus,
vous devez vivre.

— Je suis une fille perdue...

— Non. Vous étes une pauvre enfant séduite par un misérable. Vous
étes bien coupable, dites-vous, soit, vivez pour expier. Les grandes dou-
leurs comme la vdtre ont leur mission en ce monde, mission de dévoue-
ment et de charité. Vivez, et le bien que vous ferez vous rattachera a la vie.
Vous avez cédé aux trompeuses promesses d un scélérat, souvenez-vous,
quand vous serez riche, qu’il y a de pauvres filles honnétes, forcées de se
vendre pour un morceau de pain. Allez a ces malheureuses, arrachez-les
a la débauche, et leur honneur sera le votre.

M. Lecoq observait Laurence tout en parlant, et il s’apergut qu’il la
touchait. Pourtant ses yeux restaient secs et avaient un éclat inquiétant.
— D’ailleurs, reprit-il, votre vie n’est pas a vous, vous étes meére.

— Eh! répondit-elle, c’est pour mon enfant qu’il faut que je meure
maintenant, si je ne veux pas mourir de honte quand il me demandera
qui est son peére...

— Vous lui répondrez, madame, en lui montrant un honnéte homme,
en lui montrant un vieil ami, M. Plantat, qui est prét a lui donner son nom.

Le vieux juge de paix était mourant; pourtant, il eut encore la force
de dire :

— Laurence, ma fille bien-aimée, je vous en conjure, acceptez...

Ces simples mots, prononcés avec une douceur infinie, attendrirent
enfin la malheureuse jeune fille et la décidérent. Elle fondit en larmes,
elle était sauvée.
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M. Lecoq aussitot, s’empressa de jeter sur les épaules de Laurence un
chale qu’il avait apercu sur un meuble, et passant le bras de la jeune fille
sous celui du pére Plantat :

— Partez, dit-il au vieux juge de paix, emmenez-la ; mes hommes ont
ordre de vous laisser passer, et Pilot vous cédera sa voiture.

— Mais ou aller ?

— A Orcival, M. Courtois est informé par une lettre de moi que sa fille
est vivante, et il 'attend. Allez ! allez!

Resté seul, ayant entendu le roulement de la voiture qui emmenait
Laurence et le pére Plantat, agent de la Siireté vint se placer devant le
cadavre de Trémorel.

« Voila, se disait-il, un misérable que j’ai tué au lieu de ’arréter et de
le livrer a la justice. En avais-je le droit ? Non, mais ma conscience ne me
reproche rien, c’est donc que j’ai bien agi. »

Et courant a I'escalier, il appela ses hommes.

T
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(:’ ‘Jg\,: E LENDEMAIN MEME de la mort de Trémorel, La Ripaille et Gues-

*~Y'a Dbin étaient remis en liberté, et recevaient, 'un quatre mille
w francs pour s’acheter un bateau et des filets & mailles réglemen-
taires, l’autre dix mille francs, avec promesse de pareille somme au bout
d’un an, s’il allait s’établir dans son pays.

Quinze jours plus tard, a la grande surprise des badauds d’Orcival,
qui n’ont jamais su le fin mot de I'histoire, le pere Plantat épousait Mlle
Laurence Courtois et, le soir méme, les nouveaux époux partaient pour
I'Italie en annoncant qu’ils y resteraient au moins un an.

Quant au pére Courtois, il vient de mettre en vente son beau domaine
d’Orcival, il se propose de s’établir dans le midi, et est en quéte d’une
commune ayant besoin d’un bon maire.

Comme tout le monde, M. Lecoq aurait oublié cette affaire du Val-
feuillu restée fort obscure dans le public, n’était que ’autre matin un no-

taire est venu de sa personne lui apporter une lettre bien gracieuse de
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Laurence et un gros cahier de papier timbré.

Ces paperasses n’étaient autres que les titres de propriété de la jolie
habitation du pére Plantat a Orcival, « telle qu’elle se poursuit et com-
porte, avec meubles meublants, écurie, remise, jardin, dépendances di-
verses », et quelques arpents de prés aux environs.

— O prodige ! s’écria M. Lecoq, je n’ai pas obligé des ingrats! Pour la
rareté du fait, je consens a devenir propriétaire.

%
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