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Tome II



DEUXIEME PARTIE
– LE SECRET DES

CHAMPDOCE

q



Q

I

uand de Poitiers on
veut se rendre à Loudun,
le plus court est encore
d’aller retenir une place
à la diligence qui fait le
service entre le chef-lieu

du département de la Vienne et
Saumur, la plus coquette des cités
qui se mirent aux flots bleus de la
Loire.



Le bureau de cette diligence est à
deux pas de l’hôtel de France, entre le
restaurant du Coq-Hardi et le café de
Castille.

Un employé fort poli y reçoit les
voyageurs. On lui donne cinq francs
d’arrhes, et en échange il garantit
une bonne place de coupé pour le
lendemain matin.

Surtout, recommande-t-il, arrivez à
six heures, six heures très précises.

Le lendemain donc, on se fait tirer du
lit dès l’aurore, on s’habille en deux
temps, et on arrive au pas de course.
Hâte inutile !

Tout dort encore dans le bureau, à



l’exception d’un garçon, juste assez
éveillé pour répondre une
grossièreté aux questions qu’on lui
adresse.

S’indigner ? A quoi bon ! En face, un
débit s’ouvre où on vend du café au
lait, mieux vaut s’y réfugier.

Ce n’est guère que vingt-cinq
minutes plus tard que le « buraliste »
se montre, bâillant à se démettre les
mâchoires.

Presque aussitôt, le conducteur
apparaît, sacrant, donnant des
ordres, jurant que jamais il n’a été si
en retard.

Vite on tire de la cour la vieille



diligence qui sonne la ferraille. Le
postillon et un palefrenier
surviennent, traînant par leur longe
les trois chevaux endormis. On
attelle et les facteurs hissent sur
l’impériale les bagages et les colis.

– En voiture !… crie le buraliste, en
voiture !…

Fausse alerte ! Pas un des voyageurs
de la ville n’a montré le bout de son
nez. On attend M. de Rocheposay,
qui demeure rue Saint-Porchaire,
maître Nadal, qui habite près de
Blossac et aussi M. Richaud, de
Loudun, venu la veille pour ses
affaires, et descendu à l’hôtel des
Trois Piliers, et d’autres encore.



Un à un ils se présentent, se hâtant
lentement, portant force boîtes dont
ils embarrassent les compartiments.

Enfin le compte y est. Sept heures et
demie sonnent, le conducteur lâche
un dernier juron, le fouet du
postillon claque ; hue ! on part ; on
est parti.

C’est au galop de ses rosses fourbues
que la voiture descend les rampes de
la ville ; elle traverse comme un trait
le pont du Clain, elle brûle le pavé du
faubourg, elle atteint la grande route
et les chevaux emboîtent le trot
somnolent qu’ils garderont jusqu’au
relais.



Sur l’impériale, le conducteur bourre
sa pipe.

Bon voyageurs, penchez-vous à la
portière pour regarder le paysage.

Regardez, voici le haut Poitou, tout
entrecoupé de plaines fertiles, de
vastes pâturages et de grandes
forêts. Les vallées succèdent aux
vallées et à perte de vue se déroulent
les champs à la terre rougeâtre,
plantés çà et là de châtaigniers dont
les branches pendent jusque sur les
sillons.

Regardez, voici les landes et les
taillis de Bivron.

Si le gibier foisonne, c’est que leur



propriétaire, le comte de Mussidan,
n’y a pas tiré un coup de fusil depuis
qu’il eut le malheur de tuer à la
chasse un de ses domestiques. Il y a
de cela vingt-trois ans.

Le château de Mussidan est plus loin,
sur la droite. Il y aura deux ans, à la
Noël, que la douairière de
Chevauché, une rude et brave femme,
disent les paysans, y est morte, en
laissant tout son bien à sa nièce

Mlle Sabine.

De l’autre côté de la route on
aperçoit, à demi caché par ses hautes
futaies, le haut castel de Sauvebourg.

Un des artistes aimés de François Ier



a sculpté ses balcons et entouré ses
fenêtres de guirlandes précieuses
respectées par le temps.

Plus loin, enfin, au sommet d’un
coteau aux pentes raides, comme une
forteresse sur un roc, apparaît une
masse imposante de constructions
anciennes.

C’est le vieux manoir de Champdoce.

Rien de triste comme cette immense
habitation, jadis une des plus
magnifiques du Poitou.

Abandonnée, oubliée de ses maîtres
depuis un quart de siècle, elle va
perdant de jour en jour de sa valeur,
tombant en ruine.



Déjà l’aile gauche est à demi écoulée.
Les tempêtes ont emporté les
toitures et girouettes. La pluie et le
soleil ont émietté les contrevents,
dont les ferrures pendent
misérablement le long des murs
lézardés.

Là, vers 1840, vivait, avec son fils
unique, l’héritier d’un des noms
illustres de France, César-Guillaume
de Dompair, duc de Champdoce.

Dans le pays il passait pour un
original.

On le rencontrait par les chemins,
vêtu comme le plus pauvre des
paysans, portant une méchante veste



rapiécée, coiffé d’une casquette de
cuir à oreillettes, les pieds dans
d’énormes sabots, invariablement
armé d’un gros bâton terminé en
fourche.

L’hiver il jetait sur ses épaules une
peau de bique toute pelée, dont n’eût
pas voulu le dernier toucheur de
bœufs.

C’était alors un homme de soixante
ans, d’une puissante carrure, d’une
force herculéenne, bâti à chaux et à
sable, un des survivants de la grande
génération de 89, dont la robuste
constitution suffisait à tous les
travaux comme à tous les excès.



Son regard seul trahissait une
volonté de fer, comme ses muscles.

Il avait, sous ces gros sourcils en
broussailles, de petits yeux d’un gris
clair qui devenaient absolument
noirs lorsqu’il s’irritait et que le
sang affluait à son cerveau.

Quand il servait à l’armée de Condé,
un coup de sabre lui avait fendu la
lèvre supérieure, et la cicatrice
donnait à sa physionomie une
expression terrible de dureté.

Il n’était pas méchant, cependant,
mais d’un entêtement qui touchait à
la folie, d’un despotisme odieux et
d’une violence extraordinaire.



Heureusement pour ceux qui
l’entouraient, trois jurons
indiquaient le degré de sa colère.

Mécontent, il disait : Jarnicoton !
Irrité, il criait : Jarnidieu ! Jusque-là,
rien à craindre. Mais quand de sa
puissante voix il hurlait :
Jarnitonnerre ! il était bon de se
mettre prestement hors de portée de
son bâton fourchu.

On le redoutait extrêmement.

C’est avec un respect mêlé de crainte
qu’on se découvrait sur son passage,
le dimanche, lorsque suivi de son fils
il traversait le bourg de Bivron pour
se rendre à l’église où il avait un



banc, le premier devant le chœur.

Tant de durait la messe, il lisait à
demi-voix dans son gros paroissien
ou accompagnait les chantres. A la
quête, il donnait régulièrement une
pièce de cinq francs.

Cette offrande hebdomadaire, le prix
d’un abonnement à la Gazette de
France, cinq écus par an qu’il
octroyait au barbier qui venait le
raser deux fois la semaine,
constituaient toute sa dépense
personnelle.

Ce n’est pas qu’on vécût mal chez
lui. Volailles dodues, gibiers,
légumes savoureux, fruits exquis



abondaient. Mais rien, jamais, ne
paraissait sur sa table qui n’eût été
récolté ou tué sur ses domaines. La
viande de boucherie en était
sévèrement exclue parce qu’il faut la
payer.

Fréquemment invité à des dîners ou
à des fêtes, par les châtelains du
voisinage qui, bien qu’il pût faire, le
considéraient un peu comme leur
chef, il refusait régulièrement, disant
qu’un gentilhomme ne saurait
accepter sans rendre, et que rendre
coûte de l’argent.

Certes ce n’était pas la pauvreté qui
contraignait le duc de Champdoce à
cette sévère économie.



On lui connaissait, tant dans le
Poitou que dans l’Angoumois et dans
la Saintonge, pour plus de douze
cents mille francs de terres au soleil,
sans compter la forêt de Champdoce
qui, habilement aménagée,
rapportait bon an mal an de huit à
dix mille écus en sacs.

On prétendait encore, et on avait
raison, que sa fortune en portefeuille
dépassait sa fortune territoriale.

Naturellement, on le taxait d’avarice,
en quoi on se trompait. Il n’était pas
avare dans le sens qu’on attache à ce
mot.

Cet entêté gentilhomme poursuivait



simplement l’exécution d’un plan
longuement médité et fortement
arrêté.

Son passé pouvait, jusqu’à un
certain point, expliquer sa conduite.

Né en 1780, le duc de Champdoce
avait émigré et servi dans l’armée de
Condé. Ennemi implacable de la
Révolution, il habita Londres tant
que dura l’Empire, réduit, pour vivre,
à donner des leçons d’escrime.

Revenu en France avec les Bourbons,
il dut à un prodigieux hasard d’être
remis en possession d’une portion
des immenses domaines de sa
maison.



Mais qu’était cette portion pour lui ?
Rien. Comparant la richesse présente
à l’opulence princière de ses aïeux, il
se trouvait misérable.

Pour comble de douleur, à côté de la
vieille aristocratie, oisive et énervée,
il voyait surgir du commerce et de
l’industrie, une aristocratie nouvelle,
jeune, ambitieuse, remuante, fière de
ses richesses, fatalement destinée à
enlever à l’ancienne son influence et
jusqu’à son prestige.

C’est alors que cet homme, que
l’orgueil de son nom exaltait
jusqu’au délire, conçut le projet
auquel il devait consacrer sa vie.



Il crut découvrir un moyen de rendre
à l’antique maison de Champdoce sa
splendeur et sa puissance passées.
Trois ou quatre générations devaient
se sacrifier au profit de la postérité.

– Ainsi, se disait-il, je puis en vivant
comme un paysan, en me refusant
toute satisfaction, tripler en trente
ans mes capitaux. Que mon fils
m’imite, et dans cent ans, les ducs de
Champdoce reprendront, grâce à une
fortune royale, le rang auquel leur
naissance leur donne droit.

Vers 1820, fidèle à son plan
d’enrichissement, il épousa, bien
contre son inclination, une jeune fille
aussi laide que noble, mais bien



dotée, et il vint avec elle s’établir au
château de Champdoce.

Cette union ne fut pas heureuse.

On alla jusqu’à accuser le duc de
brutalités inouïes envers une jeune
femme incapable d’admettre ses
idées, et qui ne pouvait comprendre
que l’homme auquel elle avait
apporté 500.000 francs, lui refusât
une robe dont elle avait besoin.

Pourtant, après un an de ménage,
elle lui donna un fils baptisé sous les
noms de Louis-Norbert.

Mais, six mois plus tard, elle mourait
des suites d’une frayeur que lui avait
causée son mari.



Loin de s’affliger de cette mort, le
duc intérieurement s’en réjouit. Il
avait un héritier bien constitué,
robuste, la fortune de la mère était
acquise à la maison de Champdoce ;
que lui importait le reste !

Même son veuvage fut le prétexte
d’économies nouvelles. Il condamna
tous les étages supérieurs du château
et adopta définitivement le costume
comme les mœurs des métayers, ses
voisins.

Faisant valoir lui-même, l’œil ouvert
aux moindres détails d’une immense
exploitation, il ne se ménagea plus.

Levé avant le jour, il suivait ses



ouvriers aux champs et travaillait
comme eux. Puis il courait les
marchés et les foires pour vendre ses
grains et ses bestiaux, âpre au gain
comme le paysan qui, ayant épousé
la terre, la voudrait tout entière pour
lui seul.

Son fils, il ne s’en occupait que pour
se demander s’il serait assez robuste
pour continuer l’œuvre.

Norbert était élevé comme les
enfants des fermiers, ni mieux ni pis.
On le laissait errer en liberté le long
des haies, se rouler sur la litière,
barboter au bord des mares, pieds
nus l’été, l’hiver chaussé de galoches
garnies de paille.



Quand il eut neuf ans, son éducation
rurale commença.

Tout d’abord il garda les vaches dans
les pâtures ou sur la lisière des bois,
armé d’une grande gaule pour
empêcher les bêtes d’aller brouter les
jeunes pousses. Il partait au jour,
avec la pitance de la journée dans un
panier pendu à l’épaule.

Puis, successivement, à mesure qu’il
avança en âge, il apprit à tracer un
sillon profond et droit, à faucher, à
semer à la volée, à évaluer d’un coup
d’œil le rapport d’une pièce de terre,
à soigner l’enfle et la clavelée, enfin à
débattre un marché.



Longtemps le duc de Champdoce
avait hésité avant de faire apprendre
à lire à son fils.

Puisqu’il prétendait le condamner à
la rude vie des gens de la campagne,
à quoi bon ? D’un autre côté,
l’homme qui ne sait pas au moins
lire, écrire et compter, ne saurait
mener à bien une lourde exploitation.

S’il s’était décidé pour l’affirmative,
c’est que certainement il avait été
influencé par les observations du
curé lors de la première communion
de Norbert.

Cependant, tout alla bien jusqu’au
jour où Norbert eut seize ans, ou



plutôt jusqu’au jour où son père le
conduisit pour la première fois à la
ville, c’est-à-dire à Poitiers.

A seize ans, Louis-Norbert de
Champdoce en paraissait dix-neuf, et
était bien le plus bel adolescent
qu’on puisse imaginer.

Il avait cette physionomie pensive
des humbles travailleurs de la terre
accoutumés à vivre seuls, repliés sur
eux-mêmes, face à face avec la
nature.

Le hâle donnait à son teint la
richesse de tons des vieux bronzes. Il
avait les cheveux noirs, légèrement
ondulés, et de grands yeux bleus



mélancoliques, les yeux de sa mère !
Pauvre femme ! c’était sa seule
beauté.

Les durs travaux auxquels il était
astreint avaient donné à ses muscles
une rare vigueur, sans pourtant
altérer l’élégance de sa taille, et ses
mains, sous leurs callosités,
gardaient une rare perfection de
formes.

C’était d’ailleurs un parfait sauvage.

Tenu par son père dans la
dépendance la plus étroite, il ne
s’était jamais éloigné d’une lieue du
château.

Pour lui, le bourg de Bivron, avec



soixante maisons, sa mairie, sa petite
église et sa grande auberge, était un
séjour de délices, de tumulte et de
bruit.

Il n’avait pas en sa vie parlé à trois
étrangers, et les nombreux ouvriers
qu’employait le duc de Champdoce le
redoutaient bien trop pour oser
prononcer devant son fils un mot
capable de l’éclairer ou de le faire
réfléchir.

Ainsi élevé, Norbert ne pouvait
concevoir une existence autre que la
sienne. S’éveiller au chant du coq,
travailler jusqu’à la nuit courbé sur
le sillon, dormir à poings fermés
après un bon souper, devait lui



paraître la seule fin de l’homme ici-
bas.

Pour lui, le bonheur c’était d’obtenir
de belles récoltes ; le malheur c’était
d’avoir ses blés versés ou ses vignes
gelées.

Cependant il avait ses distractions.

La grand-messe, chaque dimanche,
était presque une fête pour lui. Il en
rapportait des petits morceaux du
pain bénit qui se distribue
parcimonieusement haché menu dans
une grande corbeille proprement
entourée d’une serviette.

Il prenait plaisir à voir sur la place, à
la sortie, les groupes endimanchés ;



il s’arrêtait devant quelque jeu de
tourniquet ou s’émerveillait du
casque emplumé d’un charlatan
débitant son boniment du haut de sa
voiture.

Depuis plus d’un an déjà les jeunes
paysannes le lorgnaient du coin de
l’œil et rougissaient jusqu’aux
oreilles quand il leur adressait la
parole, mais il était bien trop naïf
pour s’en apercevoir.

Après la messe, il accompagnait son
père qui allait inspecter les travaux
de la semaine, ou il obtenait la
permission de tendre des pièges aux
oiseaux.



Chez lui, pas la moindre notion de la
vie réelle, du monde, de la société,
nulle idée des rapports des hommes
entre eux, de la valeur de l’argent,
rien.

Un peu effrayé de la vivacité de son
intelligence, son père s’était ingénié
à épaissir les ténèbres autour de sa
pensée.

Tel était exactement Norbert, quand
un soir son père lui commanda de
s’apprêter à le suivre le lendemain à
Poitiers.

Le duc de Champdoce avait reçu la
veille le prix d’une coupe et touché
des fermages importants, et il



s’agissait de placer cet argent, car il
ne laissait guère ses capitaux oisifs.

S’il se faisait accompagner de son
fils, c’est qu’il commençait à sentir
l’impérieuse nécessité de l’initier au
maniement de l’immense fortune
qu’il lui laisserait, à la charge de la
tripler.

Ils partirent de bon matin, dans une
des ces petites charrettes suspendues
qu’on rencontre sur toutes les routes
du Poitou, véhicules incommodes
dont le siège mobile se balance à
l’extrémité de quatre fortes
courroies.

Ils avaient sous leurs pieds près de



quarante mille francs en argent,
charge si lourde que les ressorts
pliaient et qu’à toutes les côtes il
fallait descendre pour soulager le
cheval. Norbert était radieux.

Il y avait plus d’un an qu’il brûlait de
voir Poitiers, dont Champdoce,
cependant, n’est éloigné que de cinq
lieues.

Si souvent et si diversement il avait
entendu parler de la « tant belle
ville, » comme dit la vieille chanson
huguenote, qu’il éprouvait comme
une vague terreur à mesure qu’il en
approchait.

Poitiers n’est pas précisément la cité



la plus gaie de France. Plus d’un
étudiant de l’Ecole de droit y bâille,
soupirant lorsqu’il songe à Paris. Le
pavé est détestable, les rues sont
étroites et tortueuses, les maisons,
hautes et noires, semblent dater de
dix siècles. Cependant, Norbert fut
ébloui.

Pendant que la charrette traversait la
ville au pas, crainte d’accident, il
crut voir aux devantures des
boutiques toutes les merveilles des
Mille et une Nuits.

C’était jour de foire, et il était
stupéfait du mouvement, étourdi du
brouhaha de cette cohue. Peut-être
ne s’imaginait-il pas que la terre eût



tant d’habitants.

Telle était sa préoccupation qu’il ne
s’aperçut pas que le cheval s’arrêtait
de lui-même devant une maison
ornée des panonceaux d’un notaire.
Son père dut le secouer comme s’il
eût été endormi.

– Nous sommes arrivés ! lui criait-il.

Ils descendirent, mais la pensée de
Norbert courait la ville.

C’est machinalement qu’il aida à
décharger les sacs. Il ne remarqua
pas l’empressement presque
respectueux du notaire à leur entrée.
Il n’entendit pas un mot de
l’interminable conversation



qu’eurent son père et l’officier
ministériel, cherchant ensemble
l’emploi le plus avantageux des
fonds.

Enfin, le duc sortit de l’étude,
emmenant son fils.

Ils allèrent remiser charrette et
cheval à une grande auberge près du
champ de foire, et déjeunèrent d’un
morceau de lard et d’un verre de vin
aigre, sur un coin de la table de la
salle commune, entre des valets de
charrue qui débattaient un marché et
deux toucheurs de bœufs qui
achevaient de se griser.

Mais M. de Champdoce n’était pas



venu seulement pour son placement.
Il comptait profiter de la foire pour
chercher un meunier de
Châtellerault, son débiteur depuis
près d’un an.

Le frugal repas terminé, il ordonna
donc à son fils de l’attendre, et
s’éloigna.

Norbert restait planté sur ses jambes
devant l’auberge, un peu ému d’être
abandonné au milieu de tant de gens
inconnus, lorsqu’il se sentit frapper
sur l’épaule.

Il tressaillit, et se retournant
brusquement, il se trouva en face
d’un garçon de son âge, qui lui dit en



riant aux éclats :

– Eh bien ! on ne reconnaît donc plus
les amis ?

Il fallut à Norbert un moment pour
remettre cet ami. Enfin, il s’écria :

– Montlouis.

Ce Montlouis, fils d’un des métayers
de M. de Champdoce, était un
camarade de Norbert.

Souvent, autrefois, ils s’étaient
entendus pour conduire leurs vaches
aux mêmes pâtis, et ils avaient passé
des journées à jouer ensemble, à
faire tourner aux cours d’eau des
moulins de joncs ou à dénicher des



oiseaux.

Il n’y avait guère que cinq ans qu’ils
s’étaient perdus de vue.

L’hésitation première de Norbert
était venue du costume de Montlouis.
Ce garçon portait un habit à boutons
de métal et un chapeau à haut de
forme. C’était l’uniforme du collège
où il achevait sa seconde.

Pendant que le grand seigneur
s’efforçait de faire de son fils un
paysan, le paysan prétendait faire du
sien un « monsieur. »

Norbert fut si choqué de la
différence des vêtements qu’il ne
trouva pas un mot.



– Que fais-tu là ? interrogea
Montlouis.

– J’attends mon père.

– Moi de même. Cependant nous
avons bien le temps de prendre une
tasse de café ensemble.

Et sans attendre l’assentiment de son
ancien camarade, il l’entraîna
jusqu’à un petit estaminet, à une
cinquantaine de pas de l’auberge. La
supériorité de Montlouis était
manifeste, il en abusa.

– Si le billard n’était pas retenu, dit-
il, je te proposerais une partie. Il est
vrai que cela coûte de l’argent, et ton
père ne doit pas t’en donner



beaucoup.

De sa vie Norbert n’avait eu en sa
possession seulement une pièce de
dix sous. Cette fois il se sentit
sérieusement humilié et devint
cramoisi.

– Mon père à moi, poursuivit le
collégien, ne me refuse rien. Par
exemple, je travaille énormément. Je
suis sûr de deux prix à la
distribution. Quand je serai reçu
bachelier, le comte de Mussidan me
prendra pour secrétaire, j’irai à
Paris, je m’amuserai. Et toi, que
feras-tu ?…

– Moi ! je ne sais pas.



– Oh ! on le sait. Tu piocheras la
terre comme ton père. Est-ce que cela
t’amuse ? Dire que tu es le fils d’un
grand seigneur, de l’homme le plus
riche du Poitou, et que tu n’es pas si
heureux que moi, le fils de son
fermier ! Enfin…

Ils se séparèrent, et quand le duc de
Champdoce revint à l’auberge, il
retrouva son fils à la place où il
l’avait laissé, et n’aperçut rien en lui
d’extraordinaire.

– Allons, attelons, lui dit-il.

Le retour à Champdoce fut
silencieux. La conversation de
Montlouis était tombée dans l’esprit



de Norbert comme une goutte d’un
poison subtil dans un vase d’eau
pure.

Vingt paroles inconsidérées d’un
enfant allaient détruire l’œuvre de
seize années de patience et
d’obstination.

De ce jour, une révolution complète
s’opéra dans le caractère de Norbert,
révolution dont personne ne surprit
le secret.

C’est au fond des campagnes que les
diplomates devraient aller étudier la
dissimulation.

Cet adolescent, qui ignorait tout,
savait du moins commander à son



humeur. Jamais sa physionomie
souriante ne trahit l’orage terrible
qui grondait au fond de son cœur.
C’est avec son entrain accoutumé
qu’il remplissait sa tâche
quotidienne, qu’il aimait autrefois et
que maintenant il avait en horreur.

Pour saisir un indice de ses pensées,
il eût fallu le suivre, l’épier.

Souvent alors, on l’eût vu, lorsqu’il
se croyait seul, rester des heures
entières immobile, appuyé sur le
manche de sa bêche, les sourcils
froncés, réfléchissant, lui, jadis
insoucieux autant que l’oiseau
chantant dans les buissons.



Eveillée par Montlouis, son
intelligence était maintenant aux
aguets, et il découvrait quantité de
circonstances autrefois inaperçues et
qui étaient, pour lui, autant de
révélations.

Par exemple, observant les relations
de son père avec les paysans du
voisinage, il mesura vite, en dépit de
l’apparente familiarité, l’abîme qui
les séparait.

Ses égaux, il le comprit, il devait les
chercher parmi les châtelains qui
l’été habitaient leurs terres et se
rendaient le dimanche à l’église de
Bivron.



Le vieux comte de Mussidan, si
imposant avec ses cheveux blancs, le
marquis de Sauvebourg, si fier et que
les campagnards saluaient jusqu’à
terre, mettaient un empressement
marqué à tendre la main au duc de
Champdoce et à son fils.

Autre signe : les plus belles et les
plus dédaigneuses dames de la
noblesse, qui avaient une démarche
de reine, quand elles traversaient la
place, balayant la poussière avec
leurs robes superbes, oui, les plus
imposantes semblaient toutes
heureuses quand le duc de
Champdoce, qui sous ses habits
grossiers gardait des façons de



l’ancienne cour, leur baisait
galamment la main.

Tout cela devait éclairer Norbert. Il
se sentit l’égal de ces gens si
hautains. Quelle différence,
cependant, entre eux et lui !

Pendant que son père et lui se
rendaient à la messe à pied, chaussés
d’énormes souliers ferrés, les autres
arrivaient dans des voitures
superbes, traînées par des chevaux
de prix, entourés de laquais
magnifiques prêts à obéir au
moindre de leurs gestes.

Pourquoi cette différence ; d’où
venait-elle ?



Il savait qu’elle ne venait pas de leur
pauvreté à eux.

Il connaissait assez la valeur de la
terre, pour savoir que son père était
plus riche que tous ces gens dont il
enviait le sort.

Il fallait donc que tout ce qu’il
entendait depuis qu’il ouvrait
l’oreille et pénétrait les allusions fut
vrai.

Entre eux, les ouvriers de
Champdoce disaient que le duc était
un vieil avare, et plutôt que de jouir
de son or ou de le distribuer aux
pauvres, qu’il l’enterrait dans les
souterrains du château. On assurait



que toutes les nuits il se levait pour
aller voir et adorer ses trésors.

– Norbert est bien malheureux,
ajoutaient-ils, d’avoir un père
comme celui-là. Lui qui devrait avoir
toutes les aises et tous les plaisirs de
la vie, il est traité plus durement que
nos enfants à nous qui n’avons rien.

Et d’autres, d’un ton de menace,
murmuraient :

– Ah ! si j’étais à sa place !…

Les ouvriers n’étaient pas seuls à le
plaindre.

Il se rappelait parfaitement qu’une
fois, pendant que son père parlait



avec le marquis de Sauvebourg, une
vieille dame qui l’accompagnait, la
marquise, sans doute, avait arrêté
sur lui des regards empreints de la
plus tendre compassion.

Même emportée sans doute par la
violence de ses sentiments, elle avait
ajouté :

– Pauvre enfant ! il a perdu sa mère
bien jeune !

Qu’est-ce que cela signifiait sinon
qu’on était pris de pitié en le voyant
soumis au despotisme sans contrôle
de cet homme qui était son père ?

Pour comble, tous ces heureux du
monde étaient entourés de jeunes



gens de son âge, leurs fils. Toutes les
tortures de la jalousie le poignaient
jusqu’aux larmes lorsqu’il se
comparait à eux. Parfois, lorsqu’il
revenait du labour, marchant devant
les bœufs, l’aiguillon sur l’épaule, il
se croisait avec quelqu’un d’entre
eux monté sur un joli cheval.

Dans ces rencontres, ceux qui le
connaissaient lui criaient :

– Bonjour, Norbert !

Et ce salut amical lui paraissait
insultant.

Ces jeunes gens lui semblaient
insolents comme le bonheur, il les
haïssait.



Quelle pouvait bien être leur
existence, à la ville, où ils
retournaient aux premiers froids,
pendant que lui s’employait aux
semailles ? comment s’écoulait leurs
heures oisives ; que faisaient-ils ?
Voilà ce qu’il ne pouvait imaginer, et
son ignorance se perdait en
conjectures absurdes.

Ce que jusqu’alors il avait entendu
appeler le plaisir ne représentait à
son imagination rien qu’il enviât. Les
campagnards appelaient s’amuser,
aller s’enfermer dans une salle
d’auberge ; ils y buvaient des
quantités énormes de vin, criaient, se
disputaient et souvent, à la fin, se



battaient.

Les autres, il le comprenait fort bien,
devaient avoir d’autres distractions
bien plus raffinées, une gaîté toute
différente que celle de l’ivrogne
regagnant son logis en chantant.
Mais quoi ?

Derrière ce désert tracé autour de lui
par la volonté paternelle, il sentait
s’agiter un monde, pour lui
merveilleux comme l’inconnu. Que
s’y passait-il ? Cela ne se devine pas.

Mais qui interroger ? à qui se
confier ?

C’est alors qu’il s’indigna de
l’ignorance affreuse où on l’avait



tenu, pendant que Montlouis, le fils
du fermier était au collège.

Et lui, que la seule vue d’une page
imprimée faisait bâiller, qui avait
besoin d’épeler tous les mots de plus
de trois syllabes, il se mit à la lecture
avec acharnement.

Mais cette passion ne pouvait
convenir au duc de Champdoce, qui
un soir, à la veillée, lui déclara qu’il
n’aimait pas les « lisards. »

L’ardeur de Norbert s’en accrut,
aiguillonnée par les obstacles et par
des transes perpétuelles. Il se cacha.

Il savait vaguement qu’une des salles
hautes du château était pleine de



livres. Il enfonça la porte et fut
ébloui des richesses qu’il allait avoir
à sa disposition. Il s’y trouvait bien
trois mille volumes, dont cinq cents
au moins de romans, qui avaient
occupé la dernière année de la vie de
sa mère.

Norbert se jeta sur ces livres comme
un affamé sur du pain. Il lut de tout,
indistinctement, sans discernement,
sans raison.

A la longue, tout se confondait et se
mêlait dans son cerveau, le roman et
l’histoire, le passé et le présent.

Cependant de ce chaos deux idées
nettes et distinctes se dégagèrent.



Il s’estimait l’être le plus misérable
de la terre, et il détestait son père.

Oui, il le haïssait d’une haine froide
et avec toute la violence des
convoitises inexprimables qui le
brûlaient. Et s’il eût osé…

Mais il n’osait pas. Le duc de
Champdoce lui inspirait une
invincible terreur.

Depuis plus de dix-huit mois cette
situation se prolongeait, lorsque le
duc de Champdoce pensa que le
moment était venu de révéler enfin
ses pensées et ses espérances à ce
fils qui devait être le continuateur de
son œuvre de restauration.



C’était un dimanche, après le souper
dans la salle commune, dont il avait
fait sortir tous les serviteurs.

Jamais Norbert n’avait vu à son père
cet air solennel. Il redressait sa haute
taille courbée par le travail des
champs. Tout l’orgueil de sa race
qu’il dissimulait depuis des années
éclatait dans ses yeux. Il lui apprit
l’histoire de la maison de
Champdoce dont l’origine se perd
dans les légendes de nos annales. Il
lui conta la vie de tous les héros qui
l’ont illustrée. Il lui dit de quels
honneurs elle a été comblée, combien
elle compte d’alliances souveraines,
quelle était sa richesse et sa



puissance au temps où les Dompair
de Champdoce, véritables
souverains, levaient des impôts,
avaient des places fortes et une
armée, et lassaient un cheval avant
d’être sortis de leurs domaines.

– Voilà ce que nous avons été, disait-
il d’une voix forte. Que nous reste-t-
il de tant de splendeurs ? Un hôtel à
Paris, rue de Varennes, ce château,
quelques terres, quelques maigres
valeurs, deux cent mille livres de
rentes au plus, pas cinq millions !…

Norbert savait son père riche, mais
non tant que cela.

Ce chiffre prestigieux, cinq millions,



le frappait de stupeur.

Puis, en moins d’une seconde, mille
pensées traversèrent son cerveau.

Cinq millions !… Et on le condamnait
à l’écrasant labeur de l’homme qui a
besoin pour manger des trente sous
de sa journée. Deux cent mille livres
de rentes !… et cette salle commune
où il était en ce moment avec son
père ressemblait à l’unique pièce de
la plus misérable chaumière. Ses
aïeux avaient eu une armée de
serviteurs, et tous les gars du pays le
tutoyaient.

Comment accepter tant
d’humiliations et une pareille



pauvreté, étant si noble, si riche.

Emporté hors de sa timidité
accoutumée par un premier
mouvement de rage, il se leva à demi
pour reprocher à son père son
avarice et sa cruauté.

Mais ses forces trahirent son
audace ; si forte était son émotion
qu’il retomba sur son escabeau, sans
avoir pu prononcer une parole, et
fondant en larmes.

Le duc de Champdoce n’avait rien vu.

A son exaltation, lorsqu’il disait les
grandeurs de Champdoce, avait
succédé un profond accablement.



Il marchait de long en long, dans la
salle, d’un pas lourd, la tête inclinée
sur sa poitrine.

– C’est peu, murmura-t-il, bien peu.

Bien peu !… Et Norbert savait que
pas une des familles réputées riches
dans la contrée, ne possédait la
moitié de cette somme énorme.

Les Mussidan avaient-ils seulement
soixante mille livres de rentes ? Les
Sauvebourg, à coup sûr, n’en
possédaient pas cent.

Il y avait bien, aux environs,
M. de Puymandour qu’on disait
archimillionnaire, mais sa noblesse
n’était rien moins qu’authentique, et



de plus, il ne fallait pas, assurait-on,
examiner de trop près son argent, si
on ne voulait pas y découvrir les
taches de boue de l’origine.

C’est avec une physionomie furieuse
que Norbert suivait de l’œil son père,
continuant sa promenade monotone
et laissant échapper çà et là quelques
inintelligibles exclamations.

Il fallait à Norbert toute sa raison,
toute l’énergie d’une conscience
honnête, pour écarter les
épouvantables pensées qui
assiégeaient son esprit.

A la fin, le duc de Champdoce
s’arrêta devant son fils.



– Ma fortune n’est rien, reprit-il d’un
ton amer, non, rien, à une époque où
triomphe le bourgeois enrichi,
insolent et vaniteux. Ces gens-là,
parce qu’ils ont acheté nos châteaux
et mis un nom de terre au bout de
leur nom ridicule, se croient nobles
et s’exercent à copier non nos
qualités, mais nos vices. La vraie
noblesse, faute d’avoir compris son
époque, râle et finira par mourir de
faim. On n’est plus que par ou pour
l’argent. Pour lutter contre tous ces
enrichis d’hier, princes de finances
dont le blason est un écu volé, il faut
à un Champdoce un million au
moins, de revenu. Vous l’entendez,



mon fils, un million !…

Norbert ouvrait de grands yeux
surpris ; malgré l’attention la plus
soutenue, son intelligence ne pouvait
suivre les explications de son père.

– Ni vous ni moi, mon fils,
poursuivait le duc, ne verrons dans
nos coffres le capital d’un tel revenu.
Mais nos descendants, s’il plaît à
Dieu, l’y trouveront. C’est par le
courage et l’épée que nos aïeux ont
fondé la puissance de notre maison,
à nous de nous montrer dignes d’eux
et de la consolider par les privations
et le travail.

Le vieux gentilhomme s’interrompit,



singulièrement ému de développer
ainsi le sujet habituel de ses
méditations.

– J’ai fait mon devoir, reprit-il d’un
ton plus calme, à vous de faire le
vôtre. Je n’avais pas quinze cents
mille francs, quand résolument je me
suis mis à l’œuvre, je viens de vous
dire ce que j’ai maintenant. Vous
m’imiterez. Vous épouserez quelque
jeune fille riche qui vous donnera un
fils que vous élèverez à la dure,
comme je vous ai élevé. En vivant
comme moi, vous devrez léguer à ce
fils de douze à quinze millions. Qu’il
nous imite et il laissera lui-même à
ses fils une fortune royale. Voici ce



qui doit être, ce qui sera, il le faut, je
le veux.

Cette fois, Norbert comprenait, et s’il
se taisait, c’est qu’il était tout
étourdi de cette confidence étrange.

– C’est une pénible tâche que j’offre
à votre dévouement, continua le duc,
mais c’est celle de tous les chefs
d’illustres familles. Qui veut fonder
une grande maison doit vivre dans
l’avenir et non dans le présent,
s’oublier pour ne songer qu’à sa
postérité.

Certes, il est des moments où les
instincts mauvais et frivoles se
réveillent et se révoltent ; on les



étouffe et on les dompte en se
représentant sans cesse la grandeur
du but où on tend. Ainsi ai-je fait.
C’est pour mes descendants et par
eux, pour ainsi dire, que j’existe. Je
vis par la pensée la vie de splendeurs
qu’ils nous devront.

En vérité, Norbert croyait rêver.

– Vous m’avez vu, poursuivait
M. de Champdoce, disputer des
heures entières pour un misérable
louis, c’est que je disais que ce louis,
mes descendants, quelque jour, le
jetteraient noblement à un pauvre, du
haut de leur carrosse. De tout ce que
j’amasse, je fais ainsi emploi pour
eux. L’an prochain, je vous conduirai



à Paris, et vous visiterez l’hôtel que
nous y avons. Là, vous verrez des
tapisseries comme on n’en trouve
plus, des meubles uniques, des chefs-
d’œuvre des plus grands maîtres. Cet
hôtel, je le garde, je le soigne, je
l’embellis, comme l’amoureux le
logis qu’il destine à sa fiancée. C’est
que je le destine à nos enfants,
Norbert, aux Dompair de Champdoce
de l’avenir.

C’est avec l’accent du triomphe qu’il
s’exprimait ; tout ce qu’il dépeignait,
il le voyait réellement.

– Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il
d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique, c’est que vous êtes en âge



d’entendre la vérité. Je viens de vous
dicter la règle de conduite de votre
vie. Vous voici un homme, mon fils,
et vous devez vous accoutumer à agir
volontairement, comme vous avez agi
jusqu’ici pour me complaire. J’ai dit.
Demain matin, vous chargerez vingt-
cinq pochées de blé que j’ai vendues
à la minoterie de Bivron… Vous
pouvez vous retirer.

Norbert se retira en chancelant.

Comme tous les despotes
déshabitués de la contradiction, le
terrible gentilhomme n’admettait pas
que sa volonté pût être l’objet, non
d’une résistance, mais seulement
d’une hésitation.



Il n’entrevoyait nul obstacle, et
cependant, à ce moment même,
Norbert se jurait avec d’horribles
serments qu’il n’obéirait pas.

Sa colère, contenue par la crainte,
tant qu’il avait été sous les yeux de
son père, éclatait enfin librement.

Il avait gagné la grande allée de
noyers qui est derrière le château, et
là, marchant à grands pas, il jetait au
vent de la nuit d’injurieuses menaces
et des imprécations de rage.

Il se voyait condamné et condamné
sans appel.

Tant qu’il avait cru son père un
avare il avait espéré ; les passions



ont leurs retours. Maintenant,
malgré son inexpérience, il
comprenait qu’on ne détruit pas des
imaginations comme celle du duc de
Champdoce.

– Mon père est fou !… répéta-t-il,
mon père est fou !

Tout ce qu’il avait entendu lui
paraissait monstrueux et absurde.

Certes, il était bien résolu, pour
l’instant du moins, à se soustraire à
tout prix à cette tyrannie
insupportable ; mais comment, par
quel moyen, que faire ?

Hélas ! on ne trouve que trop
aisément les mauvais conseillers.



Norbert devait en rencontrer un, dès
le lendemain, à Bivron, un certain
Dauman, un ennemi du duc de
Champdoce.

q
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e Dauman n’était pas
du pays, et même on ne
savait trop d’où il venait,
ni quels étaient ses
antécédents.

Il prétendait avoir été
huissier autrefois, à Barbezieux, ce
qui était possible après tout ;
personne n’y était allé voir.

Ce qui est sûr, c’est qu’il avait dû



vivre longtemps à Paris, car il en
parlait en homme qui en connaît les
détours et qui en a exploité les
ressources.

C’était un petit homme de plus de
cinquante ans, à visage, il faudrait
dire à museau de fouine. Tout
d’abord, on était frappé de son long
nez pointu, de ses yeux mobiles et
fuyants, de ses lèvres plates et
minces. Son seul aspect eût dû
éveiller la défiance.

Il y avait une quinzaine d’années
qu’il était arrivé à Bivron, chaussé,
comme on dit dans le Poitou, d’une
botte et d’un sabot, portant au bout
d’un bâton, dans un mouchoir noué,



tout son saint-frusquin.

Mais il avait une envie endiablée de
gagner de l’argent ; il était prêt à
tout.

Il avait donc prospéré et possédait
des champs et des vignes, et même
une maison à la Croix-du-Pâtre, qui
est le point de jonction du chemin
communal de Bivron et de la grande
route. On lui supposait des
économies assez rondes.

Sa profession était surtout de n’en
pas avoir, de se mêler de tout, de se
faufiler partout.

Sans lui, point de vente ni
d’expertise. Il se livrait surtout au



courtage rural. Il achetait les récoltes
sur pied aux besogneux et se donnait
pour bon géomètre arpenteur. Ceux
qui avaient besoin d’argent ou de
grains pour les semailles l’allaient
trouver, et s’ils présentaient des
garanties solides, ma foi ! il les
obligeait volontiers, à raisons de
cinquante pour cent.

Enfin, il était le conseil juré de tous
les gens véreux et l’inspirateur de
tous les mauvais gars, à cinq lieues à
la ronde.

Il passait pour excessivement adroit,
capable de tirer n’importe qui d’un
mauvais pas. Etait-il « ferré sur la
loi », comme on le disait ? Le fait est



qu’il ne pouvait parler une minute
sans citer quelque article du Code.

Améliorer le sort des gens de la
campagne était sa marotte, à ce qu’il
assurait : c’est pourquoi, tout en
exigeant d’eux des intérêts
affreusement usuraires, il les excitait
contre les nobles, les bourgeois et les
prêtres.

Sa facilité d’élocution, sa science de
juriste et la longue redingote noire
qu’il portait habituellement lui
avaient valu les surnoms de
« l’homme de loi » et de
« président ».

S’il en voulait cruellement à



M. de Champdoce, c’est que le duc
s’était ouvertement déclaré contre
lui, lors de certaine aventure qui
l’avait conduit jusqu’au seuil de la
cour d’assises, et dont il ne s’était
tiré qu’en subornant quatre ou cinq
témoins.

Il avait juré qu’il se vengerait, et
depuis cinq ans il guettait une
occasion favorable.

Tel est, au moral et au physique,
l’homme que le lendemain des
confidences de son père, Norbert
rencontra à la minoterie de Bivron.

Se conformant aux ordres reçus, il
venait d’y emmener vingt pochées de



blé, et seul il les avait déchargées et
montées au grenier.

Il remettait sa veste et faisait ses
dispositions pour reprendre avec sa
lourde charrette, attelée de deux
chevaux vigoureux, la route du
château, lorsque maître Dauman
s’avança vers lui, saluant jusqu’à
terre, le priant de lui accorder une
petite place jusqu’à sa maison.

– J’espère, disait-il, que monsieur le
marquis excusera mon indiscrétion ;
j’ai des coquins de rhumatismes qui
m’empêchent de marcher, je me fais
vieux, je n’ai plus l’âge heureux de
monsieur le marquis.



Il savait ce Dauman, donner à chacun
un titre congruant. Il avait lu quelque
part que l’aîné d’un duc est marquis.

C’était la première fois que Norbert
s’entendait nommer ainsi. Quelques
jours plus tôt, son bon sens l’eût mis
en garde contre cette flatterie et il eût
haussé les épaules. Mais,
maintenant, sa vanité affamée
cherchait pâture.

– A vos désirs, président, répondit-
il ; j’attends pour partir qu’on m’ait
descendu un sac vide oublié à la
dernière livraison.

Dauman s’inclina en grimaçant un
sourire bas.



Mais tout en se confondant en
remerciements, il guignait Norbert
du coin de l’œil, trouvant à sa
physionomie une expression qui ne
lui était pas habituelle.

– Evidemment, se disait le
« président, » il s’est passé au
château de Champdoce quelque
chose d’extraordinaire.

Etait-ce enfin l’occasion tant et si
ardemment attendue d’assouvir sa
haine qui se présentait ? Il en eut le
pressentiment.

Il y avait bien longtemps que pour la
première fois il s’était dit que
l’héritier de ce vieux noble serait



entre ses mains un terrible
instrument de rancune, et qu’il serait
beau et digne de lui de frapper le
père par le fils.

Cependant, un ouvrier venait de
rapporter le sac. Maître Dauman
avait escaladé la charrette et s’y était
installé sur un peu de paille. Norbert
s’assit lestement sur un des limons,
les jambes pendantes, et mit ses
chevaux en marche.

Le « président » gardait le silence. Il
cherchait pour entrer en
conversation quelque phrase banale
qui n’éveillât pas la prudence du
jeune Champdoce.



– Il faut que vous vous soyez levé
bien matin, monsieur le marquis,
commença-t-il enfin, pour avoir fini
à cette heure.

Le jeune homme ne répondit pas.

– Monsieur le duc votre père,
continua Dauman, a une fière chance
d’avoir un fils comme vous. Ah ! j’en
sais qui voudraient être aussi
heureux que lui. J’en connais plus
d’un dans Bivron, qui souvent ont dit
à leurs enfants : « Prenez donc
exemple sur monsieur le marquis.
Regardez s’il boude le travail et s’il a
peur de se durcir les mains. Et
pourtant il est noble, lui, il a de
bonnes rentes, il ne tiendrait qu’à lui



de se croiser les bras. »

Un cahot de la charrette coupa la
parole à « l’homme de loi », mais il
ne tarda pas à reprendre :

– C’est qu’il n’y a pas à dire, il n’en
est point qui vous vaillent. Tout à
l’heure, je vous regardais monter vos
poches de blé, elles n’avaient pas
l’air de peser sur votre dos plus
qu’une plume. A part moi, je me
disais : « Quelles épaules ! quelle
poigne !… »

A une autre époque, Norbert eût été
très sensible à cet éloge d’une
vigueur dont il aimait à faire montre.
En ce moment elle lui déplut et



l’irrita autant qu’une insulte.

Le brutal et inutile coup de fouet
dont il sangla son limonier trahit sa
colère.

– Allons, monsieur le marquis,
poursuivit Dauman, le proverbe a
bien raison : « Bonne vie fait bonne
santé et bourse pleine. » C’est ce que
je réponds à ceux qui essayent de
vous railler, parce que vous êtes sage
comme une demoiselle. Cela vaut un
peu mieux que d’imiter un tas de
godelureaux et de jolis cœurs de ma
connaissance, amis du billard, de la
ribote et du reste, qui jouent, qui ont
des maîtresses, qui font la vie, quoi !
qui s’amusent !



Tout ce verbiage, débité d’une voix
fade, exaspérait Norbert.

– Eh !… je ferais comme eux, si je
pouvais, s’écria-t-il.

– Plaît-il ?… interrogea le président,
qui avait parfaitement entendu.

– Je dis qu’on vit comme on peut et
non pas comme on veut, et que si
j’étais libre, si j’étais mon maître, si
j’avais de l’argent…

Il n’acheva pas, mais il en avait dit
précisément assez pour éclairer
Dauman.

Un éclair de joie brilla dans son œil
terne.



– Je sais à présent, pensa-t-il, où le
bât blesse. Je puis le mener loin, ce
joli garçon, et faire maudire et
pleurer au duc de Champdoce l’idée
qu’il a eue de se mêler de ma vie
privée. Mais voyons si je ne m’égare
pas.

Et, entre haut et bas, d’un ton de
commisération hypocrite, il
murmura :

– Ah ! il y a des parents qui sont
aussi par trop sévères.

Un geste brusque de Norbert lui
apprit qu’il n’avait pas fait fausse
route ; aussi est-ce avec plus
d’assurance qu’il poursuivit :



– C’est comme cela dans ce bas
monde. Quand le diable devient
vieux, il se fait ermite. Le crâne se
pèle, le sang se refroidit dans les
veines, et on ne se souvient plus du
temps où on avait des cheveux et du
feu à revendre. On oublie qu’il faut
que jeunesse se passe et qu’il est bon
pour la santé des gars de s’amuser,
de se dissiper, de jeter leur gourme.
Votre père, à vingt-cinq ans, n’était
pas ce qu’il est aujourd’hui.

– Mon père !…

– Lui-même. On ne s’en douterait
guère… Eh bien ! interrogez ses amis,
ils vous en conteront de drôles.



La charrette atteignait la grande
route.

– Nous voici arrivés, monsieur le
marquis, dit Dauman ; comment vous
remercier ? Ah ! si vous vouliez me
permettre de vous offrir un verre de
vrai cognac, quel honneur pour moi !
…

Norbert hésita un moment. Une voix
secrète lui disait qu’il faisait mal,
qu’il devait refuser, il ne l’écouta
pas. Il arrêta ses chevaux et suivit le
« président. »

La maison de maître Dauman
annonçait l’aisance.

Il y était servi par une vieille femme,



étrangère comme lui au pays, dont le
rôle près de lui n’était pas nettement
défini, et qui jouissait d’une
exécrable réputation, malgré ses
apparences.

Son cabinet, car il disait : « mon
cabinet, » ni plus ni moins qu’un
avocat ou un notaire, avait quelque
chose de l’ambiguïté du maître.

Si d’un côté on voyait un bureau
chargé de cartons verts, de l’autre on
apercevait, rangés le long du mur,
des sacs de blé, de seigle et de
légumes secs.

Il s’y trouvait une bibliothèque
bondée de livres de jurisprudence,



aux solives du plafond pendaient à
des ficelles des paquets de fleurs
sèches conservées pour la graine.

C’est, d’ailleurs, avec les
démonstrations du respect le plus
servile que le président accueillait le
fils du duc de Champdoce.

C’est dans son propre fauteuil, garni
de cuir, qu’il le fit asseoir, et après
avoir échangé son chapeau contre un
bonnet grec, il descendit de sa
personne à la cave pour chercher
derrière les fagots « ce qu’il avait de
mieux ».

– Goûtez-moi ça, monsieur le
marquis, disait-il après avoir empli



deux verres, c’est un propriétaire
d’Archiac qui m’a donné cette eau-
de-vie lorsque j’étais dans les
affaires, pour me remercier d’un
grand service que je venais de lui
rendre. Car j’en ai rendu, allez, des
services, sans me vanter, quand
j’étais huissier, et aussi depuis.

Il gardait son verre à la main, y
trempait ses lèvres, faisait claquer sa
langue, et répétait :

– Est-ce bon, hein ? Quel bouquet !
On n’en trouve pas à acheter de
pareille.

Tant d’obséquiosités, de
prévenances ne devaient pas être



perdues.

Une demi-heure ne s’était pas
écoulée que déjà le maître hypocrite
avait confessé Norbert.

Jusqu’à un certain point, le
malheureux garçon était excusable.

Il traversait de ces crises où se
confier à quelqu’un est un besoin, un
ineffable soulagement. De plus, il
ignorait de quelle déconsidération
était frappé le Président.

Il dit donc tout, sans restriction.

Et pendant qu’il livrait ainsi ses plus
secrètes pensées, les pires, Dauman,
en dedans, jubilait, mais il gardait la



tristesse grave du médecin qui,
appelé en consultation, reconnaît
une maladie dangereuse.

– Tout cela est affreux, répétait-il,
terrible. Jeune homme infortuné !
N’était le respect que je dois à M. le
duc de Champdoce, – il porta la main
à son bonnet grec, – je dirais qu’il ne
jouit pas de la plénitude de ses
facultés intellectuelles…

Un enfant tel que Norbert pouvait-il
se défier de preuves si manifestes de
la plus sincère commisération ?

– Et voilà où j’en suis, disait-il avec
des larmes de rage dans les yeux. Ma
destinée est écrite ; mes efforts n’y



changeraient rien. Je dois me
résigner à mon sort, à moins…

Il s’interrompit un instant, et d’une
voix sourde, les dents serrées, il
ajouta :

– A moins que je n’en finisse avec la
vie ! Ne vaut-il pas mieux pourrir
dans la terre que de végéter ainsi ?
Ne vaut-il pas…

De nouveau il s’arrêta,
profondément étonné du bon sourire
qui, épanouissant les lèvres minces
du sieur Dauman, découvrit ses
dents noires.

– Ah ! s’écria-t-il, vous pensez que ce
sont là des propos d’enfant ?



– Dieu m’en préserve ! monsieur le
marquis. Vous avez trop souffert
pour ne pas songer aux partis les
plus désespérés. Seulement on ne
doit pas parler ainsi quand on a dix-
huit ans, quand on a devant soi le
plus magnifique avenir !

– L’avenir ! interrompit Norbert que
ce seul mot mettait hors de lui, que
me parlez-vous d’avenir, quand mon
supplice peut durer dix ans, vingt
ans…

– Monsieur le marquis exagère.

– En quoi ? Mon père est jeune…

– D’accord, vous ne vivrez pas près
de lui, voilà tout. Ne serez-vous pas



majeur dans trois ans ? N’aurez-vous
pas alors le droit de réclamer
l’héritage de votre mère ?

A l’air stupéfait de Norbert, le
Président vit bien que le jeune
homme était plus « innocent » encore
qu’il ne l’avait supposé, et qu’il
venait de lui apprendre une chose
dont il n’avait pas même l’idée.

Il regretta d’avoir été si prompt,
mais il s’était trop avancé pour ne
pas continuer.

– Un homme, à sa majorité, monsieur
le marquis, peut disposer de sa
personne et de sa légitime. C’est la
loi. Or, il vous reviendra de feu



madame la duchesse – il salua –
assez de bien pour mener une belle
vie.

Norbert semblait n’entendre plus.

– Jamais je n’oserai rien réclamer à
mon père, murmura-t-il.

– Cela je le conçois. Monsieur le duc,
quand il est en colère, ne se connaît
plus. Mais on ne fait pas ces
commissions-là soi-même. On donne
des pouvoirs à un notaire qui se
charge des démarches et reçoit, s’il y
a lieu, les coups du bâton fourchu.
Les coups se comptent à part ; c’est
prévu par le Code, livre III, article
222, un mois à deux ans. C’est donc



au plus trois ans que vous avez à
patienter.

– Jamais je n’attendrai jusque-là,
répondit Norbert, et j’en finirai si je
ne trouve un moyen de me soustraire
à cette tyrannie.

– Heureusement, il y a des moyens…

– Vous croyez, Président ?

– J’en suis sûr, monsieur le marquis,
et je me permettrai de vous les
indiquer. Que n’êtes-vous majeur ! ce
serait simple comme bonjour. Vous
iriez trouver un avoué qui vous
rédigerait une requête en
interdiction ; coût… selon le succès.



– Oh !…

– Pardon, monsieur le marquis, mais
cela se fait tous les jours. On a un
papa qui ne peut se décider à laisser
jouir ses enfants de ce qu’il a, alors,
dame ! on tâche de l’y contraindre
légalement. Rien de si commun dans
les grandes familles.

Il avala une gorgée d’eau-de-vie, et
ajouta :

– Mais dans l’espèce, il faut songer à
autre chose, nous ne sommes pas
majeur.

Maître Dauman embrassait toujours
avec une telle chaleur la cause de ses
clients, que confondant leur



personnalité et la sienne, il disait :
Nous.

– Nous avons dix-huit ans, et nous
voulons échapper à un père dont la
folie nous opprime. D’abord, nous
pouvons nous engager comme soldat.

– C’est toujours une ressource.

– Pitoyable, monsieur le marquis,
croyez-moi. En second lieu, nous
pouvons adresser une plainte à
monsieur le procureur du roi – il
souleva son bonnet grec.

– Une plainte !

– Certainement. Pensez-vous que le
législateur n’a pas prévu le cas où un



père abuserait de son autorité ?
Détrompez-vous.

Après un moment de silence calculé,
Dauman reprit :

– Nous pourrions dans une plainte
que je rédigerais et que vous
recopieriez, exposer au juge que nous
ne sommes pas élevé selon notre
condition, qu’on nous a privé des
bienfaits de l’instruction, qu’on nous
utilise comme domestique. Votre
père vous a-t-il frappé quelquefois ?

– Jamais.

– N’importe, nous le mettrons tout
de même. Ah ! nos conclusions
seraient écrasantes pour les



défendeurs. « Desquels faits, dirions-
nous, patents et notoires, toute la
contrée déposera, car, bien que notre
père y possède pour plus de deux
millions de propriétés, nous y étions
l’objet de la pitié de tous, à ce point
que, dans la commune de Bivron, on
ne nous désigne guère que sous la
dénomination du « petit sauvage de
Champdoce… »

Norbert, à ces mots, bondit comme
un poulain sous un coup de cravache.

– Qui a osé m’appeler ainsi, s’écria-
t-il d’une voix terrible, qui ?…
nommez !…

Cette explosion qu’il avait



provoquée à dessein ne surprit pas le
Président.

– Vos ennemis, répondit-il, ou du
moins les ennemis de votre père, et il
en a beaucoup. Ce n’est pas à vous
seulement que pèse son despotisme…

– Cependant, moi…

– Oh ! vous, monsieur le marquis,
vous n’avez que des amis, et plus que
vous ne croyez, même surtout parmi
les personnes du sexe. Tenez, pas
plus tard que jeudi dernier, on

parlait de vous devant Mlle Diane de
Sauvebourg, et rien qu’en entendant
votre nom elle est devenue plus
rouge que la crête de mon coq. Vous



la connaissez, Mlle Diane.

Le jeune homme sentant ses joues
s’empourprer, baissa la tête et ne
répondit pas.

– Sufficit ! fit le sieur Dauman, nous
serons libre quelque jour, et nous
ferons nos farces. Revenons donc à
cette plainte…

Mais Norbert, dont les yeux venaient
de s’arrêter sur le coucou qui
décorait le cabinet du Président, se
dressa brusquement.

– Midi ! s’écria-t-il, on va se mettre à
table chez nous ! Que dira mon père !
…



– Quoi ! vous le craignez tant que
cela !…

Mais Norbert n’entendit pas cette
raillerie, il avait rejoint son attelage,
et déjà s’éloignait au grand trot. Du
seuil de sa maison, le Président le
suivait du regard.

– Cours, disait-il, cours, mon garçon.
Tu ne m’as pas dit au revoir, mais tu
me reviendras. J’ai un troisième
moyen à t’offrir, le bon, et tu
l’adopteras parce que je le veux.
Cours, j’ai déposé dans ta cervelle
une graine qui germera et portera
fruit. Ah ! monsieur le duc de
Champdoce, pour une peccadille
amoureuse vous voulez envoyer les



gens aux galères !… Nous verrons où
j’enverrai votre héritier.

q



L

III

e sieur Dauman ne
mentait pas, lorsque pour
attiser la colère de
Norbert, il lui disait :

– On ne vous appelle
jamais autrement que « le

sauvage de Champdoce. »

Seulement, on n’attachait à ce
surnom aucune intention injurieuse.



Offenser le fils d’un homme qui
possédait en réalité deux cent mille
livres de rentes, mais qu’on gratifiait
du double, c’eût été manquer au
respect qu’on doit à l’argent.

Or, en Poitou, – à cette époque, –
l’argent était Dieu.

Il est vrai de dire que les sentiments
de la noblesse poitevine, à l’égard du
duc de Champdoce, avaient subi en
vingt ans de singulières
modifications.

Tout d’abord, quand pour la
première fois il était apparu en veste
ronde et en sabots, on s’était
prodigieusement égayé.



Lui, laissa railler, se souciant peu du
qu’en dira-t-on, persuadé que
l’opinion et les rieurs finissent
toujours par se ranger du côté des
plus gros sacs d’écus.

L’événement lui donna raison.

Tous ses bons amis, les
gentilshommes ses voisins, se prirent
à réfléchir, quand ils le virent, sans
trêve ni relâche, ajouter à ses bois
une vigne, une prairie, s’accroître,
s’arrondir, gagner incessamment du
terrain, comme la mer quand elle
porte son effort sur une côte.

Dès lors, le point de vue changea.

Les ridicules du duc de Champdoce



furent célébrés comme autant
d’excentricités ; le fou devint un
original, sa dureté fut acceptée pour
une mâle énergie ; on appela
prudence et remarquable entente de
l’administration son âpreté au gain.

On se serra autour de lui ; on fut fier
de lui. Les rayonnements de ses
millions donnaient à la bure de sa
veste des reflets plus splendides que
ceux du satin ou du velours.

Après cela comment s’apitoyer sur le
sort de son fils ? La certitude
d’hériter d’une fortune colossale ne
devait-elle pas suffire à tous ses
désirs ?



Plus que les hommes, les femmes
s’occupaient de Norbert.

Les mères qui avaient une fille à
placer rêvaient pour elle un mariage
avec le « sauvage de Champdoce. »
Quelle alliance !

Malheureusement, son père avait
pour le garder la sollicitude jalouse
d’une duègne. Comment arriver
jusqu’à lui ou l’attirer jusqu’à soi ?

Cette œuvre de séduction que pas
une maman n’osait essayer, une
toute jeune fille résolut de la tenter.

Cette audacieuse n’était autre que

Mlle Diane de Sauvebourg.



Certes, elle avait bien des chances
pour elle.

A dix-huit ans qu’elle allait avoir,

Mlle Diane passait pour une des plus
belles personnes du Poitou, et c’était
justice.

Elle était assez grande et très blonde.
Son teint blanc et uni avait un éclat
sans pareil, sa chevelure lumineuse
était abondante jusqu’à
l’importuner ; on ne résistait pas au
charme de son sourire.

En elle, cependant, quelque chose eût
inquiété un observateur.

Ses yeux, dès qu’elle s’oubliait à ses
secrètes pensées, brillaient d’un feu



sombre et trahissait l’ambition et
l’énergie qui faisaient le fond de son
caractère.

Elle avait été élevée dans une
communauté de Niort, où ses parents
souhaitaient qu’elle prît le voile.

Ils venaient de la rappeler près d’eux
sur ses prières réitérées d’abord,
puis sur la demande de la supérieure,
singulièrement embarrassée et
inquiète d’une pensionnaire qui sans
cesse menaçait de s’enfuir en
escaladant les murs de la
communauté, et dont l’indépendance
était du plus fâcheux exemple.

Son père était fort riche, mais elle



avait un frère plus âgé qu’elle de dix
ans, et le vieux gentilhomme ne se
gênait pas pour déclarer qu’il
laisserait tout son bien à l’héritier du
nom.

Pour sa fille, sa paternelle
munificence allait jusqu’à promettre,
si elle se mariait jamais, le trousseau,
quarante mille francs comptant, et
pas un sou avec.

– Ainsi, ma pauvre enfant, disait-il
au retour de Diane, à toi d’aller avec
tes armes, c’est-à-dire tes beaux
yeux, à la chasse au mari. Mais, si
avisée que tu sois, tu risques fort de
revenir bredouille.



Bercée avec cette idée qu’elle serait
déshéritée au profit de son frère,

Mlle de Sauvebourg en avait pris
gaîment son parti.

– Laisse-moi du moins essayer, cher
père, répondit-elle. Si j’échoue, eh
bien ! il sera toujours temps de
m’emprisonner, et j’aurai, en tout
cas, passé près de toi, que j’aime
tant, quelques bonnes années.

– A ton aise, ma fille, essaye, tu
verras.

M. de Sauvebourg avait autrefois
blâmé très énergiquement la
conduite de M. de Champdoce,
lequel, à l’entendre, sacrifiait son



fils.

Sacrifier sa fille lui paraissait tout
naturel.

– Je réussirai, répétait l’entêtée, j’en
suis sûre.

Mlle Diane était dans ces honnêtes
dispositions, quand pour la première
fois elle entendit parler du « sauvage
de Champdoce ».

Un ami de son père venait
d’énumérer devant elle les grandes
espérances de ce malheureux jeune
homme.

– Pourquoi ne serait-il pas mon
mari ! se dit-elle.



Dès le lendemain, avec la
merveilleuse finesse des femmes en
pareille occasion, elle alla aux
renseignements. Ils furent brillants
et tels qu’elle osait à peine les rêver.
Elle se mit à étudier le fort et le
faible de la situation.

Le fort, c’était d’être duchesse, de
posséder deux cent mille livres de
rente, d’habiter Paris, d’avoir une
loge aux Italiens, d’éblouir le
faubourg Saint-Germain.

Le faible, c’était la difficulté de
rencontrer Norbert et, plus encore,
l’avarice du duc.

– Mais bast ! pensait-elle, il n’est pas



éternel. Que peut-il bien vivre
encore ? Six ou sept ans. J’aurai donc
vingt-cinq ans à sa mort.

Cependant, avant de rien décider en
elle-même, elle voulut voir Norbert.
Elle se le fit montrer le dimanche
suivant à l’église, et ressentit à
première vue une impression vive et
profonde. Elle était frappée de sa
mâle beauté, de l’expression ardente
de ses yeux, de son attitude pleine de
noblesse sous ses pauvres vêtements.

Sa pénétration féminine découvrait
quelque chose des sentiments de
Norbert. Elle devina qu’il était
malheureux et irrité, qu’il souffrait.



Elle le plaignit et sentit qu’elle
l’aimerait. Elle l’aimait déjà…

Lorsque, la messe achevée, on sortit
de l’église, elle s’était juré qu’elle
serait la femme de Norbert.
Cependant elle ne dit rien de ses
desseins à ses parents.

Sans savoir au juste ce qu’elle ferait,
il lui semblait qu’on gênerait sa
liberté d’action. Réussir seule, sans
appui, sans aide, sans conseils,
n’était-ce pas plus beau !

D’ailleurs, elle ne doutait pas du
succès.

Mlle Diane de Sauvebourg était fort
romanesque, et plus d’une fois au



couvent, on lui avait reproché son
exaltation, mais elle était en même
temps très positive.

Les femmes seules ont assez de
puissance pour associer ces deux
dispositions si opposées ; elles
savent garder la tête froide quand le
cœur flambe.

Cette toute jeune fille pouvait, tout
en s’éprenant de chimères, rester
prudente et calculer. Elle avait appris
beaucoup de choses au couvent, et
son maintien de vierge, son air
candide, dissimulaient une notable
expérience et surtout une parfaite
entente des intérêts sociaux.



Avant tout, il fallait rencontrer
Norbert et le rencontrer par le plus
grand des hasards. Comment ?

Tout à coup elle parut prise d’un
accès extraordinaire de charité.
Porter des secours aux malades, aux
vieillards, aux petits enfants, devint
sa grande et unique préoccupation.

Sans cesse on la rencontrait par la
campagne, parfois suivie d’un
domestique chargé d’un panier de
provisions le plus souvent seule,
portant du bouillon dans une grande
bouteille revêtue d’osier.

– On se trompe souvent sur sa
vocation, disait M. de Sauvebourg.



Diane, décidément, était née pour
être sœur de charité.

Il ne remarquait pas, le digne
gentilhomme, et personne ne
remarquait non plus que lui, que les

protégés de Mlle Diane se trouvaient
tous demeurer du côté de Bivron,
particulièrement dans les environs
du château de Champdoce.

On ne la soupçonnait guère non plus
d’établir ainsi des précédents, et de
conquérir le droit de se montrer où
et quand bon lui semblerait sans
qu’on en jasât.

Mais c’est en vain qu’elle multipliait
ses courses, changeait ses heures,



prenait tantôt la traverse et tantôt la
grande route, le « sauvage de
Champdoce » était invisible.

Même, on ne le voyait plus
régulièrement à la messe le
dimanche. Souvent le duc venait seul.

C’est qu’un événement insignifiant
pour tout autre, immense pour lui et
absolument inattendu, venait de
bouleverser la vie de Norbert.

Une huitaine de jours après lui avoir
confié ce qu’il nommait la « raison
d’Etat » de la maison de Champdoce,
son père le retint après le dîner, qui
avait lieu vers midi dans la salle
commune, et où mangeaient à la



même table que les maîtres les
quarante serviteurs du château. On
était alors à la fin d’août, et tous les
gens étaient employés au battage de
la récolte.

– Il est inutile, mon fils, commença le
vieux gentilhomme, de vous déranger
pour rejoindre les ouvriers.

– C’est que, mon père…

– Laissez-moi parler, je vous prie.
Ma confiance de l’autre soir a dû
vous avertir que notre position était
sur le point de changer. A dater
d’aujourd’hui, vous ne travaillerez
plus comme vous l’avez fait
jusqu’ici. Je vous destine une tâche



moins pénible, peut-être, mais plus
difficile. Vous surveillerez. Vous
donnerez des ordres sous ma
direction.

On eût dit, à l’air de Norbert, qu’il ne
pouvait croire que son père parlât
sérieusement.

– Vous n’êtes plus un enfant,
continua le duc, je veux de mon
vivant vous habituer à l’exercice de
l’indépendance, afin qu’à ma mort
vous ne soyez pas enivré de votre
liberté.

Il se leva, alla prendre dans un coin
un fort beau nécessaire de chasse, et
le plaçant devant son fils, il ajouta :



– Je suis content de vous, et en voici
la preuve. Vous trouverez dans ce
nécessaire un fusil et un port
d’armes. Mon garde, Thomas, a ce
matin amené pour vous un chien
d’arrêt qui est attaché sous le
hangar. Vous chasserez. Il faut à un
jeune homme quelques distractions.
De plus, comme un chasseur est
exposé à des dépenses imprévues,
voici, pour faire le garçon, de
l’argent que je vous exhorte à
ménager, vous souvenant qu’une
prodigalité inconsidérée peut
retarder, ne fût-ce que d’un jour, le
moment où nos descendants
reprendront leur rang.



Le vieux gentilhomme eût pu parler
longtemps. Son fils écoutait, bouche
béante, n’allongeant seulement pas
la main pour prendre les six pièces
de cinq francs qu’il lui tendait, si
ébahi qu’il ne songeait même pas à
ouvrir le nécessaire.

Cette apparence d’impassibilité
déplut au duc qui s’attendait à des
transports de joie.

– Jarniton ! fit-il, vous le prenez bien
froidement, je pensais vous être
agréable.

Norbert comprit qu’il ne pouvait
plus longtemps garder le silence, et
faisant un effort, il balbutia :



– Je vous remercie de votre bonté, je
vous suis bien reconnaissant.

Mais le duc, impatienté, lui tourna le
dos et sortit en grondant :

– Jarnibleu ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Ce garçon aurait-il conçu
quelque fâcheux dessein ? Notre curé
aurait-il raison ?

C’est qu’en effet, ces idées
d’émancipation et de munificence, si
contraires à ses grands principes,
n’étaient pas venues naturellement à
M. de Champdoce. L’honneur en
revenait au curé de Bivron, qui les lui
avaient soufflées.

Mais ce relâchement de discipline



qui, un an plus tôt, eût rempli de joie
de cœur de Norbert, ne lui causa
aucun plaisir. Il venait trop tard.

Sa haine contre son père qu’il
appelait son tyran, était trop terrible
pour être ainsi désarmée.

D’ailleurs, quelle si grande grâce lui
accordait-on ? On lui donnait un
fusil, la belle affaire ! Trente francs,
quelle dérision !

En serait-il moins mal vêtu, moins
gauche, moins ridicule, moins
ignorant, moins seul ? Ne
continuerait-on pas à l’appeler le
« Sauvage ? »

Quelles perspectives lui offrait-on, et



approchaient-elles seulement de
l’idéal du bonheur tel qu’il se le
représentait ?

Car il ne cessait d’essayer d’ajuster à
ses convoitises tout ce qu’il avait
retenu de ses lectures désordonnées.

Cependant, la chasse était ouverte.
Norbert chassa, prenant moins de
plaisir à brûler de la poudre qu’à être
suivi de son chien, un épagneul
magnifique répondant au nom de
Bruno. Il avait un compagnon, enfin,
un ami qui lisait dans ses yeux et qui,
selon qu’il était triste ou gai,
marchait la tête basse ou sautait à
ses côtés.



Mais il ne pouvait cesser de songer à
Dauman.

Il avait interrogé plusieurs ouvriers,
et tous lui avaient répondu que « le
président » était un homme
dangereux, capable de tout.

Norbert n’en était que plus
déterminé à retourner lui demander
conseil. Pourtant il hésitait, il
n’osait. Une dernière lueur de raison
éclairait le précipice où il allait
rouler.

q
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auman, lui, attendait, tout aussi
rassuré que l’oiseleur qui, ayant
habilement disposé dans les chaumes
son perfide miroir, se croise les bras,



sûr que les alouettes s’y viendront
prendre.

N’avait-il pas fait briller aux yeux de
Norbert l’éblouissant espoir de la
liberté ?

Comme tous ces hommes qui, dans
les campagnes, exploitent
alternativement la cupidité et la
misère, maître Dauman avait des
espions partout.

Heure par heure, pour ainsi dire, il
savait tout ce qui se passait au
château de Champdoce.

On lui avait rapporté presque
textuellement le dernier entretien du
duc et de son fils. Il était informé des



conditions nouvelles faites à
Norbert.

Il n’en fut ni inquiet, ni affecté,
persuadé qu’en se relâchant de son
despotisme, M. de Champdoce hâtait
la révolte de son fils.

Souvent, le soir, quand après son
dîner il allait, selon sa coutume, se
promener sur la grande route en
fumant sa pipe de bruyère fabriquée
par lui, il s’arrêtait au bas des taillis
de Bivron d’où l’on apercevait le
château de Champdoce.

Il montrait le poing au vieil édifice,
et d’une voix sourde, il répétait :

– Il y viendra, il y viendra…



Il y vint.

Après une semaine de luttes
intérieures, après de cruels combats,
après s’être mis deux fois en route et
deux fois être revenu sur ses pas,
Norbert osa venir frapper à la porte
de l’ennemi de son père.

De sa fenêtre, Dauman l’avait aperçu
descendant lentement la côte, le fusil
sur l’épaule, suivi de son bel
épagneul Bruno.

Le maître hypocrite avait donc eu le
loisir de préparer sa physionomie, et
de prendre une contenance toute
différente de celle de la première
entrevue.



C’est encore avec toutes les
démonstrations d’un respect outré
qu’il reçut « Monsieur le marquis, »
comme il l’appelait avec une
grotesque emphase ; mais il sut
paraître gêné, affectant précisément
assez de contrainte pour que Norbert
ne pût ne la point remarquer.

Lui, si beau parleur d’ordinaire, et
qui avait un gros répertoire de
formules banales qu’il débitait à ses
clients, il semblait s’entortiller à n’en
pouvoir sortir dans ses phrases
respectueuses, ne sachant que
répéter :

– Bien à votre disposition, monsieur
le marquis, tout à votre service.



Norbert, qui comptait sur le chaud
accueil de l’autre jour, fut si
décontenancé de cette surprenante
froideur, qu’un moment il eut l’idée
de se retirer.

Une puérile vanité le retint, et il se
dit qu’ayant fait tant que de venir, il
se devait de prendre son courage à
deux mains et de parler.

– Je voudrais vous consulter,
Président, commença-t-il, pour ce
que vous savez ; n’ayant nulle
expérience, je me décide à profiter de
la vôtre.

L’autre avait l’air de tomber des
nues. Il renversait la tête en arrière,



les yeux au plafond, comme s’il eût
attendu une inspiration des solives
où pendaient ses paquets de graines.

– Ce que je sais, murmura-t-il, ce que
je sais…

Une fois engagés dans une voie qu’ils
savent périlleuse, les plus timides
ferment les yeux et vont droit au
danger.

– Eh oui ! fit Norbert, ne deviez-vous
pas me donner le moyen de changer
contre une meilleure existence qui
m’excède ?

– En effet il me semble…

– Vous m’avez offert deux expédients



et vous m’en avez fait entrevoir un
troisième, plus sûr, affirmiez-vous ;
quel est-il ?

L’embarras si admirablement joué
du sieur Dauman sembla redoubler à
cette question, trop précise pour
qu’il pût l’éluder.

– Comment, répondit-il avec le plus
niais sourire qu’il put trouver,
comment, vous vous souvenez encore
de cela ?

– Je n’ai cessé d’y penser.

Le maître coquin intérieurement
était ravi.

C’est pourtant avec le même sourire



forcé qu’il reprit :

– Oh ! vous savez, monsieur le
marquis, on dit comme cela tant de
choses !… Entre l’intention et le fait,
il y a un bout de chemin, la loi le
reconnaît. Je suis si franc de mon
naturel, que je ne sais pas toujours
tenir ma maudite langue. J’aurai
parlé en l’air.

Norbert était un pauvre garçon fort
ignorant ; ce n’était pas un être
faible et mou. Son père avait pu plier
les ressorts de son énergie, mais non
les briser. D’ailleurs, c’était bien le
sang rouge et chaud des Dompair de
Champdoce qui courait dans ses
veines.



Du coup il se dressa, frappa
violemment le parquet de la crosse
de son fusil.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que vous
m’avez pris pour un niais…

– Oh ! monsieur le marquis !…

– Et que vous avez pensé qu’on
pouvait se jouer de moi impunément.
Il vous a paru plaisant de m’arracher
mes secrets. Qu’en comptez-vous
faire ? Les colporter pour en rire
pourrait vous coûter cher,
Président !…

Il s’interrompit, surpris de l’air
navré du sieur Dauman, et il eut
presque regret de son emportement



lorsqu’il l’entendit s’écrier du ton le
plus douloureusement ému :

– Me juger ainsi, moi ! Monsieur le
marquis ; me supposer capable d’une
pareille infamie !…

– Alors, que signifient vos façons
d’aujourd’hui ?

La physionomie traîtresse du sieur
Dauman exprima la plus vive
anxiété.

Il hésitait, il paraissait délibérer afin
de décider lequel était le plus
convenable de parler ou de se taire.

Enfin, il se dressa, il avait pris son
parti.



– Tenez, monsieur le marquis, fit-il
résolument, puisque vous m’avez
deviné, tant pis ! je vous dirai la
vérité. Vous vous fâcherez si vous
voulez…

– Je ne me fâcherai pas. Parlez sans
crainte, Président.

– Eh bien ! j’ai réfléchi.

– Ah !

– C’est comme cela. Je ne suis qu’un
pauvre homme, moi, monsieur le
marquis, et il n’en faudrait guère
pour me compromettre. La moindre
de mes imprudences peut être punie
par le manque de pain. Que fais-je en
vous assistant de mes conseils ?



Evidemment, je contrecarre les
projets de monsieur votre père. Me
voyez-vous, moi, Dauman, luttant
contre le tout-puissant et richissime
duc de Champdoce ? – Il salua. –
Qu’arriverait-il, s’il apprenait jamais
mon audace ? Il irait tout droit
trouver monsieur le procureur du roi.
– Il souleva son bonnet. – Et dès
demain, les gendarmes viendraient
chercher mon Dauman pour le
conduire en prison.

Norbert n’apercevait pas la relation.

– Les gendarmes, demanda-t-il,
pourquoi ?

– Comment, pourquoi ! Vous n’avez



donc jamais ouvert un code,
monsieur le marquis ? Mon Dieu !
que les parents sont négligents !
vous n’avez pas dix-neuf ans, et je
connais un certain article 354 d’où
on peut tirer tout ce qu’on veut,
même cinq ans de réclusion pour
votre serviteur. Peste ! la loi ne
badine pas quand il s’agit d’un
mineur qui est fils d’un duc
millionnaire. Et dire que votre père
pourrait apprendre que je vous ai fait
connaître vos droits ! Je tremble rien
que d’y songer…

– Comment l’apprendrait-il ?

Le sieur Dauman ne répondit pas, et
ce silence significatif parut à Norbert



si injurieux, que tapant du pied, il
insista :

– Je vous demande, Président,
comment il l’apprendrait ?

– Hélas ! monsieur le marquis, vous
respectez et surtout vous craignez
votre père, ce qui est votre devoir…

– C’est-à-dire que vous ne me croyez
pas assez simple pour aller tout lui
dire.

– Non, mais il peut concevoir un
soupçon et vous interroger ; vous-
même m’avez appris que, lorsqu’il
vous regarde d’une certaine façon, il
obtient tout de vous.



Tout s’expliquait pour Norbert. Sa
colère tomba ; c’est d’un ton amer,
mais presque froidement qu’il dit :

– Je puis être un « sauvage, » je ne
serai jamais un dénonciateur. Quand
j’ai promis de garder un secret, il
n’est ni menaces ni tortures qui
puissent me l’arracher. Je redoute
mon père, ma terreur en sa présence
est plus forte que ma volonté, mais je
suis Champdoce, je ne crains
personne autre ; entendez-vous,
Président ?

– Ah ! comme cela…

– Nul jamais ne saura par moi que
vous m’avez seulement dit un mot, je



vous en donne ma parole d’honneur.

La physionomie du Président
reprenait peu à peu cette expression
de sympathique intérêt qui inspirait
tant de confiance à Norbert.

– En vérité, reprit-il, on dirait, à voir
mes hésitations, que mon dessein est
de vous pousser au mal, monsieur le
marquis, tandis qu’au contraire…
C’est que l’expérience rend prudent.
Moi donner un mauvais conseil !
Jamais. Est-ce que je ne connais pas
mon code ? Voilà mon bréviaire, à
moi, ma règle de conduite, ma foi, ma
conscience.

Il avait pris, sur la tablette de son



bureau, un gros petit livre à tranches
multicolores, encrassé par un long
usage, et le brandissant fièrement, il
ajouta :

– Mais il faut savoir tout ce qui est
là-dedans.

Ce panégyrique agaçait
singulièrement Norbert.

– Enfin, interrogea-t-il, que dois-je
faire ?

Maître Dauman cligna de l’œil et
répondit :

– Rien, monsieur le marquis. Trois
ans à peine vous séparent de votre
majorité, il faut patienter, attendre…



– Eh ! si je m’en étais senti le
courage, je ne serais pas ici.

– C’est pourtant le seul expédient
raisonnable. Votre père est un
vieillard, pourquoi le chagriner ?
Laissez-lui donc encore ces trois
années de répit pour caresser ses
chimères…

D’un coup de poing violemment
appliqué sur le bureau, Norbert lui
coupa la parole.

– Si c’est là tout ce que vous avez à
me dire, fit-il, je regrette d’être venu.

Il se leva, siffla Bruno comme s’il
voulait se retirer, et ajouta :



– J’aurais fort bien trouvé cet
expédient sans le secours de votre
expérience : bonsoir !

Le Président ne bougea pas, sûr que
d’un mot il retiendrait Norbert.

– Vous êtes vif, monsieur le marquis,
fit-il, que ne me laissez-vous
achever ?

– Alors, finissez vite, dit le jeune
homme sans se rasseoir.

Maître Dauman n’en parla ni plus ni
moins vite.

– Remarquez, monsieur le marquis,
reprit-il, que si je vous exhorte à
ménager votre père, je ne vous



engage pas, pour cela, à endurer
comme par le passé toutes ses
fantaisies. Qu’est-ce que je veux,
moi ? vous voir heureux l’un et
l’autre. Je suis en ce moment comme
un bonhomme de juge de paix qui
s’efforce de mettre deux adversaires
d’accord. Il est des accommodements
avec les situations les plus difficiles.
Ne pouvez-vous, tout en restant en
apparence le plus dévoué des fils,
agir en réalité à votre guise ? Il ne
faut jamais résister ouvertement à
ses parents. Combien de jeunes gens
sont dans votre cas ! Devant papa et
maman, on leur donnerait le bon
Dieu sans confession, et derrière ils



font le diable à quatre. Quand on
n’est pas le plus fort, on doit être le
plus fin.

A la mine de son « client, » le
Président jugeait l’effet de son
allocution ; il était grand et tel qu’il
le souhaitait.

Norbert qui jusque-là avait gardé la
main sur le loquet de la porte, le
lâcha et se rapprocha.

– N’avez-vous pas une certaine
liberté maintenant, monsieur le
marquis ? poursuivit Dauman. C’est
l’essentiel. Votre père saura-t-il si
vous l’employez à chasser ou à toute
autre chose ?



– A quoi ?

Dauman partit d’un franc éclat de
rire.

– Dame !… je ne sais pas, cela
dépend des goûts. Je ne puis parler
que de ce que je ferais si j’étais à
votre place.

– Dites-le, Président.

– Pour lors, je ne resterais au
château que juste assez pour ne pas
inquiéter papa. Ah ! je n’y ferais pas
grande poussière. Le reste de mon
temps, le bon, je le passerais à
Poitiers, qui est une belle ville où on
a tout sous la main. J’y louerais un
petit appartement, et j’y vivrais



comme un joli garçon qui est son
maître. A Champdoce, je garderais
ma veste et mes sabots, mais à
Poitiers j’aurais de fins escarpins et
des habits achetés chez les meilleurs
tailleurs. Puis, je me faufilerais dans
la société des étudiants, de joyeux
vivants, qui passent toutes les nuits
à boire du punch, à jouer au billard
et à chanter la mère Godichon. Voilà
qui est vivre. J’aurais des amis, des
maîtresses ; j’irais au spectacle, au
bal, dans les cafés. J’en ai tâté, moi,
quand j’étudiais pour entrer dans les
affaires…

Il s’interrompit et brusquement
demanda :



– Il doit y avoir de bons coureurs
parmi les chevaux que votre père
élève, et qui sont parqués en bas des
prés Juron ?

– Oui certes !

– Eh bien ! quoi de plus facile que
d’en dresser un à votre usage ? Je
suppose que vous avez envie d’aller à
Poitiers, que faites-vous ? Le soir,
quand on vous croit endormi, vous
filez doucement, avec votre fusil,
emmenant votre bel épagneul que
voici ; vous bridez un cheval, et hop !
en deux temps de galop vous êtes à la
ville. Vous mettez le bidet à
l’auberge, vous vous habillez en
grand seigneur que vous êtes et vous



rejoignez vos amis. S’il vous plaît de
rester là-bas, ici on se dit, en ne
voyant ni votre fusil ni votre chien :
« Il est à la chasse. » Et ni vu, ni
connu !…

Norbert avait naturellement un
caractère droit et ferme. L’idée d’une
existence de tromperies continuelles,
de ruses, de mensonges, lui répugnait
singulièrement.

C’est là cependant que conduisent
fatalement l’oppression et la crainte.

D’un autre côté, ce tableau grossier
de plaisirs faciles et vulgaires que lui
présentait maître Dauman répondait
si bien à ses imaginations secrètes



qu’il pâlissait tant son émotion était
vive, et que la flamme des plus
ardentes convoitises brillait dans ses
yeux.

– Oui, balbutia-t-il, c’est bien là ce
que je pensais.

– Alors qui vous empêche ?…

Le pauvre garçon ne put retenir un
gros soupir, et bien bas il murmura :

– Il faut de l’argent, pour cela,
beaucoup, et je n’en ai pas. Si j’en
demandais à mon père, il me
refuserait, et d’ailleurs, je n’oserais
jamais…

– Quoi ! monsieur le marquis, vous



qui serez si riche dans trois ans, vous
n’avez pas un ami qui puisse vous
obliger ?

– Je n’ai personne !

Et, écrasé sous le sentiment de son
impuissance, Norbert se laissa
lourdement retomber sur sa chaise.
Le sieur Dauman, lui, les sourcils
froncés, paraissait réfléchir. On eût
juré qu’au dedans de lui un combat
violent se livrait entre deux idées
absolument opposées.

– Eh bien, non ! s’écria-t-il, non,
monsieur le marquis, il ne sera pas
dit que j’aurai eu la dureté, vous
voyant malheureux, de ne pas



m’employer à votre service. On a tort
de mettre le doigt entre l’arbre et
l’écorce, mais tant pis ! je me risque.
On vous prêtera ce qu’il faut.

– Vous, Président ?

– Malheureusement non ! Je ne suis
qu’un pauvre diable, moi, je n’ai rien
de côté, et ce n’est qu’à grand peine
et à force de privations que je joins
les deux bouts ; mais j’ai la confiance
de plusieurs fermiers aisés d’ici, qui
m’apportent leurs économies pour
les faire valoir. Qui m’empêche d’en
disposer en votre faveur ?

C’est à peine si Norbert respirait,
tant l’espérance et l’anxiété lui



serraient le cœur.

– Oh ! si cela se pouvait ! murmura-t-
il.

– Cela se peut, monsieur le marquis.
Seulement, il vous en coûtera cher.
On vous demandera, comme de juste,
des intérêts proportionnés aux
risques de pertes qui sont
considérables.

– Que m’importe !

– C’est que, voyez-vous, le Code ne
reconnaît pas ces transactions, et, en
m’en mêlant, je manque aux
principes de toute ma vie. C’est de
l’usure, me dira-t-on. Possible. Moi,
je répondrai que le bénéfice, quand il



est aléatoire, doit être grand. Mon
devoir était de vous avertir ; vous
êtes prévenu, réfléchissez. Je vous le
déclare, à votre place je ne
consentirais pas cet emprunt,
j’attendrais une occasion.

– Je ne veux plus attendre.

Maître Dauman eut ce geste des
épaules, qui signifie si clairement :
« Comme vous voudrez, j’ai fait ce
que j’ai pu. »

– A votre aise, monsieur le marquis,
poursuivit-il. Je m’explique votre
insouciance. Vous serez si riche à
votre majorité, que quelques milliers
de francs à rembourser ne vous



gêneront en rien.

Et aussitôt, pour l’acquit de sa
conscience, comme il disait, car
Norbert ne l’écoutait pas, il se mit à
expliquer les « clauses et
conditions » de l’emprunt, appuyant
à dessein sur ce qu’elles avaient
d’exorbitant, insistant sur ce fait
qu’il était étranger à des prétentions
assez ridicules, qu’il ne faisait que
remplir le mandat de ses
commettants.

– Vous comprenez ? répétait-il à
chaque phrase, vous comprenez ?

Norbert comprenait si bien, que c’est
avec une véritable explosion de joie



qu’en échange de deux mille francs il
signa deux obligations de quatre
mille francs chacune, – il en eût signé
dix, – au profit d’un sieur Besson et
sieur Lantoine, deux cultivateurs du
pays, gens absolument tarés et
entièrement à la discrétion de
Dauman, leur créancier.

Il s’était d’ailleurs engagé, sur
l’honneur, à ne jamais avouer, quoi
qu’il pût arriver, que le Président
s’était mêlé de cette affaire.

– Surtout, monsieur le marquis, de la
prudence, beaucoup de prudence !…
Ne parlez à âme qui vive de nos
relations, et cachez-vous pour venir
me visiter.



Ce fut le suprême conseil de
Dauman, quand son « client »
s’éloigna.

Il était seul dans son « cabinet, » il
triomphait ; il se mit à relire les
titres que Norbert laissait entre ses
mains en échange de deux billets de
banque. Etaient-ils en règle, ne s’y
trouvait-il rien qui pût les frapper de
nullité entre ses mains ?

Non. Il connaissait la loi, il n’avait
rien oublié. Hormis le cas où Norbert
viendrait à mourir, il avait tout
prévu.

Et certes, Dauman espérait bien que
l’opération ne se bornerait pas à ce



prêt insignifiant. Il comptait que
Norbert aurait vite dissipé cette
somme de deux mille francs, énorme
lorsqu’il s’agit de la gagner
insignifiante pendant qu’on la jette
par toutes les fenêtres de ses
fantaisies.

Devançant l’avenir, il se voyait
plaçant toutes ses économies, c’est-
à-dire une quarantaine de mille
francs, sur la tête de cet écervelé, et,
à sa majorité, lui réclamant une
fortune. Sans compter que d’ici là…

Il est vrai que tous ces beaux projets
dépendaient de la discrétion de
Norbert. Sur un soupçon, le duc ne
manquerait pas d’apparaître et



romprait tout.

Cependant, Dauman ne comptait que
sur quatre ou cinq jours d’anxiété,
car, bien évidemment, si le jeune
homme ne se trahissait pas sur le
moment même, il aurait vite acquis
l’habitude de la dissimulation.

Le Président avait raison de ne pas
trop craindre.

La passion a des ressources et des
roueries inattendues. La peur
extrême que Norbert avait de son
père lui tint lieu de dix ans de
diplomatie.

Par moments il doutait, et il se
demandait si c’était bien à lui, si



misérable jusqu’ici, qu’arrivait cette
bouffée de bonheur extraordinaire, et
pour être bien sûr qu’il n’était pas le
jouet d’un rêve, il froissait dans sa
poche le papier soyeux des billets de
banque.

La nuit lui parut éternelle. Dévoré de
la fièvre aiguë de l’impatience, il se
tournait et se retournait sur son lit,
appelant vainement le sommeil qui
lui eût fait perdre conscience des
heures trop lentes.

Et au jour, il était sur la route de
Poitiers, le fusil sous le bras,
marchant à grandes enjambées,
sifflant à tout moment Bruno qui
s’attardait dans les champs.



Son plan était bien arrêté.

– J’arrive, se disait-il, je loue un
gentil petit appartement ; je cours
chez un tailleur, je me lie avec tous
les étudiants, etc., etc.

C’était là, juste ce que le Président
avait dit qu’il ferait.

Quel homme que ce Dauman et quel
ami précieux !

Le malheur est que, toujours, entre le
désir et sa réalisation, se glisse
quelque empêchement d’autant plus
imprévu qu’il est plus simple.

Arrivé à Poitiers, où il n’était venu
qu’une fois, Norbert se trouva effaré,



perdu, comme l’oiseau qui, né et
élevé en cage, s’échappe et ne sait
pas se servir de ses ailes.

Il marchait tout penaud par les rues,
regardant les maisons, lorgnant les
boutiques, mortellement embarrassé
pour en venir à ses fins.

Enfin, après mille hésitations, mille
résolutions prises et abandonnées,
mourant de faim, pleurant presque,
maudissant sa timidité, il gagna non
sans peine le champ de foire et entra
déjeuner dans l’auberge où il avait
mangé un morceau avec son père.

Puis, désespéré, il regagna
Champdoce aussi triste qu’il était gai



le matin.

Mais Dauman était là.

Consulté par Norbert, après avoir
bien ri de sa singulière déconvenue,
il le mit en rapport avec un sien ami,
lequel, moyennant une bonne
commission, comme de raison, pilota
le jeune « sauvage », lui loua un petit
appartement meublé rue Saint-
François, et enfin le conduisit chez
un tailleur où il se commanda pour
500 francs d’habits.

Alors il croyait que ses vœux allaient
être comblés à point. Après avoir eu
la fringale pendant des années, se
trouvant enfin à table, il ne put pas



manger.

Il lui arriva ce qui toujours advient à
ceux qui ont trop vécu de rêves.

Comparée aux mensonges de son
imagination, la réalité lui parut
froide, repoussante, affreuse.

Sa timidité, d’ailleurs, sa sauvagerie,
le sentiment de son ignorance de la
vie le paralysaient et l’empêchaient
de goûter aucune des jouissances
qu’il s’était promises. Il lui eût fallu
un ami ; où le prendre ?

Un soir, il osa entrer au café Castille.
Bien qu’on fût à l’époque des
vacances, quelques étudiants s’y
trouvaient. Leur gaîté bruyante



l’effaroucha et le fit fuir.

Il vécut donc seul à Poitiers, comme
à Champdoce, et plus désolé.

Ses heures de liberté volée, il les
passait tristement dans son
appartement, en compagnie de
Bruno, qui certes eût préféré battre
la campagne. Ou bien, quittant la
veste, il revêtait ses beaux habits et il
allait se promener sur Blossac.

En tout, il n’eut pas plus de cinq
bonnes soirées qu’il passa au
théâtre.

Et que de risques pour de si maigres
satisfactions, que de peines, de
précautions ! Combien de mensonges



entassés !

Puis, que de terreurs ! Son père ne
pouvait-il ouvrir les yeux ?

M. de Champdoce, en effet, s’était
aperçu des sorties et des absences de
son fils ; mais, à cent lieues de la
vérité, il les attribuait à d’autres
causes que ne lui déplaisaient pas
trop.

Un matin, cependant, il railla
doucement Norbert de sa maladresse
à la chasse. Il n’avait pas rapporté
trois pièces de gibier depuis qu’il
avait un port d’arme.

– Aujourd’hui du moins, lui dit le
duc, tâchez de revenir le carnier



plein, car nous aurons demain un
ami à dîner.

– Un ami ! ici ?

– Oui, répondit M. de Champdoce,
qui ne put s’empêcher de sourire,
nous recevrons M. de Puymandour.
Même pour cette circonstance, je fais
ouvrir et disposer la salle à manger
du second étage ; nous y dînerons.

Norbert s’éloigna, aussi intrigué que
possible.

Ce dîner, ces préparatifs étaient des
événements extraordinaires.
Cependant, le choix du convive était
plus surprenant encore.



– N’importe, se dit Norbert, je veux
tuer quelque chose.

Mais il ne suffit pas toujours de
vouloir. Il était fort inexpérimenté.

C’est donc en vain qu’il fit plus de
six lieues dans sa matinée et brûla
beaucoup de poudre. Il était furieux.

Cependant, vers les deux heures,
comme il arrivait aux bruyères de
Bivron, il crut apercevoir à vingt pas,
près d’une haie, un imprudent lapin
tout occupé de brouter une touffe de
luzerne. Quelle occasion !

Avec des précautions extrêmes, il
épaula, ajusta et fit feu.



A l’explosion de l’arme, un cri de
douleur ou d’effroi, un cri terrible,
répondit, et Bruno s’élança vers la
haie, en aboyant avec fureur.
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es hommes, assez
volontiers, vantent leur
esprit de suite, leur
fermeté, leur
persévérance. Pure fatuité
de leur part.

C’est chez la femme seulement que la
persévérance se trouve, mais
opiniâtre, inflexible, intraitable,
poussée jusqu’à la folie.



Sous ce rapport, Mlle Diane de
Sauvebourg était dix fois femme.

Cette belle et naïve jeune fille, toute
préoccupée en apparence de futilités,
que son père appelait en riant sa
« chère girouette, » cachait sous ses
dehors frivoles une volonté de fer, et
fût morte avant de renoncer
volontairement au projet qu’elle
avait conçu d’être un jour duchesse
de Champdoce.

Cependant, ses longues promenades
à travers champs, toutes savamment
choisies pour amener une rencontre
qu’elle jugeait devoir être décisive,
étaient restées inutiles.



Bien que le temps fût souvent
mauvais, que les sentiers détrempés
fussent devenus moins praticables,
qu’il fît froid, elle continuait ses
charitables visites autour du château
de Champdoce.

– Un jour viendra bien, pensait-elle,
où je l’apercevrai, cet invisible.

Le jour tant souhaité vint.

C’était vers la mi-novembre, un
jeudi, et, depuis le commencement de
la semaine, la température s’était
tout à coup radoucie.

Le ciel était bleu, les dernières
feuilles frémissaient à la brise, les
merles sifflaient dans les haies



dépouillées.

Mlle de Sauvebourg, seule, un petit
panier au bras, suivait le sentier qui
conduit à Mussidan en longeant les
bois de Bivron, dont il n’est séparé
que par un fossé et une baie épaisse
et haute.

Elle marchait lentement, au beau
soleil tiède, lorsqu’un bruit de
branches brisées sous des pas lui fit
lever la tête.

Elle regarda, et tout son sang afflua à
son cœur.

A travers une éclaircie de la haie, de
l’autre côté, elle venait de
reconnaître celui qui, depuis plus de



deux mois, occupait toute sa pensée,
Norbert.

Il s’avançait fort lentement, avec les
précautions minutieuses d’un
chasseur sous bois, l’œil et l’oreille
au guet, le doigt sur la détente de son
fusil.

Une insurmontable émotion cloua

sur place Mlle Diane. Elle se sentait
défaillir ; ses idées devenaient
confuses. Elle mesurait l’abîme qui
sépare du fait les intentions les plus
formelles, et toute la belle
fantasmagorie de ses projets
s’évanouissait.

L’occasion si ardemment désirée, si



patiemment épiée, se présentait, et si
grand était son trouble qu’elle
comprenait bien qu’elle n’en pourrait
profiter. Articuler une seule parole
lui eût été impossible.

Qu’allait-il arriver ?

Norbert allait passer près d’elle ; il
la saluerait, elle répondrait par une
inclination de tête, il s’éloignerait et
ce serait tout, et elle attendrait peut-
être des mois une seconde rencontre.

Toutes ces réflexions traversèrent
son esprit en moins de temps que
n’en met l’éclair à rayer le ciel.

Cependant, elle faisait pour
rassembler son courage d’héroïques



efforts, quand elle vit le fusil de
Norbert s’abaisser vers elle.

Le double canon la menaçait. Elle
voulut avertir, elle ne le put…

Une douleur aiguë, comme le serait la
piqûre d’une aiguille rougie, mordit
sa chair, un peu au-dessus de la
cheville. Elle battit l’air de ses deux
mains, poussa un grand cri, et
s’affaissa sur le sentier.

Pourtant, elle n’avait pas perdu
entièrement connaissance, car elle
entendit l’explosion de l’arme, un cri
terrible qui répondit au sien, et
ensuite des aboiements furieux et un
grand froissement de branchages.



Presque aussitôt elle sentit sur son
visage comme une haleine chaude,
puis quelque chose d’humide et de
froid dont le contact la fit frémir.

Elle ouvrit les yeux. Bruno, le bel
épagneul, était près d’elle, s’agitant,
lui léchant les mains.

Au même instant, la haie s’écarta
sous un énergique effort, et Norbert
apparut, pâle, éperdu, les cheveux
hérissés par la terreur.

Sa vue eut cet effet admirable de
rendre subitement à

Mlle de Sauvebourg sa présence
d’esprit et son sang-froid. Elle eut
conscience des avantages de sa



position, résolut d’en tirer parti et
referma les yeux.

Norbert, lui, en présence de cette
femme étendue à terre, immobile,
plus blanche que marbre, se sentait
devenir fou. Il la reconnaissait, il

avait tué Mlle de Sauvebourg.

Son premier mouvement fut de
s’enfuir, de courir devant lui tant
qu’il aurait de forces. Le sentiment
inné du devoir l’arrêta.

Il s’approcha secoué par un horrible
tremblement ; il se pencha et
reconnut qu’elle ne pouvait être
morte.

Alors, il s’agenouilla près de cette



jeune fille que souvent il avait
admiré à l’église, et bien doucement
souleva cette tête charmante et
l’appuya au pli de son bras. Il
cherchait où il pouvait l’avoir
frappée.

– Mademoiselle, d’une voix que
l’angoisse rendait à peine intelligible,
de grâce, parlez-moi, un seul mot !

Elle ne répondait pas, elle se
recueillait, elle bénissait
l’événement.

Enfin, elle fit un mouvement qui
arracha une exclamation de joie à
Norbert ; puis, bien lentement, elle
souleva ses paupières ombragées de



longs cils et promena autour d’elle le
regard surpris d’une personne qui
s’éveille.

– C’est moi, mademoiselle, balbutiait
le pauvre garçon, Norbert de
Champdoce ; ne me connaissez-vous
pas ? Grand Dieu ! quel affreux
malheur ! C’est moi qui vous ai
blessée. Me pardonnerez-vous
jamais ! Sans doute vous souffrez
beaucoup…

Son anxiété était si poignante, que

Mlle Diane en eut pitié et n’abusa
pas. D’un geste d’une douceur
infinie, elle repoussa le bras qui la
soutenait et se redressa.



– Rassurez-vous, monsieur, dit-elle ;
c’est à moi de vous demander pardon
de m’évanouir comme une
femmelette, et pour rien, car j’ai eu
bien plus de peur que de mal.

Elle souriait si délicieusement en
disant cela, que Norbert crut voir le
ciel s’entrouvrir. Il respira.

– Je puis courir chercher des secours,
proposa-t-il.

– A quoi bon ! Si j’ai quelque chose,
ce ne peut être qu’une égratignure
insignifiante.

En même temps elle allongea un pied
à faire tourner une tête plus solide
que celle de Norbert, et ajouta :



– Tenez, c’est là.

En effet, un peu au-dessus de la
bottine, une tache de sang assez large
rougissait le bas fin et blanc.

A cette vue, l’effroi de Norbert le
reprit. Il se releva vivement.

– Je cours jusqu’au château, fit-il, et
avant une heure…

– Je vous le défends bien,
interrompit la jeune fille, ce n’est
rien, je vous l’affirme. Regardez, je
remue très bien le pied dans tous les
sens.

Elle le remuait, en effet, d’un geste
mutin et gracieux.



– Cependant, je vous en prie…

– Taisez-vous, nous allons voir ce
que c’est.

Sur ces mots, elle sortit de sa poche
un petit canif, et, fendant son bas,
elle découvrit ce qu’elle appelait en
riant « l’horrible blessure. »

A vrai dire, c’était une plaisanterie.
Deux grains de plomb l’avaient
atteinte. L’un avait éraflé la face
interne de la cheville qui saignait un
peu ; l’autre s’était logé dans la
chair, mais il était resté à fleur de
peau et on le distinguait très bien.

– Il faudrait un médecin, fit Norbert.



– Pour cela… Ah ! ce n’est vraiment
pas la peine.

Et fort adroitement, de la pointe de
son canif, elle dégagea le grain de
plomb, qui roula à terre.

Debout au milieu du sentier,
immobile, retenant son souffle,
comme l’enfant qui arrive au
troisième étage de son château de
carton, Norbert contemplait d’un œil
surpris et ravi de cette belle jeune
fille assise à ses pieds.

Jamais il ne s’était imaginé qu’une
créature humaine pût réunir tant de
divines perfections. Il n’avait nulle
idée d’un tel accueil, si amical, si bon



et si gai à la fois. De sa vie, il n’avait
entendu une voix comme celle-là
douce et sonore, et qui allait droit au
cœur.

Puis, comme elle était jolie, encore
mal remise de son émotion ! Une
larme tremblait encore dans ces
beaux yeux, retenue par les cils, et
cependant ses lèvres roses
souriaient. Son teint était si
transparent qu’on croyait voir le
sang courir plus vite dans ses veines.
Avec quelle grâce étrange ses
cheveux, à demi dénoués dans sa
chute, retombaient en grappes dorées
sur ses épaules !

Et lui, si facile à effaroucher, il ne se



sentait aucunement déconcerté.

Cependant, Mlle de Sauvebourg avait
déchiré son mouchoir de fine batiste
et en avait fait quatre bandes dont
elle entoura son égratignure, et
qu’elle assujettit avec des épingles.

– Voilà qui est fait, dit-elle gaîment,
le mal est réparé.

Elle tendait en même temps sa main
fine et délicate à Norbert pour qu’il
l’aidât à se relever.

Une fois debout, elle essaya de
marcher et fit quelques pas en
boitant légèrement, – un peu
volontairement peut-être.



– Ah ! je ne le vois que trop, s’écria
Norbert désespéré, vous souffrez,
mademoiselle !

– Mais non, je vous le promets. Cela
me cuit bien un peu en ce moment,
mais ce soir je n’y penserai plus.

Elle eut un petit éclat de rire franc et
sonore, vrai rire de pensionnaire, et,
d’un ton d’amicale ironie, elle
ajouta :

– Et quand même, monsieur le
marquis, ce serait un souvenir de
notre première rencontre.

Norbert ne songea pas à se demander
si c’était un reproche. Il était surtout

frappé de ce que Mlle Diane l’appelait



monsieur le marquis. Jusqu’ici,
Dauman seul lui avait donné ce titre.
Cette attention fut comme un baume
versé sur les plaies toujours
saignantes de son orgueil.

– Du moins, pensait-il, elle ne me
méprise pas.

Mlle de Sauvebourg poursuivait :

– Cette aventure tragi-comique
devrait être une leçon pour moi.
Maman me recommande toujours de
suivre le grand chemin, mais je ne
puis le souffrir ; il m’ennuie.
Combien je préfère cet étroit sentier
où on marche à l’ombre et d’où on
découvre toute notre vallée…



Elle étendait la main, en disant cela,
et il parut à Norbert qu’à ce geste un
rideau se levait comme sur un
théâtre, et que, pour la première fois,
il voyait ce paysage familier où il
avait vécu.

– C’est vrai que cela est beau !
murmura-t-il.

– Je passe donc tous les jours par ici,

continuait Mlle Diane, quoique ce
soit bien laid de désobéir à sa mère,
lorsque je vais chez la Besson, dont
la maison est au bas de la côte.
Pauvre femme ! elle se meurt d’une
maladie de poitrine, et le médecin
croit bien qu’elle ne passera pas



l’hiver. Je fais ce que je peux pour la
secourir : je lui porte du pain blanc,
du bouillon, un peu de viande…

C’est avec l’onction attendrie d’une
fille de Saint-Vincent-de-Paul qu’elle
s’exprimait. La femme s’effaçait,
faisant place à l’ange. Dans la pensée
de Norbert, il ne lui manquait que les
ailes.

– Et ce n’est pas tout, disait-elle,
cette pauvre Besson a trois petits
enfants qui manquent de tout. Où
prendrait-elle de quoi les vêtir,
quand elle n’a pas toujours assez de
pain pour leur faim ? Le père de ces
malheureux est bon ouvrier, dit-on,
mais mauvais sujet et fainéant. Le



peu qu’il gagne, il le dépense dans les
cabarets, et quand il rentre chez lui
ayant bu, il bat sa femme.

C’était justement à ce Besson, un
ivrogne dont la femme était à la
mendicité, que Norbert se trouvait
d’avoir souscrit une obligation de
4.000 francs.

C’était là un des deux clients qui, à
entendre maître Dauman, lui
confiaient pour les faire valoir, leurs
économies.

Mais Norbert ne fit pas attention à ce
détail.

Il ne comprenait qu’une chose, c’est

que Mlle Diane allait le quitter,



regagner Sauvebourg, et qu’il ne la
verrait plus.

Déjà elle avait ramassé le panier
qu’elle avait laissé échapper en
tombant.

– Avant de vous dire adieu, monsieur
le marquis, commença-t-elle avec une
véritable hésitation, je désirerais… je
voudrais… si j’osais… vous
demander un service.

– A moi, mademoiselle ? Oh ! je vous
en supplie, parlez !…

Elle ne put s’empêcher de sourire de
l’enthousiasme de Norbert.

– Vous m’obligerez beaucoup, reprit-



elle, en ne parlant à personne du
petit accident de tout à l’heure. Si le
bruit en arrivait aux oreilles de mes
parents, ils s’inquièteraient et me
priveraient peut-être de la petite
liberté qu’ils me laissent et qui
profite tant à mes pauvres.

– Je me tairai, mademoiselle ;
personne ne saura l’horrible malheur
qui a failli…

– Merci, monsieur le marquis,

interrompit Mlle Diane, merci !…

Et dessinant une coquette révérence,
elle ajouta gaiement :

– Par exemple, une autre fois, avant
de tirer, vous ferez bien de vous



assurer qu’il ne passe personne dans
le sentier.

Ce fut tout, elle s’éloigna.

Mais elle ne boitait plus ; elle était si
heureuse qu’il semblait que ses pieds
ne touchaient plus la terre.

C’est qu’elle n’avait pu se méprendre
aux regards de Norbert, au
tremblement de sa voix, à ses gestes,
à son attitude. Elle avait lu sur sa
physionomie comme dans son cœur
même ses pensées les plus secrètes,
et elle ne pouvait douter de
l’impression profonde que gardait
cet adolescent.

Les femmes, d’ailleurs, ont comme



un sixième sens qui leur révèle cela.

– Maintenant, se disait-elle, plus
d’incertitudes, je serai duchesse de
Champdoce.

Oh ! comme elle le bénissait, ce
bienheureux coup de fusil qui
pouvait la tuer !

En moins de cinq phrases, et avec
toutes les apparences du plus
candide abandon, elle avait appris à
Norbert tout ce qu’il importait qu’il
sût.

Lui dire qu’elle passait tous les jours
par ce sentier, ce n’était certes pas
lui donner à entendre qu’elle espérait
l’y revoir ; mais c’était avouer qu’elle



ne serait pas bien surprise de l’y
rencontrer.

Parler de la petite liberté dont elle
jouissait, cela ne signifiait-il pas, ou
à peu près, que, le cas échéant, elle
ne serait pas réduite à compter les
minutes d’un entretien ?

Elle était bien sûre que Norbert
n’était pas de force à la deviner, mais
elle était certaine aussi que pas une
de ses paroles ne serait perdue.

Donc, elle n’apercevait pas
d’obstacles.

Ah ? si, pourtant. Le duc de
Champdoce !…



Elle rejoignant en ce moment la
route, elle se retourna cherchant si
elle n’apercevait pas encore Norbert.

Elle l’aperçut à la même place où elle
l’avait quitté, dans la même attitude,
ne bougeant non plus que les arbres
qui l’entouraient.

Le pauvre garçon, lorsque Mlle Diane
s’était éloignée, avait senti quelque
chose se déchirer en lui. Longtemps
il l’avait suivie des yeux, et
longtemps après l’avoir perdue de
vue, il restait sous le charme et
comme en extase.

Quel événement !… Mais ne rêvait-il
pas ? Etait-elle bien là, tout à l’heure,



près de lui, le regardant, lui parlant ?
…

Une inspiration lui vint qu’il jugea
divine. Il pouvait se procurer une
preuve de la réalité de ses
impressions, et quelle preuve !…

Il s’agenouilla sur le sentier et après
de minutieuses recherches, sous un
brin d’herbe, il découvrit ce grain de

plomb qui avait blessé Mlle Diane.
Même, un peu de sang s’était caillé
autour…

C’est lentement, perdu dans une
rêverie d’une douceur infinie, qu’il
regagna le château.

A sa grande surprise, quand il entra



dans la cour, il vit la grande porte
ouverte, et, sur le perron, son père
lui cria dès qu’il parut :

– Enfin, vous voici ; vite, hâtez-vous,
que je vous présente à notre hôte.

q
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epuis la mort de
l’infortunée duchesse de
Champdoce, les étages
supérieurs du château
restaient rigoureusement
fermés.

Les appartements n’en demeuraient
pas moins habitables. Le duc en
prenait soin, de même qu’il se
plaisait à embellir son hôtel de Paris,



non pour lui, mais pour ses petits-
enfants.

La salle à manger, par exemple, était
splendide, avec ses grands dressoirs
de chêne noir sculpté, rehaussés
d’incrustations d’acier, chargés de
montagnes de vaisselle plate, aux
armes des Dompair de Champdoce.
Tout y était grandiose, les buffets et
les consoles, les sièges larges et bas,
recouverts d’une précieuse
tapisserie ; la table, si pesante que
deux hommes la remuaient à peine.

Lorsque Norbert, à l’appel de son
père, pénétra dans la salle, il aperçut
tout d’abord, au fond, près d’une
fenêtre, un gros petit homme, haut en



couleur, à la lèvre épaisse et lippue,
aux yeux à fleur de tête, un peu
chauve, portant moustache et royale.

Sa mise était soignée, recherchée,
même. Il avait à coup sûr un homme
de goût pour tailleur, mais sa
tournure était commune et mesquine.

Humble et mesquine à la fois était sa
mine. On eût dit un subalterne de la
veille mal initié aux relations de
l’égalité, s’exerçant timidement à
l’insolence.

A l’entrée de Norbert,
M. de Champdoce le prit par la main
et, doucement, l’attira vers ce
personnage.



– Monsieur le comte, fit-il, le
marquis de Champdoce, mon fils.

Il se retourna ensuite vers Norbert,
et dit :

– Marquis, M. le comte de
Puymandour.

Norbert tout en s’inclinant un peu
trop, était stupéfait et le laissait
voir. Ce titre de marquis, jamais son
père ne le lui avait donné.

Cet étranger soudainement introduit,
contre toutes les habitudes du
château, ce dîner dans la grande
salle, cette cérémonie d’une
présentation dans les règles de
l’étiquette, la physionomie singulière



du duc, tout cela était pour lui
matière à réflexion.

Il n’était pas remis encore de son
émotion du tantôt, et déjà un nouvel
événement extraordinaire se
présentait.

Une inquiétude vague l’agitait,
comme s’il eût pressenti
confusément que cette journée allait
avoir sur sa destinée une influence
décisive, et qu’elle serait comme le
point de départ d’une vie toute
différente de l’ancienne.

Cependant, la grosse cloche du
perron, immobile depuis quinze ans
sur ses gonds rouillés, sonna une



volée.

Presque aussitôt, un valet de
chambre parut, qui portait
gauchement, avec les plus
respectueuses précautions, une
énorme soupière d’argent qu’il
déposa sur la table.

Les convives s’assirent.

Ce dîner à trois, dans cette salle
immense, eût été lugubre sans
M. de Puymandour. Mais ce gros
homme, outre qu’il avait la parole
abondante et facile, possédait un
fonds inépuisable de souvenirs,
d’aventures, d’anecdotes et de
balivernes, qu’il débitait d’une



grosse voix vulgaire, riant d’un large
rire de ses plaisanteries.

Tout en causant, il mangeait ferme et
s’extasiait sur l’excellence du vin que
le duc était allé chercher dans ses
caves, où il en tenait en réserve des
quantités considérables, destinées à
égayer les repas de ses descendants.

Et le duc de Champdoce, si grave
d’ordinaire, presque morose,
silencieux comme les gens qu’obsède
une idée fixe, M. de Champdoce
souriait bonnement, paraissait
prendre un plaisir extrême au
bavardage de son hôte.

Etait-ce pure politesse



d’amphitryon ? Son approbation
était-elle sincère ? Sa gracieuseté ne
cachait-elle pas une arrière-pensée ?
Le discerner était difficile.

Toujours est-il que Norbert n’en
revenait pas.

Sans être doué d’une grande
pénétration, il avait étudié son père
comme l’esclave étudie son maître, et
il le connaissait. Il avait retenu son
opinion exacte sur quantité de
choses, et savait précisément quels
sujets avaient le don de lui plaire ou
de l’irriter.

Or, M. de Puymandour eût parié de
froisser toutes les idées du duc de



Champdoce, de heurter tous ses
préjugés, qu’il ne s’y fût pas pris
autrement.

Mais il n’avait rien parié de
semblable, le digne homme. Une telle
pensée était bien loin de son esprit,
cela sautait aux yeux. Sa figure
n’exprimait que le parfait
contentement de soi et des autres ; il
s’épanouissait, il triomphait en
dehors, il jouissait.

Ces manières d’être n’avaient rien de
surprenant pour qui était au fait de
sa position dans le pays.

Il y jouissait d’une exécrable
réputation.



M. de Puymandour habitait avec sa

fille unique, Mlle Marie, une
ravissante maison moderne, éloignée
de moins d’une lieue de Champdoce.
Recevoir était son plus grand
bonheur, et il recevait
magnifiquement.

Mais les hobereaux du voisinage, qui
acceptaient de la meilleure grâce du
monde ses bons dîners, ne se
gênaient pas pour le déchirer à belles
dents, tout en digérant. On disait
très nettement : « Ce voleur de
Puymandour, » ou encore :
« Puymandour, ce coquin. » Il eût été
prouvé qu’il s’était enrichi à arrêter
des diligences sur les grands



chemins, qu’on ne l’eût pas traité
beaucoup plus mal.

C’est qu’en effet, il était riche. Il ne
possédait pas moins de cinq
millions, assuraient les bien
informés. De là, certainement, la
haine.

La vérité est que M. de Puymandour
était un galant homme, avait fort
honnêtement gagné ses millions, à
faire le commerce des laines sur les
frontières d’Espagne.

Son grand, son seul tort était de
s’appeler simplement Palouzat.

Hélas ! il vivait heureux et estimé à
Orthez, sa ville natale, quand un



matin la tarentule nobiliaire le piqua,
et sa vie fut empoisonnée.

Son nom de Puymandour, il l’avait
emprunté à une de ses terres ; son
titre de comte, il l’avait acheté à
l’étranger ; ses armes, il les avait
commandées chez le meilleur faiseur
de Paris.

Dès lors, il n’avait plus eu qu’une
préoccupation : être, ou du moins
paraître noble.

Chassé d’Orthez par les plaisanteries
béarnaises, il vint s’établir en
Poitou, espérant y trouver la
noblesse moins exclusive et plus
clémente. Funeste erreur !



Il fut toléré dès le premier jour ;
reconnu jamais. Et depuis douze ans,
une moyenne de cinq allusions par
jour lui prouvait qu’on n’oubliait pas
son origine.

C’est dire quels sentiments de
gratitude profonde il apportait au
château de Champdoce.

Dîner chez ce terrible duc, qui jamais
n’admettait personne à sa table,
c’était recevoir un indiscutable
brevet de noblesse.

Aussi, lorsqu’on eut servi le café, –
le duc en avait envoyé acheter à
Bivron, – la reconnaissance de
M. de Puymandour déborda en



actions de grâces et en promesses
d’absolu dévouement.

Mais dix heures sonnaient, il parla de
se retirer, et bientôt il sortit, fier
d’offrir son bras au duc de
Champdoce, qui avait insisté pour
l’accompagner jusqu’à la route. Ils
allaient lentement, s’arrêtant de
temps à autre, et Norbert qui
marchait derrière eux, pouvait saisir
quelques bribes de leur conversation.

– Je n’ai qu’une parole, faisait
M. de Puymandour, j’irai jusqu’au
million tout rond, c’est une somme
cela.

– Trop faible de moitié, répétait le



duc.

– Songez que ce sera comptant.

– Jarnicoton ! mon cher comte, vous
irez bien jusqu’à quinze cent mille
francs.

– Ah !… monsieur le duc, vous
m’égorgez…

Mais qu’importait à Norbert cette
discussion d’intérêts mesquins !

Il était à cent lieues de la situation
présente. Depuis que cette jeune fille
si belle lui était apparue comme une
vierge miraculeuse à un mystique, sa
pensée ne lui appartenait plus.

Sa préoccupation était si profonde,



que c’est pas un instinct purement
machinal qu’il s’arrêta quand
s’arrêtèrent son père et
M. de Puymandour.

Et certes, il n’entendit rien des
phrases qu’ils échangèrent avant de
se séparer, tout en se prodiguant les
poignées de main.

– Vous avez mon dernier mot, disait
le duc de Champdoce.

– Oh ! jamais, c’est impossible.

– Laissez donc, vous y viendrez…
dans votre intérêt.

– Enfin, je réfléchirai. Nous avons du
temps devant nous et nous sommes



gens de revue. Sans adieu, monsieur
le duc !…

– Sans adieu, cher comte. Mes
respectueux hommages à

Mlle de Puymandour.

Il était déjà loin, ce « cher comte, » et
le duc de Champdoce restait en place,
écoutant le bruit de ses pas qui
devenait de moins en moins distinct.

Quand il fut certain qu’on ne
pourrait l’entendre :

– Jarnicoton ! s’écria-t-il, ce sire de
Puymandour peut s’estimer heureux
que j’aie besoin de lui. Vit-on jamais
faquin plus outrecuidant !…



Sur cet amical adieu, il prit le bras de
Norbert pour regagner le château.
Mais sa contrainte de la soirée avait
été trop forte pour qu’il n’éprouvât
pas le besoin d’exhaler sa colère
dissimulée.

– Voilà pourtant, disait-il, un des
représentants de la nouvelle
aristocratie. Et des meilleurs, notez-
le. Car enfin, s’il est du dernier
bouffon, et pitoyablement vaniteux,
il a de l’intelligence et de la probité.
Dans cent ans les fils de ces gens-là,
mieux éduqués que messieurs leurs
pères, constitueront une noblesse
nouvelle tout aussi avide de
prérogatives et d’influence que



l’ancienne.

Pendant plus d’une heure encore,
M. de Champdoce parla sur ce sujet,
texte habituel de ses méditations. Il
eût pu parler toute la nuit sans
contradiction.

D’abord, son fils n’eût jamais osé
l’interrompre ; ensuite, il ne
l’écoutait même pas.

Norbert en était à s’efforcer de
ressaisir les plus minutieux détails
de l’aventure du matin, et telle était
la puissance de son désir, qu’il
arrivait à la sensation intense de la
réalité. Il revoyait

Mlle de Sauvebourg, il touchait son



bas taché de sang, sa voix
harmonieuse vibrait à son oreille.

Mais n’avait-il pas été un peu niais
et même ridicule ?

Cette question, surtout, le
préoccupait et l’inquiétait.

Après avoir failli tuer Mlle Diane, il
s’était excusé avant autant d’à-
propos, à peu près, que s’il lui eût
simplement marché sur le pied ou
déchiré la robe.

Quelle opinion avait-elle pu
emporter de lui ?

A cette idée, que sans doute elle le
jugeait un être grossier et mal élevé,



absolument indigne d’elle, il lui
montait au cerveau des bouffées de
rage folle.

A qui devait-il s’en prendre de n’être,
par les façons et par l’éducation,
qu’un paysan, un rustre ? A son père.
Ah ! si le duc l’eût élevé selon sa
condition, il connaîtrait les usages de
la belle compagnie et saurait
comment on parle aux jeunes filles
pour s’en faire aimer. Et cette raison
s’ajoutant à toutes celles qu’il
croyait avoir de haïr son père, sa
haine redoublait.

Cependant, ce que Mlle Diane avait
préparé et prévu, se réalisa.



Norbert ne pouvait oublier qu’elle lui
avait dit que tous les jours elle
passait par ce sentier où il l’avait
rencontrée.

Donc, il pouvait se trouver sur son
passage, réparer sa maladresse.

En ce moment, il lui semblait qu’il
avait mille choses à lui dire, et que si
elle était là il trouverait des paroles
pour l’émouvoir.

N’importe, il pouvait être trahi par
sa timidité, et il passa la nuit à
méditer et à écrire une lettre qu’il se
proposait de lui remettre.

Ah ! il eut du mal. Il déchira et brûla
plus de quarante brouillons.



Ecrire : « Je vous aime » tout
simplement, lui semblait hardi et
malséant, et il s’épuisa à chercher
l’équivalent de cette phrase sublime.

Enfin, sur le matin, il crut avoir
composé un chef-d’œuvre.

Il se jeta sur son lit, dormit mal, et
aussitôt après le premier déjeuner, il
prit son fusil, siffla Bruno, et alla se
poster à l’endroit précis où la veille

il avait vu Mlle Diane gisant à terre,
évanouie.

Hélas ! c’est vainement qu’il attendit.

Les heures se traînaient lentes,
éternelles, toutes pleines de fébriles
impatiences. Elle ne vint pas.



Un instant, il eut la pensée d’aller
s’informer d’elle chez la Besson, il
n’osa.

Il y avait longtemps que le soleil
était couché quand Norbert se
décida à rentrer. Les plus cruelles
angoisses l’obsédaient.

On l’eût certes bien surpris sil on lui
eût dit qu’en ne se montrant pas,

Mlle de Sauvebourg obéissait à un
calcul.

Cela était ainsi cependant.

Et même, pendant que Norbert, en
proie aux plus affreuses incertitudes,
l’attendait et se désespérait, par
deux fois elle était venue l’observer



en prenant bien des précautions pour
ne pas être vue.

C’était là le trait d’une coquette

expérimentée, et Mlle Diane sortait
du couvent. Mais au couvent, on
apprend surtout ce qu’on n’y
enseigne pas.

Le lendemain, après s’être assurée
que Norbert l’attendait encore, elle
se serait peut-être retirée comme la
veille, sans une circonstance fortuite.

Norbert, en effet, était revenu à cette
place qu’il considérait comme
sacrée, et il s’était juré qu’il y
reviendrait tous les jours, tant qu’il

n’aurait pas revu Mlle Diane.



Il s’était assis tristement sur le
rebord du fossé, et son chien Bruno
était couché à ses pieds.

Au moment où Mlle de Sauvebourg
arrivait au coin du bois de Bivron
d’où on apercevait le sentier, le bel
épagneul la devina. Il se dressa,
aboya joyeusement et s’élança vers
elle.

Il n’y avait pas à hésiter, elle avança
rapidement.

Tiré à l’improviste de ses rêveries,
d’un bond Norbert se releva.

Mais si prompt que fut son
mouvement, il lui prit dix secondes,
et quand il sauta sur le sentier, il se



trouva en face de

Mlle de Sauvebourg.

Ils devinrent fort rouges tous deux,
elle plus encore que lui, toute
bouleversée de cette idée que peut-
être elle avait été surprise se cachant
pour observer.

Pendant un moment, ils restèrent
immobiles l’un devant l’autre,
silencieux, affreusement troublés, si
rapprochés que leur haleine se
confondait presque.

Instinctivement, ils baissaient les
yeux, chacun redoutant que l’autre y
pût lire les secrets de sa pensée.

Le cœur de Norbert battait à rompre



sa poitrine, sa raison s’égarait.

Il tenait la main sur sa fameuse
lettre. La remettrait-il ?

Au dernier moment, il eut peur.
C’était là une de ces démarches sur
lesquelles on ne peut plus revenir. Le
péril l’éclaira.

Il revit, comme en traits de feu, sa
lettre entière et la jugea ce qu’elle
était, puérile et ridicule.

L’inspiration devait le servir mieux
que toutes les peines qu’il avait
prises. Rassemblant toute son
énergie, il eut le courage de rompre le
premier le silence.



– Si j’ose me présenter ainsi devant
vous, mademoiselle, commença-t-il
de cette voix rauque et voilée que
donne l’extrême émotion, c’est
qu’une inquiétude insoutenable me
déchirait. Aviez-vous seulement pu
regagner Sauvebourg, blessée comme
vous l’étiez !

Il s’arrêta, espérant un mot
d’encouragement qui ne vint pas. Il
poursuivit donc :

– Je brûlais de courir au château
demander de vos nouvelles, mais
vous m’aviez défendu de parler du
malheureux accident… pour rien au
monde je ne vous aurais désobéi.



– Je vous remercie, monsieur le

marquis, balbutia enfin Mlle Diane.

– Hier, poursuivit Norbert, j’ai passé
la journée ici, comptant les minutes.
Me pardonnerez-vous ma folie ? Je
me disais que peut-être, ayant vu ma
douleur, vous devineriez mes
anxiétés, que vous en auriez pitié, et
qu’alors, vous daigneriez…

Il n’acheva pas, effrayé de sa
hardiesse, confondu de l’apparence
d’impertinente présomption de ce
qu’il allait ajouter.

Mlle de Sauvebourg, pourtant, ne
parut point choquée.



– Hier, répondit-elle de son air le
plus candide, j’ai été retenue par ma
mère.

C’était tout dire… ou rien.

C’était, selon qu’on le prendrait, la
reconnaissance d’un rendez-vous
tacite où elle n’avait pu venir, ou
simplement une formule de banale
politesse.

Le secret des réponses équivoques,
elle ne l’avait pas appris au couvent,
toute femme le possède de naissance.
Mais Norbert était trop naïf encore
pour saisir la nuance.

– Depuis deux jours, reprit-il, j’ai
perdu la possession de moi-même et



mon libre arbitre. Dépend-il de moi
de cesser de penser que j’ai failli
commettre un horrible crime, et que
je vous ai vue où nous sommes,
étendue à terre, sans mouvement,
plus blanche qu’une morte !

Comment oublier que, penché vers
vous, j’ai épié votre réveil, que je
vous ai soulevée, que votre tête s’est
appuyée ici, sur mon bras !… Elle n’y
a reposé qu’un instant, et pourtant il
me semble que vos cheveux y ont
laissé comme un parfum pénétrant et
délicieux qui m’enivre, et qui ne
saurait s’évaporer, quand je vivrais
des siècles !…

– Monsieur le marquis !… murmura



Mlle Diane, monsieur le marquis !…

Ce fut dit si bas qu’il ne l’entendit
pas ; il poursuivit :

– Ah ! si vous saviez… si vous
saviez !… J’étais si éperdu, l’autre
jour, que je n’ai pu trouver une
parole pour exprimer ce que je
ressentais. Comment l’aurais-je osé,
d’ailleurs ! Mais lorsque vous avez
disparu, là-bas, au détour de l’allée,
quand j’ai cessé d’apercevoir votre
robe bleue, il m’a semblé que la nuit,
tout à coup, se faisait, et que mon
cœur cessait de battre…

Il frissonnait, en disant cela, au
souvenir de la sensation éprouvée.



– C’est alors, reprit-il avec une
exaltation croissante, que je songeai
à ce grain de plomb si petit, qui
pouvait vous donner la mort, qui
avait pénétré dans votre chair…
Longtemps, courbé sur le sol, je l’ai
cherché dans la poussière !… Non,
vous ne saurez jamais quels
transports ont été les miens, quand
je l’ai découvert sous un brin
d’herbe ! Vous ne pouvez savoir avec
quelle sollicitude respectueuse je l’ai
recueilli, humide encore et rouge de
votre sang… Que seraient pour moi
tous les trésors de la terre, comparés
à cette relique sainte et précieuse qui
est quelque chose de vous !…



Mlle de Sauvebourg détournait la
tête ; elle ne se sentait pas assez
maîtresse de sa physionomie pour
empêcher d’y briller un rayon de la
joie céleste qui inondait son âme.

Jamais elle n’avait espéré un si
prompt, un si éclatant triomphe.

Et pourtant c’est bien ainsi qu’elle
avait rêvé d’être aimée par Norbert.

Lui se méprit au geste de la jeune
fille.

– Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il,
véritablement désespéré, pardon si,
sans le vouloir, je vous ai offensée.
Vous auriez pitié de moi, si vous
pouviez seulement concevoir l’idée



de la vie qui, jusqu’à ce moment, a
été la mienne.

Hélas ! plaignez-moi. Lorsque vous
m’êtes apparue, me souvenant de
votre regard si bon, de votre voix si
douce, j’avais rêvé qu’enfin je venais
de trouver une femme qui
s’intéressait à mon sort, et je me
disais qu’en échange de sa
compassion, ce serait peu que de lui
donner tout mon sang, mon
dévouement absolu, ma vie entière !

Sa voix vibrante avait des sonorités
étranges, l’enthousiasme de la
passion brillait dans ses yeux et
enflammait ses joues.



Involontairement,

Mlle de Sauvebourg recula d’un pas.

– J’étais donc fou, s’écria Norbert
avec un accent déchirant, j’étais fou,
je ne le vois que trop ! Je l’ai bien lu
dans mes livres, il est des destinées
fatales qui s’accomplissent quand
même. Je puis défier le malheur !

C’en était trop pour Mlle Diane. Elle
était capable de calculs habiles
jusqu’à l’odieux, mais elle était
femme, mais elle avait dix-huit ans.

L’émotion fut plus forte que sa
volonté ; un sanglot monta à sa
gorge, des larmes jaillirent de ses
yeux.



– De grâce, monsieur le marquis,
murmura-t-elle, ne parlez pas ainsi !
Ce n’est pas à notre âge qu’on
désespère…

Le regard qui accompagnait ces
quelques mots était assez significatif
pour rendre courage à Norbert.

Le pauvre garçon chancela,
fléchissant sous le poids du bonheur
entrevu.

– Par grâce, murmura-t-il,
mademoiselle, ne vous jouez pas de
moi, ce serait mal, ce serait cruel !…
Ne m’abusez pas d’espérances
irréalisables… ma misère après
serait trop grande.



Elle baissa la tête sans répondre, et
lui, alors, tomba à genoux, s’empara
de ses mains, qu’il couvrit de baisers.

Pâle, toute frémissante, les lèvres

serrées, Mlle Diane se sentait
emportée dans le tourbillon de cette
passion si jeune et si puissante. Ses
tempes battaient avec une violence
inouïe, sa respiration devenait
haletante, ses mains tremblaient.

Elle était prise au piège qu’elle était
venue tendre, et elle n’eut pas trop de
toute son énergie pour se dégager
mollement.

– Vous aviez raison, balbutia-t-elle
avec un rire forcé, bien raison, vous



êtes fou, vraiment fou !

Cependant, elle sentait la nécessité
de rompre brusquement l’entretien.

– Et mes pauvres, s’écria-t-elle, mes
pauvres que vous me faites oublier !

Norbert, qui s’était relevé, la
regardait d’un œil suppliant.

– Oh ! s’il m’était permis de vous
accompagner, mademoiselle !

– Soit ! mais il vous faudra marcher
vite.

Il n’est que trop vrai que souvent
l’existence entière dépend d’une
circonstance frivole.



Si ce jour-là Mlle Diane se fût rendue
chez la Besson, Norbert, en l’y
suivant, y eût été mis en garde contre
maître Dauman.

Malheureusement, c’est chez une
vieille femme d’une commune voisine
qu’elle portait des secours. Norbert
l’y vit remplir avec un dévouement et
une grâce admirables sa mission de
sœur de charité, et comme il avait
encore de l’argent de son emprunt, en
sortant il déposa deux louis sur la
table.

L’excursion avait duré bien près de
deux heures. Ils avaient pris le plus
long. Cependant le moment vint où il



fallut se séparer ; ils arrivaient aux
premières maisons de Bivron.

De son doigt placé sur ses lèvres,

Mlle Diane ordonna le silence, puis
elle s’élança sur la route en jetant à
Norbert ce seul mot :

– Demain !

Alors seulement Norbert recouvra en
partie son sang-froid et put recueillir
ses idées, éparpillées comme les
feuilles aux tempêtes d’automne, par
cette bourrasque de passion qui
venait de fondre sur lui.

La destinée, enfin, se lassait de le
persécuter ; il allait apprendre le
bonheur, – un mot vide de sens



jusqu’ici pour lui.

Car elle l’aimait, cette jeune fille si
jolie, pour laquelle il était prêt à
verser tout son sang.

Il comprenait, en dépit de son
inexpérience, que ce fait
d’abandonner entre ses mains un
souvenir comme ce grain de plomb,
teint de son sang, constituait un
aveu, presque un engagement.

Aussi, est-ce avec un beau geste de
triomphe qu’il déchira sa lettre si
laborieusement écrite, et qu’il en jeta
les morceaux au vent.

En ce moment, nulle inquiétude de
l’avenir ne l’agitait. Il se tenait pour



assuré de la protection de la
Providence, qui avait évidemment
manifesté ses desseins, en
ménageant les circonstances
étranges de sa rencontre avec

Mlle de Sauvebourg.

Il ne pouvait lui venir à l’esprit que
cette jeune fille au regard si candide
avait fait au moins une bonne moitié
de la besogne de cette Providence
qu’il bénissait du fond de l’âme.

Il fut si gai, ce soir-là au souper, sa
joie débordait si visiblement que son
père en fut frappé.

Mais comment le duc de Champdoce
en eût-il soupçonné les motifs !



– Jarnicoton ! mon fils, dit-il, je
gagerais bien une bonne pistole que
vous avez été adroit à la chasse,
aujourd’hui.

– C’est vrai, mon père, répondit
audacieusement Norbert.

Par extraordinaire, on ne lui
demanda pas à visiter son carnier.
Mais on pouvait avoir cette curiosité
une autre fois ; aussi le lendemain,
avant de se rendre au sentier de
Bivron, il passa chez un braconnier
qu’il connaissait, et lui acheta
quelques perdreaux et un lièvre.

Il n’eut pas à attendre, à désespérer
comme la veille.



Il n’était pas au rendez-vous depuis
une demi-heure quand Bruno, par ses
aboiements joyeux, signala l’arrivée

de Mlle de Sauvebourg.

Contre son ordinaire elle était fort
pâle et le cercle de bistre qui
entourait ses yeux témoignait des
poignantes angoisses qui la
torturaient depuis vingt-quatre
heures.

Tant que la partie n’avait pas été
engagée, elle s’était interdit de
réfléchir. Mais en quittant Norbert,
sa raison lui avait représenté son
imprudence et les risques qu’elle
courait.



C’était sa vie entière qu’elle allait
jouer, son avenir, et ce qu’une jeune
fille a de plus précieux, sa
réputation, son honneur.

Un instant, elle eut la pensée de se
confier à ses parents.

– Non, se dit-elle, rejetant cette
salutaire inspiration, non, ils ne me
comprendraient pas. Mon père me
prouverait que jamais l’avare duc de
Champdoce ne donnera son
consentement. On me retiendrait au
château, on me mettrait peut-être au
couvent.

Cette dernière crainte mit fin à ses
hésitations et la détermina à



persister dans sa résolution d’agir
seule et sans conseils.

Cependant, au moment de courir à ce
rendez-vous qu’elle avait donné, un
sinistre pressentiment l’arrêta sur le
seuil du château : elle le repoussa.

– Ah ! c’est trop de faiblesse,
murmura-t-elle, je veux… je veux !…
Le pis qui puisse m’arriver est d’être
enfermée au couvent avec ma
réputation perdue. Eh bien ! j’aime
mieux cela que d’y rentrer tant qu’il
reste une lueur d’espoir.

Elle partit donc, et, à mesure qu’elle
avançait, la confiance lui revenait, et
la vue de Norbert acheva de dissiper



sa tristesse.

Comment craindre, en voyant dans
les yeux de cet adolescent cet
enthousiasme de pur amour prêt à
braver tous les périls, et cette foi que
ne rebute aucun obstacle ?

Elle fut donc ce qu’elle avait été la
veille, enjouée et bienveillante, avec
plus de réserve toutefois, instruite à
se tenir en garde contre les surprises
de son cœur.

Longtemps ils restèrent à causer à
cette place qui leur était si chère, il
ne fallut rien moins que le bruit des
pas d’un paysan qui passait au bout

du sentier pour rappeler Mlle Diane



au sentiment de la situation.

N’avait-elle pas ses pauvres à
visiter ? Négliger en ce moment ce
prétexte de sa liberté eût été une
insigne folie…

Comme la veille, Norbert
l’accompagna. Il s’était enhardi
jusqu’à lui offrir son bras, elle avait
accepté, et aux passages difficiles,
quand le sentier devenait glissant
elle s’appuyait légèrement sur lui.

Il en fut ainsi le lendemain et les
jours suivants.

Ils se retrouvaient au même endroit,
à une heure convenue, causaient
quelques moments, puis se mettaient



en marche.

On les rencontrait par les chemins,
se donnant le bras, penchés l’un vers
l’autre comme des amoureux, et les
paysans qui les apercevaient
interrompaient leur travail pour les
suivre des yeux. On est aussi
médisant qu’ailleurs, en Poitou.

C’était là une horrible imprudence,

Mlle de Sauvebourg ne s’abusait pas ;
mais il entrait dans ses vues de se
laisser compromettre. Puis, pas plus
que Norbert, elle ne savait se
défendre du charme de ces
promenades.

Il était avec elle la confiance même,



et au bout d’une semaine, il n’avait
plus un secret pour son amie. Et à
mesure qu’elle apprenait à mieux le
connaître, sa résolution lui semblait
meilleure.

Elle ne doutait pas qu’il ne lui obéît
en tout quand elle le voudrait, et elle
calculait que bientôt il serait majeur,
libre de ses actions, maître de la
fortune de sa mère.

Ce furent les plus belles heures de
leurs amours.

Malheureusement on était à la fin de
novembre, et le répit accordé par
l’hiver ne pouvait durer.

Un matin, en se levant, Norbert



trouva le temps changé. Plus de
soleil. Un vent glacé tordait les
branches noires des arbres, et
chassait des torrents de pluie.

Il dut reconnaître et s’avouer qu’on

ne laisserait pas Mlle Diane sortir par
un temps pareil, et tristement il alla
s’installer avec un livre sous la haute
cheminée de la salle commune.

Mlle de Sauvebourg était sortie
cependant, mais en voiture, pour se
rendre chez une pauvre veuve qui
habitait une misérable masure à
l’entrée du bourg de Bivron.

Cette malheureuse, la semaine
précédente, s’était cassé la jambe en



allant à l’herbe pour ses deux vaches,
et ce n’est pas avec les douze sous
que sa fille Françoise gagnait à aller
en journée qu’elles pouvaient se
suffire.

Quand Mlle Diane pénétra dans
l’unique chambre de cette triste
demeure, elle trouva la veuve en
larmes, et sa fille qui sanglotait,
agenouillée au pied du lit, la tête
cachée dans la couverture.

– Quel malheur vous arrive ?
demanda-t-elle, qu’avez-vous ?

La veuve lui montra une feuille de
papier timbré, placée sur le lit, et
avec une volubilité lamentable, lui



apprit qu’elle devait cent trente écus,
qu’elle n’avait pu les payer à
l’échéance, qu’on la poursuivait,
qu’on la ruinait en frais, qu’on allait
saisir ses deux vaches et les vendre,
qu’ensuite elle serait sans pain et que
ce serait la fin de tout.

Et alors, avec la crudité des gens de
campagne, qui n’habillent pas leur
pensée moins simplement qu’eux-
mêmes, et qui appellent un chat un
chat, la veuve raconta qu’elle avait
envoyé implorer un délai, que ce
« gredin » de Dauman l’avait refusé,
mais qu’il avait bien eu le front de
dire qu’il changerait peut-être d’avis,
si la fille de la veuve venait le lui



demander…

Cette fille n’était pas jolie, il s’en
faut, mais c’était une robuste et
plantureuse Poitevine, ayant sur la
joue un pouce de fard naturel ; bonne
travailleuse, et qui ne pouvait
manquer de trouver un mari.

Elle accompagnait sa mère de cris
aussi déchirants que si on l’eût
écorchée.

Ce récit révolta Mlle de Sauvebourg.

C’est une indignité, s’écria-t-elle, je
vais aller lui parler, à cet homme ;
attendez-moi, je reviens.

Elle remonta vivement en voiture,



ordonnant au cocher de presser les
chevaux, et dix minutes après elle
entrait chez le « Président ».

Maître Dauman était occupé à
colorier un plan destiné à une
expertise, quand l’équivoque vieille
qu’il appelait sa ménagère,

introduisit Mlle de Sauvebourg dans
son « cabinet ».

A son entrée, il repoussa
brusquement son fauteuil et se leva,
son bonnet de velours à la main,
s’inclinant jusqu’à terre, affectant un
trouble respectueux qu’il était fort
loin d’éprouver réellement.

La vérité est que, mieux informé de



ce qui se passait dans le pays que le
brigadier de gendarmerie, il
n’ignorait pas les relations de

Mlle de Sauvebourg et de Norbert, et
qu’en lui-même il se demandait :

– Que diable vient chercher chez moi
cette jolie fille ?

Mais Mlle Diane, sans connaître
précisément le Président, n’était pas,
comme Norbert, naïve au point de se
laisser prendre à tout ce patelinage
de mauvais aloi.

C’est du geste le plus dédaigneux
qu’elle repoussa la chaise que lui
tendait Dauman, se faisant, par cela
seul, un ennemi de ce dangereux et



rancunier personnage.

– Monsieur Dauman, commença-t-
elle, de cette voix sèche et brève
qu’affectent les plus jeunes filles de
la haute classe, quand elle
s’adressent à des subalternes,
Monsieur Dauman, je sors à l’instant
de chez la veuve Rouleau.

– Ah ! mademoiselle connaît cette
pauvre femme ?

– Oui, je m’intéresse à elle.

– Mademoiselle est bien bonne, fit le
Président en souriant bassement.

– Cette malheureuse est dans la plus
profonde misère. Elle est clouée sur



son grabat, sans ressources, sans
pain, avec une jambe cassée.

– En effet, j’ai appris son accident.

– Et cependant on la poursuit, on la
ruine en papiers timbrés, on la
menace de lui saisir ses deux vaches,
tout ce qu’elle possède au monde…

Dauman était arrivé à donner à sa
figure louche l’expression de la plus
sincère compassion.

– Pauvre mère Rouleau ! fit-il ; le
proverbe a bien raison de dire qu’un
malheur ne vient jamais seul !

Mlle Diane resta tout interdite de
cette impudence.



– Mais il me semble, reprit-elle, que
ce nouveau malheur ne peut être
attribué qu’à vous. On me l’a dit du
moins…

C’est de l’air pénétré de l’innocence
calomniée que le Président leva les
yeux au ciel en murmurant :

– Si c’est, Dieu, possible !

– Qui donc persécute cette pauvre
veuve, sinon vous ?

Cette fois, « l’homme de loi » de
Bivron parut exaspéré.

– Moi ! s’écria-t-il, frappant sa
poitrine de son poing fermé, moi !
Ah ! les langues de vipère ! moi !…



C’est comme si je vous disais,
mademoiselle… Mais non, vous ne
comprendriez pas. Enfin, c’est égal.
Le fin de la chose, le voilà ; la mère
Rouleau emprunte à un homme de
Mussidan deux pochées de blé et une
de pommes de terre ; bon ! Un mois
après, elle achète à ce même homme,
à crédit, trois ouailles ; bien ! Puis
encore je ne sais quoi. Tout cela
monte à… je ne sais plus combien.

– Cent trente écus, je crois.

– Possible. Tant il y a qu’elle devait,
qu’elle disait toujours : « je paierai,
je paierai, » et qu’on ne voyait pas la
couleur de son argent. A la fin,
l’homme de Mussidan s’est lassé.



Dame ! il a ses affaires, aussi, cet
homme ; vous savez : charité bien
ordonnée !… Bref, comme je suis son
conseil, il est venu me trouver avec
les pièces. Voici, m’a-t-il dit, assez
longtemps qu’on me lanterne, faites
des frais. Je lui ai parlé de patienter ;
ah bien ouiche ! ça été comme si je
chantais… Même il m’a menacé, si je
n’agissais pas de rigueur, de porter
sa pratique ailleurs… J’ai obéi.
D’ailleurs, il a la loi pour lui…

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce

verbiage ? Mlle de Sauvebourg ne
savait trop que croire…

– Si encore, murmura-t-il, comme se



parlant à soi-même, si seulement je
voyais un moyen de la sortir de là,
cette malheureuse ! Mais non, l’autre
veut de l’argent. Où en prendre ? Si
j’en avais, tout serait vite arrangé.
Mais je n’en ai pas. Que j’aille à
Bivron, avouer cela, on ne me croira
pas. On dit : « Le Président, le
Président !… il a du pain cuit, celui-
là ! » Du pain ! c’est-à-dire que j’aime
mieux faire envie que pitié. Mais
quant à de l’argent, bonsoir !

Il ouvrit un tiroir où traînaient
quelques pièces de monnaie, une
cinquantaine de francs, et les
montrant :

– Voilà, ajouta-t-il, tout ce qu’il y a à



la maison.

Ton, geste, regards, tout était si
parfait, qu’il était bien difficile de
douter de sa sincérité.

– Mais que je suis bête ! s’écria-t-il
tout à coup ; la mère Rouleau est
sauvée, elle ne sera pas vendue, du
moment où une demoiselle noble
comme mademoiselle s’intéresse à
elle.

Le malheur est que Mlle Diane n’avait
pas d’argent. Elle avait tant étendu le
cercle de ses charités, pour étendre le
rayon de ses promenades, que non
seulement toutes ses économies
étaient dévorées, mais qu’elle avait,



tour à tour, importuné de ses
demandes le marquis et la marquise
de Sauvebourg.

– J’en parlerai, en effet, à mon père,
dit-elle d’un ton qui annonçait
qu’elle doutait du succès de sa
démarche.

La mine du Président redevint toute
triste.

– A M. le marquis de Sauvebourg, fit-
il, oh ! alors nous n’en avons pas
fini. Il ira aux informations, il
hésitera, il marchandera, et pendant
ce temps, la veuve sera vendue. Si
j’osais donner un conseil à
mademoiselle, je lui dirais qu’au cas



où elle n’aurait pas ces cent trente
écus, elle ferait mieux de les
demander à quelqu’un des amis de sa
famille, à M. Norbert de Champdoce,
par exemple.

Il prononça ce nom avec une
insistance méchante. C’était un
commencement de vengeance pour le
mépris qu’on lui avait témoigné.

– Je sais bien, poursuivit-il, que
monsieur le duc n’emplit pas d’or les
poches de son fils, mais le jeune
homme ne doit pas être embarrassé
pour s’en procurer, n’étant pas
éloigné de sa majorité. Sans compter
que, même avant, un mariage peut
mettre une immense fortune entre ses



mains.

Mlle de Sauvebourg donna dans le
piège qui lui était tendu.

– Un mariage !… fit-elle.

– Dame !… je ne sais pas ; je dis
mariage, comme je dirais héritage…
au hasard. Il est vrai que si Norbert
prétend se marier à son gré et non à
celui de son père, il a encore au
moins six bonnes années à attendre.

– Six ans !… Mais il sera majeur dans
quinze mois.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Pour se
marier sans le consentement de ses
parents, il faut avoir non vingt et un



ans, mais vingt-cinq accomplis.

Le coup était si rude, si inattendu,

que Mlle Diane changea de couleur.
Tout son sang-froid disparut.

– Est-ce possible ? s’écria-t-elle d’un
ton d’affreuse anxiété, ne vous
trompez-vous pas ? Mais alors…

Le Président eut un sourire de
triomphe.

– Je ne fais jamais erreur, prononça-
t-il, quand il s’agit de la loi. Je la
connais, Dieu merci ! Mademoiselle
en veut-elle une preuve ?

Il atteignit son « bréviaire » à
tranches multicolores, et, l’ouvrant à



l’endroit où il est traité du mariage,
il le plaça sous les yeux de la jeune
fille.

Elle lut avidement, et, pendant
qu’elle lisait, il la regardait de côté,
comme un chat qui guigne un oiseau
sur un arbre.

– Avais-je raison ? murmurait-il. Pas
de « sommations respectueuses »
avant vingt et un ans pour une jeune
fille et vingt-cinq ans pour un
homme, le texte est formel. Ainsi
M. Norbert attendra. Car espérer que
son père s’en ira ad patres avant cela,
ce serait folie, ces vieux-là, ça dure
autant que les chênes…



Mlle Diane n’était que trop
convaincue. Elle se redressa, pâle,
l’œil égaré.

– C’est bien, balbutia-t-elle sans
savoir ce qu’elle disait que
m’importe ! Très bien ! je parlerai à
mon père pour la mère Rouleau.
Merci… tout ira bien… Je suis très
pressée…

Elle sortit, faisant un effort terrible,
car ses jambes fléchissaient ; mais
elle ne voulait pas se trahir, se livrer
davantage…

Pour lui, toujours saluant, il
l’accompagna jusqu’à sa voiture, et
respectueusement ouvrit la portière.



– Ca va chauffer ! se disait-il en se
frottant les mains, ça chauffe !…

Hormis ce qu’il pouvait logiquement
déduire de l’attitude de

Mlle de Sauvebourg et des paroles
incohérentes arrachées à son
trouble, maître Dauman ne savait
rien des intentions de cette jeune
fille.

Mais ce peu devait suffire à un
homme doué d’un flair exercé tel que
le « Président, » pour l’éclairer, pour
lui faire prévoir un antagonisme
terrible, une lutte où, des deux côtés,
on aurait recours aux dernières
extrémités.



Ces perspectives le ravissaient.

Seulement, pour tirer vraiment parti
de la situation, il lui importait d’être
exactement renseigné. Mais cela, il se
le disait, n’était pas la mer à boire.

Ne pouvait-il pas attirer Norbert
sous n’importe quel prétexte et le
confesser ?

Bien mieux, en faisant la leçon à
l’huissier qui poursuivait la veuve
Rouleau, il lui était aisé de se
ménager une entrevue avec

Mlle de Sauvebourg. Adroit comme il
l’était, il saurait bien jouer un beau
rôle, poser en homme généreux et
calomnié et mériter, ne fût-ce qu’à



titre de conseil, les confidences d’une
pauvre enfant ignorante.

– Dès ce soir, se disait-il, je passerai
chez l’huissier, car elle doit être dans
ses petits souliers, la chère
demoiselle.

Il raisonnait juste.

Une fois en sûreté sur les coussins de

sa voiture, Mlle Diane s’abandonna
au plus violent désespoir.

Cette fatale prévoyance du
législateur rendait vains tous ses
calculs.

Elle s’était dit, se croyant bien forte :
« Avec mes quarante mille francs de



dot, jamais le duc de Champdoce, si
riche, ne voudra de moi pour belle-
fille. Je m’en moque ! Dès que
Norbert sera majeur, il m’épousera
malgré son père. C’est un peu plus
d’un an à attendre. »

Au lieu de cela, elle entrevoyait six
années de luttes, d’angoisses, et la
possibilité, la probabilité d’un échec
à la fin.

Et nulle présomption d’un malheur
heureux pour elle. Les paroles de
Dauman, à propos de
M. de Champdoce lui revenaient en
mémoire :

« Ces vieux entêtés-là durent autant



que les chênes ! »

Comment ne pas le haïr, ce
redoutable vieillard, seul obstacle
entre elle et ce qu’elle croyait le
bonheur !

Avec quelles armes lutter contre sa
volonté armée de la loi ?

Faillirait-elle donc à ses devoirs ?
Quitterait-elle la maison paternelle
avec Norbert maître de sa fortune,
mais non de sa main ? Cette seule
idée la glaçait d’horreur.

Et elle sanglotait. Comme un palais
de verre sous le marteau brutal,
l’édifice entier de ses espérances
s’écroulait, brisé en mille pièces.



Mais son énergie était trop robuste
pour plier. Elle n’était pas de ces
faibles qui, poursuivant un but,
s’arrêtent à la première barrière et
reviennent sur leur pas.

Ce qu’elle ferait, elle l’ignorait, mais
plus que jamais elle s’affermissait
dans la résolution de combattre et de
vaincre. L’important était de voir
Norbert le plus tôt possible.

En arrivant chez la veuve Rouleau,
son parti était pris.

– J’ai vu le Président, lui dit-elle ;
rassurez-vous, tout s’arrangera,
grâce à quelqu’un qui m’aidera…

Les bénédictions commencèrent,



mais elle y coupa court.

– Seulement, ajouta-t-elle, il me
faudrait de quoi écrire.

En mettant la masure à l’envers, on
trouva un chiffon de papier assez
malpropre, une plume qui servait à
défunt Rouleau, et un vieil encrier
dont on délaya la boue avec quelques
gouttes de vin.

Alors, d’une main ferme,

Mlle de Sauvebourg traça ces quatre
lignes :

« Elle serait peut-être allée là-bas, en
dépit de la tempête, si elle n’avait dû
s’occuper des affaires d’une pauvre
malade. Le devoir la retiendra encore



demain et même la forcera, quelque
temps qu’il fasse, de se rendre, vers
les deux heures, chez un nommé
Dauman.

« D… »

Cette lettre écrite, elle la relut deux
fois lentement.

A qui la veille lui eût prédit qu’elle
risquerait une telle démarche, si
compromettante, hardiment elle eût
répondu : Jamais.

Cependant, c’est ainsi. Du moment
où on a quitté le droit chemin de la
vérité pour s’engager dans les voies
tortueuses du calcul et de la
duplicité, on ne peut plus dire



sûrement : Je ne ferai pas cela.

Après que Mlle Diane eût plié son
billet :

– Il s’agirait, mère Rouleau, reprit-
elle, de faire tenir ceci, aujourd’hui
même, à M. Norbert de Champdoce,
mais secrètement, de telle sorte que
ni son père, ni âme qui vive au
château n’en sache rien.

Précisément, Françoise avait fait des
blouses pour un des ouvriers de
Champdoce, il lui devait une
trentaine de sous, c’était un prétexte.
Elle se chargea de la commission
sans que la veuve y trouvât à redire,
bien qu’elle ne fût pas absolument



dupe de l’explication de

Mlle de Sauvebourg.

Elle n’était pas maladroite, cette
grosse Françoise ; elle chaussa ses
sabots, prit sa cape et sortit, et une
heure plus tard le message était
fidèlement et discrètement remis.

Voilà pourquoi, le lendemain, un peu
avant deux heures, par une pluie
battante, Norbert se présenta chez
maître Dauman, ayant à causer de sa
créance, prétendait-il, parce que les
deux mille francs s’épuisaient et
qu’il fallait aviser à lui procurer de
l’argent.

Lui aussi, le pauvre garçon, il était



travaillé d’idées de mariage. Epouser
cette jeune fille si belle, qu’il aimait à
la folie, vivre près d’elle dans une
belle habitation comme Sauvebourg,
la voir, l’entendre, lui parler à toute
heure, lui semblait le comble de la
félicité humaine.

Mais si enflammés que fussent ses
désirs, ils n’allaient pas encore
jusqu’à lui donner l’audace de
s’ouvrir à son père de ses projets.
D’avance il était sûr d’un refus bien
net et bien formel, et lui semblait
ouïr les paroles dures et railleuses
dont il serait accompagné.

Son sort n’était-il pas arrêté et fixé
par une volonté inexorable ? Après



l’avoir condamné à la plus misérable
jeunesse, on prétendait le
contraindre à épouser une femme
qu’il détesterait. Le duc lui avait dit :
« Tu épouseras une fille très riche. »

Mais sur ce point, Norbert s’était
juré de résister. Il était décidé à
mourir sous le bâton fourchu du duc
de Champdoce, au roulement de ses
Jarnitonnerre ! plutôt que de céder.

Or, il comptait sur Dauman pour lui
fournir des moyens de résistance.

Il venait donc d’entamer ce sujet,
quand on entendit une voiture
s’arrêter devant la maison du
Président. Presque aussitôt



Mlle de Sauvebourg parut. Elle était
fort pâle, et ses lèvres serrées
trahissaient la violence qu’elle se
faisait pour recourir à ce déplorable
expédient.

D’un coup d’œil, maître Dauman
comprit ses avantages ; aussi
abrégea-t-il ses formules de civilité
pour expliquer à mademoiselle que,
jaloux de lui être agréable, il s’était
occupé de l’affaire Rouleau et qu’il la
considérait comme arrangée.

– Je puis même ajouta-t-il, montrer à
mademoiselle la lettre de l’huissier ;
il consent à arrêter les poursuites…

Il la cherchait, cette lettre, avec



acharnement, parmi ses papiers,
partout, avec autant de persistance
que si vraiment elle eût existé.

– Je ne puis mettre la main dessus,
dit-il d’un ton dépité, je l’aurai
laissée en bas ou dans ma chambre.
J’ai tant d’occupations que j’en
perds la tête. Il faut la trouver,
pourtant… Vous permettez, je
descends, je suis à vous à l’instant !

Il sortit en effet rapidement, et
vivement referma la porte sur lui.

Véritablement, il était un peu étourdi
du surprenant concours de
circonstances qui, sans peines, sans
efforts de sa part, amenait ces deux



jeunes gens ensemble, dans sa
maison, à son entière discrétion, et il
avait besoin de réfléchir.

Sa sortie avait été une de ces
inspirations qui jamais ne font
défaut aux coquins à l’affût de
l’occasion. Devinant un rendez-vous
donné chez lui, il était bien aise de
laisser un peu les « amoureux »,
comme il disait, en tête à tête.

Il ne risquait rien à cela, n’étant pas
allé plus loin que l’autre côté de la
porte.

Alternativement, il collait l’œil et
l’oreille à la serrure, il entendait, il
voyait.



Cet instant de liberté que lui laissait
la grossière diplomatie de l’intrigant
de village, parut à Norbert une
faveur céleste.

Ce n’est pas que l’intelligence lui
manquât, pour deviner le piège ;
mais l’esprit, dans les grandes crises,
ne s’arrête pas aux circonstances
extérieures.

Depuis l’entrée de

Mlle de Sauvebourg, il était frappé de
l’altération de ses traits si purs,
respirant d’ordinaire le calme assuré
de l’innocence.

Il osa lui prendre la main, qu’elle ne
retira pas, et chercha son regard,



espérant lire jusqu’au fond de son
âme.

– De grâce, mademoiselle,
commença-t-il, qu’avez-vous ? Ce ne
peut être le malheur de cette pauvre
femme qui vous attriste à ce point !

Un soupir profond fut la seule

réponse de Mlle Diane. Une grosse
larme brilla dans ses yeux, trembla
une seconde dans ses cils, et
lentement roula, brûlante, le long de
sa joue.

Cette larme emplit de douleur l’âme
du pauvre jeune homme.

– Au nom du ciel, insista-t-il d’une
voix étranglée par l’angoisse, que



vous arrive-t-il ! mademoiselle !…
Diane !… je vous en conjure, parlez-
moi, répondez-moi… ne suis-je pas
votre ami, le plus dévoué, le plus
aimant des amis ?

Elle résista d’abord, écartant
doucement Norbert, détournant la
tête. Puis enfin, avec toutes sortes
d’hésitations, et comme si elle eût
fait à ses pudeurs de jeune fille la
plus douloureuse violence, elle avoua
que la veille au soir, et lorsqu’elle s’y
attendait le moins, son père lui avait
parlé d’un parti qui se présentait, un
jeune homme offrant toutes les
garanties de naissance, de caractère
et de fortune qui enlèvent le



consentement des familles.

Norbert l’écoutait, la joue blême,
secoué par toutes les furies de la
jalousie et de la colère.

– Et vous n’avez pas refusé, s’écria-
t-il, vous n’avez pas repoussé ces
propositions affreuses ?…

– Hélas ! le pouvait-elle ?

Sans répondre directement, elle se
répandit en plaintes désolées, sur la
tyrannie de la famille. Que peut faire
une pauvre jeune fille, abandonnée
sans défense aux caprices ou aux
calculs de sa famille, obsédée,
réprimandée, épiée ?



Comment disposerait-elle librement
de son cœur, prise entre deux
alternatives également effrayantes,
réduite à opter entre un mariage qui
lui faisait horreur, et le couvent, dont
la seule menace la glaçait ?…

Accroupi derrière la porte de son
cabinet, ne perdant ni un geste, ni un
mot, ni un coup d’œil, ni une
intonation, maître Dauman jubilait
prodigieusement.

– Eh ! eh ! ricanait-il, pas mal, pour
une petite pensionnaire émancipée
d’hier. Elle a des dispositions, cette
jeune commère, et inspirée par moi
elle peut aller loin. Bien trouvé, pour
forcer ce jeune benêt à se déclarer !



Mais réussira-t-elle ?…

Oui ! la mort la plus épouvantable,
inévitable, imminente, la hache au-
dessus de sa tête, n’eussent pas
effrayé Norbert autant que ces
horribles perspectives.

– Et vous avez pu hésiter ! fit-il d’un
ton de reproche. On sort du couvent,
si hauts qu’en soient les murs, tandis
que le mariage !… le mariage !…

Il s’arrêta. Il ne trouvait pas
d’expressions pour rendre la
sensation qu’il éprouvait, en

songeant que Mlle de Sauvebourg
pourrait être à un autre.

Elle, cependant, rendue mille fois



plus belle par son désordre,
poursuivait ses lamentations d’une
voix entrecoupée. On eût dit que sa
poitrine gonflée par les sanglots
allait éclater.

Quelles raisons donner à son père de
sa résistance ? Ne savait-on pas bien
qu’elle n’aurait pas de dot, qu’elle
était sacrifiée à son frère aîné,
immolée aux stupides préjugés de
l’orgueil nobiliaire ? Qui donc dans
de telles conditions s’intéresserait à
elle, qui donc songerait à demander
jamais sa main !

– Et moi ! s’écria Norbert
frémissant, et moi, qui suis-je donc !
Vous ne m’aimez donc pas, que vous



n’avez pas daigné penser à moi !…

– Hélas ! mon ami, murmura-t-elle,
êtes-vous libre plus que moi ? Nos
destinées ne sont-elles pas pareilles ?
Oubliez-vous tout ce que vous
m’avez dit ? N’êtes-vous pas, ainsi
que moi, victime de l’implacable
raison de famille !…

Norbert écoutait, les traits
contractés par une rage froide. Il lui
semblait qu’un homme nouveau
s’éveillait en lui. L’énergie terrible de
ses pères, courbée sous une main de
fer, se révoltait. Le sang rouge des
Champdoce qui coulait dans ses
veines, enflammé par la passion,
bouillonnait comme la lave.



– Je ne suis donc qu’un enfant débile
et lâche ? dit-il, se contenant à peine.

– Votre père est tout puissant, lui
fut-il répondu avec la douceur de la
résignation ; il est rude, il est
inflexible, et vous êtes en son
pouvoir. Votre père, mon ami…

C’en était trop ! L’orage terrible qui
grondait dans le cœur de Norbert
éclata.

– Mon père, s’écria-t-il d’une voix
éclatante, mon père !… Eh ! que
m’importe ! Je suis Dompair de
Champdoce aussi bien que lui, et tant
pis pour celui qui se trouve en
travers du chemin d’un Champdoce !



Oui, malheur à celui-là, fût-il mon
père, qui oserait se placer entre mon
désir et la femme que j’aime ! Car je
vous aime, Diane ; je t’aime, tu es à
moi, et il n’est pas de puissance
humaine assez forte pour t’arracher,
moi vivant, à mon amour.

Il était hors de lui, il délirait ; il
étendit les bras, et, saisissant la
jeune fille par la taille, il la serra
contre sa poitrine à la briser ; et
comme pour prendre possession de
sa personne, il la marqua au front
d’un baiser brûlant ! L’œil grand
ouvert au trou de la serrure, maître
Dauman retenait son souffle.

– Cré chien !… grommelait-il,



évidemment empoigné, pour
n’importe qui, ma place vaut cent
sous comme un liard… Pour moi elle
vaut cent cinquante mille francs, que
ces amoureux me donneront. Il tient
de son papa, le petit. Quelle braise !
… Quand la jeune personne et moi
soufflerons dessus, l’incendie sera
vite allumé…

Plus palpitante que l’oiseau entre les
mains d’un enfant,

Mlle de Sauvebourg repoussait
Norbert et se dégageait de son
étreinte.

Il lui paraissait sublime en ce
moment : transfiguré par la colère,



admirable d’orgueil et de passion. Et,
sentant vibrer toutes les cordes de
son être, elle avait peur… peur de lui,
peur d’elle-même. Après ce grand
éclat, Norbert gardait le silence tout
étourdi et confus de son
emportement.

Il cherchait maintenant quelqu’un de
ces arguments raisonnables et
décisifs qui assurent le triomphe
d’une cause en suspens. Bientôt il
crut l’avoir trouvé.

– Me refuseriez-vous donc,
mademoiselle, reprit-il d’une voix
plus calme, me repousseriez-vous si,
à genoux, à mains jointes, je vous
demandais d’être ma femme, d’être



duchesse de Champdoce ?

Mlle de Sauvebourg répondit par un
seul regard, mais il n’y avait pas à
s’y méprendre, il disait : Oui, oui
avec bonheur.

– Eh bien ! répondit Norbert,
pourquoi nous effrayer de vaines
chimères ? Douteriez-vous de moi, de
ma parole, de mon amour ? Il se peut
que mon père s’oppose à des projets
qui assureraient la félicité de ma
vie ; qu’importe ! Avant longtemps
j’échapperai à son despotisme. Je
serai majeur dans quelques mois,
c’est-à-dire libre, maître de suivre les
inspirations de mon cœur, et alors…



De l’air le plus triste Mlle Diane
hochait la tête. Il s’interrompit un
peu inquiet et presque aussitôt
demanda :

– Que voulez-vous dire ? Quel
obstacle apercevez-vous ?

– Hélas ! mon ami, comment ne pas
vous dire que vous vous bercez
d’illusions vaines. Ce n’est qu’à
vingt-cinq ans accomplis qu’un
homme échappe aux dernières
entraves du pouvoir paternel, et peut
donner son nom à qui bon lui
semble…

Cet avertissement, le perspicace
Président l’attendait derrière sa



porte.

– Bravo ! murmura-t-il, bravo, la
jeune demoiselle ! Voilà donc
pourquoi elle est venue, elle voulait
prévenir l’enfant. Peste ! il fait bon
lui donner des leçons, elle ne les
oublie pas.

Cependant Norbert ne pouvait en
croire ses oreilles.

– Ce que vous dites est impossible,
mademoiselle, dit-il.

– C’est la vérité, malheureusement,
mon ami. Au-dessus de nous, de
notre volonté, de nos plus ardents
désirs, il y a la loi, et c’est la loi qui a
fixé l’âge que je vous dis : vingt-cinq



ans. Ce serait donc sept ans à
attendre… sept ans ! Vous jouirez de
votre fortune, alors, Norbert, vous
habiterez Paris, vous serez fêté,
entouré, flatté, toutes les séductions
viendront au-devant de vous, tous les
plaisirs, toutes les ivresses.
Penserez-vous encore à moi ? Vous
souviendrez-vous seulement qu’il
existe une pauvre jeune fille que vous
prétendiez aimer, et qui elle-même…

– Champdoce n’oublie jamais, s’écria
Norbert, et jamais ne cède ! Que me
parlez-vous de la loi ? J’aurai de
l’argent quand je serai majeur, et je
trouverai des gens qui
m’apprendront comment on peut s’y



soustraire. Et si c’est impossible, eh
bien ! j’aviserai. J’ai dit : Je veux.
J’arracherai le consentement de mon
père de vive force, s’il le faut…

Le Président s’était relevé, et d’un
doigt soigneux il époussetait à coups
de pichenettes les genoux de son
pantalon.

– Attention ! se disait-il, voici
l’instant de paraître. Je reviens en
hâte, j’ouvre la porte, je surprends
quelques mots, j’y réponds, et je suis
en plein dans la situation. Allons,
cela évitera bien des longueurs…

Ce disant, il entra.

Le même cri de surprise et d’effroi



échappa à Mlle de Sauvebourg et à
Norbert.

Entièrement absorbés dans les
sensations de l’heure présente, ils
avaient oublié en quel lieu ils se
trouvaient, et jusqu’à l’existence du
« Président. »

Lui, ne sembla nullement
décontenancé de l’effet qu’il
produisait ; il l’avait prévu. C’est du
ton le plus détaché, et comme s’il se
fût agi d’une chose toute naturelle,
qu’il prit la parole.

– Impossible, commença-t-il, de
dénicher cette satanée lettre. Mais
qu’importe, je vous garantis l’affaire



de la mère Rouleau arrangée, et je
voudrais bien en dire autant de la
vôtre.

Norbert et Mlle Diane tressaillirent et
échangèrent un regard où se peignait
l’inquiétude qu’ils ressentaient de se
savoir à la discrétion de cet homme.

Cette crainte, très évidente, parut
cruellement mortifier Dauman.

– Mon Dieu ! reprit-il d’un ton
bourru, je sais bien que ce ne sont
pas là mes affaires, et que vous avez
le droit de me dire : « Bonhomme,
mêle-toi de ce qui te regarde ! » Mais
que voulez-vous, c’est plus fort que
moi, l’injustice me révolte, et bon gré



mal gré il faut que je me mette du
côté des plus faibles. Ah ! il m’en a
cuit plus d’une fois. On ne se refait
pas. Donc, j’arrive, je vous entends
causer de vos peines, je devine ce que
je n’entends pas, et aussitôt je me
dis : Président, voici deux gentils
amoureux, créés l’un pour l’autre,
c’est sûr…

– Monsieur !… interrompit

Mlle de Sauvebourg, froissée dans
toutes ses délicatesses de femme,
monsieur ! Vous vous oubliez.

La figure de maître Dauman exprima
le désappointement comique et naïf
de l’homme qui, pensant rendre un



grand service, s’aperçoit qu’il
commet une insigne maladresse.

– Mademoiselle me pardonnera,
balbutia-t-il, je ne suis qu’un pauvre
paysan, je dis les choses comme mon
cœur me les inspire ; si j’ai péché, ce
n’est pas avec intention ; je me tais.

Mais Norbert avait trop d’intérêt à
être renseigné pour s’en tenir à cette
défaite.

– C’est bien, dit-il, mademoiselle
vous excuse ; Président, continuez.

– Ce sera donc pour vous obéir,
monsieur le marquis.

– Oui, vous m’obligerez.



Dauman attendit quelques secondes

une objection de Mlle Diane ; elle se
taisait ; il reprit :

– Pour lors, je me disais : voici des
jeunes gens dont les désirs sont
naturels, raisonnables, juste même,
et qui vont avoir à lutter contre les
volontés de leurs familles. Jeunes,
sans expérience, ignorant jusqu’aux
dispositions du Code, ils seront
infailliblement vaincus. Pourquoi ne
me mettrais-je pas de leur côté ? Mes
conseils rétabliraient l’égalité de la
partie. Car je connais la loi, moi, je
l’ai étudiée, analysée ; j’en ais
surpris le fort et le faible ; je sais
comment on l’attaque et comment on



la tourne.

Et pendant un bon moment encore,
du ton le plus emphatique, il célébra
son éloge, soit qu’il ne pût se défaire
de cette habitude qu’on les finauds
de campagne d’étourdir leurs
victimes de flots d’éloquence, soit

qu’il voulût laisser à Mlle Diane et à
Norbert le loisir de la réflexion.

Il affectait en tout cas de ne pas les
regarder, de ne point remarquer que
debout, dans l’embrasure de la
fenêtre, ils se consultaient à voix
basse.

– Pourquoi ne pas nous confier à
lui ? disait Norbert, il a l’expérience



pour lui, on vient le consulter de
trois lieues à la ronde, dans les cas
difficiles.

– Quoi ! lui livrer notre secret !

– Ne l’a-t-il pas surpris ?

– Il nous trahira ; il est capable de
tout pour de l’argent.

– Tant mieux s’il est avide, son
avidité même nous répond de lui ; il
se taira sur la promesse d’une
magnifique récompense.

– Agissez donc comme vous
l’entendrez, mon ami.

Enhardi par cette approbation,
Norbert s’avança vers maître



Dauman.

– Assez, interrompit-il, j’ai confiance
en vous et j’ai répondu de vous à
mademoiselle. Vous connaissez la
situation, arrivons au fait. Que nous
conseillez-vous ?

– Sachez attendre, articula vivement
le Président. Tout est là. Avant votre
majorité, la moindre démarche
perdrait tout.

– Cependant…

– Eh ! monsieur le marquis, qu’est-ce
qu’un an de patience à votre âge,
avec la certitude du bonheur au
bout ? Pour le lendemain de vos
vingt et un ans, je vous promets, foi



de Dauman, trois moyens de faire
capituler le duc de Champdoce votre
père et de lui arracher son
consentement.

Il parlait avec une imperturbable
assurance, comme s’il les eût connus,
ces moyens.

– D’ici là, poursuivit-il, de la
prudence, monsieur le marquis,
dissimulez, cachez-vous. On doit être
le plus fin, quand on n’est pas le plus
fort. On vous a rencontré donnant le
bras à mademoiselle. Quelle faute !
On a jasé. Qu’adviendrait-il si les
propos des bavards arrivaient aux
oreilles de M. de Sauvebourg et de
M. de Champdoce ? Vous seriez



séparés, enfermés, surveillés.
Voulez-vous réussir ? Ne donnez pas
l’éveil. Plus inattendus seront les
coups que nous frapperons le
moment venu, meilleures seront nos
chances.

Il ne voulut pas s’expliquer
autrement, mais il avait le don de la
persuasion, et quand

Mlle de Sauvebourg et Norbert
sortirent de chez lui, ils étaient
rassurés et plein d’espoirs.

Ce fut d’ailleurs une de leurs
dernières entrevues de l’année. Le
temps continuait à être si mauvais
qu’ils ne pouvaient songer à se



rencontrer dehors, et la crainte qu’ils
avaient d’être épiés les empêchait de
profiter de l’hospitalité que Dauman
mettait à leur disposition.

Ils ne restaient pas pour cela sans
nouvelles l’un de l’autre. Chaque
jour la fille de la mère Rouleau
portait une lettre à Sauvebourg et
rapportait une réponse à
Champdoce. Norbert écrivait des
volumes.

D’ailleurs la saison s’avançait, et les
châtelains du voisinage, chassés par
les premiers froids, se réfugiaient à
la ville. Le vieux comte de Mussidan
était allé demander un rayon de
soleil à l’Italie, M. de Puymandour



était parti pour Paris avec

Mlle Marie, sa fille.

Seul, le marquis de Sauvebourg,
chasseur enragé, tenait bon. Mais,
pourtant, à la suite d’une tombée de
neige, ne pouvant sortir, il se décida
à suivre l’exemple général et à
regagner, pour l’hiver, la belle et
vaste maison qu’il possédait à
Poitiers.

Cette séparation, Norbert et

Mlle de Sauvebourg l’avaient prévue,
et leurs mesures étaient prises. Ils
avaient, grâce à l’ingénieuse
complaisance de Dauman, toutes
facilités pour correspondre.



Mais à quoi bon ! Poitiers n’était pas
le bout du monde.

Deux ou trois fois la semaine,
Norbert sautait sur un cheval,
arrivait à la ville, changeait en hâte
de vêtements, et allait se promener
devant une petite porte, pratiquée
dans le mur du fond d’un grand
jardin.

A une certaine heure, convenue
d’avance, cette petite porte
s’entrouvrait mystérieusement.
Norbert se glissait par
l’entrebâillement, et il retrouvait

Mlle Diane, plus belle, plus adorée
que jamais.



Cette grande passion, la certitude
d’être aimé, lui avaient fait perdre en
grande partie sa farouche timidité.

Il ne passait plus son temps seul à
Poitiers. Il y avait retrouvé
Montlouis, ce fils du fermier de son
père qui lui avait offert sa première
tasse de café, et assez souvent, ils
allaient, le soir, jouer aux dominos
au café Castille.

Montlouis n’était plus que pour peu
de temps à Poitiers. Ses études
étaient terminées, et il devait, le
printemps venu, rejoindre à Paris le
jeune vicomte de Mussidan, en
qualité de secrétaire intendant.



Même ce départ le désolait, car il
aimait passionnément, ainsi qu’il
l’avoua à Norbert, une jeune fille de
Châtellerault qu’il allait visiter tous
les dimanches.

Confidence pour confidence, Norbert
ne sut pas cacher ses amours, et, plus
d’une fois, Montlouis l’accompagna
lorsqu’il allait attendre que
s’entrouvrît la petite porte du jardin
du marquis de Sauvebourg.

Cependant le duc de Champdoce
laissait-il à son fils une liberté si
grande ? Il était impossible
d’expliquer ce relâchement de
sévérité.



Quoi qu’il en fût, il aida les jeunes
gens à passer l’hiver. Ils en étaient à
compter les jours qui les séparaient
de cette majorité tant attendue.
Chacun d’eux avait un almanach où
il effaçait, le soir, la journée écoulée.

Ainsi ils effacèrent décembre, puis
janvier, puis trois mois encore ; les
beaux jours revenaient ; les châteaux
se repeuplaient ; M. de Puymandour
et M. de Mussidan étaient de retour ;
le marquis de Sauvebourg ne tarda
pas à les imiter.

Quel moment que celui où Norbert et

Mlle de Sauvebourg se retrouvèrent
chez Dauman, libres de toute



contrainte !

Ils n’avaient plus que quelques mois
à attendre, et pour s’encourager à
prendre patience, à l’aide de mille
précautions, ils passaient toutes les
après-midi une heure ensemble au
sentier de Bivron, mais de l’autre
côté de la haie, cachés par les arbres.

C’est de l’un de ces rendez-vous que
revenait Norbert, l’esprit libre, le
cœur plein de joie, quand on l’avertit
que son père le demandait dans la
salle commune. Il y courut.

– Marquis, commença le duc sans
préambule, réjouissez-vous ; je vous
ai trouvé un parti, avant deux mois



vous serez marié !

q



C

VII

’est quand on est
heureux, surtout, qu’on
droit craindre.

C’est au moment où
l’avenir paraît sourire,
où les espérances

chèrement caressées semblent sur le
point de se réaliser, qu’il faut
trembler.

Le soleil brille, pas un nuage au ciel,



la brise arrive tiède et parfumée, on
s’endort. Et c’est dans les ténèbres,
aux éclats de la foudre, qu’on se
réveille.

Le tonnerre tombant aux pieds de
Norbert l’eût moins épouvanté que
cette déclaration de son père :

– Avant deux mois vous serez marié.

Chancelant sous ce coup inattendu,
qui l’arrachait aux félicités de
l’illusion et le mettait aux prises avec
l’implacable réalité, il essaya de
répondre, de dire quelque chose,
mais les paroles expiraient sur ses
lèvres.

Le duc ne vit pas ou ne voulut point



voir le trouble affreux de son fils, et
c’est du ton le plus posé qu’il reprit :

– Il n’est pas besoin, j’imagine, mon
fils, de vous apprendre le nom de la
jeune fille que je vous destine, vous
le devinez…

Norbert ne répondit pas.

– Cette jeune fille, poursuivit
M. de Champdoce, n’est autre que

Mlle Marie de Puymandour. Vous la
connaissez, vous l’avez vue ; un
dimanche même, en sortant de la
grand messe, étant avec vous, je lui
ai adressé la parole. Eh bien !… ne
m’entendez-vous pas ? Répondrez-
vous ? Ne vous rappelez-vous pas !…



– Oui, mon père, balbutia le pauvre
garçon, oui, je me souviens…

– Elle ne saurait manquer de vous
plaire. C’est une fort jolie personne,
grande, brune, assez forte,
merveilleusement constituée pour
nous donner des héritiers robustes.
Ses yeux, ses cheveux et ses dents
sont admirables. N’est-ce pas votre
avis ?…

– En effet, répondit Norbert, sans
avoir, certes, conscience de ce qu’il
disait, il me semble… je crois…
Cependant, c’est à peine si je l’ai
regardée.

Le vieux gentilhomme eut un geste



équivoque, très digne d’un ancien
favori du comte d’Artois.

– Jarnicoton ? fit-il d’un air
goguenard, je vous croyais plus
convaincu. Enfin !… vous aurez tout
le temps de l’examiner quand vous
serez son mari.

Le duc avait fait mourir sa femme de
chagrin ; il avait réduit son fils
unique aux derniers expédients du
désespoir ; mais que lui importait !…
Ni la duchesse, ni Norbert n’avaient
osé, de leur vie, élever une plainte ou
hasarder une objection ; donc il
triomphait.

– Du reste, marquis, poursuivit-il, de



votre mariage va dater une ère
nouvelle. Votre équipage de rustre
n’est plus de mise. Demain, nous
nous rendrons à Poitiers, où je vous
ferai habiller comme le doit être un
homme de votre rang. Il s’agit de ne
pas effaroucher cette péronnelle…

– Cependant, mon père…

– Attendez. Je vous abandonnerai un
des appartements du château, et vous
y passerez votre lune de miel. Vous
tâcherez qu’elle dure le moins
possible. En nous y prenant bien,
nous amènerons vite votre jeune
femme à nos habitudes. J’entends
qu’avant un an, elle soit ce qu’elle
devra rester, une bonne grosse



fermière, prudente, économe, ayant
l’œil à tout, mettant son bonheur et
sa gloire à amasser une grosse
fortune pour nos descendants.
Quand elle en sera là, nous
fermerons l’appartement ; vous
reprendrez votre veste de travail, et
tout sera dit.

Ces incroyables prétentions n’étaient
pas nouvelles, cent fois le duc les
avait hautement exprimées, et
cependant Norbert restait abasourdi,
comme s’il les eût comprises pour la
première fois.

– Cependant, mon père, commença-t-
il sans trop d’hésitation, si



Mlle de Puymandour ne me plaisait
pas ?…

– Eh bien ?

– Si je vous priais de m’épargner un
mariage qui ferait le malheur de ma
vie ?…

M. de Champdoce haussa les épaules.

– Propos d’enfant ! répondit-il. Cette
alliance me convient, et c’est assez…

– Mon père…

– Vous m’interrompez, je crois, et
vous hésitez ?…

Six mois plus tôt, Norbert eût courbé
le front ; mais, maintenant, il avait



son bonheur à défendre. Il rassembla
tout son courage et dit :

– Non, je n’hésite pas.

Accoutumé à l’obéissance passive de
son fils, l’obstiné gentilhomme
devait se méprendre au sens de cette
réponse.

– A la bonne heure, reprit-il. Qu’un
bourgeois, un garçon de rien,
consulte son cœur et cherche le
bonheur en ménage, rien de mieux.
Mais, pour un homme de notre nom,
le mariage ne doit être qu’une affaire
de raison. C’est, certes, une affreuse
mésalliance que je vous propose,
mais il faut en passer par là. Pour un



homme, d’ailleurs, une mésalliance
n’est rien. Le nom protège la femme
comme un pavillon redouté couvre la
marchandise. Vous épouseriez la
dernière des filles de cuisine, que
votre aîné n’en serait pas moins
Dompair de Champdoce.

Il se promenait par la salle tout en
parlant, gesticulant avec une
véhémence extraordinaire.

– Du reste, poursuivit-il, je lui ai
serré le bouton comme il faut, à cet
imbécile de Puymandour. Savez-vous
les conditions ? Quinze cent mille
livres espèces sonnantes, donation
des deux tiers de sa fortune, dont il
ne se réserve que l’usufruit. Et savez-



vous ce qu’il possède. Cinq millions
au moins. Cinq millions qui entrent
dans notre maison, qui sont à nous !
… Je vous verrai avant ma mort plus
de six cent mille livres de rentes !

Son exaltation allait croissant de
moment en moment, elle touchait à la
démence.

Il saisit la main de son fils, et, la
serrant à la broyer :

– Raison de plus, s’écria-t-il, pour se
priver, pour économiser, pour
amasser, pour hâter la restauration
de notre maison. Songez-vous au
magnifique avenir de nos
descendants, si grands par la



naissance et tout-puissants par la
fortune ?… Oh ! mon fils, comment
avec cette seule pensée ne pas
réaliser gaiement des miracles
d’abnégation !…

Il fit deux ou trois tours dans la
salle, laissant échapper des
exclamations incohérentes, et enfin,
revenant à son fils :

– Voilà qui est entendu, fit-il.
Demain, je vous conduis à Poitiers, je
vous équipe, et dimanche nous
dînons chez le Puymandour pour la
présentation.

Norbert avait assez recouvré son
sang-froid pour réfléchir, et son



anxiété était horrible.

Quel parti prendre en cette
extrémité ?

– Attends ! lui disait la raison, la
ruse est l’arme du faible ; Dauman
trouvera quelque expédient.

Mais l’orgueil criait :

– Résiste ! Hausse ton énergie à celle
de ton amie ; aurais-tu moins de
courage qu’elle ?

La voix de l’orgueil l’emporta.

Et, certes, il fallait un immense
amour pour lui inspirer la résolution
de résister à son père, pour lui
donner l’audace d’une colère qu’il



savait devoir être terrible.

Par deux fois, cependant, il ouvrit la
bouche avant de pouvoir articuler
une parole. Les forces physiques
trahissaient sa volonté. Il étouffait ;
ses tempes battaient, il lui semblait
qu’il avait un brasier dans les
entrailles.

– Mon père, commença-t-il enfin,
aller demain à Poitiers est inutile…

– Que dites-vous ?… Que voulez-
vous dire ?

– Je ne saurais aimer

Mlle de Puymandour, mon père, et…
jamais elle ne sera ma femme !



Il y avait tant d’années que le duc de
Champdoce voyait son fils à genoux
devant ses moindres volontés, qu’il
fut frappé de stupeur, comme
pétrifié.

Il pouvait tout prévoir excepté cela.

Son esprit se refusait à concevoir et à
comprendre ce qui lui paraissait un
acte monstrueux de lèse majesté
paternelle.

Il avait bien entendu, et cependant il
doutait encore.

– Vous devenez fou, prononça-t-il
enfin, et vous ne savez sans doute ce
que vous dites.



– Je le sais.

– Réfléchissez, mon fils…

– Toutes mes réflexions sont faites !

On eût vraiment pu supposer que
c’était chez Norbert un parti pris de
blesser son père, de l’exaspérer, tant
son attitude était provocante, tant sa
voix était brève et saccadée.

Mais ce n’était de sa part que
maladresse involontaire.

N’ayant pas trop de toute sa
puissance sur soi pour soutenir le
rôle qu’il s’était imposé, il avait
assez à faire à parler seulement, sans
se préoccuper de ménagements



habiles.

M. de Champdoce, lui, faisait
visiblement tout au monde pour
rester calme.

– Et vous espérez, reprit-il d’un ton
de dédaigneuse pitié, que je me
contenterai de cette réponse ?

– J’espère que vous vous rendrez à
mes prières.

– Vraiment !… J’aurai, moi, vieillard,
moi, chef de famille, conçu un plan
magnifique, digne de l’illustration de
notre maison, je l’aurais mûri, j’aurai
consacré ma vie entière à son
exécution, je lui aurai tout sacrifié,
et aujourd’hui, là, tout à coup, j’y



renoncerais, parce que c’est la
fantaisie d’un enfant, le caprice d’un
misérable insensé !

Norbert ne comprenait que trop qu’il
ne réussirait pas à vaincre
l’implacable obstination de son père,
qu’il ne parviendrait pas à
l’émouvoir.

Cependant, il voulut tenter
l’impossible.

– Non, mon père, commença-t-il, ce
n’est pas par caprice que je vous
conjure de me laisser ma liberté.
N’ai-je pas toujours été un bon fils ?
Vous l’avez reconnu vous-même. Ai-
je parfois discuté vos ordres ! Vous



me disiez : « Fais ceci, » je le faisais ;
« Va là, » j’y allais. Je suis le fils de
l’homme le plus riche du pays, j’ai
vécu comme le fils de nos ouvriers,
me suis-je plaint ? M’est-il arrivé de
laisser échapper un murmure quand
je travaillais à la terre à côté de nos
valets de charrue ? Commandez-moi
ce qu’il vous plaira…

– Je vous commande d’épouser

Mlle de Puymandour.

– Oh ! tout, hormis cela. Je ne l’aime
pas, je ne saurais l’aimer, je le sens,
je le sais. Voulez-vous donc faire le
malheur de ma vie entière ? Par
pitié ! n’exigez pas cela de moi.



– J’ai dit, vous obéirez.

Autant eût valu prier un des blocs de
chêne qui se trouvaient dans la salle.

Norbert le sentit, et se redressant,
enragé de l’inutilité de sa tentative :

– Eh bien !… non, dit-il, je n’obéirai
pas !

Répondre ainsi était de sa part de
l’héroïsme.

Il connaissait son père et savait
quelle épouvantable colère allait
éclater.

Le duc, en effet, fort rouge
d’ordinaire et haut en couleur, était
devenu livide.



Il semblait que tout le sang se retirât
de sa face et même de ces petits
vaisseaux sanguins qui rayaient sa
peau halée comme autant
d’égratignures.

– Jarnidieu ! s’écria-t-il d’une voix
formidable qui jadis eût fait rentrer
Norbert sous terre, qui vous rend si
hardi d’oser me résister en face ?

– Le sentiment de mon droit.

– Depuis quand les fils refusent-ils
d’obéir lorsque les pères
commandent ?

– Depuis que les pères commandent
des choses injustes.



C’était plus que n’en pouvait
supporter le duc de Champdoce.

Il se précipita sur son fils, le bâton
levé, en criant :

– Jarnitonnerre !… vous osez me
braver !…

Pourtant il ne laissa pas retomber
son bâton fourchu, arme terrible aux
mains d’un homme de sa force,
aveuglé par la fureur ; il le lança loin
de lui en disant d’une voix rauque :

– Non !… je ne frapperai pas un
Dompair de Champdoce !

Qui saurait dire si l’attitude de
Norbert ne lui imposa pas ?



Cet adolescent, si timide la veille,
n’avait ni bronché, ni seulement
tressailli ; il était resté sous la
menace calme, les bras croisés, la
tête haute.

A cette impassibilité, si froide qu’elle
arrivait au dédain, le duc de
Champdoce n’avait pu méconnaître
son sang, et peut-être, – les
sentiments à la même seconde sont si
divers et si multiples, – peut-être son
orgueil avait-il été flatté
intérieurement.

Cependant, Norbert continuait à le
regarder d’un air de défi.

– C’est ce que je ne saurais



supporter, fit-il.

Et saisissant son fils par le collet, il
le traîna, le porta plutôt, jusqu’à une
des chambres du second étage du
château, et l’y poussa comme une
chose inerte.

Puis, avant de refermer la porte à
clé :

– Vous avez, prononça-t-il, vingt-
quatre heures pour vous décider à
accepter la femme que je vous
destine.

– Jamais ! répondit Norbert, jamais !
jamais !

Cette dernière bravade était



superflue ; le duc ne pouvait
l’entendre, il était déjà dans les
escaliers. Norbert restait seul,
prisonnier.

Il était seul, et il ressentait cette
exquise et intense jouissance qu’on
éprouve après l’accomplissement
d’une action très dangereuse ou très
pénible, ce qui en est la plus grande
et la plus sûre récompense.

A cette heure, véritablement, il était

digne de Mlle Diane, cette jeune fille
si énergique ; il l’avait en quelque
sorte méritée, et en examinant tout
ce qu’il venait de faire pour elle, ce
qu’il avait osé et risqué, il l’aimait



mille fois davantage.

Mais comment la voir, comment
courir vers elle, lui tout conter ?
N’était-il pas enfermé ?

Pourtant, il était urgent de la voir,
prudent de la prévenir le plus tôt
possible, afin qu’elle se mît en garde
contre toutes les éventualités.

N’était-il pas également
indispensable d’informer Dauman de
cet événement inattendu, afin de
savoir de cet habile et savant
conseiller quelle conduite tenir en
des conjectures si graves ?

Ces nécessités se présentèrent si
vivement à l’esprit de Norbert qu’il



forma le projet de fuir, de s’évader,
ce qui ne devait pas être bien
malaisé.

C’était, en tout cas, plus difficile
qu’il ne l’avait supposé. La porte
était en chêne plein, de plus d’un
pouce d’épaisseur ; il eût fallu une
hache pour l’entamer. Quant à la
serrure, puissante, énorme, elle
semblait inattaquable.

Restait la fenêtre. Elle était à plus de
quarante pieds du sol. Mais Norbert
se dit que sans nul doute on
viendrait faire le lit pour la nuit,
qu’il aurait ainsi deux draps à sa
disposition, qu’en les nouant l’un à
l’autre, il obtiendrait ainsi un moyen



de descente très suffisant.

S’échappant la nuit, avec l’intention
de revenir avant le jour, il ne verrait

pas Mlle Diane, mais il la ferait
avertir par Dauman.

Ces résolutions prises, il s’étendit
dans un des fauteuils de sa chambre,
le cœur joyeux comme il ne l’avait
pas eu depuis qu’il connaissait

Mlle de Sauvebourg.

Entre son père et lui la glace était
brisée, et, à son sens, c’était tout. Ce
qui lui restait à faire lui paraissait
bien peu de chose, comparé à ce qu’il
avait fait.



– Et cependant, pensait-il, mon père
doit être furieux.

Sur ce point, il voyait juste.

Jamais on n’avait vu au duc un
visage si terrible. Au souper, où tous
les gens mangeaient à la table du
maître, il ne se trouva personne
d’assez hardi pour prononcer une
parole. Et cependant on savait qu’il y
avait eu entre le père et le fils une
altercation de la dernière violence, et
toutes les curiosités étaient en éveil.

Le repas terminé, M. de Champdoce
appela un vieux domestique de
confiance, à son service depuis plus
de trente ans.



– Jean, lui dit-il, M. Norbert est
enfermé au second, dans la chambre
jaune ; en voici la clé, tu vas lui
monter à souper.

– A l’instant, monsieur le duc.

– Attends. Tu passeras la nuit dans
la chambre de M. Norbert. Qu’il
dorme ou non, toi, tu ne fermeras pas
l’œil. Il se peut qu’il veuille
s’échapper : tu l’en empêcheras. S’il
faut employer la force, tu
l’emploieras, je te l’ordonne. Si tu
n’était pas le plus fort, appelle…
j’arriverai.

Cette précaution du duc de
Champdoce anéantissait toutes les



espérances de Norbert.

Plus d’évasion possible, maintenant
qu’il était gardé à vue.

Il essaya bien de persuader à son
geôlier de le laisser s’échapper deux
heures jurant que même avant ce
temps écoulé il reviendrait se
constituer prisonnier, ses prières
furent vaines aussi bien que les
promesses et les menaces.

S’il se fût mis à la fenêtre, il eût pu
voir M. le duc de Champdoce
arpentant de long en large la grande
cour qui précède le château.

Il marchait d’un pas saccadé, les
mains derrière le dos, la tête inclinée



sur la poitrine, tout entier aux
sombres calculs de son orgueil
blessé.

Les paroles de Norbert, son attitude,
ses regards, les expressions même
dont il s’était servi, disaient à
M. de Champdoce, lui affirmaient
que, dans la vie de son fils, tout un
côté existait qu’il n’avait pas
soupçonné.

Quantité de circonstances futiles,
négligées par lui à l’instant où elles
s’étaient produites, se représentaient
vives et nettes à son esprit, et étaient
pour lui comme autant de
révélations accablantes.



– Il y a une femme là-dessous,
murmurait-il.

Cette conclusion ressortait des faits
eux-mêmes. Il n’y a qu’une femme,
pour s’emparer en si peu de temps de
l’esprit d’un jeune homme, pour
changer son caractère du blanc au
noir.

– D’ailleurs, pensait le vieux
gentilhomme, pour refuser si
obstinément celle que je lui propose,
il faut qu’il en aime une autre.

Mais quelle était cette femme, et
comment la découvrir ?

Demander à Norbert de la nommer,
c’eût été folie, M. de Champdoce le



comprit.

D’un autre côté, courir aux
informations, ouvrir en quelque
sorte une enquête lui répugnait
formellement.

Une partie de sa nuit s’était passée à
examiner et à rejeter les expédients
qui se présentaient à son esprit,
lorsqu’au matin une inspiration lui
vint, qu’il jugea une faveur divine.

– J’ai Bruno ! s’écria-t-il, j’ai le chien
de Norbert. Par lui, je puis savoir les
habitudes de mon fils, les maisons
qu’il hante, arriver jusqu’à la femme
que je soupçonne…

Ce système d’investigation était



excellent.

Il avait observé que depuis la
fermeture de la chasse Norbert ne
quittait jamais guère le château
avant une ou deux heures de l’après-
midi, c’était un indice ; il résolut
d’attendre jusque-là.

Un peu rassuré par l’espoir du
succès, il était calme comme à
l’ordinaire quand il parut pour
donner ses ordres. A midi comme
d’ordinaire il se mit à table et fit
monter le dîner du prisonnier en
ordonnant une surveillance plus
sévère que jamais.

Enfin, le moment favorable pour



l’expédition était arrivé.

Il siffla Bruno, lequel habituellement
ne le suivait pas volontiers, et, à
force de caresses et d’agaceries, il
parvint à l’entraîner jusqu’à
l’extrémité de la grande allée de
marronniers. C’était de ce côté que
passait toujours Norbert.

Au bout de cette allée se trouvaient
trois chemins s’éloignant dans
diverses directions.

L’épagneul n’hésita pas. Il se lança
sur celui de gauche, en chien qui sait
parfaitement où il doit se rendre. Il
ne le savait que trop.

Pendant un kilomètre environ il



suivit le chemin, puis arrivé à un
certain endroit, il se jeta
brusquement dans les bois de droite,
ainsi que son maître avait coutume
de le faire.

Il allait, battant les taillis de droite et
de gauche, mais il ne perdait jamais
la direction, et M. de Champdoce
n’avait aucune peine à le suivre.

Cette marche dura bien quarante
minutes, et enfin Bruno déboucha
sur le sentier de Bivron, à l’endroit
précis où Norbert avait failli tuer

Mlle de Sauvebourg.

Là, il commença par quêter en cercle,
et ne trouvant rien, il s’assit. Son œil



intelligent semblait dire : attendons.

– Evidemment, pensa le duc, c’est ici
que mes amoureux se rencontrent.

Il examina l’endroit, et il lui parut
habilement choisi.

Le sentier, peu fréquenté, aboutissait
des deux côtés à un village, le bois
offrait une retraite sûre, enfin, grâce
à la situation élevée, on pouvait
apercevoir de loin le danger, c’est-à-
dire un indiscret.

Cette dernière réflexion engagea
M. de Champdoce à se cacher
promptement.

Il était clair que si celle qui allait



arriver au rendez-vous l’apercevait
d’en bas, elle rebrousserait chemin
au plus vite, et qu’il ne saurait rien.

Il rentra donc dans le bois et alla
s’asseoir sur une souche moussue, au
pied d’un bouquet de chênes.

La presque certitude du succès le
mettait en belle humeur, et il
s’applaudissait de sa pénétration.

A la réflexion le danger lui paraissait
moins grand qu’il ne l’avait imaginé
tout d’abord. De qui Norbert
pouvait-il être épris ? De quelque
petite campagnarde ambitieuse et
futée qui, jugeant ce garçon naïf et
du bois dont on fait les dupes, avait



conçu le projet de se faire épouser.

S’en défaire n’était qu’un jeu pour
lui.

D’abord, il comptait l’effrayer si
bien, que d’elle-même elle prêcherait
la soumission à Norbert. Au pis
aller, il s’adresserait aux parents,
qui, sur sa seule injonction,
éloigneraient leur fille.

Il soupçonnait quelque accroc à sa
réputation ; mais, décidé à payer le
dégât, il ne s’en inquiétait nullement.

M. de Champdoce en était là de ses
réflexions lorsqu’il entendit japper
joyeusement, en chien qui salue une
personne amie.



Ah ! fit-il en se dressant, la voici !

Au même moment, les branches de la
haie s’écartèrent, et

Mlle de Sauvebourg franchit
lestement le petit fossé.

Alors seulement elle reconnut
M. de Champdoce et ne put retenir un
cri d’effroi.

Le duc !…

Elle se sentait perdue, en grand péril,
du moins. Fuir !… Elle en eut la
pensée, mais elle ne pouvait ; elle
chancelait, elle fut forcée de
s’appuyer à un arbre.

Le vieux gentilhomme n’était guère



moins étourdi qu’elle.

Attendre quelque gardeuse de
vaches, et voir arriver la fille du
marquis de Sauvebourg ! Les bras lui
tombaient.

Mais sa colère dépassait encore sa
surprise. D’un coup d’œil il
appréciait les modifications de la
position.

S’il n’avait rien à craindre de la
paysanne, il avait tout à redouter de
la demoiselle noble. Les prétentions
de l’une étaient ridicules, absurdes ;
les desseins de l’autre n’étaient que
trop justifiables.

Et ici, nul recours à la famille.



Qui lui garantissait que le marquis et
la marquise de Sauvebourg n’étaient

pas d’accord avec Mlle Diane ?

– Eh ! eh !… commença enfin
M. de Champdoce avec un mauvais
rire, ma présence n’a pas l’air de
vous ravir, ma chère enfant ?

– Monsieur !…

– Bien, bien ?… je comprends cela.
On vient rejoindre le fils, on trouve
le père, le désappointement est cruel.
Cependant, n’en veuillez pas à
Norbert, s’il n’est pas ici, le pauvre
garçon, ce n’est certes pas sa faute !

Mlle de Sauvebourg n’était pas, il



s’en faut, une jeune fille vulgaire.

Sous ces apparences charmantes,
derrière ses yeux si beaux, se
dissimulait une énergie qui ne le
cédait en rien à celle de ce vieux
gentilhomme au torse d’athlète.

Accablée un moment, elle eut bientôt
repris tout son sang-froid, et si
l’angoisse d’une catastrophe
probable la déchirait, rien n’en
paraissait sur son calme visage.

Bien que surprise en flagrant délit,
pour ainsi dire, elle pouvait nier :
tout mauvais cas est niable.

L’idée ne lui en vint même pas. Un
désaveu de sa conduite lui eût paru



une bassesse indigne d’elle.
D’ailleurs, elle était trop bien blessée
du ton goguenard de
M. de Champdoce et de ses regards
impertinents, pour ne pas se révolter,
pour ne pas payer d’audace, quoi
qu’il pût lui en arriver.

– En effet, monsieur le duc, répondit-
elle, sans que le timbre de sa voix fût
en rien altéré, c’est pour monsieur le
marquis votre fils que je venais…
Vous m’excuserez en conséquence de
vous quitter.

Elle dessinait déjà une gracieuse
révérence et s’apprêtait à se retirer,
M. de Champdoce la retint
doucement en lui prenant la main.



– J’aurais à vous parler, mon enfant,
dit-il en s’efforçant de prendre le ton
le plus paternel, et à vous parler
sérieusement.

– Je vous écoute, en ce cas, reprit

Mlle Diane, avec autant d’aisance et
de naturel que si elle eût été dans le
salon de Sauvebourg.

– Savez-vous pourquoi Norbert
manque au rendez-vous assigné ?

– Oh ! je suppose bien qu’il aura
quelque bonne et valable raison à me
donner.

– Mon fils, mademoiselle, est
enfermé dans sa chambre, gardé à
vue par mes domestiques, lesquels



ont ordre de s’opposer, même par la
force, à toute tentative d’évasion.

Si rude que fût le coup, Mlle Diane
eut le courage de se composer la
physionomie compatissante d’une
petite maîtresse apprenant un léger
désagrément survenu à l’un de ses
amis.

– Quoi ! vraiment, fit-elle en
minaudant, il est prisonnier ? Oh ! le
pauvre garçon, que je le plains !

Le duc était consterné de ce qu’il
qualifiait intérieurement
d’effronterie sans exemple ;
consterné et furieux.

– Je puis vous dire, reprit-il en



haussant le ton, je puis vous
apprendre pourquoi je traite avec
cette rigueur mon fils unique,
l’héritier de ma fortune et de mon
nom.

Ses yeux lançaient des éclairs, mais
ils ne firent même pas vaciller le fin

regard de Mlle de Sauvebourg.

– Dites !… monsieur le duc, répondit-
elle nonchalamment.

– Eh bien ! mademoiselle, puisque
vous tenez à le savoir, j’ai trouvé
pour Norbert une jeune fille dont un
prince souverain envierait la main.
Elle a votre âge à peu près, elle est
belle, gracieuse, spirituelle, riche…



– Elle est très noble, sans doute ?

Cette ironie fit bondir l’entêté
gentilhomme.

– Quinze cent mille francs de dot,
répondit-il durement, valent bien
quelques merlettes ou même une tour
d’argent sur champ d’azur…

C’étaient les armes des Sauvebourg.
Le duc s’arrêta, pour mieux
souligner sa méchanceté, et bientôt
reprit :

– Outre cette fortune, elle a encore
des espérances solides, qui ne
sauraient lui échapper, et qui
s’élèvent au triple ou au quadruple.
Cette héritière, qui me convient à



moi, mon fils prétend la refuser !…
c’est ce que je ne tolèrerai pas.

– Et vous aurez raison, monsieur le
duc, si vous croyez vraiment que ce
mariage doive assurer le bonheur de
votre fils.

– Son bonheur !… Eh ! que
m’importe, si j’assure la suprématie
de notre maison. Le nom avant tout.
Tenez pour sûr que jamais un duc de
Champdoce n’est revenu sur une
décision prise, et j’ai décidé, moi,
que Norbert accepterait la femme
que je lui destine. Oui, jarnidieu ! il
l’épousera, de gré ou de force, je l’ai
juré, je le veux, je le lui ai dit.



La souffrance de Mlle Diane était
atroce, mais son indomptable orgueil
la soutenait et la poussait en avant.

Etant, ou du moins se croyant sûre
de Norbert, elle pensa qu’elle pouvait
oser.

– Et lui, demanda-t-elle d’une voix
railleuse, lui, que dit-il ?

L’audace de cette question stupéfia
si bien le duc, qu’il en demeura tout
interdit.

– Lui ! balbutia-t-il, cherchant pour
sa pensée une forme qui ne fût pas
trop brutale, lui !…

Mais l’attitude provocatrice de



Mlle de Sauvebourg ne pouvait
manquer de transporter hors de lui
un homme si irascible.

– Norbert, reprit-il violemment,
rentrera dans le devoir quand il me
plaira de le soustraire à de
pernicieuses séductions, et cela me
plaît maintenant.

– Oh !

– Il obéira quand je lui aurai
démontré que, s’il ignore le prestige
de sa fortune et de son nom, il est
des personnes qui le connaissent et
qui l’envient. Etre duchesse de
Champdoce ! C’est un rêve, cela. Mon
fils n’est qu’un enfant, mais j’ai de



l’expérience pour deux. Il cèdera,
quand je lui aurai montré la
spéculation et l’intérêt, là où il
n’avait vu, le fou ! que pur amour et
généreux dévouement. Je lui
apprendrai ce qu’on doit penser de
ces fières demoiselles, qui n’ont que
la cape et l’épée, c’est-à-dire leur
jeunesse et leurs beaux yeux, et qui
courent le mari à leurs risques et
périls et au grand dommage de leur
réputation.

Mlle de Sauvebourg pâlit sous cet
outrage, d’autant plus cruel que
jusqu’à un certain point elle l’avait
mérité et qu’il frappait juste.



– Courage ! monsieur le duc,
interrompit-elle d’un ton où la
hauteur le disputait à la colère,
poursuivez !… Insulter une pauvre
fille qui ne peut se défendre,
l’accabler, la railler, cela est noble et
grand, et bien digne d’un
gentilhomme !

M. de Champdoce haussa les épaules
à ce sarcasme.

– Je pensais, répondit-il, m’adresser
à celle dont les conseils ont poussé
mon fils à la révolte. Me serais-je
trompé ? Vous avez un moyen bien
simple de me mettre dans mon tort :
décidez Norbert à se soumettre.



Elle baissa la tête sans répondre.

– Vous voyez donc bien, reprit le duc
avec un nouvel emportement, que j’ai
cent fois raison. Cependant, prenez
garde, mademoiselle ! je ne
pardonnerais pas une obstination
qui entraverait mes desseins.
Réfléchissez-y, persister serait
justifier d’avance les pires
représailles. Vous êtes prévenue,
assez d’amourettes comme cela !

Ce mot « amourettes, » souligné de la
façon la plus injurieuse, acheva

d’égarer la raison de Mlle Diane ; en
ce moment, elle eût sacrifié, pour se
venger, son honneur, son ambition,



sa vie même.

Oubliant toute prudence, jetant
fièrement le masque, elle se redressa,
la joue empourprée par la rage, les
yeux étincelant de la haine la plus
atroce.

– Eh bien !… oui ! s’écria-t-elle d’une
voix vibrante, avec un geste superbe
de menace, oui, j’ai juré que Norbert
serait mon mari… il le sera.
Emprisonnez votre fils, monsieur le
duc, livrez-le aux brutalités de vos
valets, vous ne lui arracherez jamais
un lâche consentement. Il résistera,
parce que je le veux, et jusqu’à la
mort, s’il le faut. Jamais son énergie
doublée de la mienne ne faiblira…



Sans cesser de fixer le duc,

Mlle de Sauvebourg avait reculé
jusqu’au bord du fossé qui séparait
le bois du petit sentier.

Là, elle s’arrêta, et lui adressant la
plus ironique révérence :

– Croyez-moi, monsieur le duc,
ajouta-t-elle, ménagez votre fils, et
songez, avant d’attaquer mon
honneur de jeune fille, que je serai un
jour de votre famille. Adieu !…

Mlle Diane était déjà bien loin que le
duc était encore à la même place,
trépignant, gesticulant, jetant à tous
les vents les plus affreuses
imprécations, des menaces terribles



et les plus grossières injures.

Certes, tandis qu’il passait ainsi sa
colère, il se croyait bien seul. Il se
trompait. Cette scène étrange avait
eu un invisible témoin : Dauman.

Prévenu par un des domestiques du
château de ce qu’il appela
incontinent la « séquestration du
jeune marquis, » le « Président »
n’avait plus eu qu’une

préoccupation : aviser Mlle Diane de
ce grave événement.

Le malheur est qu’il n’avait, pour
cela, nulle facilité. Il ne pouvait se
présenter, de sa personne, à
Sauvebourg, et pour rien au monde il



n’eût écrit une ligne.

Son embarras était donc fort grand,
lorsque l’idée lui vint de courir au
rendez-vous habituel des amoureux.

Connaissant le lieu et l’heure, il
s’était mis en route à propos, et il
était arrivé tout juste comme

Mlle Diane apercevant le duc, laissait
échapper un cri.

Ce cri avait mis Dauman sur ses
gardes. Bruno vint bien le flairer,
mais il était connu de l’épagneul ;
quelques caresses l’en
débarrassèrent.

Alors, usant de précautions infinies,
il avait réussi à se glisser, en



rampant, jusqu’à un endroit d’où il
ne perdait ni un geste ni une parole.

S’il se délectait des fureurs du duc,
cet ennemi qu’il haïssait jusqu’au
crime, il admirait et bénissait

l’audace de Mlle Diane. Son énergie
lui paraissait sublime, à lui qu’un
seul regard du terrible gentilhomme
eût couché à plat ventre dans la
poussière. Jamais il n’avait osé
rêver, pour servir ses lâches et
ténébreux desseins, un si admirable
caractère.

Au défi jeté en adieu par cette fière
jeune fille, il fut si bien
enthousiasmé qu’il lui fallut presque



se raisonner pour ne pas applaudir
comme au théâtre.

Il est vrai que, dès qu’elle eût
disparu, un souci pressant vint
assaillir l’esprit alerte du Président.

Il comprenait que Mlle Diane, ayant
brûlé ses vaisseaux et acceptant une
lutte au grand jour, allait se trouver
extraordinairement perplexe, et
qu’elle ne manquerait, avant de
rentrer à Sauvebourg, de passer chez
lui le consulter.

– Or, se dit-il, si je veux profiter de
sa colère pendant qu’elle est chaude
encore, je dois me trouver chez moi
pour la recevoir.



Et sans s’inquiéter désormais de
donner l’éveil, il se releva vivement
et détala comme un lièvre, longeant
le bois pour aller chercher un chemin
autre que celui de

Mlle de Sauvebourg.

Ce mouvement dans la feuillée
interrompit le furieux monologue de
M. de Champdoce.

Il prêta l’oreille, et il lui sembla bien
entendre des craquements de
branches mortes à terre, et des pas
qui s’éloignaient.

– Qui va là ? cria-t-il en marchant
vers l’endroit d’où était sorti le
bruit.



Pas de réponse.

Il pouvait s’être trompé. Il appela
Bruno, et du geste l’excita à se mettre
en quête, l’animant de la voix :

– Cherche ! cherche !

Bruno, qui savait à quoi s’en tenir ne
se donna pas beaucoup de
mouvement. Pourtant, il fit plusieurs
fois le tour du buisson qui avait
abrité Dauman, flairant de
préférence à une certaine place.

M. de Champdoce s’approcha, et se
baissant, il reconnut sur la mousse,
et très distinctes, les empreintes de
deux genoux.



– On nous écoutait, pensa-t-il, très
frappé de cette circonstance, mais
qui ?… Serait-ce Norbert qui s’est
échappé ?…

Ce soupçon, qui lui arracha un
jarnidieu ! terriblement accentué, le
décida à regagner en toute hâte le
château.

Il ne lui fallut pas vingt minutes pour
faire un trajet qui d’ordinaire en
exige le double.

Un garçon de ferme traversa la cour,
il l’appela.

– Où est mon fils ? demanda-t-il.

– Là-haut, notre maître.



M. de Champdoce respira. Norbert
n’avait pas trompé la surveillance de
ses gardiens ; ce n’était pas lui qui
était aux écoutes dans le bois.

– Même, notre maître, ajouta le
domestique de l’air le plus affligé,
notre jeune maître est dans un état
qui fait peine…

– Qu’a-t-il ?

– Ah ! voilà ! Il voulait absolument
se sauver. Jean a été obligé d’appeler
à l’aide. C’est qu’il est terriblement
fort, monsieur Norbert. A six que
nous nous sommes mis pour le tenir,
nous n’étions que bien juste assez.

– On ne lui a fait aucun mal, au



moins ?

– Oh ! pour cela, non. Il se serait
pourtant jeté par la fenêtre, oui, sans
nous. Il criait de toutes ses forces
qu’il allait être absent deux heures,
et qu’il lui fallait sortir qu’il
s’agissait de son bonheur, de sa vie…

Trois heures ! C’est à cette heure

précise que Mlle Diane arrivait au
sentier de Bivron. Mais qu’importait
cette circonstance touchante à un
vieillard en qui le monstrueux
épanouissement de l’idée fixe avait
étouffé jusqu’au dernier vestige de
sensibilité !

C’est avec la raide impassibilité de



l’homme qui s’imagine remplir un
devoir sacré qu’il gravit les deux
étages du château et alla frapper à la
porte de la chambre où Norbert était
prisonnier.

Jean, le domestique de confiance vint
ouvrir, et pendant une minute au
moins, M. de Champdoce demeura
immobile, sur le seuil, regardant.

La chambre était dans le plus affreux
désordre. Tous les meubles avaient
été renversés, ou le voyait ;
quelques-uns avaient été brisés et
leurs débris jonchaient le parquet.

Un robuste valet de charrue était
assis devant la fenêtre.



Sur le lit, Norbert était couché tout
habillé, la figure tournée du côté du
mur.

– Laissez-nous, dit enfin
M. de Champdoce à ses domestiques,
qui se retirèrent.

Puis, s’avançant vers le lit, et
s’adressant à son fils :

– Levez-vous, Norbert, ajouta-t-il.

Le jeune homme obéit.

Plus encore que la chambre, ses
vêtements trahissaient la lutte
désespérée qu’il avait soutenue. Le
col et le devant de sa chemise étaient
en lambeaux. Une poche de sa veste



avait été arrachée et pendait sur le
côté.

Tout autre que M. de Champdoce eut
été frappé de l’expression sombre et
farouche de sa physionomie. La
colère avait tuméfié sa face et
contracté ses traits, ses yeux hagards
avaient cet éclat extraordinaire
qu’on observe chez les fous.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
commença le duc de sa voix la plus
rude, mes ordres ne suffisent plus,
vous les méconnaissez ! Il a fallu, en
mon absence, employer la force pour
vous retenir.

Norbert se taisait.



– Ainsi, mon fils, ce sont là les
inspirations de la solitude ? Quels
sont donc vos projets, vos
espérances ?

– Je veux, je prétends être libre.

Si nette et si décisive que fût la
réponse, M. de Champdoce ne voulut
pas l’entendre.

– A votre résistance obstinée, reprit-
il, j’avais cru reconnaître les perfides
conseils d’une femme décidée à tirer
profit de votre inexpérience, et qui,
pour s’emparer plus sûrement de
vous, caressait votre orgueil et vos
passions mauvaises.

Il s’interrompit, attendant un mot ; il



ne vint pas.

– Cette femme, que je soupçonnais,
poursuivit-il, je l’ai cherchée, et,
comme bien vous pensez, je l’ai
trouvée. J’arrive du bois de Bivron.
Faut-il vous dire que j’y ai rencontré

Mlle Diane de Sauvebourg ?

– Et… vous lui avez parlé ?

– Oui. Je lui ai dit ce que je pense de
ces aventurières qui poursuivent de
leurs agaceries les dupes qu’elles se
proposent d’exploiter.

– Mon père !

– Quoi !… Vous seriez-vous laissé
prendre aux beaux semblants



d’amour de cette demoiselle ? Je
vous croyais plus perspicace. Ce
n’est pas à vous, marquis, qu’elle en
veut, la fine mouche, mais bien à
notre fortune et à notre nom. Mais je
suis là, moi, jarnidieu ! et je lui ai
appris, si elle l’ignorait, qu’il y a des
maisons où on enferme les femmes
qui détournent les jeunes gens !…

Une pâleur mortelle avait envahi le
visage de Norbert.

– Vous lui avez dit cela !… fit-il
d’une voix rauque. Vous êtes allé
insulter la femme que j’aime,
pendant qu’on me retenait ici. Ah !
prenez garde !… je finirais par
oublier que vous êtes mon père…



– Jarnitonnerre ! hurla le duc, mon
fils me menace !

Et fou de colère, aveuglé par le sang
qui affluait à son cerveau, il porta à
Norbert un terrible coup de son
bâton fourchu.

Le pauvre garçon, par bonheur, avait
reculé instinctivement. L’extrémité
seule du bâton l’atteignit au-dessus
de la tempe et glissa, en la déchirant,
le long de la joue.

Ivre de fureur à son tour, il allait
s’élancer sur son père, quand il
s’aperçut que leurs mouvements
dégageaient la porte restée ouverte ;
c’était la liberté, le salut.



D’un bond il fut sur le palier, et,
avant que le duc n’eût eu le temps de
crier : Au secours ! il courait à
travers champ comme un fou…

q



L

VIII

e chemin pris par le
sieur Dauman pour
regagner son logis était
plus long de beaucoup que
la route ordinaire suivie

par Mlle de Sauvebourg.

Mais il n’avait pas eu le choix, tenant
surtout à n’être pas aperçu de la
jeune fille.



Il avait compté, pour la devancer, sur
ses longues jambes, et il n’avait pas
eu tort. Il n’était plus question de
rhumatismes. On lui eût donné vingt
ans, à le voir détaler à travers
champs.

Quand il arriva à sa maison, il était à
bout d’haleine, et la sueur, à larges
gouttes, tombait de son visage. Mais
il arrivait le premier.

Mlle de Sauvebourg ne s’était pas
encore présentée.

– Ecoute, toi, cria-t-il à sa ménagère,
à ceux qui te demanderaient si je suis
sorti aujourd’hui, tu répondras que
je n’ai pas bougé de mon fauteuil.



La vieille eût bien souhaité quelques
explications, mais il lui imposa
brutalement silence. Il n’avait pas de
temps à perdre.

Rapidement, il monta à son grenier,
et d’un trou pratiqué dans la
maîtresse poutre, et dissimulé avec
un art merveilleux, il retira un flacon
de verre noir, bouché à l’émeri qu’il
glissa dans sa poche.

Revenu à son cabinet, il l’examina un
moment, ce flacon, avec un affreux
sourire, et après s’être assuré que le
contenu était intact, il le déposa sur
son bureau, derrière les dossiers.

Cette besogne terminée, il respira. Il



s’essuya le front, arbora son beau
bonnet de velours et revêtit la loque
sordide qui lui servait de robe de
chambre.

Mlle Diane pouvait arriver, il était
prêt.

Le malheur est que les minutes
s’écoulaient, et qu’elle ne paraissait
pas. C’était bien la peine de
s’exposer à une bonne pleurésie !

L’inquiétude commençait à gagner
Dauman. S’était-il donc trompé ?
Avait-il trop préjugé de l’implacable
orgueil et de la sombre énergie de
cette jeune fille ?

Déjà, à plusieurs reprises, Dauman



était allé à la fenêtre explorer la
route ; il avait tiré dix fois sa
montre, il jurait à demi-voix, quand
enfin on frappa légèrement à la porte
du cabinet.

Entrez !… cria-t-il.

C’était elle, c’était bien

Mlle de Sauvebourg.

Elle s’avança lentement, et sans
répondre aux civilités obséquieuses
du « Président », sans paraître même
s’apercevoir de sa présence, elle
s’assit ou plutôt s’affaissa sur une
chaise.

Intérieurement, Dauman triomphait.
Il avait vu juste. La faiblesse de



Mlle Diane lui expliquait son retard.

Mais cet abattement extrême ne
pouvait durer. Grâce à un effort
terrible, elle secoua la torpeur qui
l’envahissait et se dressa.

– Président, commença-t-elle d’une
voix brève, il me faut un conseil.
Ecoutez-moi. Il y a une heure
environ…

D’un geste désolé Dauman

interrompit Mlle Diane.

– Hélas !… soupira-t-il, je sais tout !

– Vous savez…

– Que M. Norbert est prisonnier, oui,
mademoiselle ; que vous avez



rencontré M. de Champdoce au bois
de Bivron, oui encore. Bien plus, tout
ce que vous a dit monsieur le duc, on
me l’a rapporté.

Mlle Diane ne put dissimuler un
mouvement de stupeur et d’effroi.

– On vous a rapporté !… balbutia-t-
elle ; qui ?…

– Un bûcheron qui sort d’ici. Ah ! les
bois sont traîtres, mademoiselle. On
cause tout haut, on donne la volée à
ses secrets, on se croit seul, pas du
tout ; il y a une paire d’oreilles
derrière chaque tronc d’arbre. Ils
étaient quatre fagoteurs à vous
écouter, et ils n’ont pas perdu une



seule syllabe. Dès que vous avez eu
quitté le duc, ils se sont séparés pour
aller, chacun de son côté, semer la
nouvelle dans le pays. J’ai bien fait
jurer à celui que j’ai vu de se taire,
mais bast ! il est marié, il contera
tout à sa femme. D’ailleurs, il y a les
trois autres ! Empêchez donc les
langues d’aller leur train !

Il s’interrompit comme pour respirer,
en réalité afin de juger de l’effet
produit. Il avait lieu d’être satisfait.
Une angoisse affreuse contractait les
traits si beaux de la malheureuse
jeune fille.

– Mais je suis perdue, alors, dit-elle,
perdue…



Maître Dauman baissa la tête. C’était
répondre.

Cependant, non, Mlle de Sauvebourg
ne pouvait se rendre ainsi, sans
combat.

Elle saisit le bras du « Président, » et
le secouant rudement :

– Tout n’est pas fini !… s’écria-t-
elle… Voici que Norbert atteint sa
majorité, il résistera, je le veux ; ne
peut-on essayer…

– Quoi ?

– Eh !… le sais-je moi ! c’est vous qui
devez le savoir. Que faire ? Parlez ; je
suis prête à tout, puisque je n’ai plus



rien à perdre. Non, il ne sera pas dit
que ce duc de Champdoce m’aura
humiliée, le lâche, et que je ne me
suis pas vengée. Vous plaît-il de
m’aider ?…

Le « Président » semblait tout
effrayé de la violence de sa cliente.

– De grâce, mademoiselle,
interrompit-il, calmez-vous, parlez
plus bas… Ah ! vous ne connaissez
pas M. de Champdoce, on le voit
bien…

– C’est-à-dire que vous en avez peur !
…

– Oui, mademoiselle, grand peur, je
n’en rougis pas. Ah ! quel homme !…



Quand il en veut à quelqu’un, il est
capable de tout. Savez-vous qu’il a
essayé de me faire casser le cou, à
moi qui vous parle, pour me punir de
l’avoir cité devant monsieur le juge
de paix – il retira son bonnet – au
nom d’un de mes clients ! Aussi,
quand on vient me trouver pour une
affaire contre lui… serviteur.

Depuis ce jour où elle avait osé
donner rendez-vous à Norbert chez

Dauman, Mlle Diane avait revu et
consulté souvent ce dangereux
personnage, et en toute occasion, elle
l’avait trouvé dévoué à ses projets,
lui prêchant confiance et courage.



Elle devait donc être surprise et
indignée du brusque revirement du
« Président, » ne devinant pas sa
manœuvre, – toujours la même
pourtant.

– En d’autres termes, reprit-elle avec
l’accent du plus profond mépris,
après nous avoir poussés à nous
compromettre, vous nous
abandonnez au dernier moment.

– Oh !… mademoiselle, pouvez-vous
croire…

– A votre aise, Président, Norbert me
reste… il suffit !

Maître Dauman hocha
mélancoliquement la tête.



– Prenez garde, mademoiselle,
prononça-t-il ; qui compte sur
l’avenir compte deux fois. Savons-
nous si, en ce moment même,
monsieur le marquis ne répond pas
Amen à toutes les propositions de
son père ?

C’était verser de l’huile sur le feu ; le
« Président » le savait bien. Il
excellait en cet art d’exalter la
passion par ses résistances
calculées.

– Non !… s’écria Mlle Diane,
supposer cela serait offenser
Norbert. Lui, trahir… il se tuerait
avant ! Il est timide, c’est vrai ; lâche,



non. Avec ma pensée et son amour, il
résistera…

Le sieur Dauman s’était laissé
tomber sur son fauteuil de cuir,
devant son bureau, comme s’il eût
été brisé par les émotions de cet
entretien.

– Nous raisonnons froidement, dit-il,
parce que nous sommes ici, libres, en
sûreté. M. Norbert, lui, est
prisonnier, exposé à toutes sortes de
tortures physiques et morales, livré
sans défense au caprice du plus
méchant et du plus obstiné des
hommes… Il est des heures de
détresse où les caractères les plus
solidement trempés faiblissent.



– Soit, vous avez raison. J’admets
que Norbert m’ait abandonné, qu’il
soit le mari d’une autre, que je reste
moi, déshonorée, perdue, devenue la
fable du pays ! Et vous pensez que
tout serait dit ?…

– A la rigueur, mademoiselle, il vous
resterait…

– Il me resterait la vie, Président, que
je donnerais avec bonheur en
échange d’une vengeance terrible !…

L’accent de Mlle de Sauvebourg
trahissait une si effroyable
résolution, que le « Président »
tressaillit ; pour de bon, cette fois.

– Ce que c’est que de nous !… reprit-



il après un moment. Voilà bien
comme j’étais, moi, le soir du jour
où, sur la dénonciation de
M. de Champdoce, je fus mandé au
parquet. – Il souleva sa calotte de
velours. – Je ne savais que répéter,
en montrant le poing à son château
maudit : « Ah ! il verra ! il verra
bien !… » Il n’a rien vu. J’ai cherché,
je vous l’ai dit, des armes dans mon
code…

– Oh ! ce n’est pas là que j’en
chercherais, moi.

– J’entends bien. Beaucoup comme
nous ont fait ce serment de haine, qui
n’étaient pas des poules mouillées.
Ils disaient, avec des blasphèmes à



faire tomber le coq du clocher :
« Qu’il tremble, ce noble de malheur !
un bon coup de fusil au coin d’une
haie, à la brune, voilà ce qui
l’attend. » Ils ont chargé leurs armes,
ils sont allés à l’affût… et le duc se
porte comme un charme.

Il soupira profondément, et
poursuivit plus bas et comme se
parlant à lui-même :

– Autant vaut pour eux que le cœur
leur ait manqué. La justice veille, et
pour elle un meurtre est un crime. Et
pourtant, si les juges savaient
quelquefois… si on examinait bien
les circonstances !…



Qui sait de combien de misérables la
mort de M. de Champdoce sauverait
le bonheur ! ! !

Mlle de Sauvebourg pâlissait en
écoutant ces lugubres lamentations.
Chacune des paroles du « Président »
trouvait en elle comme un écho et
éveillait une détestable pensée. Sa
conscience se troublait, la nuit se
faisait pour ainsi dire dans son
cerveau.

– Cependant, continuait Dauman,
monsieur le duc vivra cent ans. Il est
riche, il est puissant, il est honoré…
Il s’éteindra doucement dans son lit,
entouré de respect et d’hommages, il



y aura foule à son enterrement, et
monsieur le curé le recommandera au
prône…

Depuis un moment, le « Président »
avait repris derrière ses dossiers son
flacon de verre noir, et il le tournait
et retournait, – machinalement en
apparence.

– Oui, ajouta-t-il, M. de Champdoce
nous enterrera tous, à moins que…

Il déboucha le flacon et, avec
précaution, fit glisser dans le creux
de sa main une petite portion de son
contenu.

C’étaient quelques grains d’une
poussière très fine, blanchâtre,



brillante, ou plutôt scintillante
comme des cristaux microscopiques.

– Et voilà !… fit-il d’une voix sourde.
Un peu de cette poudre, et personne
ne craindrait plus ce terrible duc…
On ne craint pas un homme qui est à
six pieds en terre, sous une large
pierre portant une belle épitaphe.

Il s’arrêta, son regard rencontra celui

de Mlle Diane.

Pendant deux minutes, au moins, ils
restèrent face à face, immobiles,
frissonnants, la gorge serrée… Le
silence était si profond qu’ils
entendaient les battements précipités
de leurs artères.



Ils se fixaient obstinément, chacun
s’efforçant de descendre tout au fond
de l’âme de l’autre ; chacun voulant
s’assurer, avant de prononcer un seul
mot, que sa criminelle pensée était
bien celle de l’autre.

C’était vraiment un pacte dont leurs
yeux arrêtaient les conditions. Ils
s’entendirent, car Dauman, à la fin,
se décida à parler bien bas, comme
s’il eût tremblé que le son de sa voix
n’éveillât quelque danger.

– Cela ne fait pas souffrir, dit-il.

– Ah !

– Imaginez-vous un coup
d’assommoir sur la tempe : voilà



l’effet. Dix secondes et c’est fini. Pas
un cri, pas une convulsion, pas un
hoquet, rien…

– Rien.

– Et pas d’apprêts. Une pincée suffit.
On la laisse tomber dans n’importe
quel liquide, dans du vin ou dans du
café de préférence, elle est dissoute
avant d’arriver au fond du vase. Et
rien ne trahit sa présence. Elle
n’altère ni la couleur, ni la saveur, ni
le parfum…

– Mais on cherche… on retrouve.

– A Paris et dans quelques grandes
villes, quelquefois. Au fond des
campagnes, rarement. Jamais nulle



part quand il n’y a pas déjà des
soupçons. Si on cherchait…

– Eh bien ?

– On retrouverait et on constaterait
les symptômes d’une apoplexie
foudroyante. Il y a peut-être en
France, quatre médecins capables de
distinguer une différence… et
encore !

Mlle de Sauvebourg avait pris une
chaise et s’était approchée de
Dauman. Ils se parlaient d’oreille à
oreille, pour ainsi dire, d’une voix
brève et saccadée.

– D’ailleurs, reprit Dauman, ce n’est
pas tout que de dire : « Il y a ceci



là », il faut prouver qu’on l’y a mis,
et chercher qui l’y a mis.

– Oui, peut-être…

– Il n’y a pas de peut-être. Les
investigations seraient vite à bout.
On ne trouve pas ce…

Il s’arrêta court, un mot lui était
venu aux lèvres qu’il n’osait
prononcer. Il toussa pour masquer
son hésitation, et reprit vivement :

– Cette substance ne se délivre pas
chez les pharmaciens. Elle est rare,
difficile à préparer et à obtenir,
extrêmement coûteuse… Si quatre ou
cinq laboratoires en conservent
quelques centigrammes à l’état pur,



c’est uniquement pour les besoins de
la science. Impossible d’imaginer que
quelqu’un, en ce pays, en possède un
atome. Où et comment aurait-on pu
se la procurer ?

– Cependant, vous… ?

– Autre histoire. J’ai rendu, quand
j’étais dans les affaires, un service
signalé à un chimiste éminent, et il
me fit présent de ce… produit de son
art. Remontez donc à cette origine ! Il
y a dix ans de cela, et le chimiste est
mort.

– Il y a dix ans !…

– Passés. Et cependant cette
substance, précieusement conservée,



n’a perdu aucune de ses précieuses
propriétés.

– Aucune ?

– Je m’en suis assuré il n’y a pas un
mois. Un hasard ; j’en ai délayé une
pincée dans une jatte de lait, que j’ai
présentée à un chien de forte taille. A
la deuxième lampée, il roulait
foudroyé.

Saisie d’une indicible horreur,

Mlle de Sauvebourg se jeta
violemment en arrière.

– Horrible !… balbutia-t-elle,
horrible !

Un imperceptible sourire glissa sur



les lèvres minces du « Président ».

– Pourquoi, horrible ? Ce chien avait
été mordu, il pouvait devenir enragé,
me mordre, et j’expirais dans les plus
affreuses souffrances. N’est-ce pas
un cas de légitime défense ? Restons
dans l’espèce. Plus dangereux que le
chien, un homme s’apprête à
m’assassiner moralement… je le
supprime. Suis-je coupable ? La loi
dit oui et me condamne, mais ma
conscience m’absout. Mieux vaut
tuer le diable…

La main de Mlle Diane, violemment
appliquée sur la bouche du
« Président » arrêta brusquement



l’exposé de ces monstrueuses
théories.

– Ecoutez ! fit-elle.

On entendait dans l’escalier un pas
pesant.

– Norbert !…

– Impossible ! Est-ce que son père…

– C’est lui ! répéta

Mlle de Sauvebourg.

Et, arrachant des mains de Dauman
le flacon de verre noir, elle le glissa
dans l’ouverture de son corsage.

Mlle de Sauvebourg avait eu un éclair
de seconde vue.



Si invraisemblable que cela dût
sembler, ce pas lourd et mal assuré
qui ébranlait l’escalier, c’était bien
celui de Norbert.

Il parut, et sa vue arracha au

« Président » et à Mlle Diane un
même cri d’effroi.

Tout en lui trahissait quelque
épouvantable catastrophe, tout : sa
démarche automatique, ses yeux
hagards, le sang mal essuyé qui
couvrait son visage.

Dauman eut comme l’idée d’un
crime.

– Vous êtes blessé, monsieur le
marquis ? demanda-t-il.



– Oui… mon père m’a frappé.

– Comment, c’est lui qui…

– C’est lui.

Mlle Diane, elle aussi, avait cru à
quelque chose de pis ; elle tremblait
comme la feuille en s’approchant de
Norbert.

– Permettez, disait-elle, que
j’examine votre blessure… – elle lui
prenait la tête entre ses mains, et se
haussait pour mieux voir. – C’est là,
n’est-ce pas ? Tous les cheveux, au-
dessus de la tempe, sont collés
ensemble. Grand Dieu !… Un pouce
plus bas !… Président, si on allait
quérir un médecin ? Donnez-moi



toujours un peu d’eau fraîche et un
morceau de toile…

Mais, malgré sa résistance, Norbert
se dégagea et la repoussa.

– Nous nous occuperons de cette
niaiserie plus tard, interrompit-il de
ce ton tranchant et dur que donne
aux hommes le péril bravé ou une
grande résolution prise. J’ai évité le
coup, un coup formidable, qui devait
me coucher. Sans un mouvement
instinctif, j’étais assommé sur place,
par mon père…

– Par le duc ? Pourquoi ?… Que
s’est-il passé ?

– Il vous a offensée, Diane, et il a osé



venir me le dire… s’en vanter… à
moi ! Par le saint nom de Dieu ! me
prend-il donc pour un bâtard ! Ne
sait-il pas que le sang de mes veines
est le sien, le sang des Champdoce !
A ses lâches insultes, j’ai répondu
par des menaces, il a frappé…

Mlle de Sauvebourg fondait en
larmes.

– Et c’est moi, balbutia-t-elle, c’est
moi qui suis cause…

– Vous !… Vous lui avez peut-être
sauvé la vie. Sans vous, Diane,
j’aurais châtié ce suprême outrage.
Me frapper de son bâton, moi,
comme un laquais !… Votre souvenir



m’a arrêté… j’ai fui, et jamais plus je
ne passerai le seuil du château. On
parle de la malédiction des pères,
celle des fils doit aussi porter
malheur. Mais le duc de Champdoce
n’est plus mon père, je ne le connais
plus… je veux l’oublier ! ou plutôt,
non… je veux me souvenir pour haïr
et pour me venger.

De sa vie, maître Dauman n’avait
éprouvé joie si pleine et si grande.
Tous ses exécrables instincts
s’épanouissaient délicieusement.

Certes, il avait été puissamment
servi par les circonstances, mais
enfin il pouvait s’enorgueillir
d’avoir, par ses savantes



combinaisons, préparé et hâté la
dernière crise, maintenant
imminente.

Le moment lui parut venu de prendre
la parole.

– Enfin, monsieur le marquis,
commença-t-il, à quelque chose
malheur est bon ! Votre père a enfin
commis une imprudence qui va lui
coûter cher… Ah ! monsieur le duc,
pour un homme adroit, quel pas de
clerc !… Nous vous tenons…

– Que voulez-vous dire ?

– Simplement qu’il dépend de nous
de secouer dès demain le joug
paternel. Enfin, nous possédons les



éléments d’une plainte !… Nous
avons séquestration, menaces,
violences avec l’aide de tiers, sévices
graves, coups et blessures ayant mis
la vie en péril… toutes les herbes de
la Saint-Jean, quoi ! Un médecin va
venir, qui constatera l’état de la tête
et fera un rapport que nous
garderons. Les faits sont-ils niables ?
Non. Nous produirons quantité de
témoins. Pour ce qui est de la
blessure, messieurs de la cour en
peuvent distinguer l’affreuse
cicatrice… Pour commencer nous
introduirons un référé, à l’effet de
voir dire que nous ne serons pas
réintégré au domicile paternel. En



même temps, requête : « Attendu que
le duc de Champdoce prétend
violenter nos sentiments les plus
légitimes et les plus respectables,
nous supplions humblement
monsieur le président, etc., etc., »
comme il est dit au modèle 7 du
formulaire… Ensuite, jugement qui
nous émancipe, ou qui du moins…

– Assez ! interrompit Norbert. Ce
jugement me donnera-t-il le droit
d’épouser qui bon me semble sans le
consentement de M. de Champdoce ?

Maître Dauman hésita. Dans son
opinion, vu les circonstances et l’état
mental du duc, Norbert pouvait
arriver à obtenir de la justice



l’autorisation de contracter une
alliance honorable… Seulement, le
dire, c’était conseiller la patience.

Il répondit donc hardiment :

– Non, monsieur le marquis.

– Alors, pas de plainte ! Les
Champdoce ont toujours lavé leur
linge sale en famille, je ferai de
même.

Le ton ferme de Norbert ne laissait
pas que de surprendre le
« Président ».

– Si j’osais, commença-t-il, donner
un conseil à monsieur le marquis…

– Un conseil ! Non. Mon parti est



pris ; mais j’ai besoin d’un service. Il
me faudrait, avant vingt-quatre
heures, une grosse somme, une
vingtaine de mille francs.

– On pourrait les trouver, monsieur
le marquis, mais ce serait cher… bien
cher !…

– Eh ! que m’importe !

Mlle de Sauvebourg allait hasarder
une objection, Norbert l’arrêta d’un
geste.

– Ne me comprenez-vous donc pas,
Diane ? reprit-il avec la plus extrême
agitation ; ne devinez-vous pas mes
projets ? Ici notre vie ne peut être
qu’un long martyr : un odieux



caprice de nos parentes nous
sépare… Il faut fuir. Partons… je
saurai bien trouver quelque retraite
sûre où nous vivrons heureux et
ignorés…

– Mais c’est de la folie ! s’écria
Dauman effrayé.

– Est-ce votre avis, Diane ? demanda
Norbert.

La jeune fille baissa la tête sans
répondre.

– On vous poursuivrait, insista le
« Président », on vous découvrirait
infailliblement.

– Silence !… fit impérieusement



Norbert.

Et, s’agenouillant devant

Mlle de Sauvebourg, il lui dit d’une
voix tremblante de la passion la plus
vive :

– Est-ce vrai, Diane, que vous
hésiterez à me confier votre vie, si je
vous jure devant Dieu de vous
consacrer mon existence entière,
toutes mes pensées et tout mon
être ? Quand je vous le demande à
genoux, à mains jointes, refuserez-
vous de fuir ?…

A la contraction des traits de

Mlle de Sauvebourg, on devait croire
qu’un violent combat se livrait en



elle.

– Je ne puis, murmura-t-elle enfin,
non, je ne puis.

D’un bond, Norbert se redressa.

– Ah ! c’est que vous ne m’aimez
pas ! s’écria-t-il avec l’accent du
désespoir. Fou que j’étais, quand je
croyais… Vous ne m’avez jamais
aimé.

Elle, cependant, levait vers le ciel ses
beaux yeux noyés de pleurs.

– Tu l’entends, ô mon Dieu ! disait-
elle avec une expression sublime ; il
dit que je ne l’aime pas !…

– Alors pourquoi repousser notre



seul moyen de salut ?

– Norbert, mon ami…

– Je ne le comprends que trop… le
monde vous fait peur ; il y a les
préjugés, l’opinion…

Il s’interrompit, accablé du regard de

reproche que lui jetait Mlle Diane.

– Faut-il donc, reprit-elle, que je
descende jusqu’à me justifier ?… Que
me parlez-vous de préjugés ! Ne les
ai-je pas défiés ?… Ai-je craint de me
montrer par les chemins, en plein
jour, appuyée sur votre bras ? Le
monde !… Il m’a jugée déjà, quoi que
je fasse… Tout ce que nous avons dit,
je pourrais sans rougir le répéter à



ma mère ; trouvez quelqu’un qui le
croie. L’opinion ! que peut-elle
encore me prendre ? Ne suis-je pas
perdue de réputation, alors que
jamais les bornes de l’austère pudeur
n’ont été franchies ? Quand on parle
à Bivron de la demoiselle de
Sauvebourg, on ajoute : « Ah ! oui, la
maîtresse du jeune marquis de
Champdoce ! »

Sa voix était si douce à la fois et si
pénétrante, que Dauman lui-même
était ému. Il sentait dans le coin de
sa paupière ce picotement qui
annonce une larme près de venir,
quand il crut s’apercevoir que

Mlle de Sauvebourg lui faisait un



signe.

Il douta. Avait-elle donc la plénitude
de son sang-froid ? Etait-ce
supposable ? Cet accent qui arrivait
à une telle intensité d’émotion serait
donc joué ?

Norbert, lui, était transporté de
colère.

– Qui parle ainsi ? s’écria-t-il, qui
ose prononcer votre nom autrement
qu’avec un profond respect ?

– Hélas ! mon ami, tout le monde. Et
demain, ce sera bien autre chose. Il y
a quelques heures, pendant que votre
père m’accablait de son mépris,
quatre personnes, cachées près de



nous, écoutaient…

– C’est impossible.

– Ce n’est que trop vrai, affirma
Dauman, je le tiens d’un de ceux qui
étaient cachés.

Cette fois, impossible de se faire
illusion. Il n’y avait pas à se
méprendre au coup d’œil que venait

de lui lancer Mlle de Sauvebourg ;
elle lui ordonnait de sortir. Pourquoi
ne pas obéir ?

– Ecoutez-, fit-il… On m’appelle…
excusez…

Et il sortit, refermant à grand bruit la
porte derrière lui.



Il ne fallait pas moins que ce grand
fracas de serrures, pour que Norbert
remarquât le départ du « Président ».

Il ne s’en sentit ni plus ni moins
libre.

– Ainsi, reprit-il d’une voix sourde,
le duc de Champdoce n’avait même
pas eu cette vulgaire prudence, cette
délicatesse banale de s’assurer que
nul ne pouvait l’entendre ? On
écoutait !… Et lui ne se doutait pas
qu’en vous outrageant comme il l’a
osé faire, il se couvrait de honte, il se
déshonorait !…

– Hélas !

– Quelle folie est donc la sienne !



Notre désespoir présent ne lui suffit
pas, il veut encore briser notre
avenir… Qu’espère-t-il ? Croit-il
ainsi me forcer à accepter cette
héritière qu’il m’a choisie, cette
Marie de Puymandour que je hais
sans la connaître !…

Mlle de Sauvebourg tressaillit : elle la
connaissait, elle. Le duc ne lui avait
pas dit le nom de la femme qu’il
destinait à son fils. Ce nom devait
rester gravé dans sa mémoire,
comme s’il eût été imprimé au fer
rouge dans sa chair même.

– Ah ! murmura-t-elle, c’est

Mlle Marie qu’on vous offre…



– Oui, elle… ou plutôt ses millions…
S’il en trouvait une plus riche dans le
pays, fût-elle la dernière des
vachères, on me l’imposerait. Mais
ma main se sèchera et tombera en
poussière avant que je la laisse
tomber dans la sienne !… Vous
l’entendez, Diane !…

Elle sourit tristement, et murmura :

– Pauvre Norbert !

Ces deux mots, ainsi prononcés,
avaient une signification que le jeune
homme ne pouvait pas ne pas
comprendre.

– Vous êtes cruelle, reprit-il, pénétré
de douleur. Qu’ai-je fait pour mériter



cette injuste défiance ? Avec quels
serments dois-je jurer que je n’aurai
jamais d’autre femme que vous ?…

Mlle de Sauvebourg ne répondant
pas, il crut voir comme une lueur
dans ses ténèbres.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il, palpitant
d’espérance, est-ce parce que vous
doutez de moi que vous refusez de
me suivre ?

– Non, le doute ne m’arrêterait pas.

– Mais qu’est-ce donc alors, puisque
vous méprisez les absurdes propos
du monde ? N’est-ce donc pas la
liberté, le bonheur, que je vous
propose ? Qui vous retient ?



Elle se redressa fièrement, et d’une
voix ferme répondit :

– Ma conscience !

Norbert fut comme anéanti.

Jusqu’à ce moment, un merveilleux
espoir le soutenait, lui faisait oublier
l’injure reçue et sa haine, et voici
qu’elle lui échappait comme de l’eau
qu’il aurait essayé de retenir entre
ses mains.

Il comprenait que rien désormais ne
serait capable de faire revenir

Mlle Diane sur sa résolution.

Cependant elle continuait :

– Oui, ma conscience, dont je ne



saurais étouffer la voix, ma
conscience, qui jusqu’ici m’a donné
le courage de marcher le front haut,
et dépit des murmures que je
recueille sur mon passage. En ce
moment, elle me crie : « Arrête ! » Je
ne passerai pas outre. Si rude que
soit mon devoir, et dût mon cœur se
briser, je n’y faillirai pas, je ne vous
suivrai pas…

Un spasme nerveux lui coupa la
parole, mais elle le dompta, et reprit
avec plus d’énergie :

– Seule au monde, j’hésiterais peut-
être. Mais j’ai les miens, j’ai une
famille où l’honneur est comme un
dépôt sacré, dont chaque membre



garde une portion dont il doit
compte aux autres.

– Une famille qui vous sacrifie à un
frère aîné !…

– Soit !… je n’en aurai que plus de
mérite ! Où avez-vous pris que la
vertu soit toujours facile ?

Elle prêchait la révolte, et donnait
l’exemple de la piété filiale !… Mais
Norbert n’était pas en état
d’apercevoir la contradiction.

– Mais ici, continua-t-elle, ma raison
et ma conscience sont d’accord. Pour
une jeune fille, sortir du cadre étroit
des conventions sociales, c’est la
mort. Vous cesseriez bientôt



d’estimer celle que les autres
mépriseraient…

– Me croyez-vous donc ?…

– Je vous crois homme, mon ami.
Admettez que je vous suive
aujourd’hui, et que demain on vienne
vous apprendre que mon père, pour
un propos sur mon compte, s’est
battu en duel et a été tué… que ferez-
vous ?

Tant d’objections se présentaient à
la fois à l’esprit du pauvre garçon
qu’il resta court.

– Croyez-moi donc, reprit la jeune
fille, fuyez… mais seul. La vie en ce
pays, près de votre père, serait



insoutenable… Il serait, je le sens,
plus sage d’obéir, mais vous
conseiller d’épouser… cette autre, est
au-dessus de mes forces. Partez, mon
ami, vous avez vingt ans à peine, il
n’est pas de douleur que le temps
n’efface… Vous m’oublierez, je le
veux !…

– Vous oublier !… s’écria Norbert ;
moi !…

Et saisissant le bras de

Mlle de Sauvebourg il ajouta :

– Vous pourriez donc m’oublier,
vous !

Il était si près d’elle, qu’elle sentait
sur son visage son souffle brûlant.



– Moi, balbutia-t-elle, moi !…

Norbert se recula comme pour la
mieux tenir sous son regard.

– Et si je partais, interrogea-t-il, que
deviendriez-vous ?

A cette question, Mlle de Sauvebourg
parut perdre contenance. Un sanglot
souleva sa poitrine, son énergie
parut sur le point de l’abandonner.

– Moi, répondit-elle d’une voix douce
et résignée comme devait l’être celle
des martyres près d’entrer dans le
cirque, moi je connais mon sort.
Nous nous voyons en ce moment
pour la dernière fois. Je vais rentrer
à Sauvebourg… on doit tout savoir !



Je trouverai mon père irrité et
menaçant. Il me fera monter dans
une voiture et… demain… je serai au
couvent.

– Ah ! jamais ! Ne sais-je pas que ce
serait pour vous une lente agonie ; ne
me l’avez-vous pas dit ?

Il s’avança pour la soutenir, elle
chancelait.

– Oui, répondit-elle, mais il le faut,
c’est le devoir… Pour me sauver à
cette heure, il faudrait… un miracle,
le consentement de votre père. Là-
bas, je vivrai de nos souvenirs… Et
d’ailleurs… quand le fardeau est si
lourd qu’il vous écrase, on le jette…



Dieu ne saurait punir cela. L’agonie
ne durera que ce que je voudrai…

Elle avait, tout en parlant, glissé sa
main sous son corsage, et elle en
sortait à demi le flacon de verre noir.

Norbert comprit.

– Malheureuse ! s’écria-t-il.

Il voulut lui prendre le flacon, elle
résista, elle se débattit, pourtant il
parvint à s’en emparer.

Mais cette lutte parut avoir épuisé

les dernières forces de Mlle Diane.
Ses beaux yeux se fermèrent, sa tête
se renversa, elle s’abandonna inerte
entre les bras de Norbert qui, les



cheveux hérissés, se demandait s’il
n’allait pas recueillir son dernier
soupir.

On l’eut dite expirante, et cependant
elle murmurait encore quelques
paroles d’une voix défaillante, mais
pourtant distincte.

Elle conjurait Norbert de lui rendre
ce flacon, sa liberté à elle. Puis, avec
une admirable précision, elle donnait
toutes les indications qu’elle tenait
de Dauman.

– Oh ! mon unique ami, disait-elle,
rends-le moi… Cela ne fait pas
souffrir… dix secondes… pas une
plainte… une pincée dans du vin ou



du café… On ne peut se douter de
rien…

A cette pensée qu’elle voulait mourir,
cette bien-aimée de son âme, et
mourir parce qu’on la séparait de lui,
et de quelle mort !… Norbert sentait
sa raison s’égarer.

– Diane, répétait-il, en se penchant
vers elle, Diane !…

Mais elle poursuivait, comme dans le
délire de la fièvre :

– Mourir !… après tant de divines
espérances. Ah !… monsieur de
Champdoce, vous êtes sans pitié !…
Vous m’avez pris mon bonheur, il
vous a fallu ensuite mon bonheur de



jeune fille, le présent et l’avenir…
Maintenant il vous faut ma vie et
vous me tuez… Grâce, monsieur le
duc !…

Norbert poussa un cri terrible, un cri
de haine et de rage, qui alla
épouvanter Dauman dans son
corridor.

Un exécrable projet venait d’éclater
dans son cerveau.

Il souleva Mlle Diane et la déposa
dans le fauteuil du « Président ».

– Non, tu ne te tueras pas, disait-il
d’une voix rauque, et je ne partirai
pas…



Il la regarda une fois encore : elle
avançait les lèvres, comme pour les
tendre à ses baisers, elle murmurait
son nom…

Eût-il eu sa raison encore, c’eût été
la dernière goutte du philtre qui
verse l’ivresse furieuse, folle.

– Tu seras à moi, murmura-t-il, et ce
poison qui t’était destiné, sera le
châtiment et la vengeance…

Et aussitôt, de ce pas raide et
effrayant des malheureux en état de
somnambulisme, il se retira…

Les pas de Norbert retentissaient
encore dans le vestibule de la
maison, que déjà maître Dauman



s’était précipité dans son cabinet.

Il était blême, ce digne « Président »,
et ses dents claquaient.

Cette scène, dont il n’avait perdu ni
un geste, ni une intonation, ni un
clignement d’yeux, l’avait
terriblement remué.

Mais il faillit tomber de son haut,
lorsque, rentrant, il aperçut

Mlle Diane, qu’il croyait trouver en
syncope, debout devant la fenêtre, le
front collé à la vitre, regardant
s’éloigner Norbert.

– Quelle femme ! murmura-t-il,
quelle femme !



Norbert venait de quitter la grande

route. Mlle de Sauvebourg ne pouvait
plus l’apercevoir, elle se retourna.

Elle était pâle sans doute, mais non
extrêmement. Ses paupières étaient
rouges et gonflées, mais l’orgueil de
la victoire éclatait dans ses yeux.

– Demain, Président, dit-elle, demain
je serai duchesse de Champdoce !

Il était à ce point abasourdi, que lui,
l’orateur de Bivron, il ne trouvait pas
une syllabe.

– A moins, cependant, ajouta

Mlle Diane, que tout ne se découvre
ce soir.



Le sieur Dauman sentit un frisson
courir le long de sa maigre échine.
Elle disait cela d’un ton !… Brrr !…

Pourtant, à tout hasard, – il faut tout
prévoir, – il essaya de poser la base
d’un futur système de défense.

– Je ne vous comprends pas,
mademoiselle, balbutia-t-il, que
peut-on découvrir, que voulez-vous
dire ?…

Elle lui lança un regard si écrasant
de mépris et d’ironie qu’il fut atterré,
et que les mots expirèrent dans son
gosier.

Il reconnaissait son erreur. Il avait

cru jouer avec Mlle Diane, comme le



chat avec la souris, et pas du tout,
c’est elle qui s’était jouée de lui. Il
avait été sa dupe.

– Le succès semble infaillible, reprit-
elle, seulement… Norbert est
maladroit.

Avec une tranquillité affectée,
presque incroyable, après toutes les
émotions qu’elle avait subies coup
sur coup depuis le matin, elle
rajustait sa coiffure un peu dérangée
et redonnait à sa robe des plis
gracieux.

Quand ce fut fini, après un dernier
coup d’œil au miroir du
« Président » :



– On doit s’inquiéter de mon absence
à Sauvebourg, dit-elle, il faut que je
rentre…

Et d’un ton où perçait, en dépit de sa
puissance sur elle-même, ses
mortelles angoisses et les affreuses
appréhensions qui l’agitaient, elle
ajouta :

– Ah ! les heures seront longues,
cette nuit !… Que ne sommes-nous à
demain !… Tout sera décidé quand
nous nous reverrons, Président !…
Allons… adieu !

Tout cela avait été si rapide, si
inattendu, que le sieur Dauman se
demandait s’il n’avait pas rêvé.



Mais non. Il était bien éveillé. Et
avant de s’éloigner,

Mlle de Sauvebourg lui avait, comme
à dessein, jeté une inquiétude qui
grandissait de minute en minute, qui
le poignait et l’étreignait, qui
l’obsédait comme ces spectres
grimaçants qui, dans les nuits de
cauchemar, viennent s’asseoir sur la
poitrine, et dont le poids imaginaire
étouffe.

Ces trois mots : « Norbert est
maladroit » étaient comme une meule
oscillant au-dessus de sa tête et près
de l’écraser.

Si grande devint sa terreur qu’un



instant il délibéra s’il ne courrait pas
jusqu’au château de Champdoce,
pour prévenir… Mais c’était aller au-
devant d’un péril certain !

Il s’affaissa sur son fauteuil, et les
coudes sur la tablette de son bureau,
le front entre ses mains, il essaya de
se remettre, de réfléchir.

Peut-être tout s’accomplissait-il en
ce moment même ? Où en était à
présent Norbert, que faisait-il ?

Norbert remontait alors le chemin
d’exploitation qui conduit à
Champdoce, entre deux rangers de
noyers.

Toute faculté de raisonnement était



abolie en lui, et cependant il croyait
raisonner. L’ivresse la plus furieuse
a son discernement particulier. Ceux
qui ont approché les fous savent
avec quelle stupéfiante lucidité ils
tirent d’une imagination absurde des
déductions logiques.

Les ténèbres qui enveloppaient son
esprit laissaient en pleine lumière sa
résolution. Il voyait très clairement
comment il en viendrait à ses fins.

Tous les gens de Champdoce, et
Norbert comme eux, buvaient du vin
récolté dans les environs, très sain,
mais grossier. Le duc, pour son
usage particulier, s’en réservait
d’une qualité meilleure, qu’il tirait de



ses propriétés du Médoc.

Le vin du maître, comme on disait au
château, lui était servi dans une
grosse bouteille, qu’après chaque
repas on plaçait sur une des planches
de la salle commune, à la portée de
tous, et sans danger, car personne
n’eût osé y toucher.

Norbert pensait à cette bouteille ; il
la voyait sur sa planche. Quand il
entra dans la cour du château,
plusieurs serviteurs qui s’y
trouvaient, occupés à charger des
charrettes de paille, interrompirent
leur besogne pour le regarder
curieusement.



Ils savaient tous les événements de
tantôt : que M. de Champdoce avait
voulu assommer son fils, et que
celui-ci s’était enfui en le
maudissant.

Naturellement, ils prenaient parti
pour Norbert. Mais sa présence les
emplissait d’étonnement, car ils
avaient pensé qu’on ne le reverrait
pas de longtemps à Champdoce.

Lui, sans prendre garde à eux,
marcha droit à la salle commune.
Elle était déserte. Il eut un soupir de
satisfaction.

Alors, mû par un instinct de
prudence qu’on n’eût pas attendu de



son égarement, il alla ouvrir
successivement toutes les portes,
afin de s’assurer que nul ne l’épiait.
Il se pencha même aux fenêtres.

Il était bien seul !

Aussitôt, avec une rapidité extrême,
et une prodigieuse précision de
mouvements, il atteignit la bouteille,
la déboucha avec ses dents, et y fit
glisser, non une pincée, mais deux ou
trois de la poudre du flacon.

Il agissait mécaniquement, pour
ainsi dire, sans conscience de ses
actes, comme si une volonté autre
que la sienne eût disposé de ses
membres.



Mais il ne négligea rien.

A deux ou trois reprises, il retourna
la bouteille et l’agita, pour hâter la
dissolution, sans brusquerie,
toutefois, crainte de troubler le vin
ou de provoquer une mousse
suspecte.

Quelques atomes de la poudre
étaient restés attachés au goulot de
la bouteille, il les essuya
minutieusement, non avec une des
serviettes qui se trouvaient sur le dos
d’une chaise, car il redoutait quelque
accident, mais avec son mouchoir de
poche.

Tout fut terminé en moins d’une



minute.

Il replaça la bouteille sur la planche,
et alla s’asseoir dans un coin,
attendant…

M. le duc de Champdoce arpentait
alors rageusement la grande allée de
marronniers.

Pour la première fois de sa vie, peut-
être, cet homme entêté, jusqu’à
l’absurde, ce despote regrettait un de
ses actes, et se repentait.

Non, assurément, à cause de l’acte en
lui-même, il estimait que Norbert
méritait, et au-delà, le châtiment
qu’il lui avait infligé, mais en raison
des conséquences possibles, sinon



probables.

Les considérations qui avaient
frappé Dauman, l’apôtre du Code, se
présentaient à son esprit comme
autant de cuisants remords.

Il apercevait tous les éléments d’une
plainte au parquet. Quels en seraient
les résultats ? Oh ! il ne s’abusait
pas. Il savait que pour beaucoup de
gens sa façon de vivre présentait un
caractère très accusé de monomanie.

Le tribunal une fois saisi de l’affaire
ne lui enlèverait-il pas toute autorité
sur son fils ? C’était à supposer. Qui
sait ? on lui contesterait peut-être
jusqu’à l’exercice de son influence



morale.

L’idée de recourir à la justice ne
viendrait pas à Norbert, pensait-il ;
mais manquait-il de complaisants
pour la lui souffler ?

Toutes ces réflexions enflammaient
sa colère, mais lui démontraient en
même temps l’absolue nécessité de
dissimuler, d’agir désormais avec
une prudence extrême.

Il ne renonçait pas à ses vues sur

Mlle de Puymandour non, il eût
renoncé à la vie plutôt ; mais il se
résignait, pour atteindre son but, à
substituer la ruse à la violence.

L’important, le difficile aussi, était



de ramener Norbert. Consentirait-il à
revenir sous le toit paternel ?

Il ne serait pas fort malaisé ensuite
de l’amadouer et de lui faire oublier,
à force de cajoleries, l’odieuse scène.

Il en était là quand on vint le
prévenir en hâte de la rentrée de
Norbert. On ne pouvait lui annoncer
plus agréable nouvelle.

– Je le tiens ! pensa-t-il.

Et lestement il gagna le château.

Quand il rentra dans la salle
commune, Norbert, oubliant son
respect accoutumé, ne se leva pas.

Cette infraction aux règles de



l’étiquette domestique frappa
beaucoup le duc.

– Jarnicoton ! pensa-t-il, est-ce que
mon drôle se croit déjà affranchi de
tout devoir ?

Mais il ne laissa rien paraître de
l’inquiétude que lui causa cette petite
circonstance. D’ailleurs, le sang qui
couvrait encore le visage de son fils
lui causait une certaine impression.

– Norbert, mon ami, demanda-t-il,
souffrez-vous ? Pourquoi n’avez-
vous pas fait panser votre blessure ?

Il attendait une réponse, elle ne vint
pas.



– Pourquoi ce sang encore à cette
heure ? poursuivit-il, est-ce un
reproche ? Il n’en était pas besoin,
mon fils, pour me faire déplorer mon
emportement, ma… violence de
tantôt.

Norbert ne répondait toujours pas,
et ce silence, outre qu’il
désappointant fort
M. de Champdoce, l’embarrassait
terriblement.

Le personnage qu’il faisait était si
nouveau pour lui, il s’imposait une
contrainte si extraordinaire, qu’il ne
savait plus quelle attitude prendre, ni
quelles paroles prononcer.



En cette extrémité, bien plus pour se
donner une contenance que parce
qu’il avait soif, il prit sur un dressoir
un verre qu’il posa sur la table, et,
atteignant sa bouteille, il le remplit à
demi de vin.

Un frisson d’horreur secoua Norbert
de la nuque aux talons.

– Voyons, mon fils, reprit le duc,
quelles excuses doit vous faire votre
père ? Parlez, un homme s’honore en
reconnaissant ses torts.

Il avait pris le verre, et
machinalement il l’élevait à la
hauteur de l’œil.

Norbert ne respirait plus : il lui



semblait que le vide se faisait autour
de lui.

La tête lui tournait, il entendait
comme des détonations à ses
oreilles, son estomac se soulevait,
ses veines charriaient des torrents de
lave… Pourtant il ne broncha pas.

– Il est cruel, continuait le duc, il est
douloureux de s’humilier devant son
fils… et de s’humilier inutilement.

En vain Norbert détournait la tête…
il voyait.

M. de Champdoce flairait le verre ; il
l’approchait de ses lèvres ; il allait
boire… Non ! Norbert ne put
supporter cela.



D’un bond il fut sur son père, et, lui
arrachant le verre des mains, il le
lança par la fenêtre, en criant d’une
voix terrifiante :

– Ne buvez pas !…

Le mouvement de Norbert, sa
physionomie, sa voix, valait toutes
les explications.

Une épouvantable lueur éclaira le
duc.

Ses traits se décomposèrent, sa face
s’empourpra, ses yeux s’injectèrent
de sang, il ouvrit la bouche pour
parler, il n’en sortit qu’un râle sourd,
il étendit les bras, battit l’air de ses
mains et bomba raide, à la renverse,



heurtant de la nuque l’angle d’un
lourd dressoir de chêne.

Norbert s’était précipité dehors.

– Au secours ! criait-il ; à moi !… J’ai
tué mon père.

q



T

IX

out ce qu’avait pu dire
M. le duc de Champdoce
de la soif d’anoblissement
qui ardait
M. de Puymandour et tout
ce qu’il pensait encore

était bien au-dessous de la triste et
bouffonne réalité.

Pauvre homme !

Il était heureux autrefois, quand le



nom de Palouzat, qui était le nom de
son père, un honnête homme,
suffisait à son ambition.

Alors, il avait une importance
incontestable.

Ses grands revenus le plaçaient à
cent piques des hobereaux envieux et
besogneux qui faisaient la cour à ses
écus.

On respectait en lui l’homme qui
avait su amasser honnêtement une
immense fortune.

On l’estimait et on l’aimait pour ses
qualités sérieuses, sa délicatesse et
la sûreté de ses relations. Personne
ne songeait à lui contester un rare



bon sens, et même un esprit dont les
saillies méridionales ne manquaient
pas de brillant.

Tout ce prestige s’évanouit le jour où
la fatale idée lui vint de signer au bas
d’une invitation à dîner : Comte de
Puymandour.

De ce moment ses misères et ses
tribulations commencèrent.

Entre la noblesse, qui le raillait et
refusait de le reconnaître pour sien,
et la bourgeoisie qui, ne voulant pas
de lui, se moquait de ses prétentions,
il se trouva comme un volant entre
deux raquettes, renvoyé, rejeté,
ballotté, bafoué.



Comme de raison ses déboires
irritèrent sa manie.

On contait, en se tenant les côtes, la
légende des complaisances
auxquelles il se résignait,
uniquement pour se faire tolérer de
l’aristocratie poitevine.

Et que de mauvais compliments
digérés, de camouflets empochés, de
couleuvres avalées !… Dieu seul et
lui en savaient le compte.

C’est-à-dire de quelle ardeur
incomparable il souhait le mariage
de sa fille et du fils du haut et
puissant seigneur Dompair duc de
Champdoce.



Il avait sacrifié le tiers de sa fortune
à l’honneur de cette alliance, il l’eût
donnée entière pour cette perspective
de faire sauter sur ses genoux un vrai
duc ayant dans ses veines du sang
des Palouzat mêlé à celui des héros
des croisades.

Puis, le mariage mettrait un terme à
ses maux. Son gendre saurait bien
imposer silence aux railleurs et le
faire accepter.

Tout cela lui semblait si beau, qu’il
s’était bien gardé d’en souffler mot à
qui que ce fût. Une déconvenue eût
encore ajouté à son fonds de ridicule,
déjà considérable.



Il avait même poussé la prudence
jusqu’à ne rien dire à sa fille. Les
femmes sont si indiscrètes !

Le lendemain seulement du jour où il
eut la parole définitive du duc de
Champdoce, M. de Puymandour
songea à prévenir sa fille.

D’obstacle, il n’en apercevait point.

Comment sa fille ne serait-elle pas
ravie, lorsque lui, il était aux anges !

C’était au matin, dans une pièce trop
richement décorée, qu’il appelait sa
bibliothèque, qu’il prenait cette
détermination.

Il sonna ; un domestique parut.



– Allez, lui dit-il, demander à la

femme de chambre de Mlle Marie, si
mademoiselle peut me recevoir et
m’accorder un moment d’entretien.

C’est de l’air le plus solennel qu’il
donna cet ordre étrange, lequel ne
parut nullement surprendre le
domestique.

Les relations entre le père et la fille
étaient ainsi réglées.

Depuis longtemps,
M. de Puymandour avait adopté pour
son intérieur une étiquette que les
railleurs disaient empruntée à la
cour d’une vieille archiduchesse.

Moins de deux minutes après la



sortie du domestique, on gratta à la
porte de la bibliothèque.

Il cria : « Ouvrez ! » et tout aussitôt

Mlle Marie entra et, se jetant à son
cou, lui appliqua sur les joues deux
bons gros baisers sonores.

Ces embrassades ne le charmèrent
pas, il s’en faut. Peut-être lui
paraissaient-elles peu nobles et
dignes tout au plus de gens du
commun.

Il se dégagea assez brusquement, et,
fronçant les sourcils :

– Pourquoi vous déranger, Marie,
prononça-t-il, lorsque je vous faisais
prier de m’attendre chez vous ?



– Eh ! cher père, parce que c’est plus
naturel et surtout plus vite fait.
Voyons, ne te fâche pas.

M. de Puymandour disait : vous, à sa
fille ; elle lui disait : tu, en dépit de
ses fréquentes remontrances à ce
sujet. Ce tu vulgaire l’affligeait.

– Toujours la même chose !… Quand
donc prendrez-vous le ton et la
gravité qui conviennent à une
personne de votre nom et de votre
rang ?

Et d’un air de mauvaise humeur il se
jeta sur un divan en murmurant
après les jeunes filles inconsidérées
qui n’ont nul souci de la dignité.



Mlle Marie le regardait en souriant
un peu, oh ! bien peu, en fille qui, si
elle sent les ridicules de son père, ne
les juge pas et surtout les excuse.

Elle était ravissante ainsi, et le duc
de Champdoce n’avait pas flatté le
portrait qu’il faisait d’elle à Norbert.

Pour être toute différente de la

beauté de Mlle de Sauvebourg, la

beauté de Mlle Marie n’en était pas
moins éblouissante et rare.

Sa taille assez élevée, était
divinement prise, et sa démarche
avait cette grâce un peu nonchalante
qui est une séduction des femmes des
contrées méridionales.



En elle, ce qui imposait surtout
l’attention, c’était le contraste de ses
grands yeux noirs veloutés, et de sa
peau unie et rosée comme les pétales
des roses-thé. Pour ses cheveux, d’un
noir bleu, quelle que fût la mode, elle
les tordait et les fixait, comme au
hasard, assez haut sur la nuque, et
les femmes ne pouvaient qu’admirer
et envier.

Mais ce qu’elle avait, ce que n’avait
pas la fière Diane, c’était une âme
tendre, capable de tous les
dévouements, une angélique douceur
qui même dégénérait en faiblesse, et
une disposition naturelle à se trouver
heureuse, pourvu qu’elle se sentît



aimée.

– Voyons, père, reprit-elle, quand
elle crut que M. de Puymandour avait
assez exhalé son dépit, ne me gronde
pas. Tu sais bien que la marquise
d’Arlange m’a donné cet hiver des
leçons de dignité. Je te jure que je
m’exerce en secret, et tu seras
intimidé toi-même quand je prendrai
mon grand air…

M. de Puymandour haussa les
épaules.

– Voilà bien les femmes !… dit-il, ces
êtres frivoles et légers, pour qui les
intérêts les plus graves sont textes à
plaisanteries. Vous raillez, Marie, et



moi je me demande avec anxiété si
vous saurez porter le poids des
hautes destinées que vous prépare
mon affection.

Il se leva et alla s’adosser à la
cheminée, une main dans l’ouverture
de son gilet, l’autre prêt pour le
geste, qui était sa pose de
prédilection quand il méditait un
effet oratoire.

– Prêtez-moi toute votre attention,
ma fille, commença-t-il. Vous avez eu
dix-huit ans le mois passé ; le
moment est venu de songer à votre
établissement. J’ai à vous annoncer
une grande nouvelle… On m’a
demandé votre main.



Mlle Marie baissa la tête, espérant
ainsi cacher sa confusion.

– Avant de rien décider sur un sujet
si grave, continua
M. de Puymandour, j’ai longtemps
réfléchi… Je me suis entouré de tous
les renseignements propres à
m’éclairer… J’ai tenu à m’assurer
que l’alliance qu’on nous proposait
présentait bien, pour vous, toutes les
garanties humaines du bonheur… On
ne saurait espérer ni même rêver
mieux. Le jeune homme est de peu
d’années plus âgé que vous, il est
bien de sa personne, sa fortune est
considérable, il a de la naissance, il
porte le titre de marquis…



– Il vous a donc fait parler ?

interrompit Mlle Marie, non sans un
tremblement dans la voix.

– Il ?… Qui : Il ?

– Lui !

M. de Puymandour était stupéfait.

– Qui : Lui ?

– M. Georges de Croisenois.

– Ce nom arracha à l’ancien
négociant en laines un juron qui
n’avait rien d’aristocratique.

– Que me parlez-vous de Croisenois !
s’écria-t-il. Qu’est-ce que ce marquis
de Croisenois ? Serait-ce ce freluquet



à petites moustaches que j’ai vu
tourner autour de vos jupes cet
hiver ?

La pauvre jeune fille était toute
décontenancée.

– C’est lui, oui, mon père, balbutia-t-
elle.

– Eh bien !… pourquoi voulez-vous
qu’il m’ait demandé votre main ?
Quelles raisons avez-vous de
supposer qu’il me l’a demandée ?
Vous le connaissez donc ?

– Mon bon père…

– Il n’y a pas de bon père ici,
mademoiselle. Dans le fait, il me



semble avoir vu ce prestolet vous
parler avec une animation… Il a
peut-être osé vous dire qu’il vous
aimait !…

– Je jure sur…

– Assez ! Du moment où vous jurez,
c’est que mes présomptions sont
justes. Ma fille, une Puymandour,
écoute des déclarations et ne me
prévient pas ! Morbleu ! il vous a
peut-être aussi écrit, ce faquin !…

Elle était incapable d’un détour ; elle
garda le silence ; sa physionomie
avait l’expression la plus suppliante.

– Vous vous taisez, poursuivit
M. de Puymandour, donc j’ai



deviné… Qu’avez-vous fait de ces
lettres ?

– Je les ai…

– Silence ! Vous les avez
soigneusement conservées, cela va de
soi. Mais on ne me trompe pas ; je
veux les voir, où sont-elles ?

– Mon père, je te promets…

– Ces lettres !… interrompit
M. de Puymandour d’une voix
formidable, où sont-elles ? il me les
faut, je les veux. Je les aurai quand je
devrais faire fouiller toute la
maison !…

Contre une telle colère, la pauvre



fille était sans force.

Ces lettres chéries, si précieusement
conservées, elle les livra.

Il y en avait quatre, réunies et
attachées avec une petite faveur
bleue. Il en prit une au hasard et
commença de lire à haute voix,
entremêlant sa lecture d’invectives et
d’exclamations :

« Mademoiselle,

« Bien que je ne redoute rien tant que
de vous déplaire, j’ose encore, et
malgré votre défense, vous écrire.
Pardonnez-moi… J’apprends que
vous êtes sur le point de quitter
Paris pour plusieurs mois.



« J’ai vingt-quatre ans, je suis
orphelin et maître de mes actions,
j’appartiens à une grande et
honorable famille, ma fortune est
considérable, et… je vous aime du
plus profond et du plus respectueux
amour.

« Je viens vous supplier de
m’autoriser à demander votre main à
M. de Puymandour.

« Mon grand-oncle M. de Sairmeuse,
qui a l’honneur de connaître
monsieur votre père, serait près de
lui mon répondant et mon interprète
à son retour d’Italie, où il est encore
pour trois ou quatre semaines au
plus,



« Daignez m’excuser, mademoiselle,
etc. »

M. de Puymandour avait de l’esprit,
mais pas assez de tact pour
reconnaître que la sécheresse de
cette lettre était une délicatesse de
celui qui l’écrivait.

– Joli ! s’écria-t-il, très joli ! Peste ! il
n’y va pas par quatre chemins, ce
monsieur ! Ce billet me dispense de
lire les autres… Et vous, qu’avez-
vous répondu ?

– Qu’il devait s’adresser à toi, mon
bon père.

– Vraiment !… C’est bien de
l’honneur, en vérité. Et vous avez pu



croire que j’accueillerais comme cela,
tout d’un coup, les prétentions de cet
étourneau ! Ah çà ! vous l’aimez
donc !…

Elle détourna la tête sans
affectation ; ses larmes, qu’elle
s’était efforcée de retenir,
jaillissaient.

– Cet aveu – c’en était un – exaspéra
M. de Puymandour.

– Vous l’aimez !… reprit-il d’une voix
éclatante, et vous avez l’audace de
me l’avouer ! En quels temps vivons-
nous !… Pauvres pères !… Nous
dormons sur la foi des traditions
d’honneur de nos ancêtres, et nos



filles en profitent pour négocier des
mariages avec le premier jeune fat
qui les a séduites en conduisant un
cotillon avec grâce. Nos filles veulent
faire à leur tête. Mais comme elles
sont sottes, comme elles sont
inexpérimentées, elles donnent dans
tous les pièges que leur tendent des
intrigants…

Cette brutalité révolta Marie.

– M. de Croisenois, mon père, est de
bonne maison, sa famille…

– Allons !… vous ne savez pas ce que
vous dites. Le premier des Croisenois
était un petit commis de Richelieu,
un gratte-papier. Louis XIII lui



conféra des lettres de noblesse pour
on ne sait quelle ténébreuse
commission. On connaît son
armorial, peut-être. A-t-il seulement
des moyens avouables d’existence,
votre mince marquis ?…

– Il a cinquante mille livres de rentes,
mon père.

– A ce qu’il dit…

– D’ailleurs ne suis-je pas assez riche
pour deux ?

M. de Puymandour s’inclina
ironiquement.

– Nous y voici donc, fit-il en
goguenardant. Assez riche pour



deux !… Parbleu ! c’est juste ce qu’il
a calculé, votre freluquet. J’ai criai le
chiffre de votre dot par dessus les
toits. Vous avez pris pour vous, ma
chère, les hommages passionnés qui
s’adressaient à mon argent. C’est-à-
dire que j’aurais travaillé vingt ans
pour ce Croisenois. Rayez cela de vos
papiers… Et c’est vous, une personne
de sens, qui vous laissez duper ainsi !
…

Jamais la pauvre fille n’avait autant
souffert.

– Tu te trompes, mon père,
interrompit-elle avec l’accent de la
plus inébranlable conviction, je
réponds de son désintéressement



comme du mien.

– Chansons !… Prétendriez-vous
m’apprendre la vie ? Je juge ce jeune
homme sur ses actes. Qu’espérait-il
en s’adressant à vous en secret ?
Vous intéresser, vous compromettre,
vous séduire !… et, qui sait ? rendre
impossible votre mariage avec un
autre.

– Oh ! pourquoi supposer…

– Je ne suppose pas, j’affirme. Savez-
vous ce que fait un homme
d’honneur, quand il devient
amoureux ?

– Mon bon père !…



– Il va trouver son notaire,
mademoiselle…

– Cependant…

– Silence !… et il lui expose sa
situation et ses intentions. Ce
notaire, aussitôt se rend chez le
notaire de la jeune personne, et
quand ces deux notaires ont examiné
et étudié la convenance d’une
alliance, s’ils l’approuvent, on laisse
le cœur parler.

Que répondre !… Mlle Marie pleurait
à chaudes larmes.

– D’ailleurs, reprit
M. de Puymandour, inutile d’insister
sur ce sujet : vous oublierez



Croisenois. Je vous ai choisi un mari,
et j’ai donné votre parole. Vous la
tiendrez. Dimanche, présentation de
ce jeune homme. Lundi, visite à
Monseigneur l’évêque de Poitiers,
lequel bénira votre union. Mardi,
promenade dans le pays, pour y
semer la nouvelle. Mercredi, lecture
du contrat. Jeudi, grand dîner de
fiançailles. Vendredi, préparatifs et
examen du trousseau. Dimanche…
les bans. Et à la fin de la semaine
suivante, nous ferons la noce.

Mlle Marie n’en pouvait croire ses
oreilles.

– De grâce, mon père, dit-elle, tout



cela ne saurait être sérieux.

Lui haussa les épaules.

– Enfin, ajouta-t-il, le mari n’est
autre que le fils du duc de
Champdoce, M. le marquis Norbert.

La malheureuse jeune fille devint
pâle comme une morte. Ce nom lui
disait à la fois combien ce projet
était réel et combien son père y
devait tenir.

– Mais je ne le connais pas !
balbutia-t-elle, je ne saurais l’aimer.

– Je le connais, moi… et cela suffit.
Puis, où avez-vous vu que le mariage
soit une amourette ? Dans quel



roman ?… J’ai dit : vous serez
duchesse…

Mlle Marie aimait M. de Croisenois
plus qu’elle ne l’avait dit à son père,
bien plus surtout qu’elle n’avait osé
se l’avouer à elle-même. Aussi
résista-t-elle d’abord avec une
obstination, il faudrait dire avec un
héroïsme bien loin de son caractère
si faible.

Mais M. de Puymandour n’était pas
homme à abandonner sans combat la
chimère de toute sa vie. Il ne quitta
plus sa fille d’une minute, il
l’entoura, il la persécuta, il l’obséda.

Le troisième jour, au soir, Mlle Marie



se rendit et prononça le oui fatal
entre deux sanglots.

Et cependant, c’est à peine si
M. de Puymandour, ravi, prit le
temps de la remercier de l’horrible
sacrifice.

– Il me faut courir à Champdoce, lui
dit-il, depuis trois jours je suis sans
nouvelles du duc et nos dernières
dispositions ne sont pas arrêtées…
Et il sortit en disant :

– A bientôt, ma petite duchesse !

M. de Puymandour avait dans ses
écuries les plus beaux chevaux du
pays, et sous ses remises, tout un
assortiment d’équipages de tout



genre.

Il n’en prit pas moins à pied le
chemin du château de Champdoce.
Affecter une noble simplicité lui
semblait du meilleur goût, lorsque
lui, parvenu, il allait visiter ce grand
seigneur de mœurs si austères.

Dieu sait, cependant, s’il avait hâte
de revoir M. de Champdoce.

Lorsque, trois jours plus tôt, ils
s’étaient séparés après la parole
donnée, le duc lui avait dit : « A
demain, des nouvelles, » et on n’avait
plus entendu parler de lui.

Ce retard, certes, avait servi
M. de Puymandour, puisqu’il lui



avait donné le temps d’arracher le

consentement de Mlle Marie, mais
d’un autre côté il le préoccupait.
Etait-il donc survenu quelque
anicroche ?

Il allait d’un bon pas, en dépit de la
chaleur encore très forte, bien que le
jour fût sur son déclin, malgré son
embonpoint aussi, qui lui rendait la
marche pénible, lorsque, en arrivant
du côté de Bivron, il aperçut
Dauman, en grande conversation
avec la fille de la mère Rouleau.

C’était, pour M. de Puymandour, une
occasion de s’arrêter. Préparant,
sans en rien dire, sa candidature à la



Chambre, il faisait de la popularité et
ne manquait jamais d’adresser la
parole aux gens qu’il rencontrait
quand il leur savait une certaine
influence. Or, Dauman, bien que
décrié, était un très actif et très
remuant agent d’élections.

– Bonjour, Président, lui cria-t-il ;
quoi de neuf ?

Maître Dauman s’était incliné
jusqu’à terre.

– Une bien fâcheuse nouvelle,
monsieur le comte, répondit-il : on
dit M. le duc de Champdoce bien
malade.

– Le duc !… Est-ce croyable ?



– C’est la jeune fille que voici qui
vient de me l’apprendre, monsieur le
comte. N’est-ce pas, Françoise ?

La fille de la mère Rouleau ne devint
pas plus rouge qu’à l’ordinaire,
c’était impossible, mais elle fit sa
plus belle révérence et répondit :

– On m’a conté comme cela, au
château, qu’il ne s’en relèverait pas.

– Et qu’a-t-il ?

– On ne me l’a pas dit.

M. de Puymandour semblait atterré.

– Un homme si robuste, murmura-t-
il, et qui se portait comme un arbre,
quand je l’ai quitté l’autre soir.



– Voilà ce que c’est que de nous,
observa philosophiquement
M. Dauman, on ne sait ni qui vit ni
qui meurt. On se croit bien assuré…

– Adieu, Président, interrompit
M. de Puymandour, je cours
demander des renseignements plus
précis.

Il se mit à courir, en effet, ce dont on
ne l’eût guère cru capable, mais
l’inquiétude le fouettait.

Dans la cour, tous les gens du
château, réunis en groupes,
causaient.

Dès que parut M. de Puymandour,
l’un d’eux se détacha et s’avança à sa



rencontre. C’était Jean, le
domestique de confiance du duc.

– Eh bien !… lui cria
M. de Puymandour.

– Ah !… monsieur, quel malheur !
mon pauvre maître…

– Serait-il donc mort ?

– Hélas !… il n’en vaut guère mieux.

Le digne M. de Puymandour
tremblait comme une feuille au vent.

– Mais, qu’est-ce, enfin, insista-t-il,
comment cela lui a-t-il pris ?

– Oh ! comme la foudre, répondit
Jean non sans une hésitation visible.
C’était avant-hier, vers cette heure,



monsieur le duc se trouvait seul avec
M. Norbert dans la grande salle. Tout
à coup, nous entendons des cris, oh !
mais des cris effrayants…

– C’était M. de Champdoce ?

– C’était M. Norbert, monsieur, qui
appelait au secours. Nous accourons.
Que voyons-nous ? Monsieur le duc à
terre, sans le souffle, la figure
gonflée et noire…

– Il venait d’être frappé d’une
attaque…

– Pas précisément. Le médecin a dit
que c’était… attendez donc, un
empêchement…



– Vous voulez dire un épanchement…
au cerveau.

– Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que
s’il n’est pas mort sur le coup, cela
tient à ce que sa tête a heurté l’angle
d’un meuble, et que le sang a jailli
naturellement. Comme de juste nous
l’avons porté dans son lit. Il râlait
alors, il se débattait, ses yeux étaient
si bien retournés qu’on ne voyait
plus que le blanc.

– Et pas de médecin ! murmura
M. de Puymandour.

– On était allé en quérir un. Mais en
attendant nous avions Méchinet,
notre berger, qui est autant dire



vétérinaire, et qui s’y connaît aussi
pour les chrétiens. Il a saigné
monsieur le duc aux pieds et lui a
mis des ventouses. Le docteur, en
arrivant, a tout approuvé.

– Et maintenant ?

– A cette heure, on ne peut pas dire
que monsieur le duc soit mort,
puisqu’il bouge encore, mais on ne
peut pas dire non plus qu’il soit
vivant, puisqu’il ne voit ni n’entend
rien…

M. de Puymandour faisait
d’honorables efforts pour dominer
son émotion.

– Quand on n’est pas foudroyé,



objecta-t-il, on se remet.

Le vieux valet secoua tristement la
tête.

– Autant qu’il ne se remette pas,
répondit-il d’un ton funèbre, le
docteur prétend que s’il revient, il
restera, sauf le respect que je lui
dois, imbécile.

– Affreux !… oui, c’est affreux ! Un
homme si remarquable ! Je ne vous
demande pas de me conduire près de
lui, non, sa vue me causerait une trop
pénible impression, mais si je
pouvais voir M. Norbert…

Jean eut comme un geste d’effroi.



– Y pensez-vous !… monsieur, dit-il.

– J’étais l’ami de son père… le très
intime ami, et si quelques
consolations pouvaient adoucir la
violence de son chagrin…

– Impossible ! interrompit le
domestique d’un ton farouche.
M. Norbert est près de son père ; il
ne le quitte pas d’une minute, et il a
défendu qu’on l’appelât pour
quelque affaire que ce fût…, même, il
faut que je le rejoigne, nous
attendons deux grands médecins de
Poitiers…

– Je me retire, alors… J’enverrai
prendre des nouvelles ce soir.



M. de Puymandour se retira en effet,
mais lentement, affaissé sous le
poids de ses sombres méditations.

Le ton de ce domestique, son
attitude, son regard avaient été si
singuliers, qu’il en demeurait
préoccupé.

Lui avait-il bien dit toute la vérité ?
Cette subite attaque n’avait-elle pas
quelque raison qu’on s’efforçait de
cacher ? Pourquoi Norbert refusait-il
ainsi de recevoir ceux qui venaient le
visiter ? Il lui semblait flairer
quelque mystère.

Ce qui le frappait surtout, c’est que
M. Norbert se trouvait seul avec son



père lors de l’accident.

L’esprit encore tout plein des
résistances de sa fille, il en arrivait à
conclure que le duc avait trouvé chez
son fils des répugnances pareilles,
qu’il avait voulu les vaincre de haute
lutte, qu’une scène violente s’en était
suivie, et que le terrible gentilhomme
avait été foudroyé dans un transport
de colère.

Ainsi, l’intérêt et la passion
aiguisant la pénétration de
M. de Puymandour, il arrivait
presque à la vérité.

Si cela est, pensait-il, que
M. de Champdoce meure ou qu’il



reste idiot, Norbert rompra nos
projets d’alliance.

Cette possibilité l’épouvantait si
fort, qu’il croyait déjà s’entendre
signifier la rupture. Que ferait-il
alors ?

Un seul moyen s’offrait de conjurer
le ridicule : marier sans délai

Mlle Marie à M. de Croisenois, qui
était encore un parti brillant et
honorable, il le savait bien, quoi qu’il
eût dit…

Une voix qui éclata à son oreille
l’arracha en sursaut à ses réflexions.

C’était la voix de Dauman que le
hasard ramenait encore sur son



chemin.

– La petite avait-elle raison,
monsieur le comte ? demanda le
« Président. »

– Hélas ! oui. Mon pauvre ami de
Champdoce est au plus mal : ces
épanchements de cerveau ne
pardonnent pas…

– Ainsi, c’est bien une attaque qui…

– Oui, Président, oui.

Maître Dauman eut un geste désolé.

– Et M. Norbert ? interrogea-t-il.
Monsieur le comte lui a sans doute
parlé ?

– Non. Ce malheureux jeune homme



est au désespoir.

– Dame !… On conçoit cela, fit
hypocritement le « Président. » C’est
un grand malheur !… Bien votre
serviteur, monsieur le comte.

Mais M. de Puymandour maudissait
Norbert bien plus qu’il ne le
plaignait. Que n’eût-il pas donné
pour savoir ce qu’il faisait en ce
moment… ce qu’il pensait surtout !

Norbert était alors penché sur le lit
de son père agonisant, et, la sueur au
front, le cœur serré par l’angoisse, il
épiait dans ses yeux une étincelle de
vie ou une lueur de raison.

Trois jours d’épouvantable



désespoir en avaient fait un autre
homme. Un de ces abîmes que le
temps ne saurait combler, le séparait
à cette heure d’un passé qu’il ne
pouvait se rappeler sans frissonner
jusqu’aux moelles.

C’est seulement à la dernière
seconde, et lorsque déjà son père
touchait des lèvres le poison, qu’il
avait eu l’exact sentiment de
l’horreur et de l’immensité de son
crime.

Tout son être s’était révolté, et il lui
avait semblé entendre les éclats
d’une voix formidable qui lui criait :
Assassin ! parricide !…



Lorsque son père était tombé à la
renverse, il avait eu la force
d’appeler au secours ; mais aussitôt
après, saisi d’une terreur folle, il
s’était enfui vers la campagne, au
hasard, de toute la vitesse de ses
jambes, comme s’il eût espéré, grâce
à la rapidité de sa course, se dérober
aux furies vengeresses des remords,
échapper aux clameurs de sa
conscience, se délivrer enfin de soi-
même.

Pendant les premiers instants de
confusion qui suivirent la
catastrophe, les gens du château qui
remarquèrent l’absence de Norbert
ne songèrent pas à s’en étonner.



Peut-être pensèrent-ils qu’il était
allé chercher un médecin.

Seul, le plus ancien des serviteurs,
Jean, témoin de cette fuite précipitée,
fut transi d’une sinistre
appréhension.

Il avait, il est vrai, pour être attentif,
mille raisons que les autres
domestiques n’avaient pas.

Possédant toute la confiance de ses
maîtres, il n’ignorait rien des
dissentiments qui séparaient le père
et le fils. Il connaissait leur violence
à tous deux, et savait qu’une femme
se dressait entre eux, qui les animait
l’un contre l’autre.



Témoin de l’emportement de
M. de Champdoce quand il avait
frappé son fils, Jean avait été
confondu lorsqu’il avait vu
reparaître Norbert. Avec quelles
intentions revenait-il ?

Enfin, appelé par ses occupations
près des bâtiments, il avait vu
Norbert lancer dans la cour un verre
dont le contenu s’était répandu sur
le sol.

Toutes ces circonstances réunies en
faisceaux paraissaient au vieux
domestique, si graves, si
formellement accusatrices que, dès
que le duc fut déposé dans son lit, il
descendit à la salle commune,



persuadé qu’il y trouverait quelque
indice.

La bouteille contenant le vin du duc
était encore sur la table, aux trois
quarts vide. Comment expliquer ce
fait ?

Avec une grande circonspection, il
versa dans le creux de sa main
quelques gouttes, qu’il dégusta et
rejeta aussitôt. Le vin conservait tout
son bouquet et ne donnait aucun
arrière-goût.

N’importe. Obéissant à l’inspiration
de son dévouement, Jean s’empara
de la bouteille, et, sûr de ne pas être
observé, la porta à sa chambre où il



la cacha.

Cette précaution prise, il courut
recommander à Méchinet de ne pas
quitter le duc une minute, jusqu’à
l’arrivée du médecin, et, sous le
premier prétexte qui lui vint à
l’esprit, il sortit pour se mettre à la
recherche de Norbert.

Deux heures durant, il battit en tous
sens les environs : en vain.

Découragé, il regagnait le château
par le sentier de Bivron, quand, à la
lisière du bois, sur le revers d’un
fossé, il crut distinguer une forme
humaine.

Il s’avança… C’était Norbert qui



était étendu là.

Le malheureux !… L’instinct, cette
mémoire tenace de la chair, qui dans
les tourmentes de l’âme se substitue
à la volonté, l’avait conduit, après
une course insensée, à cette place où
il avait aperçu Diane pour la
première fois, à ce sentier où il avait
été remué par les plus puissantes
émotions, où il avait goûté les plus
grandes, les seules félicités de sa vie.

Le digne serviteur se baissa vers son
jeune maître, et, reconnaissant qu’il
était comme privé de sentiment, il lui
secoua rudement le bras.

A cette étreinte, Norbert se releva



d’un bond en poussant un cri.

Il lui avait semblé ressentir comme
une brûlure atroce là où il avait été
touché, et que cette main qui
s’abattait sur lui était celle de la
justice, humaine ou divine, prenant
possession de sa personne.

Jean devina, plutôt qu’il ne vit, ce
mouvement d’un indicible effroi.

– C’est moi !… monsieur, prononça-
t-il.

– Ah ! oui, en effet… Que veux-tu ?

– Je vous cherchais, monsieur ; pour
vous conjurer de rentrer à
Champdoce.



Norbert recula d’un pas.

– Rentrer au château !… fit-il d’une
voix rauque, non !… Pas maintenant.

– Il le faut cependant, monsieur,
votre absence paraîtrait
inconcevable, elle ferait réfléchir,
chercher… et qui sait !… Votre place
est près du lit de votre père.

– Jamais !… non… jamais !…

Il disait cela, mais il ne bougeait pas.
Jean, alors, passa son bras sous le
sien, et l’entraîna.

Il se laissait conduire, n’opposant
nulle résistance à cette sorte de
violence qui lui était faite. Il



trébuchait comme un homme ivre,
buttant à tous les cailloux ; il serait
tombé s’il n’eût été soutenu. Après
une scène qui avait exalté ses nerfs
jusqu’à un degré insoutenable, la
réaction était venue, et tous les
ressorts se brisaient en lui.

Toujours au bras de Jean, il traversa
la cour du château et gravit
l’escalier.

Mais arrivé à la porte de la chambre
du duc de Champdoce, il s’arrêta
brusquement et, s’arc-boutant sur
ses jarrets, il essaya de se dégager.

– Je ne veux pas !… balbutiait-il en
se débattant, je ne peux pas !…



Mais le fidèle domestique lui serrait
les poignets à les broyer.

– Vous entrerez, lui dit-il, je le veux !
Quoi qu’il y ait, vous sauverez
l’honneur du nom !

Ces quelques mots lui
communiquèrent juste assez
d’énergie pour traverser la chambre
et aller s’abattre près du lit.

Une fois à genoux, le front appuyé
sur la main glacée de son père, les
larmes qui l’étouffaient jaillirent.

Il pleura, et en entendant ces
sanglots, les assistants respirèrent.

Ce n’étaient que des paysans



grossiers, mais en voyant Norbert
plus pâle que si on lui eût tiré la
dernière goutte de sang, les lèvres
tremblantes, les yeux secs et brillants
de l’éclat de la fièvre, ils s’étaient
demandé s’il n’était pas devenu fou.

Il avait touché, en effet, les limites de
la folie ; mais à cette heure, la
lumière se faisait peu à peu dans son
cerveau, et avec la faculté de penser,
la faculté de souffrir lui revenait.

Il était assez maître de lui pour ne
pas paraître plus qu’un fils désolé,
quand arriva le médecin de Bivron.

C’était un brave et honnête homme,
fort savant, point prétentieux, et qui



eût été parfait sans une déplorable
affectation de brutalité.

Quand on lui eût expliqué quels
secours on avait administré en
l’attendant, il examina longuement le
malade, et écrivit une ordonnance
qu’il remit à Norbert.

– Votre père est perdu, monsieur, lui
dit-il, sans s’inquiéter du coup qu’il
portait. Il se peut que nous sauvions
la vie, nous ne sauverons pas la
raison… On doit la vérité aux
parents, je vous la dis. Vous
m’excuserez… je reviendrai demain
dans la matinée.

Norbert n’alla pas reconduire le



docteur. Il était tombé comme
assommé sur une chaise, et il serrait
entre ses mains sa tête qui lui
semblait près d’éclater.

Il était ainsi immobile depuis plus
d’une demi-heure, lorsque tout à
coup il se dressa en étouffant un cri.

Une pensée venait de lui venir plus
terrible que les autres.

Il se souvenait de cette bouteille où il
avait glissé le poison et qui était
restée sur la table… Qu’en avait-on
fait ? Si quelqu’un la vidait,
cependant… qu’arriverait-il ?… Est-
ce que tout ne serait pas découvert ?

L’intensité de l’angoisse lui donna la



force de descendre jusqu’à la salle
commune.

La bouteille n’était plus sur la table ;
elle n’était pas non plus à sa place
habituelle, sur la planche.

Le malheureux avait entrepris
d’explorer tous les dressoirs et tous
les recoins de la salle quand une
porte s’ouvrit, et Jean parut sur le
seuil.

A la vue de son jeune maître, le fidèle
serviteur éprouva un tel saisissement
que la lumière qu’il tenait faillit lui
échapper.

– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.



– Je voulais… balbutia Norbert, je
cherchais…

Les soupçons du vieux domestique se
changeaient en une épouvantable
certitude.

Il s’avança vers le jeune homme, et,
se penchant à son oreille :

– Vous cherchez la bouteille, n’est-ce
pas ?… murmura-t-il. Rassurez-
vous… C’est moi qui l’ai prise, elle
est dans ma chambre. Demain, nous
en jetterons ensemble le contenu…
La preuve n’existera plus.

Jean parlait bien bas, articulant à
peine les syllabes ; si bas, qu’il fallait
presque deviner ses paroles au



mouvement de ses lèvres.

Et cependant, il semblait à Norbert
que cette voix, qui lui rappelait son
abominable action, avait le fracas du
tonnerre et remplissait le château de
ses éclats.

– Tais-toi !… ordonna-t-il en
promenant autour de lui des regards
effarés, tais-toi !…

Quel aveu explicite eût eu la
signification de ce mouvement
d’effroi !

– Oh ! nous sommes bien seuls,
monsieur, murmura Jean. Ne
craignez rien. Il est, je le sais, des
mots qu’on ne doit pas prononcer…



Si j’ai osé vous dire quelque chose de
ce que j’ai surpris involontairement,
c’est qu’il était de mon devoir de
vous rassurer, de vous épargner une
imprudence…

Norbert comprit que le vieux
domestique le supposait plus
coupable encore qu’il ne l’était
réellement.

– Malheureux !… interrompit-il,
qu’oses-tu croire !… Mon père n’a
pas goûté à ce vin, je lui ai arraché le
verre avant qu’il n’y eût trempé ses
lèvres, et je l’ai lancé dans la cour où
tu retrouveras les débris…

– Je ne suis pas votre juge, monsieur,



et vous n’avez pas d’explications à
me donner. Ce que vous voudrez que
je croie, je le croirai…

– Ah !… il doute !… s’écria Norbert,
il ne veut pas me croire !… Jean, au
nom de tout ce que j’ai de sacré, je te
le jure, je suis innocent !

Le vieux valet hocha tristement la
tête.

– Il faut que vous le soyez, en effet,
monsieur, répondit ; oui, il le faut.
Ne devons-nous pas sauver
l’honneur de la maison ! Même,
écoutez-moi bien : si on arrivait à
découvrir quelque chose, à
soupçonner… Eh bien !… rejetez tout



sur moi… hardiment. Je me
défendrai, mais si mal, qu’on me
croira coupable. Et, tenez, au lieu de
jeter la bouteille, je veux la garder, je
la casserai maladroitement dans ma
chambre, et si on fait une
perquisition, on la trouvera… Ce sera
une preuve, cela !… Qu’importe
qu’un pauvre homme comme moi
passe en jugement et même soit
condamné !… Tandis que vous,… un
Champdoce !…

Norbert se tordait les bras de
désespoir. L’expression de ce
dévouement sublime lui prouvait que
la conviction de Jean était arrêtée, et
que, quoi qu’il pût faire ou dire, il ne



l’ébranlerait pas.

Il allait le tenter, pourtant, expliquer
ce qui s’était passé, quand, au
premier étage, retentit le bruit d’une
porte qu’on fermait.

– Silence ! fit précipitamment Jean,
on va venir. Il ne faut pas qu’on nous
trouve en conciliabule, cela
éveillerait certainement des doutes…
Grand Dieu ! on en a déjà peut-être…
Je ne puis m’ôter de l’idée qu’on lit le
secret sur ma figure, dans vos yeux…
Vite, monsieur, remontez, soyez
prudent, prenez sur vous d’être
calme, c’est l’honneur du nom qui est
en jeu !…



Norbert obéit, il remonta.

La chambre du duc, lorsqu’il y entra,
était déserte. Un à un, les
domestiques s’étaient retirés, et il ne
restait plus que Méchinet, le berger
vétérinaire, qui, établi dans
l’embrasure d’une fenêtre luttait
contre le sommeil et faisait des
efforts inouïs pour tenir ses yeux
ouverts.

Quand parut le « jeune maître, » il se
leva.

– Monsieur, dit-il, on vient
d’apporter le remède ordonné par le
docteur. J’en ai fait prendre une
cuillerée à M. le duc, et il me semble



qu’elle produit un certain effet.
Voyez plutôt…

Il n’y avait ni à dire : non, ni même à
hésiter, il fallait regarder. Norbert
regarda.

Il lui parut que la face du moribond
était moins tuméfiée. Une des
paupières était à demi relevée et
laissait apercevoir le globe de l’œil
terne, sans vie ni chaleur, et comme
noyé dans un liquide blanchâtre.

– Le docteur, ajouta Méchinet, a bien
recommandé de donner une cuillerée
de la potion de demi-heure en demi-
heure, jusqu’à ce que la fiole soit
vide.



– C’est bien.

– C’est que… si monsieur le
permettait, je suis terriblement las…
Jean va venir, il me l’a promis. Si
j’allais me coucher à présent, je
serais levé plus tôt demain pour
relever monsieur…

Du geste, Norbert lui montra la
porte, et roulant un fauteuil, il s’assit
en face du lit.

Une irrésistible fascination, plus
forte que sa volonté et que sa raison,
l’attirait près du corps inanimé de
son père, il n’en pouvait détacher ses
regards.

En quelques heures, Norbert avait



enduré tout ce que l’organisation
peut supporter de douleurs, et, à tant
de chocs successifs, sa sensibilité
s’était évanouie. C’est que les
facultés humaines sont bornées, et
certaines limites une fois dépassées,
l’âme et le corps perdent jusqu’à la
perception de la souffrance.

Enseveli dans une sorte
d’engourdissement, Norbert
s’efforçait de se rappeler quelle
succession rapide d’événements
l’avait conduit à l’abîme.

Le bandeau si fortement noué sur ses
yeux tombait ; il voyait et il jugeait.

Il lui semblait encore entendre la



voix rude de son père, lui disant :

– Cette fille n’est qu’une intrigante,
elle ne vous aime pas, elle veut votre
nom et votre fortune…

Il s’était révolté alors, il avait cru
ouïr un blasphème. Hélas ! le duc
n’avait que trop raison, il fallait bien
le reconnaître.

La certitude d’avoir été pris pour
dupe enflammait son ressentiment. Il
était bien niais, bien sot, qu’il ne
s’était aperçu de rien !…

Mille circonstances lui revenaient,
qui eussent dû l’éclairer.

Comment n’avait-il pas vu que cette



jeune fille se jetait à sa tête, qu’elle
mettait en œuvre des séductions
indignes d’une honnête femme, que
tout en elle était combiné, son
abandon ou sa réserve ; qu’elle
s’emparait de son inexpérience ;
qu’elle le poussait peu à peu dans
cette voie fatale au bout de laquelle il
avait rencontré l’abîme !

Le sens monstrueux de la comédie
jouée chez Dauman éclatait à ses
yeux.

Celle qu’il croyait une noble et pure
jeune fille était la complice du
« Président. » Ils s’étaient entendus
pour exalter sa haine jusqu’à la folie,
et au dernier moment, ils lui avaient



remis le poison qu’il devait verser à
son père.

Il frémissait en reconnaissant tout
cela, et cette Diane de Sauvebourg
qu’il avait aimée jusqu’au crime, il la
haïssait maintenant avec une
violence égale…

Le jour venait, cependant ; il était
brisé, il s’endormit d’un mauvais
sommeil, plus pénible encore que la
veille, sommeil peuplé de fantômes…

Il était près de midi quand il
s’éveilla. Le soleil inondait la
chambre, le docteur était debout près
du lit.

Après un court examen, il s’approcha



de Norbert.

– Nous sauverons le corps, lui dit-il.

Le médecin de Bivron ne se trompait
pas.

Le soir même, le duc de Champdoce
put se soulever sur son lit. Le
lendemain, il balbutia quelques
paroles inintelligibles. Le jour
suivant, il fit comprendre qu’il avait
faim.

Il était sauvé. Mieux eût valu la mort.

La puissante volonté qui animait ce
corps d’athlète avait été anéantie.
L’œil avait perdu sa flamme, la
physionomie son intelligence ; la



lèvre inférieure retombait avec une
navrante expression d’idiotisme.

Et nul espoir de guérison. Le duc
resterait toujours ainsi… toujours !

Après avoir reconnu l’énormité du
crime, Norbert pouvait mesurer
l’immensité du châtiment…

C’est à ce moment seulement que
Jean osa parler de la visite de
M. de Puymandour, et telle était la
disposition d’esprit de Norbert, qu’il
pensa que c’était un avertissement
du ciel même.

– Du moins, dit-il, la volonté de mon
père sera faite.



Et en effet, sans perdre une minute, il
écrivit à M. de Puymandour qu’il
l’attendait, et qu’il espérait bien que
le malheur qui le frappait ne
changerait rien aux projets arrêtés…
C’était sa destinée qu’il fixait.

q
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areille au mineur qui,
sa mine chargée et sa
mèche allumée, se retire à
l’écart en attendant

l’explosion, Mlle Diane de
Sauvebourg, en quittant

Dauman, s’était hâtée de regagner la
maison paternelle.

Les heures, ainsi qu’elle l’avait
prévu, se traînèrent mortellement



longues et douloureuses.

Si robuste que fût son énergie, si
grande que fût sa puissance sur elle-
même, elle ne put entièrement
dissimuler l’angoisse qui l’étreignait
et qui devenait plus poignante à
mesure que s’avançait la soirée.

Pendant le souper qui, au château de
Sauvebourg avait lieu vers neuf
heures, il lui fut presque impossible
de parler, et il lui fallut des efforts
inouïs pour avaler quelques
bouchées.

Elle se disait qu’en ce moment même
on soupait pareillement à
Champdoce, et son imagination lui



représentait avec une vivacité et une
netteté effrayantes, le duc vidant le
verre où Norbert avait mis le poison.

Par bonheur, ni le marquis ni la
marquise de Sauvebourg ne faisaient
attention à elle.

Ils avaient reçu, dans la journée, une
lettre qui leur annonçait que leur fils,
le frère aîné auquel on sacrifiait

Mlle Diane, et qui vivait
magnifiquement à Paris, était assez
sérieusement indisposé. Ils étaient
inquiets et soucieux, ils parlaient
d’entreprendre le voyage.

Ils ne firent donc aucune objection,

quand en sortant de table, Mlle Diane



annonça qu’elle avait une migraine
affreuse et demanda la permission de
se retirer chez elle.

Seule dans sa chambre de jeune fille,
sa soubrette congédiée, elle eut un
soupir d’ineffable soulagement.

Enfin, elle n’avait plus besoin de se
contraindre, de composer sa
physionomie, de surveiller ses
regards.

Elle était libre d’être inquiète à son
aise, et elle l’était horriblement,
torturée par l’incertitude de
l’événement.

La pensée de se coucher ne pouvait
lui venir ; à quoi bon ? Elle



s’enveloppa d’un grand peignoir de
mousseline, et, ouvrant une fenêtre,
elle s’accouda au balcon sculpté.

Que n’eût-elle pas donné pour
posséder, ne fût-ce qu’une seconde,
ce merveilleux pouvoir qui permet de
voir et de savoir ce qui se passe au
loin !

Elle se penchait, le cou tendu, la
pupille dilatée, dans la direction de
Champdoce, comme si elle eût espéré
une révélation d’une lueur dans les
ténèbres, ou d’un bruit troublant le
silence de la campagne.

Il lui paraissait impossible que
Norbert ne cherchât pas et ne trouvât



pas un expédient pour lui faire
savoir qu’ils avaient réussi… ou
échoué.

A deux ou trois reprises, des pas
rapides qui sonnaient sur un chemin
longeant le parc lui causèrent
d’atroces palpitations. Si c’était lui !
…

Mais non ; c’était quelque gars de
Bivron venant de visiter sa bonne
amie, et qui rentrait en hâte.

Le jour allait venir, cependant ; le
ciel, au levant, se nuançait de teintes
oranges, la cime des arbres
frissonnait à la brise matinale.

Mlle Diane se sentait glacée jusqu’à



la moelle des os. Elle referma la
fenêtre, et, toute grelottante, se
blottis sous ses couvertures, n’osant
appeler le sommeil.

Norbert, se disait-elle, aura jugé
imprudent de s’éloigner ; il est
impossible que j’aie de ses nouvelles
avant l’heure du déjeuner.

Mais tous les calculs qu’elle faisait
ne la rassuraient pas ; elle fut sur
pied la première et alla se poster à un
endroit du jardin d’où on découvrait
la route.

Rien ne venait. La cloche sonna le
déjeuner, et elle dut aller s’asseoir à
table, entre ses parents. C’était le



supplice de la veille, mille fois plus
douloureux.

Enfin, vers trois heures, n’y pouvant
tenir davantage, elle s’échappa et
courut chez Dauman.

Il devait, pensait-elle, savoir quelque
chose, et, au pis-aller, il trouverait
des raisons qui calmeraient son
intolérable inquiétude. Elle se
trompait.

Le « Président » n’avait guère passé
de meilleurs instants qu’elle, et toute
la nuit il avait sué entre ses draps,
l’agonie de la peur.

Toute la matinée il était resté
claquemuré dans son cabinet,



tremblant au moindre bruit, et c’est
au tantôt seulement qu’il s’était
hasardé à sortir, espérant recueillir
quelques informations.

Son espoir ne fut pas tout à fait
déçu. Le minotier de Bivron, qu’il
rencontra, lui apprit que la veille, sur
le tard, on était venu chercher le
médecin pour M. de Champdoce,
lequel était à toute extrémité.

Dauman rentrait avec ce seul
renseignement, sensiblement
menaçant, quand arriva

Mlle de Sauvebourg.

En la reconnaissant, sa joue blême
s’empourpra, ses yeux flamboyèrent,



et sans souci de la civilité, il lâcha le
plus grossier juron de son répertoire.

– C’est vous, fit-il brusquement ; que
voulez-vous ? Il faut que vous soyez
folle pour venir ici !… Vous tenez,
paraît-il, à apprendre à tout Bivron
que nous sommes les complices de
Norbert…

– Grand Dieu !… qu’y a-t-il ?

– Il y a que ce duc de malheur n’est
pas mort, et que, s’il se remet, nous
sommes flambés ! Quand je dis :
nous, je veux dire : moi. Vous, on
vous tirera toujours de là ; vous êtes
la fille d’un noble, et les gros ne se
mangent pas entre eux. C’est moi qui



payerai pour tous !

– Vous disiez que c’était…
foudroyant.

– J’ai dit cela, moi !… c’est faux. Ah !
si j’avais su. Mais je nierai tout.
Vous m’avez trompé et volé. C’est
que je me défendrai, oui ! Vous, les
nobles et toute la clique, je vous
mettrai plus bas que la boue. Je suis
un honnête homme, moi !… Il fallait
faire le coup vous-même, vous êtes
une gaillarde, vous n’auriez pas
perdu la tête, tandis que cet imbécile
qui est votre amant aura caponné !…

Etre ainsi outragée, et par un tel

misérable ! Mlle Diane essaya de se



révolter.

Mais il lui coupa la parole. La
frayeur d’un lâche est impitoyable.

– Ah ! je n’ai pas le temps de mettre
des gants pour vous parler, reprit-il,
quand je sens ma tête branler sur
mes épaules. Ainsi, faites-moi un
plaisir : décampez et ne remettez
plus les pieds ici.

– Soit !… je vais envoyer quelqu’un à
Champdoce.

– Sacré tonnerre ! s’écria Dauman,
avec un geste menaçant, si vous
faisiez cela !… Pourquoi, pendant
que vous y êtes, n’allez-vous pas
demander au duc de Champdoce si le



poison était de son goût ?…

Mais Mlle de Sauvebourg voulait
savoir. Tout lui paraissait préférable
à l’horreur de l’incertitude. Elle tint
ferme ; après avoir prié, elle menaça,
et à la fin elle obtint de Dauman qu’il
irait à la découverte, et que, si le
lendemain ils n’apprenaient rien de
précis, ils enverraient, le jour
suivant, la fille de la mère Rouleau à
Champdoce.

Ils convinrent encore, avant de se
séparer, de l’endroit où ils se
rencontreraient pour échanger leurs
informations…

Les promesses, d’ordinaire, ne



coûtaient rien au sieur Dauman, et si
elles le gênaient ensuite, il s’en
affranchissait le plus délibérément
du monde.

Cependant, il ne lui vint pas à l’esprit
d’essayer même de se soustraire aux
conventions arrêtées avec

Mlle de Sauvebourg.

Pour dire vrai, l’énergie de cette
jeune fille lui imposait
extraordinairement, elle lui faisait
peur.

Pris entre le risque de se
compromettre et les menaces qu’il la
croyait fort capable de tenir, il jugea
que le moindre danger était encore



de lui obéir.

Démarches perdues, imprudences
inutiles ! Il n’apprit rien de plus que
le peu qui lui avait été conté du
premier coup par le minotier.

C’est que personne, dans le pays,
n’en savait plus long.

Grâce aux précautions de Jean, rien
de ce qui se passait à Champdoce ne
transpirait au dehors, et il avait usé
et abusé de son influence sur tous les
gens du château pour les empêcher
de rien rapporter de l’état du duc.

Force fut donc à Dauman de recourir
à la fille de la mère Rouleau.



Il avait, pour lui ouvrir les portes du
château, un prétexte admirable : de
l’argent à réclamer à Méchinet, le
berger vétérinaire, qui lui devait une
soixantaine d’écus.

Il fit donc venir Françoise, laquelle,
hélas ! n’avait plus de raison de le
craindre, et l’endoctrina assez
habilement pour qu’il lui fût possible
de prendre les informations
essentielles, sans se douter le
moindrement du but réel de sa
mission.

Même, pour plus de sûreté et aussi
parce que l’impatience le dévorait, il
l’accompagna jusqu’au bas de la côte
de Champdoce, et lui dit qu’il allait



s’asseoir et l’attendre.

C’était à cet endroit qu’il devait

rencontrer Mlle de Sauvebourg.

Il n’attendit pas longtemps.

Vingt minutes s’étaient à peine
écoulées lorsqu’il aperçut en haut de
la côte sa commissionnaire qui
revenait grand train. Il se leva tout
palpitant.

– Eh bien !… lui cria-t-il d’abord, ce
mauvais payeur de Méchinet t’a-t-il
remis mon dû ?

– Ma fine !… non, Président, et je
n’ai seulement pas pu lui parler.

– Il était absent ?



– Je crois bien que non, mais depuis
que le maître est malade on tient les
portes du château verrouillées et on
ne laisse entrer personne. Il paraît
qu’il est bien bas, ce pauvre
monsieur, bien bas…

– On t’a dit sa maladie, au moins ?

– Non, ce que je vous en conte, je le
tiens du fils de la Jubon, que j’ai
trouvé dans la cour ; il m’en aurait
débité plus long, mais M. Jean est
arrivé…

– Le vieux domestique du duc ?

Françoise cligna malicieusement de
l’œil.



– Précisément, répondit-elle. M. Jean
était comme un furieux. Toi, a-t-il
crié à Jabon, va-t-en voir à l’étable si
j’y suis ! Alors il s’est retourné vers
moi. Et toi, la fille, m’a-t-il demandé,
que veux-tu ? Naturellement je lui ai
expliqué que je venais pour
Méchinet. Mais il m’a coupé la
parole, en me disant : C’est bon, il
n’est pas ici ; tourne-moi les talons,
tu repasseras le mois qui vient…

– Et tu ne t’es pas récriée, petite
sotte !

– Oh ! que si, j’ai insisté. Mais
aussitôt il m’a regardée avec des
yeux terribles, en criant :



– Qui est-ce qui t’envoie, petite
espionne.

Le « Président » tressaillit.

– Ah ! fit-il vivement, il a dit cela…
Et qu’as-tu répondu ?

– Pardi !… que c’était vous, donc !

– Oui, en effet… c’est juste ! Et
alors ?…

– Alors, M. Jean s’est gratté le
menton, et il a dit comme cela : Ah !
tu viens de la part du Président !…
J’aurais dû m’en douter… C’est bon,
c’est bon, il aura de mes nouvelles !

Maître Dauman, à ce rapport,
ressentit une telle commotion qu’il



en pensa choir, ses jambes
flageolaient.

Cependant, il ne poursuivit pas son
interrogatoire ; il venait de
s’entendre appeler, il se retourna :
c’était M. de Puymandour qui
montait au château.

Certain qu’il aurait par lui des
renseignements précis, il congédia
Françoise et guetta le retour du riche
propriétaire. Ses prévisions se
réalisèrent. Il sut enfin par lui la
nature de la maladie de
M. de Champdoce.

De ce moment, il fut, ou du moins il
se crut fixé, et le terrible poids qu’il



avait sur la poitrine diminua un peu.

C’est que le chimiste qui avait fait
cadeau à Dauman du « produit de
son art » contenu dans le flacon de
verre noir, lui en avait expliqué les
propriétés, et il ne doutait pas que
l’attaque d’apoplexie du duc ne fût
un effet de l’intoxication.

Donc Norbert n’avait pas reculé ;
donc on ne pouvait le poursuivre, lui,
sans poursuivre Norbert ; donc il
était à peu près sauvé.

C’est avec bonheur que, peu de
moments plus tard, il donnait à

Mlle Diane cette explication.

– M. Norbert lui dit-il, n’aura pas



administré une dose assez forte ; ce
duc de malheur avait un
tempérament de cheval ;
l’épanchement n’aura pas été
complet. Mais rassurez-vous : cette
substance ne pardonne pas ; si le duc
vit, il sera idiot, et notre but sera
atteint quand même.

Mlle Diane réfléchissait.

– Pourquoi Norbert ne m’écrit-il
pas ? murmura-t-elle. Pourquoi ?…

– Pourquoi ? Parce qu’il est prudent,
mademoiselle. Savez-vous s’il n’est
pas épié ? C’est un brave jeune
homme qui comprend qu’il est des
choses qu’on n’écrit pas. Nous



n’avons plus qu’à attendre…

Ils attendirent. Mais la semaine
s’écoula sans nouvelles de Norbert.

Les souffrances de

Mlle de Sauvebourg étaient atroces
durant ces jours, qui lui paraissaient
interminables.

Mais si merveilleuse était son
organisation, si résistants étaient les
ressorts de son énergie, que nul, à
Sauvebourg, ne se douta des tortures
qui la déchiraient.

Le dimanche cependant arriva.

Levée matin, la marquise de
Sauvebourg était allée à la première



messe, et elle avait décidé que sa fille
irait à la grande, accompagnée de sa
femme de chambre.

Cet arrangement devait ravir

Mlle Diane. Peut-être verrait-elle
Norbert.

Hélas ! non. L’office était déjà
commencé quand elle arriva, et
cependant le banc de la famille de
Champdoce était vide.

Lentement, elle gagna sa place, et,
s’agenouillant, elle essaya de lire
dans son paroissien, et même
s’efforça de prier ; mais elle ne
pouvait : son âme était trop loin de
là, et c’est machinalement qu’elle



suivait les mouvements des fidèles.

Cependant elle s’aperçut que le curé
montait en chaire. C’était à Bivron le
moment palpitant de la messe, parce
que, avant le sermon, avaient lieu les
publications de mariage.

Les hommes, qui jusque-là se
tenaient au bas de l’église, ou même
dehors, sur la place, ne manquaient
pas de s’approcher, et un silence
s’établissait si profond, qu’on
entendait les dévotes renifler la prise
de tabac qui dégage le cerveau.

Il en fut ce dimanche-là comme des
autres.

Le curé, après avoir promené son



regard sur l’auditoire, comme pour
compter ses ouailles, se moucha
largement, toussa, et enfin tirant de
son bréviaire une feuille de papier, il
lut :

« Il y a promesse de mariage… »

Toutes les curiosités étaient
suspendues à ses lèvres ; il fit une
pause, et d’une voix forte, reprit :

« Entre monsieur Louis-Norbert de
Dompair, marquis de Champdoce,
fils mineur et légitime de Guillaume-
César de Dompair et de feu Isabelle
de Barville, son épouse, domicilié
dans cette paroisse…, d’une part,

« Et demoiselle Désirée-Anne-Marie



Palouzat, fille mineure et légitime de
René-Auguste Palouzat, comte de
Puymandour, et de défunte Zoé
Staplet, son épouse, également de
cette paroisse…, d’autre part… »

C’était la foudre qui, du haut de cette

chaire, frappait Mlle Diane. Son cœur
cessa de battre. Elle crut qu’elle
allait mourir…

Le prêtre continuait :

« Cette première publication sera la
dernière, vu les dispenses que les
parties se proposent d’obtenir de
Mgr l’archevêque. »

Puis il dépêcha en bredouillant les
formules ordinaires :



« Ceux qui connaîtraient quelque
empêchement à la célébration de ce
futur mariage, sont obligés, sous
peine d’excommunication, de nous en
donner connaissance, de même qu’il
est défendu, sous la même peine,
d’en apporter aucun par malice et
sans cause !… »

Des empêchements !… Quelle
épouvantable ironie !…

Mlle de Sauvebourg n’en connaissait
que trop des empêchements !…

Une inspiration du désespoir
traversa son cerveau. Elle eut l’idée
de se lever, et de crier, là, devant
tous : Non ce mariage ne peut avoir



lieu, Norbert est à moi, il est mon
mari devant Dieu, nous sommes unis
par un lien plus fort et plus
indissoluble que tous les liens
terrestres… par un crime.

Mais au milieu de ce désastre, et
lorsqu’elle était comme écrasée sous
les ruines de son bonheur et de ses
chères espérances, son intraitable
orgueil la sauva d’elle-même.

Grâce à un prodigieux effort, elle se
redressa, plus blanche que sa
collerette, mais souriante. Elle
apercevait à quelques chaises d’elle,
une jeune fille de ses amies, elle eut
le courage inouï de lui adresser un
petit geste amical, comme pour lui



dire :

– Qui se serait jamais attendu à
cela ?…

Toute son intelligence se concentrait
sur ce point : faire bonne contenance,
et pour y parvenir elle n’avait pas
trop de toute son énergie. La voix
des chantres bourdonnait
insupportablement à ses oreilles,
l’odeur de l’encens lui donnait des
nausées. Il lui semblait qu’elle allait
s’évanouir, et que cette messe n’en
finissait pas.

Enfin, le prêtre se retournant vers les
fidèles, entonna l’Ite missa est.
Mlle Diane saisit le bras de sa femme



de chambre, et sans prononcer une
parole l’entraîna. Elle avait soif de
solitude, comme ces lutteurs qui,
blessés à mort, s’efforçait de dérober
les convulsions de leur agonie.

A Sauvebourg, une émotion nouvelle
l’attendait.

Au moment où elle pénétrait sous le
vestibule, un domestique vint à elle,
dont la figure était toute
décomposée.

– Ah ! mademoiselle, lui dit cet
homme, quel malheur ! Monsieur et
Madame vous attendent dans votre
appartement… C’est horrible !

Sans plus s’informer, elle monta



lentement. Elle ne doutait pas qu’il
ne dût être question de Norbert.
Quand on a une préoccupation
poignante, on y rapporte toute chose.
Sans doute, ses parents avaient
appris ses imprudences, peut-être
plus !…

Lorsqu’elle entra, son père et sa
mère, assis l’un près de l’autre,
pleuraient. Elle s’avança, et alors le
marquis, l’attirant à lui, la fit asseoir
sur ses genoux, et la pressa entre ses
bras avec une sorte d’égarement.

– Pauvre fille ! balbutia-t-il, pauvre
chère fille, mon enfant bien-aimée,
nous n’avons plus que toi !…



Le frère de Mlle Diane était mort. Un
exprès avait apporté cette affreuse
nouvelle pendant qu’elle était à
l’église.

Elle était fille unique, à cette heure,
seule héritière de plus de soixante
mille livres de rentes. Elle devenait
un des brillants partis de la province.

Voilà ce qu’elle vit tout d’abord.

Pourtant elle pleura, elle aussi,
comme ses parents, mais ses larmes
étaient des larmes de rage.

Survenue huit jours plus tôt, cette
catastrophe la sauvait, elle assurait
son mariage avec Norbert ; elle lui
épargnait un crime abominable.



Maintenant, ce n’était plus qu’une
effroyable raillerie de la destinée, un
châtiment.

Pour son frère, elle n’eut pas un
regret. Elle ne pouvait détacher sa
pensée de Norbert, et elle entendait
toujours cette publication fatale.

Pourquoi cette surprenante
détermination, ce mariage odieux
tout à coup décidé ?

Elle devinait un mystère et
s’appliquait à le pénétrer.

Qu’était-il arrivé à Champdoce ? Le
duc, contrairement aux affirmations
de Dauman, s’était-il rétabli ? Avait-
il découvert la tentative de son fils et



en abusait-il pour lui imposer sa
volonté ?

La journée se consuma en
conjectures, et à chercher par quel
moyen, quel qu’il fût, elle
parviendrait à rompre cette union.
Car elle ne renonçait pas à lutter, elle
ne désespérait pas encore. Sa fortune
nouvelle pouvait faire pencher la
balance de son côté.

Elle avait le pressentiment qu’elle
triompherait quand même, si elle
pouvait voir Norbert seulement une
minute. N’était-elle pas sûre de son
emprise sur lui ? N’avait-elle pas
déjà, d’un seul regard, brisé ses plus
fermes résolutions ? Serait-il capable



de résister à ses prières et à ses
pleurs ? Elle le verrait à ses pieds,
comme autrefois si, allant à lui, elle
lui disait :

– Je t’aime, tu es ton maître, et tu en
épouses une autre !…

Mais il fallait arriver jusqu’à
Norbert, et promptement. Le péril
pressait. Les jours valent des années.

Elle décida que, cette nuit même, elle
s’échapperait de Sauvebourg, et irait
à Champdoce.

L’entreprise était pleine de hasards,
presque insensée. C’était jouer son
avenir d’un coup, peut-être courir à
l’abîme.



Un peu après minuit, ayant jeté une
mante sur ses épaules (lorsqu’elle se
fut assurée que personne, dans la
maison, ne bougeait), elle descendit
l’escalier à tâtons, les pieds nus, et
s’échappa par une porte qui donnait
sur la campagne.

Comment elle s’y prendrait pour
arriver à Norbert ? Elle n’était pas
embarrassée. Souvent il lui avait
décrit l’intérieur du château de
Champdoce, et elle savait qu’il avait
sa chambre au rez-de-chaussée, avec
deux fenêtres sur la cour. Cela lui
suffisait.

Quant elle fut arrivée, elle hésita. Si
elle allait se tromper de fenêtre ?



Elle se dit qu’elle était trop avancée
pour reculer, que si un autre que
Norbert ouvrait, elle s’enfuirait, et à
tout hasard, elle frappa à un volet,
doucement d’abord, puis plus
rudement, enfin de toutes ses forces.

Sa mémoire l’avait bien servie. Ce fut
Norbert qui ouvrit en demandant :

– Qui va là ?…

– C’est moi, Norbert, c’est moi,
Diane…

Il l’avait si bien reconnue, qu’il
recula en jetant un cri.

Elle profita de ce moment. L’appui de
la fenêtre était fort bas ; elle y monta



hardiment et sauta dans la chambre.

– Que voulez-vous, demandait
Norbert d’un air égaré, que venez-
vous faire ici ?

Elle le regardait et ne le
reconnaissait pour ainsi dire plus,
tant sa physionomie était étrange.
Elle eut peur, elle se troubla.

– Vous épousez

Mlle de Puymandour ? murmura-t-
elle.

– Oui.

– Et cependant, vous prétendiez
m’aimer !

Tous les ressentiments de Norbert se



réveillèrent, il se rapprocha.

– J’étais un enfant, commença-t-il,
j’étais ignorant de toutes choses,
quand pour mon malheur, je vous
rencontrai sur mon chemin. Qui se
serait défié de vous, qui avez des
yeux si purs que les anges doivent en
avoir de semblables ? Oh ! oui, je
vous ai aimée follement, jusqu’au
renoncement de la vie, jusqu’au
crime.

Vous, vous ne poursuiviez que le
titre de duchesse, et une fortune
princière !

Mlle Diane eut un geste désespéré.

– Malheureux !… s’écria-t-elle,



serais-je donc ici à cette heure, s’il en
était ainsi ? Mon frère est mort,
Norbert, je suis aussi riche que vous,
et cependant me voici !… M’accuser
d’un odieux calcul, moi !… Et
pourquoi ? Sans doute parce que je
n’ai pas voulu vous suivre quand
vous m’avez proposé de fuir. O mon
unique ami, c’était notre bonheur à
venir que je défendais, c’était…

Elle s’interrompit, béante, la pupille
dilatée par la terreur.

La porte venait de s’ouvrir, et le duc
de Champdoce entrait, balbutiant des
mots inintelligibles, riant de ce rire
navrant des idiots.



– Comprenez-vous maintenant, reprit
Norbert, pourquoi le souvenir de nos
amours m’est devenu abominable ?
Osez-vous bien parler de bonheur
quand toujours ce fantôme de mon
père se dresserait entre nous ?

Du doigt, Norbert lui montrait la
fenêtre ; elle la franchit de nouveau.

Mais elle était transportée de rage et
de jalousie, elle ne pouvait
pardonner à Norbert ce crime
commis par elle, qui anéantissait
toutes ses espérances, et son adieu
fut une menace.

– Je me vengerai, Norbert, cria-t-
elle ; à bientôt !



q
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XI

l n’avait fallu que trois jours,
bien employés il est vrai, pour
terminer les préparatifs du
mariage de Norbert et de

Mlle Marie.

En trois jours, toutes les
difficultés avaient été levées ou
écartées, un contrat provisoire avait
été signé et il avait été possible de
réunir, pour les remettre au curé, les



actes indispensables à la publication
des bans.

Et un samedi soir, les deux jeunes
gens, M. de Puymandour disait : les
deux futurs, furent présentés l’un à
l’autre.

Ils se déplurent. Au premier regard
échangé, ils avaient éprouvé ce
sentiment d’instinctive répulsion
dont les années ne triomphent pas
toujours.

Le malheur est qu’ils n’avaient près
d’eux personne qui s’en aperçut,
personne surtout doué d’assez de
tact pour les rapprocher, pour
détruire les préventions qu’ils



nourrissaient l’un contre l’autre,
pour leur inspirer, à défaut de
passion, cette mutuelle estime qui est
la base des amitiés durables.

Lorsqu’elle était encore sous le coup
des obsessions de son père, inspirée

par le désespoir, Mlle Marie avait
songé à confier à Norbert le secret de
son cœur. Elle avait eu l’idée de lui
tout avouer, de lui dire qu’elle en
aimait un autre, qu’elle ne
l’épouserait que par contrainte et
force, et qu’elle le conjurait de
rompre en prenant sur lui la
responsabilité de la rupture.

Hélas ! elle était faible. Au moment



de parler, elle eut peur. Elle se tut,
laissant échapper la seule chance
qu’il y eût de conjurer les malheurs
qui menaçaient deux existences.

Car Norbert, au premier mot, se fût
retiré, heureux sans aucun doute de
ce prétexte, et c’en était un excellent,
de ne pas tenir l’engagement vis-à-
vis de lui-même, d’obéir à son père,
maintenant que son père ne pouvait
plus commander.

En attendant, il avait été admis à
faire sa cour.

Chaque jour, un peu après midi, il
arrivait chez M. de Puymandour
chargé d’un énorme bouquet.



On l’introduisait au salon, il

remettait ses fleurs à Mlle Marie, en
balbutiant un compliment, elle le
remerciait en rougissant beaucoup,
et ils s’asseyaient, ayant en tiers une
vieille parente qu’on avait fait venir
d’Oloron pour la circonstance.

Alors, pendant des heures, ils
restaient en présence, elle penchée
sur quelque broderie, lui ne sachant
quelle contenance garder,
cruellement embarrassés, n’ayant
rien à se dire, ne disant rien le plus
souvent, en dépit d’efforts inouïs
pour maintenir vivante un semblant
de conversation banale.



Jamais ils n’étaient si contents que
lorsque M. de Puymandour leur
proposait une excursion dans les
environs. Avec lui, du moins, il n’y
avait pas à redouter la pénible gêne
du silence.

Mais ces promenades étaient rares,
M. de Puymandour n’ayant pas une
minute à lui, et se donnant, selon ses
propres expressions, un mal de
chien.

Jamais on ne l’avait vu brillant,
bruyant, empressé, pressé, comme
depuis que ce bienheureux mariage
était la nouvelle du pays.

On ne rencontrait plus que lui sur les



chemins, à cheval ou en voiture. Il
portait lui-même ses invitations, et
sa vanité s’épanouissait aux
félicitations dont on le comblait.

Et ce n’était pas tout. Il avait encore
à surveiller les préparatifs de la
noce. Il la voulait magnifique.

Norbert lui avait bien fait remarquer
que toutes les splendeurs qu’il rêvait
seraient jugées inconvenantes, en
présence de la situation affreuse du
duc de Champdoce ; il n’avait rien
voulu entendre.

On remettait tout à neuf, on abattait
des cloisons, on posait des tentures,
on peignait sur les voitures les armes



des Champdoce près des armes de
Puymandour. Quelle gloire !

On les retrouvait partout, ces armes :
au-dessus de toutes les portes, sur
les meubles et sur la vaisselle, sur les
plus menus objets.
M. de Puymandour les eût fait broder
sur sa poitrine s’il l’eût osé.

A ces bruits de fête, au milieu de tout
ce tumulte, la tristesse de Norbert et

de Mlle Marie redoublait. On eût dit,
à les voir pâles et mornes, qu’ils
avaient comme le pressentiment de
l’avenir qu’on leur préparait.

M. de Puymandour avait des yeux
pour ne pas voir. Se trouvait-il seul



avec eux ? c’était pour les accabler
de railleries dont le goût devenait de
plus en plus douteux.

Un jour, cependant, il rapporta de
ses courses une telle nouvelle, qu’il
courut au salon, où il savait trouver
ses « amoureux », ainsi qu’il disait.

– Eh bien ! mes enfants, leur cria-t-il
dès le seuil, votre exemple est bon, et
on le suit. Le maire et le curé auront
de la besogne cette année.

Mlle Marie interrogeait son père du
regard.

– C’est comme cela, poursuivit-il. On
vient de me parler d’un mariage qui
suivrait de près le votre et qui ferait



du bruit aussi.

– Lequel ?…

Quand M. de Puymandour tenait une
histoire qu’il jugeait intéressante, il
en abusait impitoyablement.

– Vous connaissez, demanda-t-il à
Norbert, le fils du comte de
Mussidan ?

– Le vicomte Octave ?

– Précisément.

– Je croyais qu’il habitait Paris.

– Il l’habite, en effet, et même y fais
ses farces. Mais il est ici, chez son
père, depuis huit jours, et voici que
déjà il a le cœur pris. Devinez un peu



à qui on le marie ? je vous le donne
en cent, je vous le donne en mille…

– Nous ne devinerons jamais, cher
père, ainsi ne nous fais pas languir.

M. de Puymandour crut devoir
prendre son air le plus mystérieux.

– Ce que je vous en dis, continua-t-il,
est entre nous. Je le tiens de Gavinet,
le notaire, à qui j’ai promis le secret ;
ainsi… Il paraît que le comte Octave

de Mussidan va épouser Mlle Diane
de Sauvebourg.

Mlle Marie eut un geste incrédule.

– Ce n’est guère probable, fit-elle. Il

n’y a pas huit jours que Mlle Diane a



perdu son frère.

– Raison de plus, parbleu ! La voici
une riche héritière, maintenant. Les
Mussidan, qui sont plus fins que
l’ambre, sont très capables d’avoir
écrit à leur fils d’accourir, afin de
devancer tous les partis qui vont se
présenter. Octave est venu, c’est un
charmant cavalier, et ma foi ! je
trouve cela tout naturel.

Norbert était devenu fort rouge
d’abord, puis livide. Si grand avait
été son saisissement, qu’il faillit
laisser échapper un album qu’il
tenait.

Mais la précaution qu’il prit de



détourner la tête pour cacher son

émotion était inutile, ni Mlle Marie ni
son père n’avait remarqué son
trouble.

M. de Puymandour poursuivait :

– J’approuve, du reste, le vicomte de

Mussidan. Mlle Diane, outre que sa
beauté est surprenante, me paraît de
tous points une personne accomplie.
On n’a pas plus grand air. Quelque
hauteur, quels dédains !… Rien qu’à
la voir, on devine la fille de grande
maison, tenant en un profond mépris
le commun de l’humanité. Quant à
son esprit, j’en ai éprouvé le piquant.

Il se retourna vers sa fille et ajouta :



– Voilà, Marie, le modèle que vous
devez vous proposer maintenant que
vous allez être duchesse. Combien de
fois n’ai-je pas eu à vous reprocher
la modestie que vous outrez ! Vous
n’entrez pas dans un salon, vous
vous y glissez.

Comment voulez-vous qu’on vous
accorde les égards dus à votre rang,
si vous ne paraissez pas en avoir
conscience ?

Lorsqu’il abordait ce chapitre,
M. de Puymandour ne tarissait pas.

Mlle Marie le savait, aussi profita-t-
elle d’un moment où il reprenait
haleine, pour s’esquiver sous



prétexte d’un ordre à donner.

Le comte ne se fâcha pas trop de ce
manque de révérence filiale, Norbert
lui restait.

– Pour en revenir à Mlle Diane,
reprit-il, je viens de la rencontrer à
l’instant, sortant de chez la mère
Rouleau. Le noir lui sied, parbleu !…
à ravir. Décidément un deuil est une
bonne fortune pour une blonde…
Mais, pardon, je suis là à vous
chanter ses mérites, comme si vous
ne les connaissiez pas mieux que
personne…

– Moi ? monsieur le comte.

– Vous, monsieur le marquis… Ah ça,



voudriez-vous nier, par hasard ?

– Quoi ?

– Que vous lui avez fait la cour, et de
très près même, mon gaillard !
Allons, bon ! voilà que vous
rougissez… il n’y a pas de quoi. On
est jeune, on est amoureux, on a une
maîtresse…

– Mais, monsieur le comte, je vous
jure…

M. de Puymandour éclata de rire.

– A d’autres, marquis, interrompit-il,
à d’autres ! On vous a trop souvent
rencontrés ensemble sous la
coudrette… Eh ! eh !… la discrétion



est inutile.

Vainement Norbert essaya de se
défendre, de protester avec toute
l’énergie de la vérité, il s’adressait
au plus têtu des hommes.

– Vous n’avez d’ailleurs rien à vous
reprocher, poursuivait le comte.
Certainement vous n’avez pas

trompé Mlle Diane. Pouvait-elle
espérer devenir votre femme ? Non,
puis qu’elle n’avait pas le sou. Ah !
maintenant que son frère est mort et
qu’elle est riche, ce serait une autre
histoire…

Positivement, cette théorie ignoble
était celle de M. de Puymandour. Elle



révolta si bien l’honnêteté de
Norbert qu’une réplique fort
blessante lui vint aux lèvres. Il se
contint, ayant pris un parti de
résignation.

Mais il était si réellement indigné
qu’il ne put prendre sur lui de rester
à dîner, et que, résistant aux
pressantes instances du comte,
prétextant des soins à donner à son
père, il se retira.

Les sentiments les plus confus et les
plus contraires s’agitaient en lui,
pendant qu’il regagnait Champdoce.
Il souffrait.

Cependant, il doutait encore des



assertions de M. de Puymandour, et
il songeait au moyen de savoir la
vérité, quand, en sortant de Bivron,
sur la grande route, il s’entendit
appeler par quelqu’un qui courait
derrière lui.

– Monsieur le marquis ! monsieur !…

Il se retourna et se trouva en face de
Montlouis, ce fils du fermier de son
père, dont, l’hiver précédent, à
Poitiers, il avait fait son confident et
son ami.

– Vous ne m’aviez pas aperçu en
passant, monsieur le marquis ?
demanda-t-il.

Montlouis, autrefois, tutoyait



Norbert ; mais il avait depuis trois
mois pénétré dans un monde où on
lui avait appris la distance énorme
qui le séparait, lui fils d’un paysan,
n’ayant pas cent louis de rentes, d’un
grand seigneur millionnaire.

– J’étais très préoccupé, répondit
Norbert.

Et, craignant d’avoir froissé son
ancien camarade, il lui tendit la
main.

– Voici une semaine, reprit
Montlouis, que je suis revenu au
pays avec mon patron. Car j’ai un
patron, maintenant. M. le vicomte de
Mussidan m’a définitivement attaché



à sa maison en qualité de secrétaire,
ou plutôt d’intendant. M. Octave
n’est peut-être pas très commode, il
se met pour un rien dans des colères
épouvantables ; mais au fond, c’est
le meilleur des hommes. Je suis
enchanté de ma position.

– Allons tant mieux, mon ami, tant
mieux.

Mais ce n’était pas uniquement pour
lui communiquer ces détails que
Montlouis avait couru après
Norbert.

– Et vous, monsieur le marquis,
continua-t-il, vous allez épouser

Mlle de Puymandour ? Quand on me



l’a appris, j’ai failli tomber de mon
haut.

– Pourquoi ? s’il te plaît.

– Dame !… monsieur, j’en était
encore au temps où nous allions
attendre, au bout d’un certain jardin,
que certaine petite porte s’ouvrît
mystérieusement.

– Tu aurais dû oublier cela,
Montlouis.

– Oh !… monsieur, je vous en parle,
mais nul autre que vous, quand il
s’agirait de ma tête, ne m’arracherait
un mot à ce sujet. Je voulais vous
dire que les hasards de la vie sont
bien surprenants. Pensez que votre



ancienne…

D’un geste menaçant Norbert
l’interrompit.

– Malheureux !… s’écria-t-il,
qu’oses-tu dire !…

– Monsieur !…

– Sache bien que Mlle de Sauvebourg
est aussi pure que le jour où je l’ai
aperçue pour la première fois. Elle a
été folle, elle a été imprudente, oui ;
coupable, non. Je le jure devant
Dieu !

– Et je vous crois, monsieur, je vous
crois !…

Le fait est qu’il ne croyait pas un mot



de ce que disait Norbert, et il était
aisé de le comprendre à sa
physionomie et à son accent.

– Toujours est-il que

Mlle de Sauvebourg va devenir ma
patronne.

– Elle !… tu en es sûr ?

– J’ai du moins de fortes raisons de
le croire ; on ne parle que de cela à
Mussidan.

Ainsi donc, M. de Puymandour était
exactement informé, Norbert était
bien forcé de se rendre.

– Cependant, interrogea Norbert,
quand le vicomte a-t-il pu voir



Mlle Diane ? où ? comment ?

– Oh ! bien simplement. A Paris,
M. Octave était assez lié avec le fils
du marquis de Sauvebourg, et il l’a
visité souvent pendant sa maladie.
Dès que les parents de ce pauvre
jeune homme ont su monsieur le
vicomte ici, ils l’ont fait demander, et
il s’est rendu à leurs désirs.

Naturellement il a vu Mlle Diane, et il
est revenu enthousiasmé, si épris
qu’il en rêve.

L’irritation de Norbert était devenue
si visible, que Montlouis s’arrêta,
convaincu qu’il était amoureux et
jaloux.



– Après cela, ajouta-t-il, en manière
de consolation, rien n’est encore
décidé !…

Mais Norbert était trop bouleversé
pour supporter davantage le
bavardage de Montlouis. Il lui serra
la main, lui dit brusquement : « au
revoir, » et s’éloigna à grands pas, le
laissant planté au beau milieu de la
route, immobile et muet
d’étonnement.

C’est que jamais, même au plus beau
temps de ses amours, le seul nom de
Diane ne l’avait tant remué, et il était
furieux contre lui-même.

– Quoi !… se disait-il, après tout ce



qui s’est passé, je ne puis prendre
sur moi de l’oublier !… Je sais qu’elle
se jouait de moi ; je n’étais que
l’instrument de son exécrable
ambition ; elle a froidement préparé
l’assassinat de mon père, et je
l’aimerais encore !… Ne suis-je donc
qu’un lâche ! et, pour cesser de
penser à elle, faudra-t-il m’arracher
le cœur !…

Aux tortures déjà insupportables de
Norbert, s’ajoutaient à cette heure,
les plus horribles inquiétudes.

Interrogeant l’avenir, il ne
découvrait que malheurs et
pressentait les plus affreuses
complications. Tout tournait contre



lui.

Il lui semblait qu’il était comme
enfermé dans un cercle d’airain qui,
de moment en moment, allait se
rétrécissant et finirait par le broyer.

Il voyait Mlle de Sauvebourg
épousant le vicomte Octave de
Mussidan et rencontrant Montlouis
au service de son mari.

Quelles seraient ses impressions,
quand elle se trouverait en face de ce
confident de ses anciennes amours,
de ce jeune homme qui, dix fois,
quand Norbert était retenu à
Champdoce, était venu lui porter une
lettre, chercher une réponse ?



Et Montlouis !… quelle conduite
tiendrait-il ? Aurait-il le sang-froid
et le tact nécessaires pour sauver une
situation si délicate ?

Que résulterait-il de ce
rapprochement qui paraissait une
cruelle ironie de la Providence ?

Très probablement la femme ne se
résignerait pas à subir l’odieuse
présence du complice des fautes de la
jeune fille. Elle s’empresserait
d’imaginer quelque prétexte pour le
faire éloigner. Lui ne serait pas dupe,
et furieux de perdre une position qui
lui plaisait et qui faisait toute sa
fortune, il parlerait.



Montlouis parlant, M. de Mussidan
justement indigné d’avoir été si
misérablement trompé, chasserait sa
femme sans ménagements.

Que ferait Diane, quand elle se
verrait irrémissiblement perdue,
mise au ban de ce monde où elle
prétendait régner ?

Ne chercherait-elle pas à se venger de
Norbert ?

Il en était à se demander si la mort
ne serait pas un bienfait, lorsque,
approchant de Champdoce, il vit
surgir devant lui la fille de la mère
Rouleau.

Cachée derrière une haie depuis plus



de deux heures, elle guettait son
passage.

– J’ai une commission pour vous,
monsieur, lui dit-elle.

Il prit une lettre qu’elle lui tendait,
l’ouvrit et lut :

« Vous dites que je ne vous aime
pas ; vous voulez des preuves, sans
doute ! Eh bien, partons ensemble ce
soir… Je serai perdue, mais à vous.

« Réfléchissez, Norbert, il en est
temps encore. Demain il sera trop
tard… »

C’était Mlle de Sauvebourg qui osait
lui écrire !



Longtemps il tint les yeux attachés
sur cette lettre, pour lui d’une si
poignante éloquence, comme s’il eût
espéré qu’elle trahirait quelque
chose de la pensée qui l’avait dictée.

L’écriture d’ordinaire si ferme et si

nette de Mlle Diane était tremblée et
confuse. Les trois derniers mots
étaient presque illisibles. En
plusieurs endroits, le satiné du
papier était enlevé. Etaient-ce des
traces de larmes ?

Mais l’écriture ment ; on peut
mouiller du papier avec quelques
gouttes d’eau.

Cependant il comprenait que, pour



tenter cette démarche suprême, pour
risquer l’humiliation d’un refus de sa
personne, qu’elle offrait, elle avait dû
faire à son indomptable orgueil la
plus horrible violence.

– Si elle m’aimait, pourtant !…
murmura-t-il.

Il hésitait, oui, il hésitait saisi de
cette idée qu’elle sacrifiait pour lui
honneur, famille, fortune, qu’elle
était à lui s’il la voulait, qu’il ne
tenait qu’à lui d’être avant deux
heures près d’elle, au fond d’une
voiture, fuyant vers quelque pays
nouveau ; son cœur battait à rompre
sa poitrine, quand à cinquante pas
sur la route, il aperçut un homme qui



s’avançait : son père.

C’était la seconde fois que, par sa
seule présence, M. de Champdoce
triomphait des plus puissantes

séductions de Mlle Diane.

– Jamais ! s’écria Norbert – avec un
tel emportement, que la fille de la
mère Rouleau fit un bond en arrière
– jamais ! jamais !

Et froissant la lettre avec une rage
inconsciente, il la jeta sur le chemin
où Françoise la ramassa
précieusement l’instant d’après, et se
précipita vers son père.

Le duc était alors remis de son
attaque.



Remis… en ce sens, du moins, que la
vie était sauve, qu’il se levait,
marchait, mangeait et dormait
comme avant.

Mais l’âme ne commandait plus au
corps. L’intelligence, l’étincelle
divine, paraissait pour toujours
éteinte.

Guidé par l’instinct, par une sorte de
mémoire de la chair qui survit à la
raison, il accomplissait
mécaniquement une partie des actes
qui lui étaient habituels. Ainsi, il
faisait aux environs sa tournée
quotidienne, il allait regarder les
ouvriers travailler aux champs, il
visitait les écuries et les étables,



mais de ce qu’il faisait, il n’avait
nulle conscience.

Même cet état du duc avait soulevé
des difficultés dont Norbert ne se fût
pas tiré de sitôt sans l’aide de
M. de Puymandour.

Mais cet excellent comte,
naturellement actif, avait, en ces
circonstances, réalisé des prodiges.
Grâce à un conseil de famille et des
jugements, il avait obtenu pour
Norbert l’émancipation et le droit
d’administrer provisoirement la
fortune.

Tout cela retarda un peu le jour du
mariage. Il arriva cependant.



Dès le matin, après une nuit
épouvantable, Norbert avait été saisi
par son beau-père. Livré ensuite aux
compliments et aux empressements
des invités qui arrivaient en foule, il
n’eut pas une seconde de réflexion.

A onze heures, il monta en voiture.
On le conduisit à la mairie d’abord,
puis à l’église. A midi, tout était
fini ; il était lié pour la vie.

Que lui importait, après cela, la
magnificence qu’avait déployée
M. de Puymandour ! Un seul des
événements de cette journée
d’étourdissement devait rester gravé
dans sa mémoire.



Un peu avant le dîner, on lui
présenta le vicomte Octave de
Mussidan, et, après l’avoir
complimenté, le vicomte profita de la
circonstance pour annoncer
officiellement son mariage avec

Mlle de Sauvebourg.

Cinq jours plus tard, les nouveaux
époux étaient installés à Champdoce.

Pris entre une femme qu’il ne pouvait
aimer, dont la tristesse mortelle lui
semblait un reproche, et son père
frappé d’imbécillité, Norbert était
assailli d’idées de suicide.

Consumé de regrets et de remords,
ne concevant aucun but à donner à sa



vie, n’apercevant pas de terme à son
supplice, il s’affermissait de plus en
plus dans son fatal dessein, quand
un matin on vint le prévenir que son
père refusait de se lever.

On envoya chercher le médecin qui
jugea le duc en danger.

Une sorte de réaction, en effet, se
produisait. Toute la journée, le
malade s’agita terriblement. Sa
langue, qui était restée fort
embarrassée, parut se dégager, et à
la tombée de la nuit il parlait
librement. Et alors un délire
effrayant s’empara de lui, et Jean et
Norbert durent éloigner tout le
monde. Il y avait à craindre que le



duc ne révélât le secret de son mal, à
chaque moment les mots de poison
ou de parricide revenaient dans ses
phrases incohérentes.

Vers les onze heures, cependant, il
s’était calmé et paraissait assoupi,
quand tout à coup il se dressa sur
son séant en appelant d’une voix
forte : « A moi ! »

Norbert et Jean se précipitèrent vers
le lit et furent terrifiés.

Le duc avait repris sa physionomie
d’autrefois, son œil brillait, sa lèvre
tremblait comme lorsqu’il était
irrité.

– Grâce ?… cria Norbert en tombant



à genoux, grâce, mon père.

M. de Champdoce étendit doucement
la main vers lui.

– Mon orgueil était insensé,
prononça-t-il, Dieu m’a puni. Mon
fils, je vous pardonne.

Le malheureux jeune homme
sanglotait.

– Je renonce à mes projets, mon fils,
je ne veux pas que vous épousiez

Mlle de Puymandour, puisque vous
ne l’aimez pas.

Norbert s’était à demi soulevé :

– Je vous ai obéi, mon père,
murmura-t-il, elle est ma femme.



Le visage de M. de Champdoce à ces
mots exprima la plus affreuse
angoisse ; ses yeux roulèrent dans
leur orbite, il raidit ses bras en avant
comme s’il eût voulu écarter un
fantôme, et d’une voix rauque il cria :

– Malheureux !… Trop tard !…

Une convulsion suprême le rabattit
sur ses oreillers ; il était mort !

S’il est vrai que parfois, pour les
mourants, le voile de l’avenir se
déchire, le duc de Champdoce avait
vu.

q
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epoussée par Norbert,
brutalement chassée,

Mlle Diane reprit, la mort
dans l’âme le chemin de
Sauvebourg, que l’instant
d’avant elle parcourait

palpitante d’espoir.

L’apparition du duc de Champdoce
l’avait terrifiée. Elle comprenait
l’horreur du crime, maintenant



qu’elle l’avait vu.

Elle courait, éperdue, car il lui
semblait que des voix effroyables se
mêlaient aux mugissements de la
tempête, et que dans les ténèbres,
autour d’elle, des spectres la
menaçaient.

Mais son imagination n’était pas de
celles qui restent longtemps
frappées. Lorsqu’elle eût regagné sa
chambre, sans bruit, comme elle
l’avait quittée, quand elle eût fait
disparaître ses vêtements souillés de
boue et de toutes les traces de sa
sortie, elle commença à se remettre et
même ne tarda pas à sourire de ses
terreurs.



Réfléchissant, elle se disait que, sans
l’arrivée du duc, elle eût peut-être
reconquis Norbert, et que désespérer
serait faiblesse tant que le « Oui »
fatal ne serait pas prononcé.

Accablée de honte sur le moment, et
frémissante, elle avait menacé
Norbert. Plus calme à cette heure,
elle sentait qu’elle ne pouvait
prendre sur elle de le haïr.

Toute sa haine s’adressait à cette
autre femme, cette rivale, cette Marie
de Puymandour qui avait été comme
son mauvais génie.

De celle-là, oui, il fallait se venger.

La voix secrète du pressentiment



disait à Mlle Diane que c’était de ce
côté qu’elle devait chercher les
raisons de rompre ce mariage dont
les bans avait été publiés le matin
même.

Mais avant de rien entreprendre,
connaître le passé de

Mlle de Puymandour était

indispensable. Mlle Diane se jura
qu’elle connaîtrait ce passé.

Telles étaient les dispositions de

Mlle de Sauvebourg quand on lui
présenta le vicomte de Mussidan,
l’ami de ce frère dont la mort la
faisait si riche.

Il n’accourait pas sur un avis de son



père, ainsi que l’avait charitablement
supposé M. de Puymandour.

Le hasard seul le ramenait dans sa
famille, ou plutôt le désir d’obtenir
de la magnificence paternelle de quoi
éteindre quelques dettes devenus
gênantes.

Octave de Mussidan, à cette époque,
réunissait, à un degré supérieur,
toutes les conditions qui, au début
de la vie, promettent et même
paraissent assurer de longues années
de bonheur.

Grand, bien fait, doué de la plus
heureuse physionomie, ayant une
santé de fer, il avait en outre les



avantages d’un beau nom et d’une
fortune considérable.

Deux femmes, qui étaient la grâce et
l’esprit mêmes : sa mère, une
Rhéteau de Commarin et sa tante,
veuve de ce général de Sairmeuse, si
fameux sous la Restauration,
s’étaient chargées de son éducation
sociale.

Envoyé à Paris à vingt ans, avec une
pension assez forte pour y faire
bonne figure, il se trouva du premier
coup, grâce aux alliances de sa
famille, lancé dans la société du
grand monde.

Mêlé aux viveurs de bonne



compagnie du café de Paris, à une
époque où les Septeuil, les Maufort,
les Dreyeant et les Sarbovèze
donnaient le ton, il eut vite perdu le
fonds de naïveté apporté de sa
province, et conquis cette assurance
qui donne la conscience d’une
certaine supériorité et la domination
des choses à demi faciles.

S’il est vrai que les gens heureux
dont les désirs s’éparpillent en mille
satisfactions sont incapables de
sentiments sérieux, Octave de
Mussidan devait être à l’abri des
orages d’une grande passion.

Cependant, il n’en fut pas ainsi.



A la seule vue de Mlle de Sauvebourg,
il ressentit cette commotion
intérieure que Stendhal appelait le
« coup de foudre, » présage d’un de
ces amours qui font le désespoir ou
la félicité d’une vie entière.

Il est vrai que jamais Mlle Diane
n’avait été aussi étrangement
séduisante qu’elle l’était alors, et
que jamais elle ne le fut à un degré
égal.

Octave de Mussidan lui déplut. Il
était trop différent de Norbert.

Entre ce gentilhomme si correct, et le
« sauvage de Champdoce », elle ne
voyait nul rapport, nulle



comparaison possible.

Rien, d’ailleurs, rien au monde
n’était capable d’effacer du cœur de

Mlle de Sauvebourg l’image de
Norbert lui apparaissant pour la
première fois dans les bois de
Bivron, son fusil encore fumant à la
main, vêtu de sa veste de bure.

C’est ainsi qu’elle aimait à se le
figurer, frémissant d’énergie
contenue, rougissant, intimidé, osant
à peine lever sur elle ses beaux yeux
tremblants.

Cependant Octave était pris, et il
s’abandonnait délicieusement au
sentiment qui l’envahissait et qui, à



chacune de ses visites à Sauvebourg,
le pénétrait davantage.

Mais, en amoureux chevaleresque, et
qui prétend ne tenir la femme aimée
que de sa seule et libre disposition, il

s’adressa tout d’abord à Mlle Diane.

Ayant réussi à se trouver un instant
seul près d’elle, respectueusement et
de la voix la plus émue, il lui
demanda si elle daignait permettre
qu’il sollicitât du marquis de
Sauvebourg, l’honneur de son
alliance.

Cette démarche la surprit
extrêmement. Tout entière aux
anxiétés de la lutte qu’elle avait



entreprise, elle ne s’était aperçue de
rien.

Elle fut affreusement impressionnée :
autant qu’un malade à qui le
chirurgien annonce que c’est assez
s’engourdir dans la souffrance, et
qu’une horrible opération est
devenue nécessaire.

Octave la forçait, en quelque sorte,
de regarder en face la réalité.

Elle arrêta sur M. de Mussidan un
indéfinissable regard, et après une
longue hésitation lui promit pour le
lendemain soir une réponse décisive.

La nuit entière se passa en
épouvantables hésitations. Avoir



commis un crime et n’en pas
recueillir les fruits !… Cela ne
pouvait lui entrer dans l’esprit.

Le résultat de ses méditations fut la
lettre confiée à la fille de la mère
Rouleau.

L’accusé qui attend de la
délibération de ses juges un verdict
de vie ou de mort, n’endure pas tout

ce que souffrit Mlle Diane pendant
qu’elle guettait au bout du parc de
Sauvebourg le retour de sa
messagère.

Cette atroce agonie durait depuis
plus de quatre heures, lorsque enfin
Françoise reparut tout essoufflée.



– Qu’a-t-il dit ? demanda Mlle Diane.

– Rien !… c’est-à-dire si ; il s’est
écrié comme cela, avec des
gesticulations de furieux : Jamais !…
jamais !…

Il ne fallait pas que cette fille pût se

douter de quelque chose. Mlle Diane
eut la force de sourire.

– C’est bien ce que je pensais, fit-elle.

Et comme Françoise semblait vouloir
ajouter quelque chose, elle
l’interrompit, lui remit un louis pour
sa course et lui fit signe de
s’éloigner.

Certes, Mlle de Sauvebourg était



anéantie, mais elle éprouvait en
même temps cet indéfinissable
soulagement du joueur qui, risquant
une fortune après d’effroyables
alternatives, perd son dernier louis et
s’écrie : Enfin !…

Plus d’incertitudes désormais, de
doutes, d’angoisse, plus rien à tenter.
Nul espoir ne survivait, sinon celui
de la vengeance.

Elle bénissait l’amour d’Octave,
maintenant. Elle se disait que,
mariée, elle serait libre, et qu’elle
pourrait suivre Norbert et sa femme
à Paris.

Quand elle entra au château Octave



venait d’arriver.

Il l’interrogea du regard, et d’un
doux geste de tête, plein d’adorables
promesses, elle répondit : Oui.

Ce consentement, pensait-elle, la
libérait du passé. Elle se trompait.

Elle comptait sans les imprudences
commises, sans les complices, sans
Dauman.

En apprenant que le coup était
manqué – ce furent ses expressions,
– le vaillant « Président » avait été
saisi d’une de ces terreurs, il disait :
« souleurs, » qui tuent leur homme.

Rapidement et sans bruit, il avait



réuni le plus possible d’argent
comptant, et ses paquets faits, il se
tenait prêt à s’envoler à la première
alerte.

Les nouvelles que lui donna
M. de Puymandour le
tranquillisèrent un peu ; il ne fut
vraiment rassuré que lorsqu’il fut
bien sûr que le duc avait perdu la
raison, et que le médecin avait cessé
ses visites à Champdoce.

Mais alors, il fut pris de ce vertige
dont est frappé l’homme qui mesure
le précipice où il a failli rouler.

Ses nerfs, excités outre mesure, se
détendirent tout à coup, et telle fut la



réaction qu’il dut se mettre au lit et
que pendant une douzaine de jours il
fut en proie à une sorte de fièvre
cérébrale.

Il commençait à se lever, lorsqu’on
lui annonça successivement le
mariage de Norbert et la mort du
duc.

Ne découvrant plus l’ombre d’un
danger, il recouvra ses facultés
ordinaires de calcul, et se prit à
réfléchir en toute liberté d’esprit.

Il avait dans son tiroir pour vingt
mille francs d’obligations de
Norbert, de l’or en barre maintenant
qu’il jouissait de ses droits. Mais



l’appétit vient en mangeant, et le
« Président » ne tarda pas à trouver
que cela était peu pour ses peines et
rien pour les risques qu’il avait
courus.

De là à chercher les moyens de
recueillir, de cette affaire, un regain
qui valût la moisson, il n’y avait
qu’un pas, qu’il eut vite franchi.

En moins de rien, il eut arrêté son
plan et pris ses mesures, et pour sa
première sortie, il alla rôder autour
de Sauvebourg.

Il se disait que ce serait bien le
diable, si le hasard ne lui fournissait
pas l’occasion d’un petit tête-à-tête



avec Mlle Diane.

Il lui fallut de la patience. Mlle Diane
sortait tous les jours, mais toujours
accompagnée, et il se gardait de se
montrer.

Dauman avait bien fait quinze heures
de faction en diverses fois, quand
enfin il eut le plaisir de voir celle
qu’il guettait, se dirigeant seule vers
Bivron.

Il la suivit sans qu’elle pût s’en
douter, parce qu’en cet endroit la
route était découverte, mais quand
elle arriva à un petit bois qui est à
mi-chemin du bourg, il parut tout à
coup.



Mlle de Sauvebourg ne l’avait pas
aperçu depuis qu’elle l’avait forcé
d’aller aux renseignements, et sa vue
lui causa la plus pénible impression.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-
elle brusquement.

Il ne répondit pas directement, mais,
après s’être confondu en excuses de
son audace, il commença à féliciter

Mlle Diane de son mariage, dont tout
le monde s’entretenait, et dont il
était ravi, pour sa part, car il lui était
respectueusement dévoué, et il
jugeait M. de Mussidan bien
supérieur comme genre, comme…

D’un geste elle arrêta ce flux de



paroles.

– Si c’est là tout ce que vous avez à
me dire !… fit-elle.

Déjà elle se détournait, il osa
l’arrêter par un des coins de son
châle.

– J’aurais encore quelque chose à
ajouter, insista-t-il, relativement à…
vous savez bien…

Elle s’impatientait.

– Relativement à quoi ? demanda-t-
elle, sans déguiser son profond
mépris.

Il sourit bassement, s’assura d’un
regard que personne n’était à portée



de l’entendre, et, se penchant vers

Mlle Diane, il murmura :

– C’est rapport au poison.

Elle se rejeta violemment en arrière,
comme si elle eût vu un aspic se
dresser sous ses pieds.

– Qu’osez-vous dire ?… balbutia-t-
elle.

Mais déjà il avait repris son air
obséquieux, et il se répandait en
plaintes et en récriminations. Quel
tour abominable elle lui avait joué !
Lui voler son flacon de verre noir !…
Si tout se fût découvert, il eût
certainement payé pour tous, et de sa
tête, un crime dont il était innocent.



Il en avait été malade de douleur, et à
cette heure encore le sommeil le
fuyait et il était poursuivi par
d’affreux remords… Bien plus, tout
pouvait se découvrir encore…

– Au fait !… fit Mlle Diane en
frappant du pied, au fait !…

– Eh bien !… mademoiselle, je ne
saurais rester dans le pays ; j’y
meurs d’inquiétude ; je veux passer à
l’étranger… C’est ma fortune que me
coûte cette affaire… Vous savez,
quand il faut réaliser… Je suis un
homme ruiné…

– Enfin, que voulez-vous ?



Le regard clair de Mlle de Sauvebourg
arrêté sur lui, gênait atrocement
Dauman.

Il voulait, il l’expliqua verbeusement,
de quoi se consoler de l’exil… un
souvenir, un faible secours…, le
strict nécessaire… le capital d’une
petite rente de trois mille francs.

Mlle de Sauvebourg était incapable
de modérer son indignation et de
cacher son dégoût.

– Je comprends, interrompit-elle ;
vous voulez faire payer ce que vous
appelez votre dévouement.

– Mademoiselle…



– Et vous l’estimez soixante mille
francs ! c’est cher.

– Hélas ! c’est à peine la moitié de ce
que me coûte cette malheureuse
affaire !…

– Oh !… je sais ce que je dois penser
de ces exigences.

Dauman leva vers le ciel des bras
éplorés :

– Des exigences ! s’écria-t-il d’un ton
larmoyant, ai-je donc l’air d’un
homme qui exige ? Ah ! il est dur
d’être ainsi méconnu… Que fais-je en
ce moment ? Je viens à vous,
humblement, chapeau bas, comme si
je demandais l’aumône. Si j’exigeais,



ce serait autre chose. Je dirais : Je
veux tant, ou je parle. Qu’ai-je à
perdre, en somme, si tout se
découvre ? Presque rien. Je suis un
pauvre homme, et je suis vieux.
M. Norbert, au contraire, et vous,
mademoiselle, avez tout à risquer ;
vous êtes jeunes, riches et nobles,
l’avenir vous promet le bonheur.

Il s’arrêta pour juger de l’effet de ses
paroles.

Mlle Diane réfléchissait :

– Vous parleriez, fit-elle, qu’on ne
vous croirait pas. Quand on avance
certaines choses de certaines gens, il
faut de preuves.



– C’est vrai, mademoiselle ; mais qui
vous dit que je n’en ai pas ?… Eh !
eh ! je suis un homme de précaution,
moi, et j’ai la preuve de bien des
choses. Croyez-vous, par exemple,
que si j’allais trouver monsieur le
marquis votre père, il ne me
donnerait pas une jolie somme bien
ronde, du billet que j’ai là, et qui
éclairerait singulièrement
M. de Mussidan ! Je vous donne la
préférence et vous vous plaignez !…

Tout en parlant, il sortait de sa
poche un portefeuille crasseux, et il
en tirait un papier qui avait dû être
chiffonné et ensuite lissé
soigneusement.



Mlle Diane étouffa un cri de frayeur
et de rage.

Elle venait de reconnaître son dernier
billet à Norbert.

– Ah ! s’écria-t-elle, Françoise m’a
trahie… sans doute pour me
récompenser d’avoir sauvé sa mère !
…

Le « Président » tenait sa lettre
entrouverte ; elle pensa qu’il ne se
défiait pas ; d’un geste rapide comme
la pensée, elle essaya de la lui
arracher.

Mais il était sur ses gardes ; il recula
en faisant du doigt un geste ironique.



– Oh ! que non pas, dit-il avec un
accent d’odieuse familiarité. Il n’en
sera pas de ceci comme du petit
flacon. Ce billet, je vous le rendrai en
même temps qu’un autre que j’ai de
vous adressé à moi, quand j’aurai ce
que je demande. Jusque-là, rien… Si
je suis pris, je veux m’asseoir sur les
bancs de la cour d’assises en bonne
compagnie…

Mlle de Sauvebourg était
véritablement au désespoir.

– Mais je n’ai pas d’argent !…
s’écria-t-elle, une jeune fille n’a pas
d’argent !

– M. Norbert en a.



– Adressez-vous à lui, alors…

Dauman hocha la tête.

– Nenni !… fit-il, pas si sot !… Il
m’en cuirait peut-être. Je connais
M. Norbert, il est tout le portrait de
son père… Tandis que vous,
mademoiselle, vous lui ferez prendre
la chose en douceur… Vous y êtes
quasi plus intéressée que lui !

– Président !

– Oh !… il n’y a plus de Président qui
tienne. Comment ! je viens à vous
bien humblement, et vous me traitez
comme le dernier des derniers !… Je
me révolte, à la fin ! Je suis honnête,
moi, quarante-sept années de probité



sont là pour le prouver. Je n’ai
jamais empoisonné personne… Assez
de rebuffades ! Nous sommes
aujourd’hui mardi : si vendredi,
avant six heures, je n’ai pas ce que je
demande, votre père et
M. de Mussidan auront de mes
nouvelles. Tenez-vous à vous
marier ?…

Il salua ironiquement, tourna les
talons et s’éloigna en disant :

– C’est à prendre ou à laisser !

Mlle de Sauvebourg était comme
pétrifiée de tant d’impudence, et
Dauman avait déjà disparu au
tournant de la route, qu’elle



cherchait encore, et vainement, une
réponse pour l’écraser.

– Misérable !… murmura-t-elle, toute
frémissante, misérable !…

Oui, misérable, en effet, mais il la
tenait, et pour la perdre à tout
jamais, il n’avait qu’à vouloir.

Et elle comprenait qu’il était un
homme à exécuter ses menaces, dût-
il n’en retirer aucun profit, dût-il
même se compromettre sérieusement
pour lui nuire, obéissant à cet
instinct de perversité qui pousse à
faire le mal pour le mal.

Mais les niais seuls se désolent sans
agir, trouvant comme une imbécile



consolation à répéter les éternels :
« Si j’avais su ! » des incapables et
des lâches.

Les forts commencent par chercher
comment se tirer d’affaire.

Ainsi fit Mlle Diane. Mais elle n’avait
pas le choix des moyens. Force était
d’en passer par où voulait Dauman.
S’adresser à Norbert était l’unique
ressource.

Certes, elle ne doutait pas que
Norbert ne fît tout au monde pour
prévenir et écarter un péril qui le
menaçait autant qu’elle-même, mais
l’idée d’implorer son secours
révoltait sa fierté.



Voilà donc à quelles extrémités
d’abjection elle était descendue, elle,
une Sauvebourg ! Voilà où
aboutissaient ses rêves de grandeur
et d’ambition. Elle était à la merci du
plus vil des êtres, d’un Dauman. Elle
en était réduite à se traîner aux
genoux d’un homme qu’elle avait
trop aimé pour ne point le haïr
mortellement.

Cependant, elle n’hésita pas.

Au lieu de continuer sa promenade,
elle se rendit directement chez la
veuve Rouleau et chargea Françoise
d’aller trouver Norbert, et de lui dire
qu’il fallait absolument qu’il se
rendît, à la nuit tombante, à la petite



porte du parc de Sauvebourg, qu’elle
l’y attendrait, que c’était pour eux
deux une question de vie ou de mort.

La seule contenance de Françoise à la
vue de sa bienfaitrice, sa rougeur,
son trouble, avaient été le plus
explicite aveu de sa trahison.

Mais Mlle Diane ne voulut rien
remarquer et lui parla avec sa bonté
accoutumée. Certaine de la
complicité de cette fille et de
Dauman, elle jugeait prudent de
dissimuler et habile de la choisir
encore pour messagère.

Seulement le diable n’y perdait rien,
et tout en regagnant Sauvebourg, elle



se jurait que Françoise payerait cher
sa perfidie.

Ni les mille occupations des apprêts
d’un mariage, ni la présence
d’Octave de Mussidan ne purent, le
reste de la journée, distraire

Mlle Diane de son idée fixe.

Elle semblait doucement souriante,
enjouée même, et cependant elle était
à la torture, elle suait sous son
corset.

A mesure qu’approchait le moment
qu’elle avait fixé, son cœur se serrait
davantage, et les doutes les plus
effrayants la poignaient.

Norbert viendrait-il au rendez-vous ?



Françoise aurait-elle pu parvenir
jusqu’à lui ? Et s’il avait quitté le
pays !… Il y avait cinq jours qu’on
avait enterré le duc de Champdoce, et
elle avait entendu dire que Norbert
annonçait partout son intention
d’aller habiter Paris avec sa femme.

Et, s’il venait, quelle serait cette
entrevue ?

Cependant la nuit tombait ; les
domestiques apportaient au salon les
lampes allumées.

Mlle Diane s’esquiva et courut à la
petite porte.

Norbert l’attendait.



Dès qu’elle parut, il s’élança d’abord
vers elle, emporté par un mouvement
involontaire, puis une réflexion
soudaine le cloua sur place.

– Vous m’avez fait demander,
mademoiselle ? dit-il d’une voix
rauque.

– Oui, monsieur le duc…

A ce titre de duc, donné sans
réflexion, ils tressaillirent
affreusement l’un et l’autre. Ce titre,
Norbert le devait à la mort de son

père, c’est parce que Mlle Diane
voulait être duchesse, que
M. de Champdoce était mort…

Elle se remit la première, et aussitôt,



sentant le besoin d’en finir, avec une
volubilité elle se mit à exposer les
odieuses prétentions de Dauman,
exagérant encore, quoiqu’il n’en fût
guère besoin, la portée de ses
menaces.

Elle supposait que cette scélératesse
du « Président » transporterait
Norbert de colère. A sa grande
surprise, il demeura impassible. Il
avait tant souffert qu’il en était venu
à une morne insensibilité dont rien
ne semblait capable de le tirer.

– Soyez sans crainte, répondit-il, je
verrai Dauman…

Il paraissait sur le point de se retirer,



elle l’arrêta d’un geste.

– Vous me quittez ainsi, fit-elle
tristement, sans un mot !…

– Que puis-je vous dire,
mademoiselle, que peut-il y avoir de
commun entre nous ?… Mon père
mourant m’a pardonné… je vous
pardonne. Adieu…

– Adieu donc, Norbert. Nous ne nous
reverrons plus, sans doute. Je vais
me marier, on a dû vous le dire.
Pouvais-je résister aux volontés de
ma famille ? D’ailleurs à quoi bon !…

Elle s’interrompit comme si elle eût
été prêt de succomber sous l’excès
de son émotion, passa sa main sur



ses yeux et ajouta :

– Encore adieu !… Souvenez-vous
que personne autant que moi ne
forme des vœux ardents pour que
vous soyez heureux.

– Heureux !… s’écria Norbert, moi !
Est-ce possible ! Pouvez-vous donc
être heureuse, vous ! Ah !…
enseignez-moi alors ce qu’il faut
faire pour oublier, pour anéantir la
pensée. Vous ne savez donc pas que
près de vous j’avais rêvé des félicités
dont l’idée sera le désespoir de ma
vie, dont le souvenir ne s’effacera
pas de mon cœur quand je vivrais
mille ans ! Vous ne savez donc pas…



Il s’arrêta, comme s’il eût eu horreur
de ce qu’il allait dire, comme s’il eût
compris qu’il se trahissait, qu’il se
livrait… Il se détourna brusquement
et s’enfuit éperdu.

Une joie farouche, la joie du
triomphe entrevu, dut à ce moment

éclairer le visage de Mlle Diane.

Cette entrevue, dont elle avait
redouté les émotions, la laissait plus
froide que le marbre.

– Je ne l’aime plus, murmura-t-elle,
et lui m’aime plus que jamais. La
vengeance devient facile.

Lorsqu’elle reparut au salon, sa
satisfaction était si évidente que le



vicomte Octave ne put s’empêcher de
lui en demander la cause.

Elle répondit par une plaisanterie,
mais gracieuse, presque tendre, car
elle était pour son futur mari d’une
amabilité qui le rendait le plus
heureux des hommes.

– Pourvu, pensait-elle, que Norbert
voie Dauman à temps !

Il le vit. Le surlendemain même, le
fidèle serviteur des Champdoce,

Jean, aborda Mlle Diane comme elle
rentrait de la promenade et lui remit
un paquet assez volumineux.

Elle l’ouvrit. Il renfermait, outre les
deux lettres que possédait le



« Président, » toute sa
correspondance avec Norbert, plus
de cent lettres fort longues pour la
plupart, et aussi compromettantes
que possible.

Son premier mouvement fut de tout
brûler, et même elle alluma une
bougie dans cette intention.

Mais elle réfléchit, et déposa le
paquet dans une cachette où se
trouvaient déjà les lettres que
Norbert lui avait écrites.

– Qui sait !… murmurait-elle, tout
cela servira peut-être un jour.

Tout cela, en effet, devait servir…
mais contre elle-même.



Il en avait cependant coûté soixante
milles francs à Norbert, pour ravoir
ce que Dauman appelait ses
garanties. Il dut, de plus, lui compter
vingt mille francs, montant des
obligations qu’il avait souscrites.

Cette somme, ajoutée à de notables
économies, constituait au
« Président » une si belle fortune,
qu’il résolut de quitter Bivron, et
d’aller à Paris chercher un théâtre
plus digne de ses capacités.

C’est pourquoi, huit jours plus tard,
la pays apprit avec stupeur que
Dauman avait mis la clé sous la
porte et était parti enlevant la
plantureuse Françoise.



Deux femmes en pleurs allaient de
maison en maison, semant
l’incroyable nouvelle, non sans force
imprécations.

La veuve Rouleau, d’abord, qui
accusait fort nettement

Mlle de Sauvebourg d’avoir prêté les
mains à une abomination qui lui
ravissait le pain de ses vieux jours,
disait-elle.

Puis, cette vieille si louche, qui était
la ménagère du « Président », et qui
se voyant abandonnée, ne se gênait
pas pour raconter comment Dauman,
le scélérat, n’avait jamais été
huissier, et comme quoi toute sa



science judiciaire lui venait d’une
maison centrale où il avait séjourné
dix ans.

Cette double fuite, si inattendue, du
« Président » et de Françoise,

enchanta Mlle de Sauvebourg, bien
qu’elle eût assez de pénétration pour
se douter des propos envenimés dont
elle serait le prétexte.

Ces propos, pensait-elle, n’arriverait
jamais jusqu’à elle, et, en revanche,
elle était débarrassée de cette
perpétuelle appréhension de se
trouver inopinément face à face avec
un de ses complices.

Dauman et cette malheureuse avaient



quitté le pays d’une telle façon, qu’il
n’était guère probable qu’ils eussent
jamais l’effronterie d’y revenir.

D’un autre côté, Norbert était parti
pour Paris avec sa femme, et
M. de Puymandour allait disant
partout qu’on ne reverrait pas de
sitôt la duchesse sa fille à
Champdoce.

Mlle Diane respirait donc librement.
Interrogeant l’horizon, il lui semblait
que tous les nuages menaçants
s’étaient dissipés.

L’avenir lui appartenait, elle pouvait
s’occuper de son mariage.

Il devait avoir lieu dans une



quinzaine de jours, et déjà un des
amis d’Octave, qui devait être son
témoin, M. de Clinchan était arrivé.
C’était un brave garçon, et point
gênant, le plus poli et le plus
complaisant des hommes, précieux
aux jours d’ennui pour la quantité de
ridicules qu’il étalait naïvement.

Mais Mlle de Sauvebourg se souciait
peu de M. de Clinchan.

Elle avait jugé la grandeur de
l’amour qu’elle inspirait à Octave, et
elle s’était mis en tête de tout faire
pour l’augmenter encore.

Se faire aimer jusqu’à l’aberration,
jusqu’à la stupidité, d’un homme



qu’on disait supérieur par l’esprit et
par l’intelligence, qui devait avoir
l’expérience de la passion, lui
semblait une tâche digne de son
ambition et mettait un intérêt
palpitant dans sa vie.

Faire prendre, dès l’abord, à Octave,
le pli de sa volonté et de ses caprices,
c’était prudence et prévoyance.
C’était, de plus, s’exercer pour plus
tard, quand elle serait à Paris, quand
elle serait une femme à la mode, et
son succès ici devait lui donner la
mesure de l’empire qu’elle exercerait
là-bas.

Octave fut pris, et tout autre l’eût été
à sa place. Elle avait le don de la



séduction, et jamais plus
merveilleuse comédie d’amour ne fut
jouée par la plus raffinée des
coquettes.

Le jour de son mariage, elle était
radieuse. Mais ce grand
contentement était une affectation et
une bravade. Elle se sentait observée.
Lorsque sortant de l’église elle
traversa la double haie des habitants
de Bivron rangés sur son passage,
elle surprit plus d’un regard
malveillant.

Un malheur plus direct et plus réel
l’attendait au château de Mussidan,
qu’elle allait habiter désormais.



Elle y trouva Montlouis, et si grande
que fût son audace, elle ne put
s’empêcher de rougir jusqu’à la
racine des cheveux quand on le lui
présenta.

Lui, heureusement, qui avait prévu le
moment, avait eu le temps de s’y
préparer, et il fit bonne contenance.

Mais si respectueusement qu’il

s’inclinât, Mlle Diane, devenue

Mme de Mussidan, crut distinguer
dans ses yeux cette expression
d’ironique mépris et de menace,
qu’elle avait aperçue dans les yeux de
Dauman.

Cet homme ne peut rester ici, pensa-



t-elle, il ne restera pas.

Demander à Octave le renvoi de
Montlouis était simple et prompt.
Mais c’était chanceux aussi. C’était
en quelque sorte provoquer ce jeune
homme à dire ce qu’il savait du
passé.

Le plus sage était de lui faire bonne
figure et de déterminer son renvoi à
la première bonne occasion.

Or, cette occasion ne pouvait se faire
attendre longtemps. Octave était fort
mécontent de son secrétaire.

Montlouis qui était plein de zèle,
quand il habitait Paris avec son
patron, se relâchait singulièrement



depuis son séjour à Mussidan. Il
avait renoué des relations avec cette
jeune fille de Châtellerault qu’il
adorait, et il ne se passait pas de
semaine qu’il ne disparût
quelquefois deux jours entiers. Cela
ne pouvait durer.

Ce ne fut cependant pas de ce côté
que partit le premier coup qui
atteignit la jeune mariée. De ce côté,
elle était en garde, et c’est surtout ce
qu’on ne saurait prévoir, le hasard,
l’impossible, qu’il faut craindre.

Il y avait une douzaine de jours
qu’elle était vicomtesse de Mussidan,
quand un après-midi, Octave lui
proposa une promenade à pied. Elle



jeta un châle sur ses épaules, et ils
partirent, gais comme des amoureux
en vacances.

Ils suivaient le chemin charmant qui
tourne le bourg de Bivron, quand
tout à coup ils entendirent de grands
aboiements dans un taillis qui borde
la route.

Un chien de forte taille en sortit
presque aussitôt, qui, toujours
aboyant, se précipita sur la jeune
femme. Elle ne put retenir un cri. Elle
reconnaissait Bruno.

L’épagneul, arrivé à elle, s’était
dressé, et, appuyant ses pattes de
devant sur sa poitrine, avançait son



museau fin et intelligent.

– A moi Octave !… balbutia-t-elle.

Mais déjà M. de Mussidan avait
écarté l’épagneul.

– Ce chien vous a fait peur, mon
amie ? demanda-t-il.

– Oui !… une peur affreuse !…

Elle était fort pâle, en effet, et plus
tremblante que la feuille. Elle
frémissait de cette reconnaissance,
des suites qu’elle pouvait avoir.
M. de Mussidan, lui, observait les
allures de Bruno.

Tout surpris de la réception qui lui
était faite, le bel épagneul s’était



assis un peu à l’écart, et son œil
parlant semblait demander une
explication.

– Ce chien, à coup sûr, ne voulait pas
vous faire mal, dit enfin Octave.

– N’importe !… Chassez-le.

Et elle-même s’avança sur Bruno,
son ombrelle levée, comme pour le
frapper. Mais le chien ne s’enfuit pas.
Croyant que son ancienne amie
voulait jouer avec lui, comme
autrefois, il se mit à décrire autour
d’elle des cercles rapides, jappant
joyeusement, poussant de petits cris
de plaisir, comme pour la défier et la
provoquer à le poursuivre.



– Mais ce chien vous connaît, Diane,
remarqua M. de Mussidan.

– Moi !… d’où ?… Comment ?…

– Regardez plutôt.

Bruno, en ce moment, lui léchait la
main.

– Au fait, répondit-elle sans savoir
ce qu’elle disait, il est possible que je
l’aie caressé je ne sais où, et qu’il ait
plus de mémoire que moi…
Cependant, je ne me sens pas fort
rassurée ; venez, Octave ; allons-
nous-en.

Il la suivit, et il eût vite oublié cet
incident si Bruno, tout joyeux



d’avoir retrouvé quelqu’un de
connaissance, ne s’était obstinément
attaché à leurs pas.

– C’est singulier, répétait Octave,
tout à fait singulier.

Il avait tout fait pour effrayer
l’épagneul et il allait ramasser des
pierres pour les lui jeter, quand, dans
un champ, à vingt pas de lui, il
aperçut un paysan qui bêchait.

– Eh !… mon brave !… lui cria-t-il,
connaissez-vous ce chien ?

– Oui bien, monsieur.

– A qui appartient-il ?

– A notre maître, monsieur, à



M. Norbert de Champdoce.

Ce nom seul secoua la jeune dame de
Mussidan comme le choc d’une pile
électrique.

– En effet, s’écria-t-elle vivement, je
me souviens, à cette heure… j’ai vu
souvent ce chien chez la mère
Rouleau, et je lui donnais du pain…
Il suivait toujours cette malheureuse
qui est partie avec ce vilain homme…
Oui, je le reconnais maintenant, il
doit s’appeler Bruno. Ici, Bruno !…

Le chien accourut ; et elle se baissa,
bien moins pour le caresser que pour
cacher son visage qu’elle sentait plus
rouge que le feu.



Octave reprit le bras de sa femme
sans ajouter un mot. Le soupçon
venait de l’effleurer de son aile de
chauve-souris. Cette scène ne lui
paraissait pas naturelle, l’agitation
de Diane était bien extraordinaire.
De vagues défiances, indéterminées,
qu’il n’eût su comment traduire,
s’éveillaient en lui.

Mlle Diane, de son côté, était
horriblement tourmentée. Cet
accident était un avertissement. Il lui
révélait l’étendue du péril qu’elle
bravait tous les jours.

Elle se maudissait d’avoir été si
faible, si pusillanime, si lâche !



Comment une femme forte comme
elle avait-elle pu perdre la tête à ce
point ? Pourquoi se défendre si
énergiquement de connaître ce
chien ? à quel propos ?… Quelle
maladresse que cette explication
ensuite !… Est-il donc vrai que la
voix de la conscience peut étouffer
celle de la raison !…

Si elle eût dit tout simplement :
« Tiens ! c’est Bruno, le chien du duc
de Champdoce ! » son mari n’eût rien
vu là de surprenant. Son trouble
avait fait, de la chose la plus simple
du monde, un gros événement.

La préoccupation de son mari avait
été visible après cette fatale



promenade. Elle avait surpris un
soupçon dans un coup d’œil qu’il lui
avait jeté. Comment l’effacer ?
Comment lui rendre sa sécurité ?

A tout hasard, elle se condamna à
avoir désormais une frayeur
insurmontable des chiens. En
apercevait-elle un, elle poussait un
cri. Elle faisait tenir ceux d’Octave à
la chaîne… Ah ! n’importe, elle
sentait le terrain brûlant sous ses
pieds, il lui semblait qu’elle était
environnée d’une atmosphère
explosible, qui à la moindre étincelle
allait s’enflammer !

De ce jour, la dame de Mussidan
n’eut plus qu’une pensée : partir,



quitter Bivron, fuir n’importe où,
mais fuir.

Il avait été convenu qu’au sortir de
l’église les jeunes époux trouveraient
une chaise de poste qui les
emporterait vers quelque contrée
bénie, inconnue, où elle trouverait
avec l’oubli et le calme, la virginité
de ses impressions.

Les événements en avaient décidé
autrement, et de semaine en semaine,
toutes sortes de raisons les
retenaient à Mussidan.

Libre, la jeune femme n’eût pas été
arrêtée une minute par ces raisons
qui intéressaient cependant la



fortune et l’avenir ; mais elle avait
trop à compter avec l’opinion de
ceux qui l’entouraient pour oser
paraître en faire bon marché.

Tout ce qu’elle pouvait
raisonnablement tenter, c’était de
pénétrer Octave de son idée fixe, de
ramener continuellement son esprit à
cette question de départ, qu’il lui
était interdit d’aborder franchement.

A l’entendre parler devant les grands
parents, on eût juré qu’elle voulait
vivre et mourir à Mussidan.

Mais dès qu’elle était seule avec son
mari, elle avait l’art de lui faire dire,
tout en semblant le contrarier, qu’ils



y étaient fort mal, que leur vie y était
envahie par des importuns, qu’ils s’y
trouvaient comme en tutelle, qu’ils
ne s’appartiendraient véritablement
que le jour où ils seraient dans leur
ménage, serrés l’un contre l’autre,
chez eux, enfin !

Il est certain qu’Octave était bien
persuadé qu’il avait pensé tout cela
avant de le dire. Il serait parti s’il
l’eût pu.

– Voyons, murmurait la jeune femme,
ne saurais-tu patienter un peu !

– Eh !… ni ton père et le mien n’en
finissent, avec leurs tracasseries
d’intérêts.



Cependant il fallait à Mlle Diane plus
que de la patience, car elle avait le
pressentiment qu’une catastrophe
était proche, elle la devinait, elle la
sentait dans l’air.

La catastrophe arriva.

C’était dans les derniers jours
d’octobre, le 26, un jeudi, vers les
quatre heures de l’après-midi.

Elle venait d’achever sa toilette et
était accoudée à une des fenêtres de
sa chambre, quand tout à coup la
cour du château fut envahie par une
foule visiblement émue. Quelques
femmes pleuraient s’essuyant les
yeux du coin de leur tablier.



Presque aussitôt des paysans
entrèrent, portant un brancard sur
leurs épaules.

Ce brancard était entièrement
recouvert d’un drap, tout taché de
sang d’un côté, et sous la toile
grossière, on distinguait nettement
les contours raides et immobiles
d’un cadavre.

A cette vue, Mme Diane se sentit
glacée jusqu’à la moelle des os ; elle
était saisie d’horreur, et cependant
elle ne pouvait s’arracher de cette
fenêtre.

Le matin même, son mari et
M. de Clinchan, accompagnés de



Montlouis et d’un domestique
nommé Ludovic, étaient partis pour
chasser aux environs.

Evidemment, un de ces quatre
hommes gisait sous ce drap. Lequel ?
…

Le doute dura peu. Octave parut. Il
n’avait plus figure humaine, il
paraissait mourant. M. de Clinchan
et Ludovic le soutenaient chacun
sous un bras.

Le mort était Montlouis !

Il ne serait donc plus nécessaire de
ruser pour obtenir le renvoi de
l’infortuné secrétaire. Il n’y avait
plus à craindre qu’il parlât !



Cette idée abominable traversant le
cerveau de la jeune femme lui donna
la force de descendre pour
s’informer, pour savoir… Mais, à
moitié de l’escalier, elle fut arrêtée
par M. de Clinchan, qui montait, et
qui, hors de lui, la saisit
brusquement par le bras, en lui
disant d’une voix rauque et brève :

– Remontez, madame, remontez…

– Mais qu’y a-t-il, au nom du ciel ?

– Un malheur affreux !… Venez,
rentrez chez vous ; votre mari nous
suit.

Elle résistait, mais il employait
presque la force ; il la poussa jusque



dans sa chambre, et Octave s’y
précipita au même moment.

En apercevant sa femme, il étendit
les bras, l’attira à lui et, la serrant
contre sa poitrine, il éclata en
sanglots.

– Il pleure ! murmura M. de Clinchan,
il est sauvé ! J’ai cru qu’il allait
devenir fou.

Enfin, après bien des questions et
des réponses incohérentes,

Mme de Mussidan comprit que son
mari avait tué Montlouis, à la chasse,
involontairement…

Quelques heures plus tard, au salon,
Ludovic expliquait cet horrible



accident, le mimait pour ainsi dire ;
et prouvait qu’il n’y avait en rien de
la faute de son maître, et qu’il fallait
que la fatalité s’en fût mêlée.

Diane crut à cette fatalité.

Et cependant on ne lui disait pas la
vérité.

Montlouis était mort pour elle,
comme déjà le duc de Champdoce. Il
était mort parce qu’il l’avait connue,
qu’il possédait son secret, qu’il avait
parlé. La vérité, la voici :

Après un déjeuner de chasseurs,
dans les bois de Bivron, Octave,
animé par une bouteille de sauternes,
s’était mis à plaisanter Montlouis



sur ses fréquentes absences, et à
railler la femme qui en était la cause.

Ils marchaient alors seuls, un peu en
arrière de leurs compagnons.

Pendant un moment, Montlouis
laissa maltraiter cette femme qu’il
aimait à la folie, mais à la fin, piqué
par un sarcasme trop vif, il se révolta
et répondit peu poliment.

C’en était assez pour irriter
M. de Mussidan. Après avoir déclaré
à son secrétaire qu’il ne tolèrerait
plus ses escapades, il lui reprocha
amèrement de risquer une belle
position pour une fille qui n’en valait
pas la peine, qui le trompait, se



moquait de lui avec d’autres, pour
une drôlesse, enfin.

Montlouis était devenu plus blanc
qu’un linge.

– Pas un mot de plus, monsieur,
s’écria-t-il, je vous le défends !…

Son accent était si menaçant que,
persuadé qu’il allait se précipiter sur
lui, Octave leva la main pour le
frapper.

D’un saut de côté, Montlouis esquiva
le coup, mais il était ivre de fureur, et
cette insulte dernière acheva de lui
faire perdre la tête.

– Que parlez-vous de duper, s’écria-



t-il, vous qui épousez la maîtresse
des autres ! Que parlez-vous de
drôlesses, vous dont la femme n’est
qu’une…

Le mot n’était pas prononcé, qu’il
tombait ayant reçu en pleine poitrine
la charge entière du fusil d’Octave…

Comment M. de Mussidan cacha-t-il
la vérité à Diane ?… Comment ne
chercha-t-il pas à savoir ce qu’il y
avait au fond des affreuses
imputations de Montlouis ?…

Il n’osa pas. Il aimait sa femme
éperdument, et la passion vraie est
capable de toutes les capitulations et
de toutes les lâchetés. Il sentait que



jamais il n’aurait le courage de se
séparer de Diane, qu’il pardonnerait
quoi qu’il y eût…

Dès lors, à quoi bon s’éclairer ?…
Mieux valait le doute qu’une
désolante réalité. Le doute ! c’est
encore une porte ouverte à l’illusion.

Acquitté par les juges, grâce à
l’audacieuse initiative de Ludovic,
Octave n’avait pas été absous par sa
conscience.

Cette jeune fille, qu’aimait
Montlouis, il la fit rechercher et
parvint à la découvrir après bien des
démarches. Pauvre fille ! elle venait
de mettre au monde un fils, et



chassée par sa famille, elle était près
de périr de misère.

Octave la sauva du désespoir, et sans
lui dire quelles raisons le guidaient,
lui jura qu’il l’aiderait à élever son
enfant, qu’elle avait appelé Paul,
comme Montlouis.

Quelques jours plus tard, M. et

Mme de Mussidan quittaient le
Poitou. Plus que jamais Diane
souhaitait habiter Paris. Elle avait
attiré à son service une ancienne

soubrette de Mlle de Puymandour, et
cette fille avait été indiscrète. Diane
savait qu’avant son mariage,

Mlle de Puymandour avait aimé



Georges de Croisenois, et elle
comptait sur lui pour se venger de
Norbert.
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e mariage de Norbert

avec Mlle de Puymandour
ne pouvait avoir même un
rayon de cette lune de miel
fugitive qui luit pour deux
êtres étrangers

rapprochés par le hasard, et
brusquement unis par des
convenances de famille.

Chacun d’eux en voulait cruellement



à l’autre de sa propre faiblesse, et si,
pour Norbert, Marie était toujours
une femme imposée par une volonté
despotique, elle ne pouvait, elle, lui
pardonner de l’avoir épousée.

Lorsqu’aux formules de la loi lues
par le maire, ils répondaient : Oui ! il
y avait déjà entre eux un abîme de
glace. Chaque jour le creusa
davantage.

Et personne pour les rapprocher.
Personne pour amortir les chocs
continuels de deux caractères
également fiers et exaspérés.

Le comte de Puymandour les avait
comme abandonnés.



Dès le lendemain de l’établissement
de sa fille, – c’était son expression, –
il n’avait plus songé qu’à en tirer
parti, au profit de sa vanité. Courir le
pays aux armes de Champdoce,
visiter vingt personnes par jour pour
avoir l’occasion de dire vingt fois
« madame la duchesse ma fille » lui
semblait un bonheur sublime.

Lorsque Norbert, le lendemain de la
mort de son père annonça qu’il
partait pour Paris,
M. de Puymandour approuva de
toutes ses forces sa résolution. Il lui
paraissait que restant seul au pays, il
y remplacerait en quelque sorte le
vieux duc, et sans doute pour mieux



recueillir sa succession d’autorité et
d’esprit, il annonça qu’il s’établirait
à Champdoce, et en effet, il s’y
installa.

C’est lorsqu’elle fut arrivée à Paris,
que la jeune duchesse se jugea
véritablement et avec trop de raison,
hélas !… la plus infortunée des
femmes.

Champdoce, c’était presque la
maison paternelle ; ses yeux se
reposaient sur des paysages connus,
on venait la visiter ; si elle sortait,
elle rencontrait des figures amies.

Ici, tout lui semblait étranger,
ennemi.



Lorsqu’elle se trouva dans cet
immense hôtel de la rue de Varennes,
elle se crut perdue.

Pourtant, elle devait avoir là cette vie
quasi royale que son père lui
dépeignait comme une suprême
jouissance ici-bas.

Le feu duc de Champdoce, si
économe lorsqu’il s’agissait de lui ou
de Norbert, redevenait le grand
seigneur généreux et prodigue
jusqu’à la folie dès qu’il croyait
travailler pour ses descendants.

Cet hôtel, préparé pour ses petits-
fils, était un miracle de luxe
grandiose.



Tout y était somptueux, magnifique
et rare, depuis les tentures jusqu’aux
plus menus objets, depuis les
services armoriés et l’argenterie
massive jusqu’aux tableaux et aux
statues qui décoraient la grande
galerie.

Et le duc avait toujours si
amoureusement soigné cet hôtel que
tout y était disposé comme si, d’un
instant à l’autre, on eût attendu le
maître.

Norbert et sa femme arrivant, purent
croire qu’ils rentraient chez eux
après une courte absence, tant
chaque chose était à sa place.



Les trois vieux valets qui avaient la
garde et le soin de l’hôtel, leur dirent
que leur chambre était prête et que le
dîner allait être servi.

Cependant Norbert, livré à lui-même,
eût été très embarrassé. Mais il avait
un conseiller, le fidèle Jean, qui
gardait les traditions de la bonne
époque, et qui eut bientôt établi le
service sur le plus grand pied.

A Paris on trouve tout à acheter,
tout, même le temps. En moins de
quinze jours Jean peupla les cuisines,
les offices et les antichambres de
valets bien dressés ; il encombra les
remises d’équipages et emplit les
écuries de chevaux de prix.



Mais pour la jeune duchesse de
Champdoce, ce mouvement, ce train
princier n’animaient pas l’hôtel. Il
restait pour elle vide et morne. Les
valets lui faisaient l’effet d’ombres
se mouvant dans un crépuscule
funèbre.

Elle trouvait les appartements trop
vastes, les plafonds trop hauts, les
tentures lugubres, les tableaux
affectueusement tristes, tous les
meubles trop grands et trop lourds.

Elle vivait sous l’impression
continuelle d’une terreur vague,
indéfinissable, le cœur serré d’une
inexprimable angoisse, tressaillant
au moindre bruit.



Et personne à qui confier ses
peines…

Ses anciennes amies de Paris…
Norbert lui avait défendu de les
voir : il ne les jugeait pas assez
nobles. Ils étaient en grand deuil…
Norbert avait déclaré qu’ils ne
feraient de visites que l’année
suivante.

Elle restait donc seule, abandonnée.

Comment le souvenir de Georges
Croisenois ne lui serait-il pas
revenu ?

Si son père l’eût voulu, pourtant, elle
eût été la femme de Georges, et, à
cette heure, ils seraient bien loin,



ensemble, ils cacheraient leur
bonheur dans quelque contrée bénie,
en Italie, à Florence, à Naples. Il
l’aimait, celui-là, tandis que
Norbert…

Norbert menait alors une de ces
existences insensées qui annoncent
comme un parti pris de ruine et de
suicide.

Présenté dès son arrivée au cercle
de… par son oncle, le chevalier de
Septvair, il fut reçu avec
acclamation. On le considérait
comme une conquête.

Il portait un des noms historiques de
France, la renommée triplait sa



fortune si considérable ; il fut
entouré, recherché, fêté, choyé. Il ne
savait auquel entendre, tant il eut
bientôt d’amis intimes, de
complaisants, de flatteurs et de
simples parasites.

Sentant quels succès lui défendait
l’infériorité de son éducation, il
rechercha les triomphes faciles, ceux
qu’assure l’argent dépensé, les abus
des forces physiques, les
excentricités bruyantes, le mépris
affecté de toutes les conventions
sociales.

Ne pouvant prétendre à devenir le
plus élégant et le plus spirituel, il
voulut au moins se distinguer par sa



brutalité et son cynisme.

Il jetait l’or par les fenêtres pour
installer une écurie de courses, il eut
l’art d’accrocher deux ou trois duels
qui furent heureux, il se montrait
partout en compagnie de filles
perdues.

Ses journées se passaient à monter à
cheval et à faire des armes. La nuit, il
soupait et jouait. Sa femme ne le
voyait plus. Quand il rentrait à
l’hôtel, c’était à l’aube, les jambes
flageolantes et la langue pâteuse,
ayant le plus souvent perdu des
sommes considérables.

Jean, ce gardien fidèle de l’honneur



de la maison de Champdoce,
gémissait, non de voir son maître
courir à la ruine, mais de le savoir
toujours entouré d’équivoques
compagnons de débauche.

– Et le nom ! monsieur, disait-il
quelquefois, le nom !

– Eh ! que m’importe, pourvu que je
vive vite et que je meure bientôt !…

La vérité est que cette vie
tourbillonnante attirait Norbert
comme l’abîme le malheureux qui se
penche au-dessus. S’abandonnant au
vertige, il ne luttait plus, il ne pensait
plus.

Une seule pensée émergeait de



l’ombre, celle de Diane. Celle-là, quoi
qu’il fît, il ne pouvait l’anéantir. Au
milieu même des brouillards de
l’ivresse, l’image de cette femme tant
aimée se détachait lumineuse,
comme une lampe dans la nuit…

Il y avait plus de six mois que cette
existence sans frein durait, quand,
par une belle après-midi du mois de
février, au moment où il descendait à
cheval la grande avenue des Champs-
Elysées, Norbert aperçut une femme
qui lui adressait, de la tête, un salut
amical.

Elle était dans une magnifique
calèche découverte, malgré le froid,
enveloppée jusqu’au menton dans de



précieuses fourrures.

Norbert pensa que c’était quelqu’une
des demoiselles de théâtre qu’il
connaissait, et par désœuvrement il
poussa son cheval vers la voiture.

Arrivé à dix pas, il faillit tomber,
tant sa surprise fut grande. Il venait
de reconnaître Diane,

Mme de Mussidan.

Il continua d’avancer cependant, et
comme la voiture venait de s’arrêter,
il rangea son cheval entre la portière
et la contre-allée.

La jeune femme ne semblait guère
moins agitée que lui, et pendant un
instant ils gardèrent le silence,



échangeant des regards enflammés,
oppressés comme s’ils eussent
pressenti quelle destinée était
suspendue au-dessus de leur tête.

Enfin Norbert comprit qu’il fallait
dire quelque chose, quoi que ce fût,
mais parler ; déjà les domestiques
l’examinaient d’un œil curieux.

– Vous à Paris, madame !… balbutia-
t-il.

– Oui, monsieur le duc.

– Depuis longtemps ?

– Il y aura mardi deux mois que mon
mari et moi sommes installés.

Elle appuya sur ces mots : Mon mari.



– Deux mois !…

– Ni plus ni moins, et c’est à peine si
j’y puis croire, tant les jours ont
passé vite.

Un sourire étrange passa dans ses
yeux et elle ajouta :

– Mais donnez-moi donc des

nouvelles de Mme la duchesse de
Champdoce ; se plaît-elle à Paris ?

Norbert eut un geste furibond.

– La duchesse, fit-il d’une voix
sourde, la duchesse…

Mme de Mussidan l’interrompit. Elle
avait dégagé une de ses mains des
fourrures, elle la lui tendit, en disant



d’un ton moitié tendre, moitié
railleur :

– J’espère que nous sommes
toujours amis…, bons amis. Allons,
au revoir…

Le cocher, comme si le mot : « Au
revoir, » eût été un signal, toucha, et
la calèche partit au grand trot de ses
beaux carrossiers.

Norbert n’avait pas pris la main que
lui tendait la jeune femme ; il était
bien trop abasourdi.

Mais il ne lui fallut pas dix secondes
pour se remettre. Enlevant
brusquement son cheval, il le fit
volter sur place, et, lui enfonçant les



éperons dans le ventre, il le lança
vers l’Arc-de-Triomphe.

– Ah ! s’écriait-il, avec l’accent de la
rage la plus vive, je l’aime encore ! Je
ne puis aimer qu’elle ! je n’ai jamais
aimé, je n’aimerai jamais qu’elle !…

Ainsi songeait Norbert, tout en
poussant, contre toute prudence, son
cheval au milieu des voitures qui
sillonnaient l’avenue, cherchant des

yeux la calèche de Mme de Mussidan.
Il fallait qu’elle eût quitté les
Champs-Elysées par une allée
latérale, car il ne l’apercevait pas.

– Mais je retrouverai Diane,
murmurait-il, je la chercherai, je la



reverrai, je le veux ; elle ne m’a pas
oublié, sa voix me l’a dit…

A ce moment, une pensée de salut
traversa son esprit.

– Une femme comme elle, se dit-il, ne
peut pardonner franchement
certaines offenses ; quand elle paraît
revenir, on a tout à craindre.

Malheureusement il ne s’arrêta pas à
cette réflexion. Il avait tout oublié, et
les pires infortunes ne lui avaient
rien appris.

Et le soir même, il courait à son
cercle, pensant qu’il y trouverai
infailliblement quelqu’un pour lui
apprendre la demeure de



Mme de Mussidan.

Personne encore n’était arrivé au
cercle ; personne, sauf le baron
Dusourd. C’était un gros homme
curieux et bavard, sachant tout, se
mêlant de tout, qui ne manquait pas
d’esprit, capable de faire battre des
montagnes, personnage
problématique comme sa baronnie,
fort riche d’ailleurs, et qu’on avait
surnommé « La Gazette. »

C’est au baron que Norbert
s’adressa, et dès les premiers mots il
éclata de rire.

– Encore un !… fit-il. Comment, vous
aussi, mon cher duc, vous voici



amoureux de la divine vicomtesse !

Norbert devint cramoisi. Il n’avait pu
encore se déshabituer de rougir.

– Oh ! il n’y a pas de honte à cela, dit
gravement le gros homme. Vous ne
seriez pas le premier à qui

Mme de Mussidan mettrait la cervelle
à l’envers. Vous seriez, à ma
connaissance, le… le combien seriez-
vous ? Mettons le cinquième.

– Le cinquième !…

– Juste !… faut-il vous énumérer les
victimes ? D’abord, Mussidan ; il a
épousé, lui. Puis, le plus jeune des
Sairmeuse, puis Clairin, puis Georges
de Croisenois… Vous le voyez, elle



mène son char à quatre ; vous, on
vous mettra en arbalète…

Impatienté, Norbert tourna le dos au
baron qui ne s’en offensa pas,
habitué qu’il était à ces procédés.
Même le gros homme riait dans ses
favoris, de la malice qu’il avait eu de
ne pas répondre…

C’était une leçon pour Norbert ; il
résolut de s’en remettre au hasard, et
le hasard ne lui fit pas défaut. Le
hasard est toujours exact, quand on
s’engage dans une entreprise funeste,
et qu’il pourrait la faire manquer.

Le lendemain même, aux Champs-
Elysées, Norbert rencontra



Mme de Mussidan, et il la rencontra
pareillement tous les jours qui
suivirent.

A chaque rencontre, ils avaient
échangé quelques mots, et au
commencement de la semaine
suivante, après bien des hésitations,
Diane finissait par promettre à
Norbert que le lendemain, à trois
heures, elle ferait arrêter sa calèche
près du bois, qu’elle descendrait
comme pour marcher un peu, et
qu’elle lui accorderait une entrevue.

Mme de Mussidan avait dit : A trois
heures…

Bien avant deux heures, Norbert



était au rendez-vous, bouillant
d’impatience, torturé par
l’incertitude.

Il se demandait : Est-ce bien moi qui
attend ici, comme autrefois au
sentier de Bivron ?

Que d’événements, cependant ; que
de changements survenus !…

Ce n’était pas Diane qui allait venir.
Ce serait la comtesse de Mussidan, la
femme d’un autre.

Lui-même, il était marié.

Ce n’était pas le caprice d’un père
qui les séparait à cette heure, c’était
le devoir, la loi, la société.



Pourquoi, se disait-il dans sa folle
exaltation, Diane et lui ne
s’affranchiraient-ils pas de vains
préjugés ? Pourquoi ne quitteraient-
ils pas, elle son mari, lui sa femme ?
…

L’heure passait cependant.

Depuis une heure, Norbert avait
consulté sa montre soixante fois au
moins.

– Si elle allait ne pas venir !…

Comme il disait cela, il vit une
voiture s’arrêter et une femme en
descendre.

C’était elle.



Rapidement, elle gagna les arbres, et
franchit un espace vide, sans
s’inquiéter des ronces, pour arriver
plus vite à la petite allée.

Norbert s’inclinait, mais elle, sans
mot dire, lui prit le bras et l’entraîna
plus avant dans le bois.

Il avait beaucoup plu les jours
précédents, et l’allée où avait
attendu Norbert était fort boueuse.
Mais cela n’arrêta pas

Mme de Mussidan.

– Marchons ! disait-elle d’une voix
brève, marchons, on peut nous
apercevoir de la route… J’ai pris
toutes mes précautions, ma voiture



et mes gens m’attendent à une des
portes de Saint-Philippe-du-Roule,
mais je puis avoir été épiée, suivie…
Marchons !…

– Vous n’aviez pas ces frayeurs,
autrefois !

– J’étais ma maîtresse, alors. Ma
réputation était toute ma fortune,
mais elle m’appartenait, j’avais le
droit de la risquer ; en la perdant, je
ne faisais tort qu’à moi seule… En
me mariant, j’ai reçu en dépôt
l’honneur de l’homme qui me
donnait son nom. Je saurai le garder
intact.

– Dites que vous ne m’aimez plus.



Elle s’arrêta brusquement, écrasa
Norbert d’un de ces regards glacés
dont elle avait le secret, et lentement
répondit :

– Vous avez perdu la mémoire,
monsieur le duc, moi je me rappelle
une lettre…

D’un geste suppliant, Norbert
l’interrompit.

– Grâce !… balbutia-t-il, ayez pitié !
… Vous me plaindriez si vous
connaissiez l’horreur du châtiment !
… J’étais devenu fou, aveugle,
stupide… Jamais je ne vous ai aimée
comme à cette heure…

Un sourire glissa sur les lèvres de



Mme de Mussidan. Norbert ne lui
apprenait rien, mais elle voulait, il
lui fallait ce mot : la certitude.

– Hélas ! murmura-t-elle, que puis-je
vous répondre ? un mot terrible et
fatal : trop tard !…

– Diane !…

Il essaya de prendre la main de la
jeune femme, elle se rejeta en arrière.

– Oh ! pas ainsi, monsieur le duc, dit-
elle d’un air véritablement égaré, ne
m’appelez pas ainsi… Vous n’en avez
pas le droit… C’est assez d’avoir
perdu la jeune fille, ne déshonorez
pas la jeune femme !… Il faut
m’oublier, entendez-vous ?… C’est



pour vous dire cela que je suis venue.
L’autre jour, en vous apercevant, je
n’ai pas été maîtresse de mon
premier mouvement ; ce cœur que
vous avez possédé tout entier
s’élançait vers vous, et je vous ai fait
signe… Ne cherchez pas à vous
prévaloir de ma faiblesse… Je vous
ai dit : « Nous sommes amis… »
J’étais folle. Nous ne pouvons même
pas être amis, nous devons devenir
l’un pour l’autre… des étrangers.

Les paroles du baron, au cercle,
sonnaient encore aux oreilles de
Norbert.

– Vous êtes moins sévère pour
M. de Sairmeuse, fit-il amèrement,



pour M. Georges de Croisenois,
pour…

– Que prétendez-vous dire !
interrompit-elle d’un ton hautain.
Ces messieurs sont les amis de mon
mari. Tandis que vous…

Elle lui prit les poignets qu’elle serra
comme en un étau, entre ses mains
délicates, et penchant son visage vers
celui de Norbert, jusqu’à le toucher
presque :

– Vous oubliez encore, poursuivit-
elle, qu’à Bivron on affirmait que
j’étais votre maîtresse !… Croyez-
vous que la calomnie n’a pas su
pénétrer jusqu’à mon mari !… Un



jour qu’on prononçait votre nom
devant lui, j’ai vu le soupçon et la
haine dans ses yeux… Grand Dieu !…
s’il se doutait, quand je rentrerai,
que votre main vient de toucher la
mienne, il me chasserait comme une
misérable… Est-ce que la porte de
notre maison ne vous est pas à tout
jamais fermée ?…

– Ah !… je suis bien malheureux !…

– Trouvez-vous donc mon sort digne
d’envie !… Mais à quoi bon gémir !
On ne change pas sa destinée. Soyez
homme… et s’il vous reste quelque
affection… pour moi, prouvez-le-moi
en ne cherchant jamais à me revoir.



Norbert était désespéré, il la
conjurait de rester encore, il
s’attachait à elle…

– Ah !… s’écria-t-elle, ne m’ôtez pas
mon courage !…

Et, se dégageant vivement, elle
regagna sa voiture qui partit au
galop.

Elle s’éloignait, mais elle venait de
verser dans le cœur de Norbert un
poison plus subtil que celui qu’elle
destinait au duc de Champdoce.

C’est qu’elle le connaissait, comme le
virtuose de génie l’instrument dont il
tire des sons merveilleux ; elle savait
quelles cordes vibraient en lui, et



comment il fallait les attaquer. Elle
était certaine qu’avant un mois il
serait à ses pieds, qu’elle reprendrait
sur lui un empire plus absolu que
jamais, et qu’il l’aiderait à exécuter
contre lui-même l’abominable projet
qu’elle avait conçu.

Et rien ne devait la gêner, car elle
était libre, quoi qu’elle eût dit, libre
comme l’air.

Ses calculs, d’ailleurs, étaient justes.

Après l’avoir suivie comme son
ombre, mais à distance, pendant
quinze jours, Norbert s’enhardit
jusqu’à l’aborder aux Champs-
Elysées. Elle se fâcha, mais non assez



pour qu’il ne reparût plus. Il
reparut… Elle pleura… N’importe, il
revint encore.

Sa défense parut héroïque à Norbert,
et cependant, peu à peu, elle faiblit ;
il devint plus pressant ; elle lui
accorda une entrevue, puis deux…

Mais quelles entrevues !… Elles
avaient lieu à l’église, quelquefois,
ou dans un musée, ou au bois… et
c’est à peine s’il avait le temps de lui
serrer furtivement la main.

Et cependant, il n’osait se plaindre,
tant était terrible le tableau qu’elle
lui faisait des dangers qu’elle bravait
pour lui.



Enfin, après des hésitations, des
larmes, toutes sortes de réticences,
elle finit par lui avouer qu’elle avait
trouvé un moyen de rendre leurs
rendez-vous plus fréquents, plus
longs, presque sans péril… c’était,
mais elle n’osait le dire… c’était sans
doute bien mal… c’était… qu’elle
devint l’amie de la duchesse de
Champdoce !…

Cette fois, Norbert reconnut qu’elle
était un ange, et il fut décidé que dès
le lendemain il la présenterait à sa
femme.

q
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XIV

’était dans les
premiers jours du mois
de mars, un mercredi.

Au lieu de se faire servir
dans son appartement ou
de courir au cercle

rejoindre quelques amis, comme
c’était son habitude de tous les
matins, le duc de Champdoce,
Norbert, avait voulu déjeuner avec la



duchesse.

Il était d’une humeur charmante,
souriant et causeur comme jamais sa
femme ne l’avait vu depuis leur
funeste mariage. Il rit, il plaisanta, il
conta fort spirituellement deux ou
trois anecdotes très amusantes et un
peu scandaleuses, qui couraient alors
les cercles et les salons de Paris.

Le café servi, il demanda à la
duchesse de fumer devant elle, se fit
apporter des cigares, et s’installa
confortablement devant l’immense
poêle de la salle à manger.

On eût dit que pour la première fois
il s’apercevait qu’il était marié, qu’il



était chef de famille, qu’il avait
certains devoirs à remplir, et qu’il
voulait s’exercer à ces jouissances si
douces pour qui les connaît et les a
éprouvées, de l’intérieur et de
l’intimité.

Mme de Champdoce ne pouvait en
revenir. Cette métamorphose si
complète et si soudaine l’inquiétait
et l’effrayait. Elle pressentait
quelque chose d’extraordinaire et de
grave, un événement qui allait
tomber dans sa vie et la changer. Et
comme elle était inexpérimentée,
inhabile à garder ses impressions et
à feindre, ses regards interrogeaient.



Norbert, lui, attendait avec une
impatience évidente que les valets
eussent fini leur service et se fussent
retirés.

Dès qu’il se trouva seul avec sa
femme, il se rapprocha d’elle et lui
prit la main, qu’il baisa galamment.

– Voici longtemps déjà, ma chère
Marie, commença-t-il, non sans une
certaine hésitation, que je me
propose de vous ouvrir mon cœur.
Une franche et amicale explication
entre nous est devenue
indispensable.

– Une explication !…

– Mon Dieu !… oui. Mais que ce



vilain mot ne vous effraye pas…
Jusqu’ici, chère amie, j’ai dû vous
paraître le plus triste et le plus
fâcheux des maris…

– Monsieur le duc…

– Permettez que je m’explique.
Depuis que nous sommes ici, c’est à
peine si nous nous sommes vus ; je
sors de grand matin, je rentre fort
tard, nous sommes restés jusqu’à
trois jours sans échanger une
parole…

La jeune femme écoutait de l’air
d’une personne qui doute du
témoignage de ses sens. Etait-ce bien
Norbert qui s’accusait ainsi !…



– Je ne me suis jamais plainte,
monsieur, balbutia-t-elle.

– Je le sais, Marie, vous êtes une
noble et digne femme, mais enfin
vous êtes femme et vous êtes jeune…
Il est impossible que vous ne m’ayez
pas mal jugé !…

– Je ne vous ai pas jugé, monsieur.

– Tant mieux !… Je n’aurai, cela
étant, ni à me défendre, ni à me
disculper. C’est qu’il faut que vous le
sachiez, Marie, vous étiez ma chère
pensée, alors même que je semblais
m’éloigner de vous. J’ai peu vécu
chez moi, c’est vrai, mais cela tenait
à des circonstances particulières, à



des nécessités de situation… à des
projets… au but que je poursuis, à
mille causes enfin qu’il serait long de
vous énumérer. Mais pendant que
vous me supposiez tout occupé de
mes plaisirs, je souffrais de vous
savoir seule à la maison et comme
abandonnée…

Evidemment, il faisait, pour paraître
bon, affectueux, ému, les plus
sincères comme les plus inutiles
efforts. Ses expressions étaient
presque tendres, mais sa voix n’avait
rien même d’amical.

– Je sais les devoirs d’une honnête
femme, monsieur, fit dignement la
duchesse.



Norbert protesta du geste.

– De grâce, chère Marie, interrompit-
il, que jamais il ne soit question
entre nous de devoir. Les causes de
votre isolement, vous les connaissez
aussi bien que moi. Les amis de

Mlle de Puymandour pouvaient-ils
devenir les amis d’une duchesse de
Champdoce ? Non, vous me l’avez
avoué.

– Aussi n’ai-je pas insisté.

– C’est vrai. D’un autre côté,
cependant, notre deuil nous interdit
toute visite pendant quatre ou cinq
mois encore.

La duchesse se leva, espérant couper



court à cette conversation
impatientante outre mesure.

– Eh !… monsieur, fit-elle, vous ai-je
donc jamais demandé à sortir !…

– Jamais. Raison de plus, pour moi,
de m’occuper de vous rendre votre
intérieur agréable. Ah !… que de fois
j’ai souhaité voir auprès de vous
quelque personne de mérite, non une
de ces folles qui n’ont la tête pleine
que de plaisirs et de toilettes, mais
une jeune femme sensée, de votre
âge, de votre rang, une amie enfin…
Mais où trouver une amie ?… Les
liaisons entre jeunes femmes sont
pleines de périls !… Des premières
amitiés dépendent souvent le



bonheur d’un ménage…

Il s’embarrassait dans ses phrases,
cherchait péniblement ses mots, en
homme qui, ayant à exprimer une
idée difficile, tourne longtemps
autour.

– Enfin, reprit-il plus vivement, je
crois avoir découvert cette compagne
que je rêvais pour vous… J’ai eu
l’occasion de la voir chez

Mme d’Arlange, qui m’a fait son
éloge, et je compte vous la présenter
aujourd’hui même.

– Ici ?

– Certainement. Que voyez-vous là
d’extraordinaire ? Cette jeune femme



d’ailleurs n’est pas une étrangère
pour nous ; elle est de notre pays,
vous la connaissez.

Il se sentait rougir, il se baissa vers
le poêle comme pour en ajuster la
porte, en ajoutant :

– Vous devez vous rappeler

Mlle de Sauvebourg ?

– Mlle Diane ?

– Précisément.

– Oh !… je la voyais très peu. Son
père et le mien étaient assez mal
ensemble. Le marquis de Sauvebourg
nous considérait comme de bien
petites gens…



Norbert avait repris son assurance.

– Eh bien !… interrompit-il, j’espère
que la fille rachètera à vos yeux les
défauts du père. Elle a épousé peu
après notre mariage le vicomte de
Mussidan, un allié des Commarin,
s’il vous plaît… Bref, elle doit vous
rendre visite aujourd’hui, et j’ai dit à
vos gens que vous receviez…

Mme de Champdoce ne répondit pas.
Elle manquait d’expérience, mais non
d’esprit, ni de cette pénétration que
donne le malheur, et le trouble de
Norbert, son embarras, ses
réticences ne lui avaient pas
échappé.



Le silence durait depuis un bon
moment, et commençait à devenir
gênant, quand on entendit le
roulement sourd d’une voiture sur le
sable de la cour.

Le timbre du vestibule frappa un
coup, ce qui signifiait une visite pour
madame.

Presque aussitôt, un domestique
entra dans la salle à manger,
annonçant que la comtesse de
Mussidan attendait au salon.

Norbert s’était levé avec
l’empressement le plus marqué, il
prit le bras de sa femme et l’entraîna
presque en disant :



– Venez, Marie, venez, c’est elle !…

Ce n’était pas sans de longs débats
intérieurs que Diane s’était décidée à
cette étrange et audacieuse
démarche, à cette visite en dehors de
tous les usages reçus. Elle s’exposait,
et elle ne le sentait que trop, aux plus
pénibles humiliations.

Il y avait une minute au plus que

Mme de Mussidan était seule dans le
grand salon de l’hôtel de Champdoce,
et il lui semblait qu’elle attendait
depuis un siècle, quand enfin la porte
s’ouvrit : Norbert et sa femme
entraient.

Le moment était si décisif que le



cœur de Mme Diane cessa de battre,
une sueur froide trempa la racine de
ses cheveux, et si maîtresse qu’elle
fût de ses sensations, sa
physionomie dut trahir une horrible
anxiété.

Mais ce fut l’affaire d’une seconde et
il fut impossible de surprendre le
secret de son angoisse. Un seul
regard l’avait rassurée : la duchesse
ne savait rien du passé, jamais un
soupçon n’avait effleuré sa
confiance.

C’est donc avec la plus gracieuse
aisance, et le sourire aux lèvres, que
la comtesse de Mussidan s’inclina



devant Mme de Champdoce,
s’excusant gaiement de son
importunité.

Elle n’avait pu, disait-elle, résister au
désir de revoir une ancienne voisine,
la sachant si près, et elle passait sur
toutes les convenances, tant elle se
faisait une fête de causer du Poitou,
de Bivron, de Champdoce, de ce beau
pays où elle était née et qu’elle
aimait.

La duchesse écoutait sans un mot,
sans seulement une exclamation, ce
charmant verbiage. Elle avait salué
très froidement, et son visage disait,
plus clairement peut-être que ne le



veulent les règles de la bonne
compagnie, la surprise que lui
causait cette visite inattendue.

Il y avait là de quoi déconcerter un
aplomb moins solide que celui de

Mme Diane. Mais la gêne présente
était si peu de chose comparée au
péril couru, qu’elle trouvait au
service de son audace une loquacité
abondante et spirituelle qui, jusqu’à
un certain point, sauvait la situation.

Etablie dans une chaise longue, près
du foyer, elle présentait
alternativement ses pieds à la
flamme, détournant la tête à demi.

Elle sentait le regard de la duchesse



de Champdoce arrêté sur elle, et il lui
convenait de se prêter à un examen
attentif, persuadée qu’il lui serait
favorable.

Norbert, lui, était resté debout, et il
allait et venait par le salon. Son
personnage l’embarrassait
extraordinairement, car il ne sentait
que trop l’odieux du rôle qu’il avait
accepté.

Cependant, dès qu’il jugea que la
glace était rompue et que les deux
jeunes femmes causaient
amicalement, il sortit, ne sachant
plus s’il devait se réjouir ou
s’affliger du succès de cette comédie
indigne.



Mais une fois hors du salon, ses
fugitifs remords se dissipèrent.

– Bast !… se dit-il, Diane est une
femme habile, elle nous tirera très
bien de là.

La tâche était plus difficile qu’il ne le
pensait.

D’après ce que Norbert lui avait dit

de sa femme, Mme de Mussidan
pensait qu’elle serait reçue par la
duchesse, un peu comme le serait un
ange qui descendrait du ciel pour
visiter et consoler un prisonnier.

Elle s’attendait à trouver une sorte
de niaise, qui, dès la première visite,
lui sauterait au cou, et qui bientôt,



dans ses élans d’expansion et de
reconnaissance, se livrerait tout
entière.

Elle reconnut vite que Norbert, à
l’exemple de trop de maris, jugeait
mal sa femme, qu’elle s’adressait à
une personne dont elle ne
s’emparerait pas sans les plus grands
ménagements, assez clairvoyante
pour deviner les pièges qu’on lui
tendrait s’ils n’étaient pas
habilement dissimulés.

Loin de la décourager, cette
difficulté l’excita. Et telle était,
quand elle le voulait, sa puissance de
séduction que lorsqu’elle se retira le
premier pas était fait.



Le soir même, Mme de Champdoce
disait à son mari :

– Je crois que la comtesse est une
excellente femme.

– Excellente est le mot, répondit
Norbert. Tout Bivron pleurait quand
elle est partie : elle était la
providence des pauvres…

Intérieurement il se sentait flatté du

succès de Mme Diane.

– Comme elle est adroite et futée,
pensait-il.

Loin de l’effrayer, cette prodigieuse
duplicité le charmait. Il y voyait une
nouvelle raison d’admirer une femme



d’un génie si supérieur.

N’était-ce pas pour lui, d’ailleurs,
qu’elle déployait tant d’adresse,
n’était-ce pas une preuve de la plus
vive passion !…

Son contentement diminua beaucoup
le lendemain, lorsqu’il vit

Mme de Mussidan aux Champs-
Elysées. Elle était triste et
préoccupée.

– Qu’avez-vous, mon amie ? lui
demanda-t-il.

– J’ai… que je me repens amèrement
d’avoir cédé aux inspirations de mon
cœur et à vos supplications. Hélas !
… nous avons commis une



imprudence affreuse.

– Nous !… Comment cela ?

– Norbert, votre femme se doute de
quelque chose.

– Elle !… impossible. Elle chantait
vos louanges après votre départ.

Mme de Mussidan haussa les épaules.

– Si cela est, reprit-elle, c’est qu’elle
est plus forte encore que je ne l’avais
cru. Elle dissimule ses soupçons…
donc elle veut les vérifier. Que me
disiez-vous qu’elle était simple et
crédule ?… Elle est fine, au contraire,
aussi fine que nous. Oh !… ne souriez
pas, il n’y a qu’une femme pour juger



une autre femme.

Le ton de Mme Diane était si grave
que Norbert s’effrayait sincèrement.

– Que faire, alors ? demanda-t-il,
quelle conduite tenir ?

– Renoncer à nous voir serait le plus
sûr.

– Oh !… jamais, jamais !…

– Laissez-moi réfléchir, alors, me
consulter… et en attendant, au nom
du ciel, mon ami, de la prudence !…

Le résultat des réflexions de

Mme de Mussidan fut que tout à coup
Norbert dut changer de vie. Plus de
cercle, de parties, de soupers, de



nuits passées à jouer ou à boire.

Dans la journée, il se montrait avec
sa femme, souvent le soir il rentrait à
l’hôtel.

Au cercle, on l’accusait de tourner au
mari modèle.

Ce brusque changement n’eut pas
lieu sans révoltes ; il s’indignait de
l’hypocrisie constante à laquelle il
était condamné ; mais la petite main
blanche si délicate et si frêle de

Mme Diane était une main de fer.

– Il faut que vous viviez ainsi,
répondit-elle à ses plaintes, d’abord
parce qu’il le faut, ensuite parce que
je le veux. Me croiriez-vous si faible



que de tolérer d’un homme qui
prétend m’aimer ce que subissait
votre malheureuse femme ?
D’ailleurs, de votre conduite
présente dépend notre sécurité à
venir… Il faut, pour

Mme de Champdoce, que le bonheur
soit entré avec moi dans sa maison.

A cela, que répondre ? Norbert était
plus follement épris que jamais, et
une crainte terrible glaçait toute
objection sur ses lèvres. “– Que je lui
déplaise, pensait-il, et je la perds !”
Et il obéissait.

Sa consolation était de voir que du

moins Mme de Mussidan ne perdait



pas ses peines.

Après s’être tenue longtemps sur la
défensive, la duchesse n’avait pas su
résister aux charmes de cette amitié
si intelligente et si dévouée qui
s’offrait à elle, et elle avait fini par se
livrer absolument à sa plus mortelle
ennemie.

Bientôt, elle n’eut plus de secrets
pour elle, et enfin, un jour, en
rougissant beaucoup, après de
longues et intimes confidences, elle
lui avoua son premier, son seul
amour de jeune fille, ce grand amour
dont le souvenir restait au fond de
son cœur comme un précieux
parfum. Elle osa nommer Georges de



Croisenois.

Ce jour-là, Mme de Mussidan
tressaillit de joie.

Cet aveu, elle l’attendait depuis
longtemps déjà, il le lui fallait pour
le succès de son plan, elle avait tout
fait pour le provoquer.

Quel parti elle en tirerait ? Elle ne le
savait que trop, depuis tant de mois
qu’elle ne songeait qu’à cela. Elle
savait que les femmes ont plus perdu
de femmes que les hommes n’en ont
séduit.

– Je la tiens donc enfin, pensait-elle,
je vais donc être vengée !



Les deux jeunes femmes étaient alors
comme deux sœurs et ne se
quittaient plus, pour ainsi dire.
C’était à ce point que Norbert
finissait par être jaloux de cette
grande amitié que lui-même avait
cimentée.

C’est que cette intimité ne lui
donnait pas, il s’en fallait, la liberté
et les facilités de relations qu’il en
attendait.

Depuis que Mme Diane venait tous
les jours à l’hôtel de Champdoce, il la
voyait beaucoup moins qu’avant.
Quelquefois il s’écoulait des
semaines sans qu’il réussît à se



trouver seul avec elle une minute.

Elle prenait si exactement et si
adroitement ses mesures, que
toujours entre elle et lui se dressait
sa femme, comme dans ces farces
italiennes où constamment Pierrot,
quand il est près d’embrasser
Colombine, rencontre sous ses lèvres
le visage d’Arlequin.

A diverses reprises, il fut sur le point

d’éclater, toujours Mme de Mussidan
avait pour lui fermer la bouche des
provisions de raisons, bonnes ou
mauvaises.

Tantôt elle le plaisantait sans pitié,
tantôt, prenant son grand air qui lui



en imposait quand même, elle lui
disait :

– Qu’aviez-vous donc espéré ?… De
quelles infamies me supposez-vous
capable ?…

Evidemment il était joué par Diane
comme un enfant, comme un sot ; il
le voyait, il le sentait.

Il était clair que toutes ces
manœuvres perfides tendaient vers
un but. Lequel ? Norbert eût au
moins dû chercher à le deviner. Il n’y
pensa même pas. Toutes ses
réflexions, comme de l’huile tombant
sur le feu, enflammaient encore sa
passion, et les déchirements de



l’orgueil blessé se piquant aux
exaspérations de ses désirs, il se
sentait devenir fou.

Si encore il eût pu suivre

Mme de Mussidan comme autrefois !
… Mais dehors aussi elle était
gardée, et soit qu’elle se promenât au
bois, soit qu’elle se montrât aux
courses, toujours quelques cavaliers
servants galopaient à la portière de
sa voiture. C’était tantôt
M. de Sairmeuse, tantôt
M. de Clairin, le plus souvent
Georges de Croisenois.

Tous ces messieurs déplaisaient
souverainement à Norbert ; mais ce



dernier avait surtout le don de
l’irriter. Il le jugeait impertinent et
fat. En quoi il jugeait on ne peut plus
mal.

A vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir,
M. le marquis de Croisenois passait
pour un des hommes spirituels de la
haute société parisienne. Chose rare,
sa réputation était méritée, et il
n’était pas méchant. Il pouvait avoir
beaucoup de jaloux, il n’avait pas
d’ennemis sérieux. On l’estimait et
on l’aimait pour la sûreté de ses
relations et sa loyauté. Enfin, son
caractère avait certains côtés
chevaleresques et aventureux qui
séduisaient.



Au physique, c’était un homme de
taille moyenne, bien pris, très brun,
ayant le front ouvert et intelligent,
d’admirables cheveux noirs, le regard
doux et le sourire légèrement
sarcastique.

– Je voudrais bien savoir, demandait
Norbert à madame de Mussidan, quel
charme vous trouvez à vous faire
suivre de cet impertinent gentillâtre ?

A quoi invariablement elle répondait
avec un diabolique sourire :

– Vous êtes trop curieux !… Vous le
saurez plus tard.

Plus prudent et mieux avisé, Norbert
se fût inquiété du ton de ces



réponses. Au lieu de s’emporter
follement, il se fût appliqué à
analyser la conduite de Diane, et il
est probable que cette étude l’eût mis
sur la trace de la vérité.

Mme de Mussidan poursuivait alors
avec une patience infinie et des
ménagements merveilleux son œuvre
de destruction.

Il ne s’était pas écoulé un seul jour
sans qu’il eût été question de
Croisenois entre elle et

Mme de Champdoce, et elle avait su
accoutumer l’esprit de la duchesse à
envisager froidement quantité de
probabilités, de possibilités même,



dont la seule idée quelques mois plus
tôt la faisait frémir.

Ce grand point obtenu, Mme Diane
jugea que le moment était venu de
rapprocher ces deux amants, et
qu’une seule rencontre inopinée
vaudrait ses plus savantes
insinuations.

Un jour donc que

Mme de Champdoce était allée
prendre son amie pour une
promenade, on la pria d’attendre au
salon quelques minutes. Elle y entra
et trouva le marquis de Croisenois.

Un même cri de surprise leur
échappa, lorsqu’ils se reconnurent,



et ils devinrent extrêmement pâles
l’un et l’autre. Même l’émotion de la
duchesse fut telle, qu’elle s’affaissa,
anéantie sur un fauteuil, près de la
porte.

Georges n’était guère moins agité. Il
avait profondément aimé Marie de
Puymandour, et n’était pas encore
consolé de son mariage.

– J’avais eu foi en vous, balbutia-t-il,
d’une voix à peine intelligible, et
vous avez oublié…

– Vous ne croyez pas ce que vous
dites !… répondit la duchesse en se
dressant à demi.

Mais, presqu’aussitôt, elle se laissa



retomber, en poursuivant sans se
rendre compte de la gravité de ses
paroles :

– Mon père commandait… j’ai obéi…
j’ai été faible… je n’ai rien oublié…

Accroupie derrière une porte,

Mme de Mussidan ne perdait ni un
mot ni un geste, et son cœur était
inondé d’une détestable joie. Elle se
disait qu’une entrevue qui
commençait ainsi ne serait pas la
dernière…

Elle ne se trompait pas. Bientôt elle
découvrit que la duchesse et Georges
s’entendaient pour se rencontrer
chez elle à son insu.



Mais elle était bien trop habile pour
paraître s’apercevoir de rien… Elle
était tranquille à cette heure, elle
était récompensée de ses peines, elle
n’avait plus qu’à attendre.

Que fallait-il, désormais, pour
amener la catastrophe si patiemment
préparée ? Un hasard, une occasion,
un rien, l’imperceptible vibration qui
détache l’avalanche et la précipite
sur la vallée.

L’occasion ne faillit pas.

q
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XV

e mois de septembre était
venu, et bien que le temps
fût détestable, le jeune duc
de Champdoce,
accompagné de son fidèle
Jean, était allé s’établir à

Maisons, où se trouvait son écurie de
courses.

Son prétexte était qu’il tenait à
surveiller en personne l’entraînement



de six ou huit chevaux engagés pour
les courses d’automne, et dont un,
qui lui coûtait 30,000 francs, avait
quelques chances de gagner un grand
prix.

La vérité est qu’ayant eu une

discussion avec Mme de Mussidan, il
voulait essayer de la réduire par
l’absence, ayant ouï dire au cercle
que l’absence est pareille au vent qui
attise les incendies et éteint les
flammes légères.

Il y avait deux jours déjà que
Norbert était à Maisons, et il
s’inquiétait de n’avoir pas de

nouvelles de Mme de Mussidan,



quand un soir, comme il surveillait le
dernier repas de ses chevaux, on le
prévint qu’un homme était à la porte
des écuries, qui demandait à lui
parler.

Il s’y rendit et trouva un pauvre
vieux, bien connu dans le pays, qui
vivait à moitié d’aumônes moitié du
prix de quelques commissions.

– Que me veux-tu ? interrogea
M. de Champdoce.

Le bonhomme sortit à demi de sa
poche une lettre qu’il montra en
clignant de l’œil d’un air qui
prétendait être fin.

– C’est pour vous, cela, bourgeois,



fit-il.

– Eh bien !… donne.

– C’est que, bourgeois, on m’a
recommandé d’attendre que vous
soyez seul pour…

– Peu importe, dépêche…

– Enfin, puisque vous le voulez
absolument…

Dans la pensée de Norbert, cette
lettre ne pouvait venir que de

Mme Diane.

Les recommandations faites au
commissionnaire décelaient les
craintes d’une personne qui a de
fortes raisons pour se cacher. Peut-



être était-elle à Maisons, à cent pas
de lui, à lui…

Il jeta vivement un louis au
bonhomme et courut se placer sous
un des réverbères de l’écurie.

Mais l’adresse n’était pas de
l’écriture délicate et aristocratique
de la comtesse de Mussidan.

Les caractères lourds, empâtés,
tremblés, trahissaient une main de
femme peu habituée à manier la
plume, une main de cuisinière.

Même il y avait une faute grossière,
horrible : Champdoce était écrit avec
deux s au lieu d’un c à la fin.



– Qui diable ! peut m’envoyer cela ?
pensa Norbert.

Il brisa le cachet, cependant.

Le papier de la lettre était grossier
comme l’enveloppe, graissé par
places, et timbré, à l’angle gauche, de
l’éternel et énigmatique Bath.
L’écriture était odieuse, les fautes
d’orthographe fourmillaient.

Cette lettre disait :

« Monsieur le duc,

« Cela me fait bien de la peine d’être
obligée de vous apprendre la vérité,
mais c’est plus fort que moi, il faut
que je soulage ma conscience. Je ne



peux pas supporter davantage qu’une
femme soit assez sans cœur et sans
honneur pour tromper un homme
comme vous.

« C’est pour vous dire que votre
femme vous trahit et se moque de
vous avec un autre.

« Vous pouvez me croire, car je suis
une honnête fille, moi, et il vous est
facile de vous assurer que je ne mens
pas.

« Cachez-vous, ce soir même, dans
un endroit d’où on découvre bien la
petite porte de votre jardin, et entre
dix heures et demie et onze heures,
pour sûr, vous verrez entrer le bien



aimé. Il y a longtemps qu’on lui a
donné une clé.

« L’heure du rendez-vous est bien
choisie, il n’y aura pas un
domestique à l’hôtel.

« Mais je vous en prie, monsieur le
duc, ne faites pas de bruit pour si
peu de chose, je ne voudrais pas faire
de tort à votre femme…

« Celle qui se dit, etc., etc. »

Il ne fallut à Norbert qu’un coup
d’œil pour lire entièrement cette
lâche et infâme dénonciation
anonyme.

Un flot de sang lui monta à la tête, et



il poussa un cri, un rugissement
plutôt, tel que tous les gens de
l’écurie se précipitèrent vers lui.

– L’homme !… leur cria-t-il, où est
l’homme ?

– Quel homme ?

– Celui qui vient à l’instant de
m’apporter cette… cette lettre. Qu’on
coure après lui, qu’on le cherche,
qu’on le trouve, qu’on l’amène !…
Vite, bien vite, allez !…

Moins d’une minute après, le
bonhomme apparaissait, se
débattant entre deux palefreniers qui
le traînaient fort brutalement.



– Mais je ne l’ai pas volé !… criait-il,
on me l’a donné !… Je suis prêt à le
rendre !

Il parlait du louis que lui avait jeté
Norbert. L’énormité de la somme
avait inquiété sa probité. Il avait
bien pensé qu’il y avait eu erreur,
mais, comme il n’était pas sûr…

Norbert comprit.

– Lâchez-le, dit-il aux palefreniers.

Et s’adressant au vieux, il reprit :

– Toi, garde ce que je t’ai donné,
c’est bien à toi, mais tâche de me
répondre. Qui t’a remis cette lettre ?

– Je ne sais pas, mon bon monsieur,



répondit le pauvre diable encore
tremblant.

– Est-ce un homme ou une femme ?

– Un homme.

– Et tu ne le connais pas, bien vrai ?

Le bonhomme leva la main comme
un témoin devant le tribunal.

– Je ne l’avais jamais tant vu,
répondit-il, que cette pipe que je
tiens m’empoisonne si je mens. Il est
descendu d’un fiacre, arrêté près du
pont, sur le chemin du bord de l’eau.
Je passais, il est venu à moi, et il m’a
dit : “Tu vois bien cette lettre ? Je
vais te la confier. Quand sept heures



et demie sonneront, pas une minute
plus tôt, tu la porteras à M. le duc de
Champdoce, dont la maison est sur le
chemin de la forêt.” J’ai répondu :
“Je sais bien.” Là-dessus, il m’a mis
la lettre et cent sous dans la main ; il
est remonté en voiture, et fouette
cocher !…

– Quelle heure était-il à ce moment ?

– Quatre heures environ.

Norbert eut un geste de
découragement. Il avait eu un instant
la vague espérance de rejoindre le
fiacre sur la grande route.

– Et comment était cet homme ? fit-
il.



– Dame !… mon bon monsieur, il
avait l’air d’un bourgeois. Il avait
une grosse chaîne de montre en or, à
son gilet. Pour ce qui est du
signalement, c’est un grand individu,
c’est-à-dire pas trop petit, ni jeune ni
vieux.

– Assez !… tu peux te retirer, merci !
…

En ce moment, la colère de Norbert,
et elle était des plus violentes, ne
s’adressait qu’à l’auteur de cette vile
lettre anonyme.

Il ne pouvait croire, il ne croyait pas
à une trahison de la duchesse : il ne
l’aimait pas, il la haïssait même ;



mais il l’estimait.

– Ma femme, se disait-il, est une
honnête femme, et c’est quelque fille
de service qui pense se venger ainsi
d’une réprimande.

Cependant il se remit à lire cette
lettre odieuse ; il lui semblait que ce
méchant style n’était pas naturel,
mais laborieusement cherché. Puis il
découvrait des dissonances. La
partie relative aux indications ne
ressemblait en rien au reste. La
dernière phrase : “Ne faites pas de
bruit pour si peu de chose,” avait une
intention railleuse marquée.

– Est-ce bien celle qui a tenu la



plume, se demandait-il, qui a pensé
cette phrase ?

Une autre chose l’intriguait :
l’allusion à l’absence des
domestiques. Il fit appeler Jean.

– Est-il vrai, lui demanda-t-il, que
l’hôtel soit seul aujourd’hui ?

– Il le sera du moins ce soir et une
partie de la nuit.

– Et pourquoi ?

– Monsieur le duc ne se le rappelle
pas ? Le second cocher se marie, tous
les gens sont invités au bal,
monsieur a lui-même donné
l’autorisation…



– C’est juste ! Cependant, si la
duchesse a besoin de quelque chose ?

– Madame a été assez bonne pour
dire qu’elle ne voulait priver
personne du bal, que du moment où
le concierge de l’hôtel et sa femme
restaient, cela suffisait…

– C’est bien !…

Après les premières minutes
d’emportement, Norbert affectait un
grand calme et la sérénité railleuse
d’un homme mis hors de soi par une
chose qu’il reconnaît ensuite n’en
valoir pas la peine.

Mais cette attitude mentait. Le doute
avait traversé son esprit, douloureux



comme une de ces crampes aiguës
qui tout à coup sillonnent les chairs.

Et on ne discute ni ne raisonne le
soupçon : Il est ou il n’est pas.

– Pourquoi, se disait Norbert,
pourquoi ma femme ne me trahirait-
elle pas ? Je la crois vertueuse et
attachée à ses devoirs, mais tous les
maris trompés croient à la vertu et à
l’honnêteté de leur femme, cela va de
soi.

Pourquoi ne profiterait-il pas de
l’avis, d’où qu’il vînt ? Pourquoi
n’irait-il pas se cacher là où on
disait ?

– Non, pensait-il ensuite, non, je ne



descendrai pas à cet excès de
bassesse. Je serais aussi vil que la
misérable qui m’adresse cette infâme
dénonciation, si j’acceptais ce rôle
d’espion qu’elle me propose.

Il s’arrêta, il venait de s’apercevoir
que tous ses gens l’observaient avec
une ardente curiosité.

– Allez donc à vos occupations !…
leur cria-t-il d’un ton terrible,
éteignez les lanternes et fermez les
fenêtres.

Son parti, alors, était décidément
pris.

Il tira sa montre, il était huit heures.



– Je n’ai que le temps de courir à
Paris, pensa-t-il.

Il gagna en hâte la maison, et appela
Jean.

Avec cet homme, dévoué corps et
âme à la maison de Champdoce,
encore plus qu’à lui Norbert,
dissimuler était inutile.

– Jean, lui dit-il d’une voix brève, il
faut que j’aille à Paris, ce soir, à
l’instant !

Le bonhomme hocha tristement la
tête.

– A cause de cette lettre ? fit-il
respectueusement.



– Oui !

– On aura écrit des infamies sur
madame la duchesse.

Norbert eut un geste presque
menaçant.

– Comment sais-tu cela ?

– Hélas !… il n’était que trop aisé de
le deviner, et après les questions que
m’a adressées monsieur le duc, le
doute n’était plus possible.

– Alors, vite, mes habits et qu’on
attelle… La voiture m’attendra
devant la porte du cercle et j’irai,
moi, à pied.

Jean osa interrompre son maître.



– Cela ne peut être ainsi, prononça-t-
il. Les gens doivent avoir eu le même
soupçon que moi, Dieu sait ce qu’ils
diraient, s’ils voyaient monsieur
s’éloigner ! Si monsieur persiste, il
doit se rendre à Paris, et en revenir
sans que personne s’en doute ; pour
les gens, il n’aura pas quitté
Maisons.

– Peut-être as-tu raison, mais
comment s’y prendre ?

– Je me charge de faire sortir
secrètement un des chevaux de la
petite écurie. Justement Romulus,
qui est un de nos meilleurs coureurs
s’y trouve. Je vais le seller et le
conduire de l’autre côté du pont où



monsieur viendra nous rejoindre.
J’attendrai ensuite le retour de
monsieur le duc dans quelque
cabaret.

– Soit, mais fais vite, alors, mes
minutes sont comptées.

Jean sortit rapidement, et Norbert
l’entendit, dans l’escalier, crier à un
domestique :

– Qu’on apprête quelques mets
froids, monsieur le duc soupera.

Norbert, lui, entra dans sa chambre à
coucher pour passer un pardessus et
des bottes, et en même temps il
glissa dans sa poche un revolver
dont il avait renouvelé les



cartouches.

Il alla ensuite ouvrir la porte de
l’escalier de service, s’assura qu’il
était désert, descendit et sortit avec
la certitude ne n’avoir pas été vu.

La nuit était noire : il tombait une
petite pluie fine, dense, glaciale, qui
épaississait encore les ténèbres, et
qui avait détrempé les chemins.

Le vieux domestique était déjà au
rendez-vous avec le cheval, Norbert
n’eut qu’à monter en selle.

– On ne m’a pas aperçu, fit Jean.

– Moi non plus.

– Alors, tout va bien. Je vais rentrer



et faire le service comme si monsieur
le duc était dans sa chambre et
soupait. Même, je mangerai, pour
qu’on ne devine pas la supercherie.

– Bon appétit, vieux Jean !…

Le vieillard poussa un profond
soupir.

– Monsieur le duc a-t-il bien le cœur
de rire !… fit-il d’un ton de reproche.
Enfin !… dans trois heures je serai
dans le cabaret que voici, à gauche.
Quand monsieur reviendra, il n’aura
qu’à frapper deux coups au volet du
pommeau de sa cravache, je sortirai
aussitôt.

– Entendu.



Le cheval piaffait d’impatience et se
tourmentait. Norbert serra
légèrement les genoux, lui rendit la
main, il partit comme un trait.

Jean avait bien choisi. Romulus était
ce fameux cheval qui, l’année
suivante, vendu au marquis de
Septvair, gagna le grand prix à
Epsom.

Il allait, le long de la route boueuse,
se développant, s’allongeant, le cou
tendu, d’un galop régulier et précis,
le souffle toujours égal.

Et l’imagination de Norbert,
surexcité déjà par les émotions de la
soirée, par les apprêts de ce départ



furtif, s’exaltait et se montait. Il
pressait les flancs de son cheval, et
exigeait toute sa vitesse.

Cependant, lorsqu’il arriva aux
premières maisons du faubourg, ses
défiances de paysan s’éveillèrent.

Si c’était une méchante farce qu’on
lu faisait ! Si cette lettre lui avait été
adressée par quelques-uns de ses
amis du cercle ! Ils guetteraient
certainement le résultat ; ils le
laisseraient se morfondre pendant
deux heures ; puis, tout à coup, ils
apparaîtraient, ravis de le surprendre
dans la situation la plus ridicule.

Que d’éclats de rire, ensuite, quelles



gorges chaudes !… Vous êtes jaloux,
duc ? Il croyait les entendre.

Cette crainte le rendit prudent. Au
lieu de traverser Paris, il suivit au
grand trot les boulevards extérieurs
et longea les quais jusqu’à
l’esplanade des Invalides.

Arrivé là, une difficulté se présenta
qu’il n’avait pas prévue, non plus
que Jean. Que faire de son cheval ?

Les boutiques des marchands de vin
étaient encore ouvertes, il pouvait
entrer chez l’un d’eux, il y
rencontrerait un homme de bonne
volonté.

Mais, la supposition d’une



plaisanterie absurde étant admise,
n’était-ce pas donner l’éveil aux
mystificateurs ?

Il se demandait si mieux ne valait pas
attacher Romulus à un arbre, quand,
de l’autre côté de la chaussée, il vit
passer un soldat qui sans doute
regagnait sa caserne. Il poussa son
cheval vers lui en l’appelant.

– Vous plairait-il, mon ami, lui dit-il,
de me rendre un grand service, et de
gagner vingt francs du même coup ?

– Tout de même, s’il ne faut rien
faire contre le service.

– Il s’agirait simplement de tenir
mon cheval et de le faire marcher



pour qu’il ne prenne pas froid,
pendant que j’irai à deux pas d’ici
rendre une visite…

– Oh ! Si c’est ainsi, pied à terre !…
j’en suis, j’ai la permission de la nuit.

Norbert descendit, et, après être bien
convenu avec le soldat de l’endroit
où il le retrouverait, il s’éloigna
rapidement.

Pour plus de sûreté, redoutant
toujours une mystification, il
remonta l’esplanade des Invalides,
suivit la rue de Babylone, et enfin
gagna la rue Barbet-de-Jouy, où
donnait la porte des jardins de
l’hôtel de Champdoce.



Presque en face se trouvait une porte
cochère. Norbert se blottit dans un
des angles et attendit. Il était alors
dix heures moins cinq minutes.

Ce n’est pas sans précautions
préalables que Norbert avait choisi
cette cachette.

Par deux fois il avait exploré d’un
bout à l’autre la rue Barbet-de-Jouy,
qui est fort courte, et s’était assuré
qu’elle était absolument déserte.

La supposition d’une mystification
se trouvait ainsi à peu près écartée.

Restait à s’assurer si la dénonciation
était calomnieuse. Il décida dans son
esprit qu’il attendrait jusqu’à la



minuit, et que si à cette heure
personne n’était venu, il
reconnaîtrait l’innocence de la
duchesse et se retirerait.

De son poste, Norbert distinguait la
petite porte de ses jardins, et, par
une éclaircie, il découvrait une partie
de l’immense façade de son hôtel.

Trois fenêtres seulement, au premier
étage, étaient éclairées d’une lueur
pâle, chétive, mystérieuse. Ces trois
fenêtres, il les reconnaissait bien,
étaient celles de la chambre à
coucher de la duchesse. Que faisait-
elle à cette heure ? Elle était seule,
comme tous les soirs, et sans doute,
assise au coin du feu, elle pleurait.



– Et ce serait là, pensait-il, une
femme qui attend son amant !… Non,
ce n’est pas possible, et, si je reste ici
plus longtemps, je perds toute estime
de moi-même.

Pourtant il restait.

Insensiblement, il en était venu à
réfléchir à sa conduite envers sa
femme.

Que n’avait-elle pas à lui reprocher ?
Il l’avait épousée malgré lui, la
haïssant, en adorant une autre, et il
ne lui avait que trop laissé voir l’état
de son cœur.

Dès le lendemain de son mariage, il
l’avait abandonnée. Et si, depuis



quelques mois, il lui accordait
quelques semblants d’affection, elle
les devait, la malheureuse, au caprice
de l’autre, qui lui donnait cela
comme une aumône.

Qu’un homme entrât maintenant
chez lui, qu’avait-il à dire ?

La loi lui réservait toujours ses
droits ; sa conscience ne lui en
accordait certainement aucun.

Il se tenait alors serré contre le mur,
immobile comme la pierre même ; il
s’engourdissait, il lui semblait que sa
vie et sa pensée se figeaient.

Depuis combien de temps était-il là ?
Depuis une heure ou depuis dix ? il



l’ignorait absolument. Il voulut
consulter sa montre ; en vain, il
faisait si noir qu’il ne voyait même
pas dans sa main. Une demie sonna
aux Invalides ; quelle demie ?

Il songeait sérieusement à se retirer,
lorsqu’il crut entendre un léger bruit
à l’extrémité de la rue. Il prêta
l’oreille, avançant la tête pour mieux
écouter.

Il avait encore les sens parfaits du
paysan, de l’homme qui a vécu seul
aux champs, et il était difficile qu’il
se trompât. C’était bien le pas d’un
homme qu’il entendait.

Mais ce pas n’était point net et



décidé comme celui d’un homme qui
va où il a le droit d’aller, qui rentre
chez lui, par exemple. Il était timide,
ce pas, indécis et comme furtif.
Norbert croyait deviner l’homme qui
frémit en songeant qu’il est peut-être
suivi, et qui hésite, qui sonde le
terrain, qui à chaque enjambée
regarde de tous côtés.

Etait-ce donc celui qu’il était venu
attendre à tout hasard ?

Bientôt il distingua comme une
ombre qui glissait le long de la
muraille, de l’autre côté de la rue.
Arrivée en face de la petite porte du
jardin, l’ombre s’arrêta.



Il y eut un temps d’arrêt. Puis, il lui
parut que l’ombre faisait quelques
mouvements, il entendit un choc
qu’il n’expliqua pas, et tout disparut.

Mais le bruit sec d’un pêne
retombant sur sa gâche lui apprit que
la porte avait été ouverte et
refermée.

Un homme venait d’entrer,
l’incertitude n’était pas possible, et
cependant Norbert voulait douter
encore.

Il est de ces faits si inouïs, si
invraisemblables, qu’on ne peut se
résoudre à les accepter, qu’ils ne
peuvent entrer dans l’esprit, qu’on



accuserait presque ses sens d’erreur.

Si c’était un voleur ?… pensait-il.
Mais un voleur aurait des complices.

Pourquoi cet homme ne viendrait-il
pas pour quelque femme de
chambre ?… Mais tous les gens
étaient absents, tous…

Cependant, il ne perdait pas de vue
les fenêtres de la chambre de sa
femme.

Au bout d’une minute, elles
s’éclairèrent plus vivement. On
venait soit de relever l’abat-jour de
la lampe, soit d’allumer une bougie…

C’est une bougie qu’on venait



d’allumer, car presque aussitôt il en
vit la clarté aux fenêtres du palier,
puis à celles du grand escalier.

Il fallait bien se rendre à l’évidence,
cette fois !… C’était un amant qui
venait d’entrer ; la duchesse
l’attendait, il avait dû faire un signal
convenu, et la duchesse allait au-
devant de lui…

Norbert n’avait plus froid,
maintenant, sa tête brûlait, son sang
bouillait dans ses veines, le
brouillard glacé lui semblait les
vapeurs d’un brasier…

Comment punir les misérables qui
outrageaient son honneur, quel



châtiment trouver proportionné au
crime ?…

Tout à coup, il poussa un cri… Une
idée infernale venait d’éclairer son
esprit, et il l’acceptait comme une
inspiration divine.

Il courut à la petite porte, et forçant
la serrure à l’aide de la crosse de son
revolver, il se précipita dans le
jardin.

q
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XVI

elle qui avait écrit la
dénonciation anonyme
était bien informée.

La duchesse de
Champdoce attendait ce
soir-là Georges de

Croisenois.

C’était la première fois. Hélas ! La
pauvre femme avait fini par tomber
dans le piège que lui tendait



incessamment celle qu’elle croyait
être son amie la plus tendre et la plus
dévouée.

Elle succombait, en apparence au
moins, à un genre de séduction
odieux, infâme, beaucoup moins rare,
il faudrait dire bien plus fréquent
qu’on ne croit, à une de ces
machinations d’autant plus perfides
et infaillibles que celle qui en est
l’objet est perdue si elle a seulement
une minute d’éblouissement.

La veille, elle s’était trouvée dans le

salon de Mme de Mussidan seule avec
Georges de Croisenois ; la contagion
de sa passion l’avait gagnée, elle



n’avait pas su résister à ses paroles
enflammées ; elle avait perdu la tête,
et elle avait accordé ce rendez-vous,
imploré à genoux.

– Eh bien ! soit, avait-elle dit, soit…
demain soir, à dix heures et demie,
venez à la petite porte du jardin, elle
sera simplement retenue par une
pierre, poussez-la ; et quand vous
serez dans le jardin, prévenez-moi en
frappant plusieurs fois des mains…

Ces quelques mots n’avaient pas été

perdus pour Mme Diane, et, comme
elle estimait assez son amie pour
craindre un retour, elle ne la quitta
pas de la soirée, et le lendemain elle



voulut dîner avec elle, et resta
longtemps après le dîner.

C’est seulement lorsqu’elle fut seule,
que la duchesse de Champdoce
mesura l’étendue de sa faute,
l’énormité de son imprudence. Ah !
combien elle se repentait, à cette
heure, de sa faiblesse ! Ce qu’elle
possédait de plus précieux au
monde, elle l’eût donné pour pouvoir
reprendre cette fatale promesse.

Et le moment était venu, son amie
était restée près d’elle jusqu’à la
dernière minute.

Un moyen de salut s’offrait. Elle
pouvait aller fermer la petite porte.



Elle se leva pour y courir… trop tard.

Le signal retentissait dans le jardin.

Pauvre femme !… Ces battements de
main qui annonçaient un rendez-
vous d’amour, vibrèrent dans son
âme comme un glas d’agonie tintant
dans la nuit.

Vivement elle se baissa pour allumer
une bougie au foyer, mais le
tremblement nerveux qui la secouait
paralysait ses mouvements. La cire
coulait, qui avivait le feu et la
brûlait, la mèche ne s’enflammait
pas.

Elle se hâtait cependant. Elle se
sentait enveloppée d’une atmosphère



de périls inconnus, il lui semblait
que chaque seconde qui s’envolait
emportait des années de vie.

L’idée que Georges de Croisenois
pénétrerait dans la maison, qu’il
entrerait dans sa chambre, la glaçait
d’horreur.

Elle voulait courir au-devant de lui,
et le conjurer de se retirer.
Résisterait-il à ses prières ? Elle ne le
pouvait croire. En tous cas, elle était
déterminée à employer la ruse, à
mentir, à lui dire qu’elle n’était pas
seule, qu’on la gardait à vue, que son
mari était là…

Elle était persuadée que Croisenois



demeurerait dans le jardin, et s’y
cacherait, tant qu’elle n’aurait pas
répondu à son signal. Il ne pouvait
lui venir à l’esprit qu’il osât ouvrir la
porte du vestibule ou seulement en
approcher.

Elle comptait sans la prévoyante
perfidie de celle qui avait juré sa
perte !…

Avec un art parfait et assez
naturellement pour qu’il fût
impossible de soupçonner quel
personnage méprisable elle jouait,

Mme Diane avait appris à Croisenois
que l’hôtel de Champdoce serait
sûrement désert.



Il savait, en venant, que la duchesse
était seule, que le duc habitait
Maisons, que tous les domestiques
dansaient à la noce d’un de leurs
camarades.

Il n’hésita donc pas. Il gravit le
perron ; les portes étaient ouvertes,
il entra et s’engagea à tâtons dans le
grand escalier.

Et lorsque la duchesse, sa bougie
allumée, sortit enfin, elle se trouva
face à face avec Georges, qui montait
sans bruit, blême d’émotion, les
dents serrées, frémissant, une main
sur son cœur pour en comprimer les
battements.



Elle se rejeta en arrière, étouffant un
cri d’angoisse.

– Fuyez !… balbutia-t-elle, ou nous
sommes perdus !

Mais il ne sembla pas l’entendre ; il
montait toujours, et quatre ou cinq
marches le séparaient encore du
palier.

Instinctivement, la duchesse
reculait… Elle recula jusqu’au fond
de sa chambre, et il la suivit,
repoussant seulement la porte
derrière lui.

Mais cette minute de répit avait suffi

pour éclairer Mme de Champdoce.



Si je souffre qu’il parle, pensait-elle,
si je laisse voir mon indigne
faiblesse, c’en est fait de l’honneur.

Le sentiment du devoir lui
communiquait alors une énergie
surnaturelle.

– Monsieur le marquis, commença-t-
elle, d’une voix affreusement altérée,
et ferme cependant, il faut vous
retirer… à l’instant. J’ai eu hier un
moment d’égarement… vous êtes
trop généreux et trop noble pour en
abuser… la raison m’est revenue…

Il s’obstinait à la fixer, l’air
suppliant, les mains jointes. Elle
poursuivit :



– Ecoutez-moi ! Ma franchise vous
donnera la mesure de ma résolution.
Je vous aime…

Croisenois eut une exclamation de
joie.

– Oui, continua la duchesse, pour
être votre femme, je donnerais avec
transport toutes les années qui me
restent à vivre, hormis une seule. Je
vous aime, Georges… mais la voix du
devoir parle plus haut en moi que
celle de mon amour. Il se peut que je
meure de douleur… je mourrai du
moins sans remords, ayant pour
linceul mon honneur intact… J’ai
dit… Adieu !



Le marquis secoua la tête, il ne
pouvait se résigner à s’éloigner ainsi.

– Sortez !… ordonna la duchesse
avec plus de force, sortez !…

Et comme il ne bougeait :

– Si vous m’aimez véritablement,
ajouta-t-elle, mon honneur doit vous
être cher autant que le vôtre…
Retirez-vous et ne cherchez jamais à
me revoir. Non, nous ne nous
reverrons plus, le péril présent
m’éclaire… Je suis la duchesse de
Champdoce et je garderai intact et
pur le nom que je porte. Je ne saurais
d’ailleurs ni tromper, ni trahir…

L’enthousiasme des plus nobles



sentiments donnait à sa beauté une
expression sublime, cette divine
exaltation des vierges martyres qui
chantaient au milieu des supplices.

Jamais Croisenois ne l’avait tant
aimée ; elle lui apparaissait plus
belle que l’idéal, que le rêve ; il était
prêt à mourir pour elle.

– Que parlez-vous de trahir !…
s’écria-t-il. Oui, c’est vrai, je méprise
la femme qui sourit au mari qu’elle
trompe ; la femme qui se résigne aux
hypocrisies de tous les instants, aux
caresses menteuses qui sont le
flétrissant tribut de l’adultère… Mais
je dis qu’elle est noble et courageuse,
celle qui hardiment risque sa vie et



abandonne tout pour celui qu’elle
aime. Laissez ici votre nom, Marie,
votre titre, votre fortune immense,
toutes les jouissances de luxe et de
vanité…, et partons.

Mme de Champdoce eut un triste
sourire.

– Je vous aime trop, Georges,
répondit-elle, pour consentir à briser
votre vie… Un jour viendrait où vous
regretteriez amèrement votre
abnégation… Ce doit être une lourde
charge qu’une femme déshonorée !…

Georges de Croisenois se méprit au
sens de ses paroles.

– Ah !… vous doutez de moi !…



interrompit-il, je le vois, je le sens…
Oui, vous tremblez qu’un jour,
bientôt peut-être, je ne rompe le lien
qui nous unirait. Un lien !… j’en
saurai trouver un qui vous rassurera.
Vous seriez déshonorée, dites-vous…
Eh bien !… je le serai aussi. Cette
nuit, au cercle, je veux me faire
surprendre trichant au jeu… On me
soufflettera, je ne répondrai pas ; on
me chassera, je sortirai la tête basse
au milieu des huées… On dira :
Croisenois, voleur !… Serai-je assez
déshonoré ?… Je me croirai
cependant heureux, oh !… bien
heureux, si le lendemain vous
consentez à fuir avec moi, loin, bien



loin, où vous voudrez, sous un nom
d’emprunt…

Il s’était approché, avait pris la main

de Mme de Champdoce, et elle ne
songeait pas à la retirer. Cette preuve
d’amour était si forte, si inouïe,
qu’elle sentait chanceler sa
résolution… Et quelles
perspectives… seuls, bien loin !…

Mais une idée affreuse traversa son
esprit, elle se redressa vivement :

– Malheureuse !… s’écria-t-elle,
malheureuse que je suis… j’oubliais.
Ah !… c’est impossible maintenant,
impossible…

– Pourquoi ?…



– Ah ! Georges, parce que… elle
sanglotait… Georges, si vous saviez,
si…

Il s’était encore avancé, il avait osé
la saisir par la taille, et elle se
débattait faiblement. Déjà, il se
penchait vers ce front si pur qui
attirait irrésistiblement ses lèvres,
quand tout à coup il sentit que le
corps de la duchesse s’affaissait
entre ses bras, ses traits se
décomposaient affreusement, elle
étendait vers la porte son bras roidi.

Georges se retourna vivement.

La porte de la chambre était ouverte
et Norbert de Champdoce se tenait



immobile sur le seuil.

Le marquis de Croisenois était
brave : cependant tout son sang se
figea d’un bloc dans ses veines.

Il vit, comme aux lueurs de l’éclair,
la situation telle qu’il l’avait faite,
telle qu’elle était : affreuse,
désespérée, sans issue…

– N’avancez pas !… cria-t-il d’une
voix terrible ; n’avancez pas !…

Il était dans la maison d’autrui, la
nuit, sans armes… et il menaçait. Il
lui semblait que la vie de la duchesse
était en danger, et sa raison
s’égarait.



Un éclat de rire sardonique de
Norbert le rappela au sentiment du
péril réel. Il eut honte de son trouble,
de son empressement inutile, de la
trépidation nerveuse qui le secouait.

Enlevant comme une plume

Mme de Champdoce, qu’il avait
soutenue jusqu’alors, il la déposa
sur un fauteuil.

Elle était inanimée, inerte, mais à
travers ses longs cils presque joints
filtrait un dernier regard d’amour et
de pardon pour celui qui la perdait.

Ce regard, Croisenois le surprit, et il
suffit pour lui rendre toutes les
apparences du sang-froid et lui



inspirer une audace désespérée.

Il se retourna brusquement, et
s’adressant à Norbert :

– Quelles que soient les apparences,
monsieur, commença-t-il, vous
n’avez ici qu’un coupable à punir :
moi. L’ombre d’un soupçon

s’adressant à Mme la duchesse serait
un outrage injuste… C’est à son insu,
sans un encouragement, sachant
l’hôtel désert, que j’ai osé pénétrer
jusqu’ici…

Norbert ne répondit pas.

Lui aussi, il avait besoin de se
remettre, de recueillir ses idées.



Il savait, en montant l’escalier, qu’il
allait surprendre un amant près de la
duchesse ; mais il ne pouvait prévoir
que cet amant serait précisément
l’homme qu’il haïssait le plus au
monde.

En apercevant Croisenois, il lui avait
fallu un effort surnaturel de volonté,
pour résister à la tentation de se
précipiter sur lui.

Cet homme, il le soupçonnait de lui
avoir volé sa maîtresse, et
maintenant il lui volait sa femme !…

S’il se taisait, c’est qu’il ne voulait
pas lui donner le spectacle du
désordre de son esprit. S’il semblait



plus froid que marbre, quand il avait
toutes les flammes de l’enfer dans le
cœur, c’est qu’il s’était imposé un
rôle.

Mais on voit tous les jours des fous
furieux affecter une surprenante
placidité. Avec ces apparences de
calme inaltérable, Norbert était fou.

Cependant Croisenois, debout, les
bras croisés, poursuivait :

– Je venais d’entrer, monsieur,
lorsque vous êtes arrivé… Pourquoi,
mon Dieu !… n’avez-vous pas
entendu notre entretien !… Vous
connaîtriez toute la grandeur, toute
la noblesse des sentiments de



Mme de Champdoce… Mon offense,
je le sens, n’en est que plus grande…
mais je me mets à vos ordres,
monsieur… à votre discrétion… Je
suis prêt à vous accorder toutes les
satisfactions que vous exigerez…

Ces dernières paroles semblèrent
rompre le charme qui clouait Norbert
sur le seuil. Il entra d’un pas lourd et
roide, et alla successivement fermer
toutes les portes, dont il mit les clés
dans sa poche.

Ce soin pris, il vint s’adosser à la
cheminée, ayant sa femme à demi
évanouie à sa gauche, Croisenois en
face.



– Si je vous ai bien compris,
monsieur, commença-t-il, vous me
proposez un duel. C’est-à-dire
qu’après m’avoir déshonoré ce soir,
il vous conviendra de me tuer demain
matin… c’est trop de bonté.

– Monsieur…

– Permettez !… Je suis peut-être un
enfant, ainsi que vous le disiez à

Mme de Mussidan, j’ai du moins
assez d’expérience pour savoir qu’il
est sot d’abandonner les avantages
acquis. Au jeu que vous jouiez,
monsieur, on risque sa vie… et vous
avez perdu, n’est-ce pas ?

Croisenois inclina machinalement la



tête en signe d’assentiment. Le nom

de Mme de Mussidan, jeté dans cette
conversation, lui révélait les
véritables sentiments de Norbert.

– Je suis un homme mort, pensa-t-il,
en regardant la duchesse, non à
cause de celle-ci… mais à cause de
l’autre.

Norbert, lui, poursuivait, s’exaltant
au bruit de ses paroles.

– Un duel !… où donc seraient,
monsieur, mes avantages ? Je vous
tue… en suis-je moins déshonoré ?
Non. Vous me tuez… je suis
déshonoré plus que jamais, et
ridicule par dessus. A quoi bon un



duel… Je rentre au milieu de la nuit,
je suis armé, je vous brûle la
cervelle… la loi a une excuse pour
moi.

Il avait, tout en parlant, sorti de la
poche de son pardessus son
revolver ; il l’avait armé, et le doigt
sur la détente, il ajustait Croisenois.

Ce fut pour Georges un instant
terrible, car la violence des
sensations ne lui en ôtait pas l’exacte
perception.

Il ne bougea pas. Il mettait son
honneur à bien tomber. Mais voyant
que l’autre hésitait et tardait, le
supplice devenait intolérable.



– Tirez, cria-t-il, tirez donc !…

– Non !… fit Norbert.

Et, relevant son revolver, il ajouta
froidement :

– J’ai réfléchi : votre cadavre me
gênerait.

Croisenois avait fait le sacrifice de sa
vie, mais c’était mourir deux fois que
de subir les irrésolutions d’un
homme en démence.

Exaspéré de l’effort qu’il avait dû
faire, il lui saisit le bras, et le serrant
rudement :

– Il faut que ceci finisse, monsieur,
dit-il, ma patience a des bornes. Que



voulez-vous enfin !…

– Je veux vous tuer !… s’écria
Norbert avec un tel accent de haine
et de rage, que Georges en frissonna,
mais non pas avec une balle que je ne
sentirais pas entrer…

Il se dégagea, se recula, et, avec une
violence inouïe, poursuivit :

– Je prétends vous tuer utilement
pour mon honneur. On dit que le
sang lave la boue… c’est faux. Quand
j’exprimerais tout le vôtre, jusqu’à la
dernière goutte, sur la tache que
vous venez de faire à mon blason,
elle ne serait pas effacée. Il faut
qu’un de nous deux disparaisse, de



telle sorte que jamais on ne puisse
retrouver sa trace… qu’il soit comme
englouti.

– Eh !… monsieur, trouvez le moyen.

Norbert parut réfléchir.

– Je l’aurais, ce moyen, murmura-t-il,
si j’étais sûr que personne au monde
ne sait… ne se doute… que vous êtes
ici.

– Personne ne peut en avoir la
pensée, monsieur, personne…

– Le jureriez-vous ?

– Sur tout ce que j’ai de sacré au
monde, je le jure.

Un sourire de triomphe que ne



remarqua pas le marquis, illumina la
physionomie de Norbert.

– Alors, fit-il, au lieu d’user de mon
droit, qui était de vous tuer, je
consens à risquer ma vie contre la
vôtre.

Croisenois dissimula, non sans
peine, un soupir de soulagement. Il
était jeune, riche, heureux ; c’était
une chance de salut qui se présentait.

– Je vous ai dit que j’étais à vos
ordres, fit-il.

– J’entends, surtout pour un duel.
Pourtant ne vous abusez pas, ce ne
sera pas un combat ordinaire, en
plein soleil, avec des témoins pour



déclarer si l’honneur est satisfait un
peu, beaucoup, pas du tout…

– Nous nous battrons selon que vous
le déciderez, monsieur…

– Fort bien. Cela étant, nous allons
nous battre à l’épée, à l’instant
même, dans le jardin.

Le marquis eut un coup d’œil vers la
fenêtre.

– Vous regardez, reprit Norbert, et
vous vous dites que la nuit est bien
noire, qu’on ne verra pas le bout des
épées…

– C’est vrai.

– Rassurez-vous, monsieur le



marquis, il y aura toujours assez de
clarté pour l’agonie de celui de nous
qui restera dans le jardin…, car un de
nous y restera, vous devez l’avoir
compris.

– Je l’ai compris… descendons.

Norbert secoua la tête.

– Vous êtes bien pressé, monsieur le
marquis, prononça-t-il, vous ne me
laissez pas finir mes conditions…

– Parlez, monsieur.

– Il y a, au bout du jardin, un espace
assez vaste, si humide qu’on n’y
cultive rien et que personne n’en
approche. C’est là que je veux vous



conduire. Nous prendrons chacun
une pelle et une pioche, et en moins
de rien nous aurons creusé un trou
assez profond pour recevoir celui de
nous qui sera tué. Alors seulement
nous mettrons l’épée à la main, et
nous nous battrons jusqu’à ce qu’un
de nous deux tombe. Celui qui
restera debout achèvera l’autre s’il
n’est pas mort, le poussera dans la
fosse et le recouvrira de terre…

Une insurmontable horreur glaçait
Georges de Croisenois.

– Jamais ! s’écria-t-il enfin, jamais je
n’accepterai de conditions pareilles.

– Prenez garde alors, fit Norbert,



j’userai de mes droits !

Et relevant son revolver, il ajouta :

– Dans quatre minutes, onze heures
sonneront à cette pendule… si au
premier coup vous n’avez pas
accepté… je fais feu !…

Pas un muscle du visage de
Croisenois ne bougea.

Le quadruple canon du revolver était
à moins d’un pied de sa poitrine, le
doigt d’un ennemi mortellement
offensé s’appuyait sur la détente ;
mais ce danger, après tant
d’émotions, le laissait absolument
insensible.



Ce qu’il comprenait, c’est qu’il avait
quatre minutes devant lui, un siècle
en un moment pareil !… pour se
reconnaître, pour réfléchir, pour
délibérer.

Tant d’événements depuis une demi-
heure, se succédaient, se pressaient,
qui lui semblaient impossibles,
incohérents, absurdes, qu’il n’était
pas bien sûr de n’être point le jouet
d’un cauchemar odieux, et qu’il
sentait vaciller sa raison.

– Monsieur le marquis, prononça
Norbert, vous n’avez plus que deux
minutes.

Croisenois tressaillit. Son âme était



à mille lieues de la situation
présente. Vite, ses yeux cherchèrent
les aiguilles de cette pendule qui
battait les secondes qui lui restaient
à vivre, s’il n’acceptait pas.

Il ne lui restait même pas deux
minutes complètes.

Ses regards allèrent alors de Norbert

à Mme de Champdoce.

La duchesse, toujours affaissée sur
un fauteuil, semblait près d’expirer.
On l’eût crue morte sans le spasme
nerveux qui la secouait de la nuque
aux talons, sans les sanglots étouffés
qui, à intervalles inégaux,
déchiraient sa poitrine et rompaient



le silence funèbre.

La laisser en cet état, sans secours,
était affreux ; mais Croisenois ne
savait que trop que la plus légère
marque de compassion de sa part
serait comme une insulte nouvelle.

Norbert, lui, conservait son attitude
de statue, ses gestes roides, quelque
chose de mécanique dans tous ses
mouvements. A le mieux étudier,
Croisenois remarquait enfin la
flamme étrange, anormale, de ses
yeux.

– Dieu prenne pitié de nous, pensa-t-
il, nous sommes à la discrétion d’un
maniaque, d’un fou !



La première pensée de haine
pénétrait en lui. Il se demandait en
frémissant ce que deviendrait, lui
mort, cette femme qu’il avait aimée
jusqu’à lui offrir le sacrifice de son
honneur.

– Pour mon salut, se dit-il, pour le
salut de cette infortunée, dont la vie
ne serait plus qu’une lente agonie, il
faut que je tue M. de Champdoce… et
je le tuerai.

A cette pensée, des bouffées de rage
lui montaient au cerveau. Ses
dernières hésitations s’évanouirent.

– J’accepte !… déclara-t-il d’une voix
forte.



Il était temps. Le ressort de la
pendule glissa, on entendit cette
légère vibration du métal qui
précède la sonnerie, le premier coup
de onze heures tinta.

– Je vous remercie, monsieur, dit
froidement Norbert.

Mais Croisenois avait tout à coup
dépouillé cette affectation de
froideur dédaigneuse qui est comme
le cachet indélébile d’une certaine
éducation. Il n’avait plus peur d’être
de mauvais goût, maintenant. Il était
résolu de défendre quand même sa
vie, qu’il croyait être celle de la
duchesse.



– Oui, j’accepte, reprit-il… mais à de
certaines conditions, pourtant.

– Il a été convenu…

– Permettez que je m’explique : Nous
allons nous battre dans votre jardin,
n’est-ce pas, la nuit, sans témoins,
sur le bord d’une fosse creusée par
nous… soit. Celui qui restera debout
recouvrira de terre le corps de
l’autre… soit encore. Mais êtes-vous
bien sûr qu’alors tout sera dit, et que
la terre nous gardera un éternel
secret ?…

Norbert haussa dédaigneusement les
épaules.

– Vous ne savez pas… reprit



violemment Croisenois, vous ne
savez pas… mais je sais, moi, ce qui
arriverait, si le hasard, un jour, nous
trahissait, si on découvrait quelque
chose…

– Ah !…

– On accuserait le survivant, vous ou
moi, d’assassinat.

– Probablement.

– Il serait poursuivi alors, arrêté,
emprisonné, traîné en cour d’assises,
jugé, condamné, envoyé au bagne…

– Je le crois.

– Vous le croyez… et vous avez
espéré que je consentirais à courir de



tels risques !…

Un geste, plus éloquent que toutes
les protestations, compléta sa
pensée.

– Ces risques existent, en effet, reprit
Norbert, mais ils sont ma garantie, à
moi. Cette crainte de poursuites
probables, m’assure que si vous me
tuez, ma mort sera cachée comme je
veux qu’elle le soit.

– Vous vous contenterez de ma
parole, monsieur.

Il était aisé de voir que cette
discussion animait Norbert, et qu’il
lui fallait, pour se contenir, les plus
violents efforts.



– Ah !… prenez garde, fit-il d’une
voix sourde, je finirais par croire que
vous avez peur.

– J’ai peur d’être accusé d’un
meurtre… oui.

– C’est un danger qui me menace
comme vous.

Mais Croisenois était bien décidé à
ne pas céder.

– Eh bien !… s’écria-t-il avec l’accent
d’une inébranlable résolution, s’il en
est ainsi, je refuse votre duel !… Non,
je ne veux pas me battre dans des
conditions telles que je serais réduit
à souhaiter plutôt être tué que
survivre. Vous parliez de l’égalité



des chances… Sont-elles égales entre
nous ? Que je disparaisse… nul
jamais ne s’avisera de venir chercher
mon cadavre ici. Vous êtes chez
vous, vous pouvez prendre toutes les
précautions imaginables… Si je vous
tue, au contraire… que faire ?
Faudra-t-il que je demande l’aide de
la duchesse de Champdoce… Ne
sera-t-elle pas soupçonnée elle-
même ?… Faudra-t-il, lorsque tout
Paris s’occupera de votre
mystérieuse disparition, faudra-t-il
qu’elle dise à ses jardiniers :
“Surtout, gardez-vous de donner un
coup de bêche là-bas, au fond du
jardin, là où vous avez, un matin,



trouvé la terre fraîchement remuée !
…”

Norbert restait pensif. Les
appréhensions de Croisenois, peu à
peu le gagnaient.

Il songeait à cette lettre anonyme, et
à celle qui l’avait écrite, qui
possédait son secret, qui pouvait
l’ébruiter…

– Que voulez-vous donc ? demanda-
t-il.

– Simplement que chacun de nous,
sans mentionner les causes de notre
rencontre, en écrive les conditions
avec une acceptation signée ; nous
échangerons ensuite les procès-



verbaux.

– Soit, mais faisons vite…

Il tira d’un petit pupitre des plumes
et du papier, qu’il plaça sur la table,
et en moins de rien les déclarations
furent rédigées.

Puis, sur la proposition de
Croisenois, chacun des adversaires
écrivit deux lettres, datées de
l’étranger, que le survivant devait
faire jeter à la poste à l’endroit d’où
elles étaient datées et qui ne
pouvaient manquer de dérouter les
recherches au lendemain d’une
disparition.

Tout étant arrêté désormais, Norbert



se leva.

– Un mot encore, dit-il. Un militaire
promène en ce moment, le long de
l’esplanade des Invalides, le cheval
sur lequel je suis venu… si vous me
tuez, allez reprendre ce cheval, j’ai
promis vingt francs au soldat.

– J’irai…

– C’est bien !… descendons.

Ils sortaient de la chambre, et déjà
Norbert avait fait passer Croisenois
sur le pallier, lorsque se sentant tirer
par son pardessus, il se retourna.

La duchesse, trop faible pour se tenir
debout, s’était traînée jusque-là, à



genoux.

Pauvre femme !… Elle avait tout
entendu et, les mains jointes, d’une
voix à peine intelligible, elle priait.

– Grâce !… Norbert, disait-elle, je
suis innocente, je vous le jure… Vous
ne m’aimez pas ; pourquoi vous
battre ?… Grâce !… demain, je vous
le promets, j’entrerai dans un
couvent, pour la vie… ayez pitié !…

– Eh !… interrompit-il, priez Dieu
pour que ce soit votre amant qui me
tue… vous serez libre après !…

Et se dégageant brutalement, il
repoussa la malheureuse femme, qui
tomba, et referma la porte.



q



V

XVII

ingt fois, durant cette
scène d’un quart d’heure,
Norbert de Champdoce
avait été sur le point
d’éclater et de
s’abandonner à toute la

furie de son ressentiment ; vingt fois,
la vanité plus forte l’avait retenu.

Il savait combien cruellement on
avait raillé son manque absolu



d’éducation, ses emportements, la
brutalité de ses façons ; il tenait à
prouver à son ennemi qu’il savait, au
besoin, se conduire en gentilhomme,
et qu’il était capable de discuter
froidement une question de vie ou de
mort.

Mais il était à bout de volonté ;
quand il quitta la chambre de la
duchesse, la contrainte trop violente
qu’il s’était imposée l’étouffait, et il
témoignait un empressement
farouche, une impatience qui
ressemblait à de la férocité.

Tout en éclairant Croisenois, le long
du grand escalier, il ne cessait de
répéter :



– Dépêchons !… dépêchons-nous !…

Maintenant qu’il avait imposé ses
conditions, il tremblait que cet
homme qui l’avait outragé ne lui
échappât. Que fallait-il pour le
soustraire à sa vengeance ? Un de ces
hasards qui déconcertent les
desseins les mieux conçus. Un
domestique pouvait rentrer…

Arrivé au rez-de-chaussée, Norbert
introduisit Croisenois dans une vaste
pièce, qui avait l’air d’un arsenal,
tant il s’y trouvait d’armes de toutes
sortes, de toutes les époques et de
tous les temps.

– Ici, dit-il d’un ton de raillerie



blessante, nous devons trouver notre
affaire.

Déjà, il avait posé sur la cheminée le
bougeoir qu’il tenait à la main. Il
sauta lestement sur le divan établi
autour de la pièce, décrocha
plusieurs paires d’épée, et les jeta
sur la table en disant :

– Choisissez !…

Non moins ardemment que
M. de Champdoce, Georges de
Croisenois désirait en finir. Tout
était préférable au supplice qu’il
endurait.

Lui aussi, sous sa politesse glaciale,
il dissimulait des transports de rage



et la plus implacable haine.

Le dernier regard de la duchesse lui
était entré dans le cœur comme un
poignard. Lorsqu’il avait vu Norbert
refuser rudement sa femme
agenouillée, peu s’en était fallu qu’il
ne le frappât au visage.

Il ne daigna seulement pas examiner
les épées qui lui étaient offertes. Il
en saisit une au hasard, en disant :

– La première venue sera la bonne.

– Soit !… fit Norbert, je prends
l’autre. Sortons !…

Mais lorsqu’ils arrivèrent à la porte
du jardin, une difficulté se présenta,



que Croisenois avait prévue.

A la pluie de tout à l’heure, le
brouillard avait succédé, épais et
lourd comme la fumée de houille. La
nuit était tellement noire, que, le
bras étendu, on ne distinguait pas
même vaguement sa main.

Norbert laissa échapper un juron.

– Impossible, dit-il, de se battre dans
de pareilles ténèbres.

Et l’autre ne répondant pas, il
insista.

– Qu’en pensez-vous, monsieur ?

– Moi !… répondit ironiquement
Croisenois, je penserai tout ce qu’il



vous plaira. Vous venez de me
prouver…

D’un geste furibond, Norbert
l’interrompit.

– Ce n’est pas là du moins ce qui
nous arrêtera, déclara-t-il ; j’ai mon
idée. Veuillez seulement me suivre
par ici ; bien… par ce couloir, pour
ne pas éveiller l’attention des
concierges.

Ils gagnèrent ainsi une écurie, et
Norbert y prit une grosse lanterne à
huile, qu’il alluma.

– Avec cela, dit-il d’un ton satisfait,
nous nous verrons.



Certainement, mais les voisins nous
verront aussi. Cette lumière, à cette
heure, dehors, ne manquera pas
d’éveiller l’attention.

– Rassurez-vous… de nulle part on
ne voit chez moi.

Ils étaient revenus au jardin,
l’avaient traversé diagonalement et
avaient gagné l’endroit dont avait
parlé Norbert.

C’était un espace assez vaste, vide,
mal tenu, qui servait de dégagement,
et qui était fort adroitement
dissimulé par une forte haie et des
massifs d’arbres verts. Les jardiniers
déposaient en cet endroit tous les



détritus du jardin, les fagots de
branches mortes, les outils de rebut,
les pots de fleur brisés. Il s’y
trouvait des tas de sable et de terre
de bruyère, de la paille, du fumier et
des monceaux de feuilles.

Norbert, tant bien que mal, accrocha
la lanterne à une branche. Elle
donnait plus de lumière qu’un
réverbère ordinaire.

– Tenez, dit-il à Croisenois en
montrant une place, près du mur,
nous allons creuser la fosse là, dans
ce coin. Elle y sera d’autant mieux
qu’il sera très facile de cacher la
terre fraîchement remuée sous une
brassée de la paille que voici.



Il avait retiré son pardessus et son
paletot, tout en parlant. Il remit une
bêche à Croisenois et s’empara d’une
pioche en disant :

– A l’œuvre !…

Seul, Croisenois n’eût pas eu trop de
la nuit entière, pour mener à fin une
pareille besogne. Mais le duc de
Champdoce n’avait pas oublié le
pénible apprentissage de sa jeunesse.
La terre était tassée, en cet endroit,
et à chaque coup de pioche, il
soulevait des mottes énormes.

Il déployait, d’ailleurs, toutes ses
forces et une dextérité merveilleuse.
Il travaillait avec une sorte de rage,



sans avoir conscience de l’horreur de
sa tâche. La sueur tombait de son
front en grosses gouttes.

Mais aussi, au bout de quarante
minutes, la fosse était assez
profonde.

– Assez !… fit Norbert.

Et jetant sa pioche pour ramasser
son épée, il ajouta :

– En garde, monsieur !…

Mais Croisenois ne bougea pas.
Nature nerveuse et impressionnable,
il sentait un froid mortel filtrer
jusqu’à la moelle de ses os. Cette
nuit, cette lueur vacillante, ces



apprêts hideux saisissaient
terriblement son imagination. Il ne
pouvait détacher ses yeux de cette
fosse béante, elle le fascinait, elle
l’attirait.

– Eh bien !… répéta durement
Norbert.

Croisenois tressaillit et parut vouloir
parler.

La lanterne éclairait assez pour qu’il
fût aisé de suivre sur son visage les
traces d’un violent combat intérieur.

– Je parlerai, dit-il enfin d’un ton
solennel… Dans une minute,
monsieur, un de nous sera couché là,
mort… On ne ment pas en face de la



mort… Eh bien !… je vous jure sur
mon honneur et sur mon salut que

Mme la duchesse de Champdoce est
innocente…

Norbert frappa impatiemment du
pied.

– Vous m’avez déjà dit cela,
interrompit-il d’un ton qui annonçait
la plus parfaite incrédulité. Pourquoi
vous répéter ?…

– Parce que c’est mon devoir,
monsieur, parce que si je meurs je
mourrai désespéré de cette idée que
ma folle passion a perdu la plus pure
et la plus noble des femmes. Ah !
croyez-moi, les mourants ne mentent



pas, vous n’avez rien à lui
pardonner… et, tenez, je ne rougis
pas de vous prier… oui, je vous
prie… Si vous me tuez, que cette
expiation vous suffise… Soyez
humain pour votre femme, traitez-la
doucement… ne faites pas de sa vie
un long supplice…

– Assez !… interrompit Norbert,
pour la troisième fois, assez !… ou je
finirai par croire que vous êtes un
lâche.

– Malheureux !… s’écria Croisenois,
en garde donc, et que Dieu décide !…

Ils tombèrent en garde, les fers se
croisèrent et le combat commença,



âpre, ardent, acharné, silencieux.

Le marquis de Croisenois passait
pour un tireur habile, mais Norbert
était doué d’une prodigieuse force
musculaire, et, de plus, il tenait de
son père un jeu brusque, saccadé,
violent, très fait pour déconcerter
une première fois.

Une circonstance encore contribuait
à égaliser les chances. L’espace
éclairé par la lanterne était assez
restreint, dès qu’un des adversaires
en sortait, il se trouvait dans
l’ombre, presque à l’abri, tandis que
l’autre restait en pleine lumière,
exposé aux attaques, dans
l’impossibilité de parer des coups



qu’il ne voyait pas venir.

Ce fut la perte de Croisenois.

Comme il avançait, Norbert se
déroba par un saut de côté, et lui
parant un coup droit terrible, à fond,
il lui traversa la poitrine de part en
part.

Le malheureux étendit les bras en
croix, lâchant son épée, sa tête se
renversa, ses genoux fléchirent, et il
tomba en arrière tout d’une pièce,
sans un cri, sans un râle.

Trois fois il essaya de se relever, il
parvint presque à se dresser sur son
séant, trois fois ses forces le
trahirent.



Il voulut parler, il ne put prononcer
que quelques mots absolument
inintelligibles, il vomissait le sang à
flots.

Enfin, une dernière convulsion, plus
forte, le tordit comme un sarment,
ses mains se crispèrent serrant une
poignée de terre, et il poussa un
grand soupir.

Et ce fut tout !… De tant de force, de
jeunesse, d’espérances, il ne restait
plus qu’un cadavre.

Georges de Croisenois était mort !…

Georges de Croisenois était mort, et
Norbert de Champdoce restait
debout devant lui, effaré, la pupille



dilatée par la terreur, les cheveux
hérissés sur la tête, secoué par une
horrible trépidation nerveuse.

Il apprenait ce qu’on souffre à voir
se débattre dans les spasmes de
l’agonie l’homme qu’on a frappé.

Et cependant, ce n’était pas l’idée
qu’il venait de tuer Croisenois qui
affolait Norbert. Il croyait sa cause
juste, il pensait avoir agi comme il
devait.

S’il était trempé des sueurs d’une
mortelle angoisse, c’est qu’il
songeait qu’il allait être forcé de se
pencher sur ce corps, de le prendre
dans ses bras, et de le jeter encore



chaud et souple, tout tressaillant et
vibrant encore, dans cette fosse.

A cela, il ne pouvait, non, il ne
pouvait se résoudre.

Il le fallait, cependant. Pouvait-il
s’arrêter dans la voie où il s’était
engagé, hésiter, réfléchir même ?
Non. Force était d’aller jusqu’au
bout ; d’accomplir jusqu’à la fin son
affreux dessein.

Il luttait !… Il lutta bien dix minutes,
cherchant pour s’encourager les
raisons les plus fortes et les plus
décisives, le risque d’une surprise,
l’honneur de sa maison en péril.

Il se baissait, il avançait les bras…



puis il reculait devant le contact, le
cœur lui manquait et il se redressait.

Enfin, triomphant d’une indicible
horreur, il saisit le corps de
Croisenois, l’enleva, et d’un seul
coup, par un effort extraordinaire, il
le lança dans la fosse…

Le corps tomba contre la terre
humide avec un bruit flasque et
sourd qui retentit jusqu’au fond des
entrailles de Norbert.

L’émotion extraordinaire qu’il en
ressentit acheva de troubler son
cerveau. Une ivresse furieuse
s’empara de lui, pareille à cette
incompréhensible frénésie qui



parfois transporte les meurtriers et
les pousse, sans motifs appréciables,
à s’acharner après le corps de leur
victime.

Saisissant une bêche, la même que
l’instant d’avant maniait si
maladroitement le pauvre Georges, il
se mit avec une adresse et une
vigueur surhumaines, à combler la
fosse.

En moins de rien, il eut recouvert le
corps. Il foula ensuite la terre, la
battit et la piétina. Puis, quand il vit
que le terrain était bien uni, il
répandit dessus des poignées de
feuilles mortes et de paille menue.



C’était fini… qu’une averse vint
seulement, et le lendemain l’œil le
plus exercé ne devait pas découvrir
un indice.

– Voilà, murmura-t-il, comment sait
se venger un Dompair de
Champdoce !… Voilà ce qu’il en
coûte…

Il s’arrêta court.

A quelques pas, dans l’ombre, sous
les arbres, il lui semblait distinguer
presque au ras de terre, une tête, des
yeux ardents fixés sur lui.

Le coup fut si fort qu’il chancela…
Mais il se remit aussitôt, et emporté
par un mouvement instinctif, il



ramassa son épée, sanglante encore,
et se précipita vers l’endroit où il
avait aperçu l’effrayante apparition.

A son premier geste, une forme
humaine s’était dressée d’un bond,
une forme de femme. Elle se mit à
fuir à toutes jambes vers l’hôtel.

Il la rejoignit au perron.

Se sentant prise, elle s’était laissée
tomber à genoux, et le front sur le
sable, les bras tendus vers lui, elle
criait désespérément :

– Grâce ! ne m’assassinez pas !…

Il saisit la misérable par ses
vêtements, la redressa, et l’entraîna



de force jusqu’au bout du jardin,
sous la lanterne.

C’était une fille de dix-huit à dix-
neuf ans, laide, mal faite, pauvrement
vêtue et malpropre.

Norbert l’examinait et ne la
reconnaissait pas, et pourtant il était
bien sûr qu’il avait déjà vu ce vilain
visage.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit que par un torrent
de larmes, elle suffoquait. Il comprit
qu’il n’en tirerait pas un mot s’il ne
la rassurait pas.

– Voyons, fit-il plus doucement, ne



pleure pas et ne tremble pas ainsi, je
ne te ferai aucun mal. Qui es-tu ?

– Je suis Caroline Schimel.

Ce nom n’apprenait rien à Norbert.

– Caroline ?… répéta-t-il.

– Oui, monsieur le duc, je suis fille
de cuisine chez vous depuis trois
mois.

C’était bien cela ; il l’avait aperçue
en traversant la cour, il la remettait
maintenant.

– Comment n’es-tu pas à la noce avec
les autres ? demanda-t-il.

Elle se mit à sangloter de plus belle.



– Hélas !… monsieur le duc, ce n’est
pas ma faute, j’étais invitée et j’avais
bien envie d’y aller ; mais je n’avais
pas de robe à me mettre : je ne gagne
que quinze francs par mois. Je suis
bien malheureuse. Pas une des filles
de madame n’a voulu m’en prêter
une. Elles disent comme cela que je
suis trop laide, et que je sens la
vaisselle : comme si c’était ma faute !
…

L’important était de savoir au juste
ce que cette fille avait pu surprendre.

– Comment te trouvais-tu dans le
jardin ? interrompit Norbert.

– J’étais bien désolée et je m’étais



mise à la fenêtre de ma mansarde
pour pleurer, quand j’ai aperçu une
lumière dans le jardin, j’ai pensé que
c’étaient peut-être des voleurs, et je
suis descendu sur la pointe du pied,
par l’escalier de service…

– Et qu’as-tu vu ?

Caroline se tut, elle avait peur.

– Réponds, insista Norbert, qui
bouillait, mais qui sentait la
nécessité de se contenir, ne crains
pas de me dire la vérité, si tu es bien
franche, tu seras récompensée.

– Eh bien !… j’ai tout vu.

– Tout quoi ?…



– Quand je suis arrivée, vous étiez en
train de creuser la terre avec l’autre,
tant que vous pouviez… c’est moi qui
ai été surprise en vous
reconnaissant ! Tout de suite j’ai
pensé que c’était pour des trésors,
que vous creusiez… Comme je me
trompais ! Bientôt l’autre vous a
parlé, mais je n’entendais pas, et
ensuite vous avez commencé à vous
battre tous deux… Seigneur Dieu !…
comme c’était beau !… Vos sabres
brillaient comme des baguettes de
feu, quand la lumière donnait
dessus… J’avais une frayeur terrible,
mais je ne pouvais pas détourner les
yeux… il fallait que je regarde, c’était



plus fort que moi… Puis j’ai vu
quand l’autre est tombé en arrière,
comme ça…

– Et ensuite ?…

Caroline frissonnait à ce point que
ses dents claquaient quant elle
s’interrompait.

– Ensuite, répondit-elle avec une
visible hésitation, j’ai vu quand vous
l’avez… enterré… là !…

– L’as-tu bien regardé, cet autre ?

– Oui, monsieur le duc.

– L’avais-tu déjà vu, le connaissais-
tu, sais-tu son nom ?

– Non, monsieur le duc.



Norbert réfléchissait. Il s’agissait de
prendre un parti et de le prendre vite.

– Ecoute, ma fille, reprit-il, si tu sais
te taire, si tu sais oublier, ce sera un
grand bonheur pour toi d’être
descendue au jardin cette nuit.

– Oh !… je ne dirai rien, monsieur le
duc, je vous le jure, à personne.

– Eh bien ! si tu tiens ce serment que
tu me fais, ta fortune est faite.
Demain, je te remettrai une bonne
somme, tu retourneras dans ton pays
et tu épouseras quelque brave garçon
qui te plaira…

– Serait-ce bien possible, mon Dieu !



…

– Cela sera. Tu vas remonter dans ta
chambre et te coucher. Demain, mon
valet de chambre, Jean, te dira ce
qu’il faut faire, tu lui obéiras comme
à moi-même.

– Oh !… monsieur le duc, monsieur le
duc !…

Dans le transport de sa joie, elle riait
et pleurait à la fois.

– Je compte donc sur ton silence,
insista Norbert. Si tu es discrète,
c’est le bonheur. Si tu dis jamais un
mot, un seul… tu es perdue. Tu
penses bien qu’un homme comme
moi fait tout ce qu’il veut… Va donc,



et jusqu’à ce que tu aies vu Jean,
tiens ta langue, et cache ton
contentement.

Deux mobiles tout puissants,
l’intérêt et la peur, semblaient
répondre de Caroline Schimel et
assurer son silence.

C’était évidemment dans la sincérité
même de son âme qu’elle avait juré
de se taire.

Mais cela ne signifiait pas qu’elle fût
assez forte pour porter le poids
écrasant de ce redoutable secret. Un
moment ne viendrait-il pas où elle
cèderait à un besoin d’épanchement
plus fort que sa volonté, où elle se



confierait à quelqu’un ! Ne se
pouvait-il encore qu’elle fût assez
simple pour se vendre sans s’en
douter si on venait à la questionner
par hasard.

Savoir son nom, son honneur, sa vie,
aux mains d’une fille de cette
condition, c’était à perdre tout repos,
toute sécurité, à l’exemple de
prisonnier qui voyait, au-dessous de
son cachot, les enfants de son geôlier
jouer avec des allumettes au milieu
des barils de poudre.

Et se sentir à sa merci !… car Norbert
était à sa discrétion absolue, il ne le
comprenait que trop. Pour lui, les
moindres désirs de cette fille seraient



des ordres irrésistibles. Il pouvait lui
passer par la tête des idées absurdes,
des fantaisies exorbitantes… elle
commanderait et il obéirait.

Quel moyen employer pour se
soustraire à cet asservissement
odieux ? Il n’y en avait qu’un. Les
morts seuls ne parlent pas…

Quatre personnes allaient
maintenant posséder le secret de
Norbert : celle qui avait écrit la lettre
anonyme et qu’il ne connaissait pas,
la duchesse, Caroline, et enfin Jean, à
qui il serait bien forcé de se confier…

Mais ce n’était ni le temps, ni le lieu
de réfléchir, de se désespérer.



L’heure volait, et de seconde en
seconde le danger grandissait. Les
domestiques pouvaient reparaître
d’un moment à l’autre.

Norbert se hâta de faire disparaître
les dernières traces du duel, et
courut à la chambre de la duchesse.

Il pensait la trouver inanimée,
mourante, là où elle était tombée
quand il l’avait poussée. Il comptait
la faire revenir à elle, la forcer de se
coucher et repartir pour Maisons.

Ses prévisions furent trompées.

La duchesse, lorsqu’il entra, était
dans un fauteuil, au coin de la
cheminée, pâle, l’œil sec et brillant



du feu de la fièvre.

Elle se leva, dès que son mari parut,
attachant sur lui un regard si
étrange, que n’en pouvant endurer la
fixité, il baissa la tête.

Mais il se redressa presque aussitôt,
honteux, et indigné contre lui, d’un
mouvement dont il rougissait comme
d’une insigne lâcheté.

– Mon honneur est vengé, prononça-
t-il avec un ricanement mauvais.
M. le marquis de Croisenois est
mort !… J’ai tué votre amant,
madame.

Elle était armée contre ce coup, car
elle ne broncha pas. Seulement, son



expression devint plus dédaigneuse
et la flamme de ses yeux noirs
redoubla d’intensité.

– Vous vous trompez, fit-elle d’une
voix dont nulle émotion n’altérait le
timbre. M. de Croisenois… Georges
n’était pas mon amant.

– Oh !… vous pouviez vous épargner
un mensonge, je ne vous demande
rien…

L’attitude impassible de la duchesse
blessait et irritait Norbert. Il faisait
tout pour la tirer de ce calme,
inexplicable pour lui.

Mais c’est en vain qu’il cherchait des
paroles mortifiantes, qu’il prenait



son accent le plus sarcastique, elle
planait à de telles hauteurs qu’il ne
pouvait l’atteindre…

– Je ne mens pas, répondit-elle. A
quoi me servirait de tromper et de
feindre… Qu’ai-je à redouter,
désormais !… Vous voulez la vérité ?
Soit. Sachez donc que ce n’est pas à
mon insu que Georges s’est introduit
ici ce soir. Il vous l’affirmait, le
malheureux, il espérait me sauver.
S’il est venu, c’est que je lui avais
donné un rendez-vous, je
l’attendais ; j’avais, exprès pour lui,
laissé ouverte la petite porte du
jardin…

– Madame !…



– Quand vous êtes arrivé, il entrait,
et c’était la première fois qu’il
entrait chez moi… J’aurais pu vous
abandonner, vous trahir, non…
Georges avait l’âme trop loyale et
trop haute pour accepter les
dégoûtantes transactions de
l’adultère. Quand vous l’avez surpris
à mes genoux, il me conjurait de fuir
avec lui. J’ai tenu à ce moment sa vie
et son honneur… et j’hésitais. Ah !…
malheureuse, pourquoi ai-je hésité…
Il vivrait encore maintenant, nous
serions loin d’ici, l’aurore d’une
existence de bonheur se lèverait…

Elle s’animait en parlant, elle
d’ordinaire si craintive et si



réservée : sa lèvre tremblait, de
fugitives rougeurs couvraient son
teint transparent. Le charbon de la
passion avait touché ses lèvres.

– Oh !… je vous dirai tout,
poursuivit-elle, tout, puisque vous
l’exigez. Je l’aimais, oui, je l’aimais
de toute la puissance de mon âme, de
toutes les forces de mon
intelligence… il n’était pas une des
fibres de mon être qui ne fût tout à
lui. Et je l’aimais ainsi, bien avant de
savoir que vous existiez pour mon
désespoir. C’est mon amour brisé
que je pleurais, ce jour maudit où j’ai
été assez faible, assez lâche, assez
misérable pour vous donner ma



main. Vous avez tué Georges, croyez-
vous ?… Eh bien ! non. Son souvenir
au-dedans de moi-même est plus
vivant que jamais, plus radieux, plus
impérissable…

– Ah !… prenez garde, s’écria
Norbert, prenez garde, sinon…

– Quoi !… vous me tuerez aussi !…
Faites ; je ne vous disputerai pas ma
vie… elle ne m’est rien sans lui. Il
n’est plus… j’ai vécu. La mort !…
voilà le seul bienfait qu’il soit en
votre pouvoir de m’accorder…
Frappez !… Vous nous réunirez dans
la mort, nous qui n’avons pu être
unis dans la vie, et je tomberai en
vous criant : merci !…



Norbert écoutait béant, confondu,
pétrifié, s’étonnant qu’il fût encore
des émotions pour lui, lorsqu’il
croyait les avoir toutes épuisées
pendant cette terrible soirée.

Etait-ce bien elle, Marie, sa femme,
qui s’exprimait avec cette violence
inouïe, qui déchirait tous les voiles
du passé, qui le bravait en face, qui
défiait sa colère !…

Jadis il la comparait aux glaces du
pôle, et voici que tout à coup la
passion débordait de son cœur
comme la lave du cratère.

Se pouvait-il qu’il l’eût ainsi
méconnue !…



Il oubliait, pour l’admirer, jusqu’à
son ressentiment. Elle lui semblait
transfigurée ; sa beauté n’était plus
de cette terre, tout son être vibrait,
une hardiesse sans pareille
s’irradiait de ses prunelles
enflammées, et des masses lourdes
de ses cheveux noirs se dégageaient
comme des étincelles quand elle
secouait la tête.

C’était là vraiment la passion, et non
cette ombre moqueuse qui le lassait
depuis si longtemps. Marie était
capable d’aimer, et non Diane, cette
femme blonde à l’œil bleu d’acier,
pour qui l’amour n’était qu’une
bataille ou un jeu.



Il avait perdu ses jours à poursuivre
une chimère, et le bonheur s’était
lassé de l’attendre à son foyer.

Ce fut comme une révélation qui le
bouleversa. Que n’eût-il pas donné
pour effacer le passé ! L’idée folle,
absurde, lui vint que peut-être sa
femme pourrait pardonner.

Il s’avança vers elle, les bras tendus,
en bégayant :

– Marie !… Marie !…

D’un regard d’impitoyable mépris,
elle l’arrêta.

– Je vous défends, dit-elle, je vous
défends de m’appeler Marie.



Il ne répondit pas, et avançait de
nouveau, quand tout à coup elle se
rejeta violemment en arrière en
poussant un grand cri :

– Horreur !… il a du sang de Georges
sur les mains.

Norbert s’arrêta et regarda. C’était
vrai.

La paume entière de sa main gauche
était rouge, et il avait à sa manchette
une large tache de sang.

Cette vue l’atterra, et cependant il
osa encore hasarder un geste
suppliant.

La duchesse, pour toute réponse, lui



montra la porte.

– Sortez !… s’écria-t-elle avec une
véhémence extraordinaire, sortez. Je
ne vous trahirai pas, je garderai le
secret de votre crime… ne me
demandez rien au-delà. Et n’oubliez
jamais qu’il y a un cadavre entre
nous, et que je vous hais…

Toutes les furies de la rage et de la
jalousie déchirèrent le cœur de
Norbert. Croisenois, mort,
l’emportait encore.

– Et vous, dit-il d’une voix rauque,
vous oubliez que je suis votre mari,
que vous êtes à moi, que je puis faire
un supplice de chaque instant de



votre vie… Je vous le rappellerai.
Demain, à dix heures, je serai ici. A
bientôt.

Il sortit en courant comme deux
heures sonnaient, et gagna
l’esplanade des Invalides.

« Solide au poste, » selon son
expression, le militaire promenait
toujours Romulus.

– Par ma foi !… bourgeois, dit-il,
quand Norbert vint le « relever de
faction, » vous les faites de longueur,
vos visites !… Je n’avais que la
permission du spectacle, me voilà
sûr, en revenant, de mes quatre jours
de « clou, » ce n’est pas drôle.



– Bast ! j’avais dit vingt francs, ce
sera quarante, répondit Norbert en
lui tendant deux louis.

– Ah !… vous m’en direz tant !…

Une heure plus tard, Norbert
frappait au volet du cabaret où
l’attendait le vieux Jean.

– Prends bien garde de n’être pas
aperçu en rentrant le cheval, lui dit-
il, et viens me trouver après ; j’ai
bien besoin de ton expérience.

q
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a douleur, la colère,
l’horreur, avaient allumé
dans le sang de la
duchesse de Champdoce
une fièvre terrible, qui
l’avait soutenue tant

qu’elle s’était trouvée en face de son
mari.

Alors elle avait agi et parlé
d’instinct, sous l’impression toute



vive ; animée par l’enthousiasme du
péril bravé, enflammée du désir de
venger Croisenois.

Elle ne s’était préoccupée de rien que
de blesser Norbert, de l’humilier, de
l’écraser. Tel était son malheur que
c’est bien réellement qu’elle
souhaitait la mort. Si elle eût su par
quelles paroles l’attirer sûrement,
elle les eût prononcées.

Mais en elle, malheureusement,
l’énergie ne pouvait être qu’un
accident, fugitif comme l’éclair. Son
premier mouvement la portait en
avant, la réflexion l’arrêtait. Elle
avait l’âme vaillante et l’esprit
craintif.



Dès qu’elle fut seule, que le danger se
fut éloigné, toute son exaltation
s’éteignit comme un feu de paille, et,
épuisée de l’effort, elle s’affaissa sur
une causeuse, défaillante, fondant en
larmes.

Son désespoir était sans bornes, car
elle se reprochait la mort de
Croisenois.

Si je ne lui avais pas accordé ce
rendez-vous fatal, se disait-elle, il
vivrait encore ; c’est mon amour qui
le tue.

Réfléchissant, elle se sentait
précipitée au fond d’un abîme dont
jamais elle ne sortirait.



Le présent était affreux ; plus
épouvantable l’avenir.

L’idée de s’adresser à son père
traversa son esprit ; elle la repoussa :
à quoi bon !… Le comte de
Puymandour l’écouterait-il,
seulement ?

– Tu es duchesse, lui disait-il avec
son emphase ordinaire, tu as cinq
cent milles livres de rentes… donc tu
es heureuse ou tu dois l’être.

Heureuse !… elle ! Quelle amère
dérision !… Elle en était réduite à
envier le sort de la dernière des filles
de cuisine de son hôtel !…

La nuit, pour elle, s’écoula ainsi, en



angoisses insoutenables, et quand
ses femmes, au matin, sur les dix
heures, pénétrèrent dans sa chambre,
elles la trouvèrent tout habillée
encore, étendue à terre, les membres
glacés et roides, la tête brûlante, les
yeux brillants d’un sinistre éclat.

L’inquiétude et le chagrin furent tout
d’abord extrêmes, à l’hôtel. La
duchesse était adorée de ses gens, et
il était évident pour les moins
expérimentés, que ce ne pouvait être
qu’une maladie très grave, qui
débutait par de pareils symptômes.

Tout le monde perdait un peu la tête,
et on venait d’expédier coup sur
coup quatre domestiques à la



recherche d’un médecin, lorsque
Norbert arriva de Maisons.

On le conduisit aussitôt, on le porta
presque à la chambre de la duchesse,
comme si, par sa seule présence, il
eût pu lui procurer un soulagement
immédiat. Elle ne le reconnut pas.

Norbert, lui, avait été saisi d’une
inquiétude poignante. Que s’était-il
passé en son absence, qu’est-ce que
cela voulait dire, n’y avait-il pas eu
d’indiscrétion de commise ?

Il interrogeait les femmes de
chambre aussi adroitement que le lui
permettait son trouble, quand on lui
annonça, non pas un médecin, mais



deux, qui s’étaient rencontrés à la
porte.

Introduits aussitôt près de la
duchesse, ils ne dissimulèrent ni la
gravité de la situation, ni la
possibilité d’une terminaison fatale.

Ils jugeaient Mme de Champdoce au
plus mal, si mal, qu’ils demandaient
une consultation pour l’après-midi.

L’heure arrêtée, ils rédigèrent une
ordonnance, et se retirèrent en
recommandant la plus exacte
exécution de leurs prescriptions, les
soins les plus minutieux et une
surveillance de toutes les minutes.

Ces recommandations étaient



inutiles. Norbert s’était installé au
chevet de sa femme, bien décidé en
n’en pas bouger jusqu’à son
rétablissement ou à sa mort.

Elle avait une fièvre terrible, et à tout
moment le délire lui arrachait des
lambeaux de phrases qui faisaient
frissonner Norbert.

C’était la seconde fois qu’il avait à
disputer un secret au délire.

Jadis, à Champdoce, c’était son père
qu’il veillait, son père qui pouvait
dire quel crime épouvantable il avait
failli commettre. C’était sa femme
qu’il gardait aujourd’hui, afin
d’arrêter sur ses lèvres, si elle s’y



présentait, l’histoire de Croisenois.

Forcé à un retour sur lui-même, il
était épouvanté de ce qu’il avait déjà
semé dans sa vie de crimes et de
remords… et il n’avait pas vingt-cinq
ans. Quel avenir était possible, avec
un tel passé !…

Et le délire de la duchesse n’était pas
sa seule angoisse. De quart d’heure
en quart d’heure, il sonnait pour
demander si on n’avait pas vu Jean,
son valet de chambre.

On l’avait aperçu de très bonne
heure le matin, il avait même parlé à
plusieurs domestiques, mais il était
sorti depuis plusieurs heures et



n’avait pas reparu.

– Dès qu’il rentrera, répétait à
chaque fois Norbert, envoyez-le-moi
vite.

Il parut enfin, et Norbert, se levant
vivement, l’entraîna dans
l’embrasure d’une fenêtre.

– Eh bien ?… lui demanda-t-il.

– Tout est arrangé de ce côté,
monsieur, calmez-vous.

– Cette Caroline ?…

– Est partie, monsieur, je l’ai mise
moi-même en voiture, après lui avoir
compté une somme de vingt milles
francs. Elle quitte Paris, la France ;



elle se propose de rejoindre en
Amérique un de ses cousins qui
l’épousera, à ce qu’elle espère.

Norbert respira, plus librement peut-
être qu’il ne l’avait fait depuis la
veille. Le souvenir de cette Caroline
Schimel l’obsédait.

– Et l’autre affaire ? interrogea-t-il.

Le vieux serviteur hocha tristement
la tête.

– Celle-là, répondit-il, m’effraie. J’en
vois clairement les périls : ils sont
immenses ; et les avantages
m’échappent…

– Je te l’ai déjà dit, Jean, mon parti



sur ce point est irrévocablement pris.

– Aussi, vous ai-je obéi, monsieur, en
prenant toutes les précautions que
me suggérait la prudence.

– Ah !…

– J’ai découvert un jeune commis-
voyageur, honnête homme
m’affirme-t-on, auquel j’ai persuadé
que je l’envoie en Egypte pour
m’acheter des cotons… une idée de
spéculation que je suis sensé avoir. Il
partira aujourd’hui même, ravi et
bien payé… Par la même occasion, il
mettra à la poste les deux lettres que
nous avons de M. de Croisenois, la
première à Marseille, la seconde au



Caire…

– Et tu ne comprends pas que ces
lettres feront ma sécurité ?…

– Je comprends qu’un hasard, une
maladresse de notre agent peuvent
nous trahir.

– Je le veux.

Jean se tut. Il ne savait pas résister à
son maître, les lettres furent
expédiées.

De ce moment, et pendant les deux
jours qui suivirent, Norbert n’eut pas
une minute à lui.

Les médecins appelés en
consultation avaient donné une lueur



d’espoir, mais elle était bien faible,
bien chétive. Le mal paraissait
empirer sans cesse, avec des
alternatives diverses, mais toutes
également désolantes. Les accidents
cérébraux les plus alarmants se
succédaient sans relâche.

Et durant ces heures éternelles,
Norbert n’osait pas fermer l’œil, et
ce n’est qu’en tremblant qu’il laissait
approcher les femmes de chambre.
Toujours le délire présentait à la
duchesse la même affreuse vision :
Croisenois tombant la poitrine
traversée d’un coup d’épée.

Enfin, le quatrième jour, la fièvre
céda, la malade s’assoupit, et



Norbert eut le loisir de la réflexion.

Comment Mme de Mussidan, qui
jadis venait tous les jours, n’avait-
elle pas paru ? Cette circonstance lui
parut si extraordinaire qu’il se
risqua à lui écrire pour l’informer de

la maladie de Mme de Champdoce.

Une heure plus tard, il en recevait
cette laconique réponse :

« Croirez-vous à un prétexte ?
J’espère que non. M. de Mussidan
vient de décider que nous passerons
l’hiver en Italie, et nous partons ce
soir. Adieu. D. »

Prétexte ou non, elle partait, elle le



laissait seul quand tout
l’abandonnait, elle s’enfuyait
emportant son dernier espoir de
bonheur.

Et cependant, tel était son
aveuglement, qu’il s’efforçait de se
prouver que ce départ la désolait
pour le moins autant que lui-même.

A cinq jours de là, il n’était pas
encore remis de ce coup, et

Mme de Champdoce était hors de
danger, quand un matin le médecin le
prit à part d’un air mystérieux et
solennel.

Il avait à lui annoncer une grande,
une heureuse, une magnifique



nouvelle :

La duchesse de Champdoce était
enceinte.

En effet, la duchesse de Champdoce
était enceinte, et c’était là le secret
qu’elle allait révéler au marquis de
Croisenois lorsque son mari était
apparu.

C’est cette pensée qui l’avait retenue
au foyer conjugal, qui lui avait donné
le courage de résister aux larmes et
aux prières de Georges l’adjurant de
fuir.

Elle hésitait, elle chancelait, elle
allait succomber aux inspirations de
son cœur, lorsque tout à coup, cette



idée, un moment écartée, s’était
représentée à son esprit.

– Malheureuse !… s’était-elle alors
écriée, j’oubliais… je ne puis… je ne
m’appartiens plus.

Son malheur, et il devait lui être
imputé à crime, fut de ne pas dire la
vérité à son mari spontanément, et
de laisser à un médecin le soin de la
lui apprendre.

Cette nouvelle devait réveiller toutes
les fureurs de Norbert. Il devint
livide, ses yeux lancèrent des éclairs.
Il essaya cependant de dissimuler
son impression.

– Merci, docteur, balbutia-t-il d’une



voix étranglée, merci de la bonne
nouvelle. Ah ! je suis bien heureux !…
Mais vous permettez, n’est-ce pas,
que je courre près de la duchesse…

Il étouffait. Il sortir précipitamment,
laissant le docteur aussi déconcerté
que possible, intrigué et même un
peu penaud.

– Ouais ! pensait-il, aurais-je fait un
pas de clerc, avec toute mon
expérience ?… Pour sûr, je viens de
froisser quelque blessure qui saigne
encore !…

Le fait est que Norbert, au lieu de se
rendre près de sa femme, avait couru
s’enfermer dans la bibliothèque.



Il lui fallait la solitude pour
s’abandonner en liberté aux
mouvements de son âme, pour
sonder la situation nouvelle qui se
présentait et reprendre possession de
son sang-froid. Il voulait être seul
pour réfléchir et tâcher de voir clair
au fond de sa pensée bouleversée.

Cette circonstance, après les derniers
événements, était de tous les
désastres qui pouvaient fondre sur
sa vie, le plus épouvantable.

Plus Norbert réfléchissait, plus il se
persuadait qu’il était indignement
bafoué, misérablement pris pour
dupe.



Il avait commencé par douter, il était
sûr maintenant que cet enfant n’était
pas de lui.

Tout le lui prouvait ; il lui semblait
que l’évidence sautait aux yeux, et
cette certitude qu’il croyait avoir lui
arrachait de véritables rugissements
de rage.

Allait-il donc être réduit à cet excès
de misère et d’ignominie, de recevoir
comme sien l’enfant de Georges de
Croisenois ?… Lui faudrait-il
accepter ce vivant témoignage de son
malheur ?…

Quoi !… cet enfant grandirait dans sa
maison, il porterait son nom, et plus



tard il hériterait de l’immense
fortune de la famille de Champdoce !
…

– Ah !… jamais, s’écria-t-il, jamais !
… Je l’étranglerais plutôt de mes
propres mains.

Puis, il songeait aux dégoûts qu’il
serait réduit à cacher, aux caresses
qu’il lui faudrait feindre, pour
écarter les soupçons du monde, et il
se sentait incapable de cette
monstrueuse comédie de la paternité.

J’aimerais mieux mille fois, disait-il,
élever près de moi un bâtard pris au
hasard aux enfants trouvés, au
moins je ne le haïrais pas, celui-là, il



ne me semblerait pas toujours
retrouver sur son visage l’exécrable
ressemblance de Georges de
Croisenois.

Mais précisément pour cette raison
qu’il était prêt à toutes les violences,
il se contraignit à dissimuler et fut
avec la duchesse strictement
convenable.

Il avait, d’ailleurs, tout à craindre
d’elle, en ces premiers moments. La
mystérieuse disparition de
Croisenois faisait un bruit affreux, et
si les lettres mises à la poste par
l’émissaire de Jean épaissirent le
mystère autour de cet événement,
elles ne satisfirent ni la police ni



l’opinion.

Mais on se lasse de tout ; on oublia
Croisenois : Norbert dut se croire
assuré de l’impunité.

Accablé de remords, rongé de
regrets, ce grand seigneur si envié,
sur qui la fortune semblait avoir
épuisé ses plus magnifiques faveurs,
Norbert de Champdoce traînait alors
la plus lamentable existence.

Il n’avait pas vécu, et il se sentait
fini, usé, rassasié jusqu’à
l’écœurement. Il n’avait pas vingt-
cinq ans, et il ne découvrait nulle
lueur dans l’avenir ; il n’apercevait
nul projet où accrocher une



espérance.

Depuis trois mois que Mme Diane
était partie, elle ne lui avait pas
donné signe de vie ; un abîme de
sang le séparait de sa femme ; parmi
tous les gens qu’il avait connus, il ne
voyait pas un ami ; la débauche
même lui manquait.

Retiré dans son hôtel, il vivait seul,
triste et sombre toujours, sans autre
compagnie que l’idée fixe qui le
hantait.

Il ne pouvait détacher sa pensée de
cet enfant qui allait venir. Comment
se soustraire à ce supplice odieux de
l’élever comme le sien ?



Depuis quatre mois qu’il ne pensait
qu’à cela, il avait adopté et rejeté
bien des expédients, et toujours il en
revenait à l’inspiration qui la
première s’était présentée à son
esprit, et qu’il résumait ainsi :

Substituer un enfant qu’on se
procurerait n’importe où, n’importe
comment, à l’enfant de la duchesse.

Enfin, comme le temps passait, il
décida qu’il en serait ainsi, et c’est à
Jean, cet honnête homme dont un
merveilleux dévouement faisait son
complice, qu’il s’en remit quant à
l’exécution.

Pour la première fois, Jean osa



résister. L’action lui paraissait
abominable, il ne le cacha pas, et
même il dit que certainement elle
porterait malheur.

Mais lorsqu’il reconnut que Norbert
s’adresserait à quelqu’un d’autre, qui
serait moins scrupuleux et qui
pourrait être maladroit, il promit en
pleurant d’obéir.

L’entreprise était périlleuse, difficile
à mener secrètement. Il fallait pour le
succès des coïncidences
particulières, et, même les plus
minutieuses précautions prises, il
fallait encore laisser une large part
au hasard.



N’importe. Moins d’un mois plus
tard, Jean vint déclarer à son maître
que si seulement on pouvait décider
la duchesse à venir s’installer au
château de L…, que la famille de
Champdoce possédait près de
Montoire, lui, Jean, il répondait de
tout.

Le lendemain même, Norbert partait
pour L… avec sa femme.

Pauvre duchesse !… Elle n’était plus
alors que l’ombre d’elle-même :
Jamais, à la voir si pâle et si
languissante, maigre, l’œil éteint, on
n’eût reconnu la belle, la spirituelle,
la rieuse Marie de Puymandour.



A la longue, Norbert et elle en étaient
venus à vivre comme des étrangers
sous le même toit. Souvent ils étaient
des semaines sans se voir. Avaient-
ils quelque chose à se
communiquer ? Ils s’écrivaient.

Le château de L… était
merveilleusement choisi, la duchesse
y était absolument à la discrétion de
son mari. De secours, elle n’avait à
en attendre de personne. Son père, le
comte de Puymandour, était mort le
mois précédent à la suite d’une
tournée électorale.

Que se passa-t-il à L… lors des
couches de la duchesse ?



Le secret fut bien gardé. Seul, ce
billet où la malheureuse mère
écrivait : « Ayez pitié ; rendez-moi
mon enfant ! » trahit quelque chose
de l’horrible lutte qui certainement
eut lieu.

Ce qui est sûr, c’est que l’enfant de la
duchesse de Champdoce fut porté
par Jean à l’hospice de Vendôme.

Ce qui est sûr aussi, c’est que
l’enfant qui fut baptisé sous les
noms de Anne-René-Gontrand de
Dompair, marquis de Champdoce,
était le fils d’une pauvre fille des
environs de Montoire, qu’on appelait
la Fougerouse.



q
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à s’arrêtait brusquement le
manuscrit de B. Mascarot.

Paul Violaine posa sur la table le
volumineux cahier, en disant d’un air



assez surpris :

– Et c’est tout !…

Il était grand temps d’ailleurs qu’il
arrivât à la fin ; sa voix, brisée par la
fatigue, expirait avec les dernières
lignes.

Malgré la rapidité de son débit, il ne
lui avait pas fallu moins de six
heures pour lire cette longue et
lamentable histoire des misères, des
folies et des crimes de l’illustre
maison de Champdoce.

En tout, il ne s’était reposé qu’un
quart d’heure, et encore devait-il ce
répit à Beaumarchef, qui était venu
appeler l’honorable placeur pour une



affaire de l’agence qui ne souffrait ni
remise ni retard.

Il est vrai que l’attention la plus
sévère et la mieux soutenue l’avait
encouragé.

Ni maître Catenac, ni l’excellent
docteur Hortebize ne s’étaient
permis une observation. Ils n’avaient
pas hasardé un geste.

B. Mascarot, lui, avait écouté avec
l’apparente satisfaction d’un auteur
qui se délecte de son ouvrage. Mais,
en réalité, pendant que, renversé sur
son fauteuil, il tournait bénignement
ses pouces, il guettait d’un œil
sagace, par-dessus ses lunettes,



l’effet produit sur le visage de ses
associés.

Cet effet fut considérable, et tel qu’il
l’avait espéré.

Le récit était achevé depuis un bon
moment, que Paul, Catenac et
Hortebize, se regardaient encore avec
une stupeur qui n’était pas exempte
d’effroi, chacun d’eux s’efforçant de
résumer rapidement par la pensée les
circonstances qui l’avaient le plus
frappé.

Tous se demandaient pour quelles
raisons B. Mascarot s’était arrêté
court au moment de conclure et de
tirer les conséquences.



Catenac, dont la position dans la
société était si fausse, fut le premier
qui parvint à secouer l’atmosphère
de vague appréhension qui régnait
dans le bureau de l’agence de
placement.

– Eh ! eh ! fit-il avec un petit rire
contraint, j’avais toujours dit que
notre ami Baptistin était né pour les
lettres. Prend-il la plume, aussitôt le
placeur s’évanouit, et l’agrégé
reparaît. Il nous avait promis
quelques notes, un mémoire à
consulter, il nous sert un roman.

Le digne M. Hortebize observait
l’avocat d’un œil méfiant.



– Crois-tu vraiment que ce soit un
roman ? interrogea-t-il.

– Pour la forme, du moins…

Le docteur haussa les épaules.

B. Mascarot pendant ce temps,
s’était levé et adossé à la cheminée.
Il rajustait ses lunettes, de ce
mouvement familier qui, de sa part,
annonçait toujours quelques
explications décisives.

– Mieux que tout autre, commença-t-
il d’un ton ironique, Catenac devrait
apprécier et… goûter, ce qu’il y a de
réel dans ce récit, lui qui est l’homme
d’affaires, l’avocat, le conseil du
noble duc de Champdoce, c’est-à-dire



de ce Norbert dont je viens de vous
dire la jeunesse.

– Oh !… je ne conteste pas le fond !
fit vivement Catenac.

– Que contestes-tu donc ?

– Sérieusement, rien. Je me suis
permis de plaisanter la forme un
peu… comment dirai-je ?… un peu
romanesque, voilà tout. Serait-ce un
crime ?

– Non, répondit froidement le
placeur, dans ta position ce n’est
qu’une sottise.

Toutes les fois que Catenac s’attirait
quelque coup de boutoir du maître, le



bon docteur était aux anges.

– Empoche, avocat, dit-il.

Mais B. Mascarot n’était pas
d’humeur à plaisanter.

– Catenac, reprit-il d’un ton qui
n’était rien moins qu’amical, avait
reçu quelques confidences
importantes de son noble client. Il
s’est bien gardé de nous les
communiquer. Dans son opinion,
d’après ce qu’il savait, nous courions
à notre perte, et il nous regardait y
courir, cet estimable ami, tout réjoui
de l’espoir d’être débarrassé de
nous.

L’avocat voulut protester, mais le



placeur, d’un geste, l’arrêta.

Après une pose calculée, l’honorable
placeur continua :

– Un os suffit à un anatomiste pour
reconstruire le squelette d’un animal.
Je serais, moi, un piètre observateur
si, déduisant du connu à l’inconnu, je
n’étais pas capable de rétablir
l’histoire exacte de gens que j’étudie
et que j’observe depuis tant
d’années. Croyez pourtant que je n’ai
pas eu à faire de grands frais
d’imagination. Mon manuscrit n’est
guère qu’un travail de marqueterie.
Même, ce n’est pas à moi qu’il faut
s’en prendre de la forme un peu



romanesque, mais bien à Mme la
comtesse de Mussidan, à

Mme Diane…

– A Mme de Mussidan ?…

– Mais oui, ami Catenac, et aussi à
Norbert… Je suis sûr que les phrases
qui t’ont frappé étaient d’eux. Car je
les ai copiées, c’est avec leurs
propres expressions que je traduisais
leurs sentiments… Cela t’étonne ?

– Il me semblait…

– Quoi ?… tu as donc oublié la
correspondance soustraite à la
comtesse de Mussidan ?… C’est une
femme soigneuse. Elle avait conservé



non seulement les lettres de Norbert,
mais encore les siennes propres, que
Norbert lui avait rendues…

– Et nous les avons ?

– Toutes. Nous avons saisi du même
coup les demandes et les réponses.
Tout un roman d’amour par lettres,
et un fameux roman… Ce qu’on vous
a lu n’en était qu’un résumé affaibli.

L’excellent Hortebize eut un geste
d’admiration.

– Maintenant, s’écria-t-il, je
comprends les terreurs de

Mme de Mussidan. Et moi, Baptistin,
qui t’accusais d’imprudence !… Oui,
tu as raison, avec de telles armes



entre les mains, nous pouvons tout

oser… Mme de Mussidan donnera la
main de sa fille Sabine à qui nous
voudrons…

Mais B. Mascarot n’avait pas le
temps de s’arrêter à ce petit
triomphe.

– Ce n’est pas tout, reprit-il. J’avais,
pour m’expliquer les passages
obscurs, l’instigateur de toute cette
intrigue, Dauman…

– Le Président… il vit !…

– Parfaitement. Et c’est un homme à
nous, et tu le connais !… Dame !… il
n’est plus de la première jeunesse, il
est un peu cassé, la jambe traîne, la



vue baisse, mais la cervelle est
intacte.

Catenac était devenu fort sérieux.

– Tu m’en diras tant ! murmurait-il,
tout abasourdi, tu m’en diras tant…

– Je te dirai encore que toute la
partie du duel et de la mort de ce
brave et digne Georges de Croisenois
a été écrite presque sous la dictée de
Caroline Schimel… Véritablement
cette malheureuse se proposait, en
quittant Paris, de rejoindre son
parent en Amérique… Elle n’alla pas
plus loin que Le Havre. Les grâces et
les doux propos d’un galant matelot
dont elle avait fait connaissance en



voiture changèrent brusquement
toutes ses résolutions… Tant que
dura l’argent qui avait été donné par
Jean, le matelot fut le plus aimable
des hommes… Seulement, avec le
dernier billet de mille francs, il
disparut.

Désespérée, réduite à la plus
ignominieuse des misères, Caroline
revint à Paris. Elle mourait de faim…
Elle s’adressa au duc de
Champdoce… Il se sentait pris, il la
secourut, et à quatre ou cinq reprises
il essaya de lui assurer une petite
position… L’inconduite de Caroline
rendit vaines toutes ses tentatives.

A la fin, le duc s’est résigné à se



laisser rançonner au jour le jour,
acceptant peut-être cette honte
comme une expiation…

Quant à Caroline, son existence est
inimaginable… Parfois, prise de
remords, elle cherche une place et
travaille huit jours… Mais bientôt
ses habitudes vagabondes reprennent
le dessus, et elle court demander de
l’argent à l’hôtel de Champdoce.

Et cependant elle a toujours
fidèlement tenu son serment, et sans
sa funeste passion pour les petits
verres, je doute que Tantaine eût
jamais réussi à lui arracher une
parole…



B. Mascarot paraissait parler pour
soi bien plus que pour ses estimables
associés. On l’eût dit préoccupé
surtout de combattre certaines
objections de son esprit.

– A coup sûr, poursuivait-il plus bas,
Caroline Schimel n’est pas une
nature instinctivement mauvaise. Le
secret qu’elle a surpris lui a porté
malheur. C’est tout cet argent,
qu’elle se procurait si facilement, qui
l’a pervertie. Telle que je la devine, si
au réveil elle se souvient des
confidences qui lui ont été arrachées
par l’ivresse, elle est fille à aller, à
tous risques, prévenir le duc de
Champdoce.



Cette éventualité, ainsi présentée, fit
bondir Catenac sur sa chaise, et lui
arracha un juron.

– Dix mille diables !… mais alors…

Le digne placeur haussa
dédaigneusement les épaules.

– Te voilà encore, fit-il d’un ton
dédaigneux, à te forger des
fantômes !…

– Il appelle cela des fantômes !…

– Certainement. Serais-je tranquille
comme je le suis si j’entrevoyais
l’ombre d’un péril ? Voyons,
franchement, que nous importe ce
que peut dire Caroline ? Qui



accusera-t-elle de lui avoir escamoté
son secret ? Un vieux clerc d’huissier
nommé Tantaine. Or, comment veux-
tu que le duc, ton noble client, trouve
le trait d’union entre ce misérable
bonhomme et l’honorable maître
Catenac ?

– Ce serait difficile en effet.

– Dis impossible, insista Hortebize.
Sans compter qu’à la moindre alarme
nous faisons disparaître le doux
Tantaine plus prestement qu’un
diable de féerie dans une trappe… Et
on ne le retrouverait pas dans les
dessous, lui.

D’un signe de tête amical, B.



Mascarot approuva l’excellent
docteur.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, je me
demande vainement ce que nous
pouvons avoir à redouter du duc de
Champdoce. N’est-il pas en notre
pouvoir tout autant que son ancienne
adorée, la comtesse de Mussidan ? Il
me semble que nous avons ses
lettres. Ne savons-nous pas ce qu’on
trouverait, si on grattait au fond de
son jardin ? Et notez que l’identité
du squelette serait des plus aisées à
établir. Croisenois avait sur lui,
quand il disparut, un millier de
francs en pièces d’or portugaises, le
fait est consigné aux procès-verbaux



de l’enquête qui eut lieu alors.

Il était facile de reconnaître à la
physionomie de Catenac que ses
dispositions changeaient du tout au
tout, à mesure que l’impunité lui
était démontrée.

– Vous êtes là que vous me prêchez,
fit-il avec une brusquerie affectée,
comme si je n’étais pas à votre
discrétion ! Ne faut-il pas que je
marche avec vous, bon gré, mal gré ?

– Nous tenons à ce que ce soit de ton
plein gré.

L’avocat parut délibérer une minute,
puis se levant brusquement, il tendit
la main à l’honorable placeur.



– J’agirai loyalement, lui dit-il ; tu as
ma parole. Expose-nous ton plan, je
te dirai ensuite ce que
M. de Champdoce m’a appris.

Un sourire de satisfaction vint aux
lèvres de B. Mascarot. Enfin, il
l’emportait. Cette fois, il ne mettait
nullement en doute la franchise de
l’avocat.

– Avant tout, reprit-il, je vous dois la
fin de l’histoire que Paul vient de
vous lire. Elle est simple et
lamentable.

Le duc et la duchesse de Champdoce
n’avaient pas cinquante ans à eux
deux, ils portaient un des noms



historiques de France, ils étaient
entourés d’un luxe princier, et
cependant leur vie était perdue, finie,
tout était mort en eux, ils
renonçaient à l’espoir même du
bonheur.

Leur ménage dut être un enfer, mais
ils s’appliquèrent à sauver les
apparences, et réussirent. Rien ne
transpira au dehors des effroyables
misères de leur intérieur.

La duchesse, presque toujours alitée,
ne s’occupait que d’œuvres de
charité. Le duc, lui, après avoir refait
son éducation, s’est réfugié dans le
travail et est devenu l’homme
remarquable que vous connaissez.



– Et Mme de Mussidan ? interrogea
Catenac.

– J’y arrive. Cette femme, d’une si
étrange perversité, ne se serait pas
crue vengée complètement, si
Norbert n’eut pas su que c’était à
elle et à elle seule qu’il devait le
désespoir de son existence. Un jour,
à son retour d’Italie, elle osa tout
apprendre à Norbert.

Oui, elle osa lui dire que c’était elle
qui avait comme poussé la duchesse
dans les bras de Croisenois, elle lui
dit que c’était elle qui, avertie du
rendez-vous, avait écrit la fatale
lettre anonyme.



– Et il ne l’a pas tuée !… s’écria
Hortebize.

L’honorable placeur modula du bout
des lèvres un petit sifflement des
plus significatifs.

– Il n’a pas touché un cheveu de sa
jolie tête, répondit-il.

– Oh !… à sa place…

– A sa place, docteur, tu te serais tu
comme lui. N’avait-elle pas toutes
ses lettres ?… Elle l’en a menacé.
Ah !… elle a du poignet la jeune
dame, et nous n’avons pas le
monopole du chantage. Qu’avez-vous
donc à me regarder ainsi ? Vous
doutez ? Rien n’est pourtant si vrai.



Cette noble comtesse a fait chanter
M. le duc de Champdoce comme une
simple coquine. Vous savez sa vie
dissipée, ses prodigalités, son
désordre… quand elle est par trop
gênée, c’est à Norbert qu’elle
s’adresse. Il n’y a pas encore dix
jours elle lui a emprunté dix mille
francs pour apaiser Van Klopen.

Véritablement, les associés de
l’agence étaient confondus.

– Quelle femme ! murmurait
l’excellent docteur, quelle femme !…
et moi qui la plaignais de tout mon
cœur, le jour où je suis allé lui mettre
le pistolet sur la gorge !…



D’un geste, B. Mascarot lui imposa
silence.

– Il est temps d’en finir avec le passé,
reprit-il ; parlons un peu de cet
enfant de la Fougerousse, mis au lieu
et place de l’enfant de l’infortunée
duchesse, et présenté dans le monde
sous le nom de Gontran de
Champdoce. Tu as dû le connaître,
docteur ?

– Je l’ai vu du moins plusieurs fois ;
c’était un fort joli garçon…

– En effet ; mais c’était aussi un
déplorable garnement. Elevé comme
un fils de prince, ce garçon avait les
goûts et les mœurs d’un laquais, et



s’il eût vécu, il eût infailliblement
déshonoré le nom qu’il portait.

Il faisait le désespoir de M. et

Mme de Champdoce, et les inquiétait
horriblement, quand, il y a dix mois,
à la suite d’une orgie, il fut pris
d’une fièvre chaude et enlevé en trois
jours.

Il mourut en demandant pardon à
ceux qu’il croyait ses parents, et le
duc et la duchesse oublièrent leur
haine, mêlèrent leurs larmes et se
réconcilièrent, devant le lit de mort
de ce malheureux dont la conduite
avait été le plus horrible châtiment
qui se puisse imaginer, de la



coupable détermination de Norbert…

B. Mascarot, on le voyait, avait hâte
de terminer.

Lui, beau diseur d’ordinaire, car les
railleries de Catenac n’étaient pas
dénuées de fondement, il ne semblait
s’inquiéter que d’abréger.

Sur ces derniers mots, il eut un gros
soupir de satisfaction, et s’allongea
dans son fauteuil, en disant :

– Maintenant, arrivons à nos
affaires.

L’attention de Catenac, du docteur et
de Paul, lassée par une séance de
plus de six heures, s’éveilla plus



brûlante que jamais. On allait donc
enfin leur livrer le dernier mot.

– Le fils de la Fougerousse mort,
reprit B. Mascarot, le nom de
Champdoce était condamné à
s’éteindre.

C’est alors que Norbert, sollicité par
sa femme, adopta l’idée qui lui était
venue bien souvent, de rechercher et
de reprendre ce pauvre déshérité
jadis déposé à l’hospice. Il lui était
interdit, et il en souffrait
cruellement, de revenir sur ce qui
avait été fait, mais il lui était
toujours permis d’adopter un enfant,
et de lui léguer sa fortune et son
nom. Il ne doutait plus de sa



paternité.

C’est le cœur gonflé d’espoir qu’il
partit pour Vendôme, muni des
indications nécessaires pour la
reconnaissance.

La plus affreuse déception
l’attendait.

On reconnut bien à l’hospice qu’un
enfant avait été déposé le jour que
disait Norbert, à l’heure qu’il
indiquait, vêtu des langes qu’il
dépeignait… Les registres faisaient
foi. On lui représenta même la
médaille que portait autour du cou le
petit abandonné.

Mais cet enfant n’était plus à



l’hospice, et on ne savait ce qu’il
était devenu.

A l’âge de douze ans, et lorsque tout
le monde était ravi de son
intelligence et de sa gentillesse, il
s’était enfui de l’hospice, et les plus
actives recherches pour retrouver ses
traces étaient restées inutiles.

C’est avec un dépit fort mal déguisé,
que maître Catenac écoutait ces
détails si étrangement précis.

Décidément ses associés étaient
informés de toutes les particularités
de l’affaire, aussi bien, sinon mieux
que lui, qui, cependant, avait eu les
confidences du duc, son client.



Et lui qui comptait sur les précieuses
indications qu’il fournirait, pour
racheter, et au-delà, ses traîtrises
passées ! ! !

Mais B. Mascarot ne voulut point
voir sa contrariété ; déjà il
poursuivait son rapide récit :

– Ce nouveau malheur atterra le duc
de Champdoce.

Il avait tant souffert depuis vingt
années, il avait été si cruellement
éprouvé de toutes façons, il avait
tant répandu de larmes secrètes,
qu’il croyait ses crimes expiés et que
la justice divine, à la fin, était
satisfaite.



Après les misères et les folies de sa
jeunesse, les regrets cuisants de son
âge mûr, il lui avait semblé entrevoir
pour sa vieillesse le calme et le repos
à défaut du bonheur, et pas du tout,
il avait été écrasé du sentiment de
l’irréparable.

Précipité de toute la hauteur de
délicieuses espérances, au plus
profond de son abîme, le choc fut si
rude qu’il faillit être brisé sur le
coup.

Il était vieilli de vingt ans, lorsqu’il
revint annoncer à la duchesse, qui
l’attendait, palpitante, agonisante
d’anxiété, que tout était fini, que
Dieu n’avait pas pardonné, qu’ils



étaient bien condamnés sans appel.

Cependant, au bout de quelques
jours, remis un peu de l’horrible
secousse, il réfléchit et jugea que
s’abandonner serait une coupable
lâcheté.

De ses longues et douloureuses
méditations, jaillit une lueur petite,
certes, et chétive, mais enfin une
lueur qui rompait la désolante
uniformité de ses ténèbres.

Qui l’empêchait de se mettre à la
recherche de ce pauvre abandonné, et
pourquoi ne le retrouverait-il pas ?

Certes, le monde est immense, et un
malheureux sans nom, sans fortune,



échappé d’un hospice d’enfants
trouvés, y est un imperceptible
atome, mais avec du temps et de
l’argent, on accomplit des miracles.

Or, il avait à donner, lui, sa vie et sa
fortune.

Sa situation était telle, que par ses
grandes relations il pouvait
intéresser à ses investigations toutes
les diplomaties.

Il possédait assez de millions pour
qu’il lui fût facile de prendre à sa
solde et d’organiser en une armée
dévouée à ses desseins, les plus
habiles et les plus intelligents agents
de police de l’Europe.



Qu’il réussît ou non, c’était un
devoir qu’il allait remplir, cette tâche
serait désormais l’aliment de son
activité, et le but de sa vie.

Il se jura qu’il ne s’arrêterait, qu’il
ne désespérerait que le jour où il
aurait entre les mains les preuves
indiscutables, matérielles, de la mort
de son fils.

Cependant il ne confia pas son projet
à la duchesse.

Il redoutait pour elle les alternatives
qu’il prévoyait, de crainte et
d’espérance. La santé de la
malheureuse femme était si
profondément ébranlée, qu’une



déception, une fausse joie, pouvaient
la tuer.

Ainsi déterminé, il devait commencer
et commença, en effet, par s’adresser
à cette providence au petit pied qui,
du fond de la rue de Jérusalem,
surveille le jeu de la machine sociale.

Mais la police n’apprit absolument
rien à M. de Champdoce. On lui
répondit : « C’est bien… nous
prenons note… on verra… Repassez
dans un mois, et… bonsoir. »

Il faut dire que sa position
particulière, le passé qu’il lui était
interdit de remuer, lui imposaient
une réserve extrême. Il ne dit pas la



vérité, présenta mal l’affaire ; bref,
n’intéressa nullement.

C’était jouer de malheur, car on
l’avait adressé à un paroissien assez
adroit, en grande réputation à la
préfecture, qui est le voisin de notre
ami Martin-Rigal, un certain Lecoq…

A la grande surprise de Paul, ce nom
seul fit au digne M. Hortebize, juste
l’effet d’un coup de fouet bien cinglé
dans les jambes.

Il porta machinalement la main au
médaillon pendu à sa chaîne de
montre, et se dressa pâle et effaré.

– Halte !… fit-il d’une voix étranglée,
si ce Lecoq est de la partie, je retire



ma mise. Rien ne va plus !…
Charlemagne !… je file.

Sa panique était si singulière que
Catenac daigna sourire.

– Eh ! eh ! ! ! fit-il, je comprends ton
émotion, docteur. Mais rassieds-toi,
Lecoq n’en est pas.

Cette assurance ne suffit pas pour
rassurer l’excellent Hortebize, et il
resta en suspens, un pied en l’air,
interrogeant B. Mascarot du regard.

– Il n’en est pas !… affirma le placeur
en appuyant sur chaque mot. Ce
drôle, qui est capricieux comme une
jolie femme, a répondu que sa
situation lui interdit de s’occuper de



recherches particulières, ce qui est
vrai, et que de plus l’affaire ne serait
pas dans ses moyens. Le duc lui a
offert une somme considérable s’il
voulait quitter sa place ; il a refusé,
sous prétexte qu’il ne travaille pas
pour de l’argent, mais seulement
pour l’art.

– C’est pourtant vrai, approuva
Catenac.

– Ah !… n’importe !… murmura
Hortebize en jetant à son médaillon
des regards funèbres ; n’importe,
l’idée seule qu’on a consulté ce
Lecoq me bouleverse.

– Parce que ?… Ne vas-tu pas aussi,



toi, croire qu’il est sorcier ? Il n’est
pas plus malin que les autres, il
entend mieux la réclame, voilà tout…
Bref, c’est sur le refus de Lecoq, que
M. de Champdoce s’est adressé à
Catenac, lequel l’a mis en rapport
avec Perpignan… Est-ce bien tout ?

L’avocat se leva.

– C’est tout, répondit-il. J’ajouterai
seulement, mais vous devez le savoir,
que le duc m’a chargé de surveiller
les gens qui vont entreprendre ses
recherches.

– Avez-vous un plan ?

– Pas encore. La consigne du duc est
celle-ci : Réussir, quant on devrait



interroger tous les citoyens du globe
l’un après l’autre. Il y a de la marge,
comme vous voyez.

– A-t-on commencé les opérations ?

– Pas encore. Le duc seul, jusqu’ici,
est allé à Vendôme, qui sera le
quartier général sans aucun doute ;
nous devons nous y rendre au
premier jour.

– Très bien.

– D’ailleurs, ajouta Catenac en
haussant les épaules, je suis de l’avis
de Perpignan : l’entreprise est
parfaitement insensée…

– Lecoq dit le succès possible…



– Il le dit, en effet, mais s’il le
pensait, il se chargerait de l’affaire.

Depuis un moment, B. Mascarot
souriait doucement, tout en
tracassant ses lunettes.

– Eh bien ! moi, déclara-t-il, j’ai été
du premier coup de l’avis de Lecoq.

– Ah !…

– C’est pourquoi je me suis mis en
campagne.

– Toi ? tu es allé à Vendôme, tu as…

– Que t’importe !… J’ai cherché… et
à cette heure je sais où prendre
l’unique héritier de la maison de
Champdoce.



Catenac ouvrait des yeux immenses.

– Tu plaisantes, sans doute ?
balbutia-t-il.

– De ma vie, je n’ai parlé si
sérieusement. J’ai trouvé !…
Seulement, comme il est impossible
que je paraisse, c’est à toi et à
Perpignan que je réserve le bonheur
de rendre cet enfant à son père. Et
c’est vous seuls qui palperez la
magnifique récompense que ne
manquera pas d’offrir le duc. Ainsi,
traitez à forfait, convenez bien des
conditions…

L’avocat ne revenait pas de sa
surprise.



Son regard ahuri allait
alternativement de Mascarot à
Hortebize et même à Paul Violaine.

Il semblait vouloir s’assurer qu’on
ne se moquait pas de lui.

– Tu ne veux pas paraître, dit-il enfin
à son associé, d’un ton soupçonneux,
pourquoi ? Tu flaires donc un
danger ? Ne me tendrais-tu pas un
piège ?

L’honorable placeur haussa les
épaules.

– D’abord, fit-il, je ne suis pas un
traître, moi, tu le sais. Ensuite, notre
intérêt nous répond de ta sûreté. Un
de nous peut-il être compromis sans



que les autres le soient ? Non,
évidemment. D’ailleurs la simplicité
de ton rôle te rassurera. Tu n’auras
rien à faire qu’à indiquer le
commencement de la piste. Les
autres la prendront et la suivront
après, à leurs risques et périls ; tu
seras, toi, parfaitement dégagé.

– Cependant…

Mais B. Mascarot, à bout de patience,
fronçait terriblement les sourcils.

– En voilà assez, fit-il d’un ton bref
et dur. Il ne s’agit plus de discuter
mais d’agir. Je suis le maître, n’est-ce
pas ?…

Quand ce diable d’homme parle



ainsi, résister c’est perdre son temps.
Comme il faut toujours finir par en
passer par où il veut, le plus court
est encore d’obéir.

Catenac garda le silence, fort humilié
intérieurement, mais encore plus
intrigué.

– Assieds-toi à mon bureau, maître,
reprit Mascarot, et note
scrupuleusement ce que je vais te
dire. Le succès, je te l’ai dit, est
certain, mais encore faut-il que je
sois secondé. Tout dépend de ton
exactitude et de la précision de tes
mouvements. Une fausse manœuvre
peut tout perdre. Te voilà prévenu.
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ans mot dire, la tête
basse, voilant sous un
équivoque sourire ses
rancunes envenimées,
maître Catenac alla
s’asseoir devant le bureau

du placeur.

Il déposa sur la tablette son calepin
ouvert, s’arma d’un crayon, et dit :

– J’attends.



B. Mascarot, lui, avait repris devant
la cheminée, sa place d’affection.

En un moment, sa physionomie avait
changé du tout au tout. Ce n’était
plus l’associé qui tient conseil,
c’était le maître absolu qui
commande et ne souffre point que
ses volontés soient mises en
délibération.

Il avait pris dans un carton une
douzaine de ces fiches qu’il passait
sa vie à étudier, et il les faisait
passer rapidement sous son pouce
avec la prestesse d’un joueur
maniant ses cartes.

– Ouvre donc l’oreille, maître,



prononça-t-il… et la bonne.

Puis, se tournant vers Paul :

– Et vous, ajouta-t-il durement,
tâchez de ne pas perdre une syllabe.

Hortebize était le seul à sourire,
comme s’il eût eu quelque idée de ce
qui allait se passer.

– Nous disons donc, reprit
l’honorable placeur, que nous
sommes aujourd’hui jeudi. Tu vas
prendre tes mesures, maître Catenac,
pour ouvrir les opérations après-
demain, c’est-à-dire samedi. Te fais-
tu fort de décider ce jour-là le duc de
Champdoce et le sieur Perpignan à
partir pour Vendôme ?



– Oh !… très probablement…

B. Mascarot, toujours si calme et si
patient, frappa violemment du pied.

– Assez de tergiversations, fit-il, je
veux du positif. Es-tu certain
d’entraîner nos gens, oui ou non ?

– Eh bien !… oui.

– A la bonne heure. Donc samedi
vous vous mettez en route, et arrivés
à Vendôme, vous descendez à l’hôtel
de la Poste.

– Hôtel de la Poste !… grommela
Catenac, et du ton d’un secrétaire
répétant les derniers mots de la
phrase qu’on lui dicte.



Le placeur ne releva pas cet
enfantillage qui parut exaspérer
l’excellent docteur.

– Il y a tout à parier, reprit-il, que le
jour de votre arrivée vous
n’entreprendrez rien. Vous aurez
assez à faire de vous reposer, de tâter
le terrain et de prendre langue.
D’ailleurs, ce sera un dimanche.

Cependant, ce jour-là, vous vous
rendrez ensemble à l’hospice pour
renouveler votre provision de
renseignements. La supérieure, qui
est une femme du monde, et la
meilleure qui soit, se fera un plaisir
de vous être utile.



Par elle, vous aurez de nouveau le
signalement de l’enfant que vous
cherchez, et la date précise de son
évasion.

Elle vous dira que c’est en 1856, le 9
septembre, au soir, qu’on s’est
aperçu qu’il s’était enfui.

Elle vous dira que c’était alors un
grand et vigoureux garçon, à la
physionomie intelligente, à l’œil
spirituel et vif, gros, gras, rose,
pétillant de santé, âgé de douze ans
et demi, mais en paraissant quinze
pour le moins.

La supérieure vous apprendra encore
que ce petit coquin, lors de sa fuite,



était vêtu d’un pantalon de
cotonnade rayé, bleu et blanc, et
d’une blouse de toile grise ; il était
coiffé d’une petite casquette sans
visière et avait une cravate de soie
noire à pois blancs.

Enfin, toujours pour faciliter vos
investigations, elle vous fera
remarquer que sans nul doute ce
drôle, rempli de prévoyance,
emportait dans un mouchoir à
carreaux rouges une blouse blanche,
un pantalon de laine grise et une
paire de souliers neufs.

L’avocat examinait curieusement en
dessous l’honorable placeur.



– Peste !… murmura-t-il, tu es bien
informé.

– Mais oui, passablement… répondit
négligemment B. Mascarot.

Et de son ton bref et précis, il
poursuivit :

– De retour à l’hôtel, et alors
seulement, – cela te regarde, – il est
évident que vous tiendrez conseil
afin de discuter votre plan de
campagne. J’adopte celui que
proposera Perpignan.

– Tu le connais ?

– Je crois le connaître. Il vous
proposera de diviser les environs de



Vendôme en un certain nombre de
zones, et de visiter successivement
toutes les maisons de ces diverses
zones.

– Le projet me semble raisonnable.

– Il l’est. Tu lui en laisseras
l’initiative. Tu n’useras, toi, de ton
influence, que pour modifier
l’exécution. Tu feras observer que la
division est toute faite, et que le plus
simple est d’explorer toutes les
communes d’abord, puis tous les
cantons de l’arrondissement. A
l’appui de ton dire, tu demanderas un
dictionnaire de géographie de
Bescherelle, et tu enlèveras la
résolution de marcher dans l’ordre



qu’il indique. C’est-à-dire que vous
visiterez d’abord la commune
d’Areines, celle d’Azé ensuite, puis
celle de Marcilly… mais en voilà plus
qu’il n’en faut.

– Areines, répétait Catenac, comme
un écho, Azé, Marcilly…

B. Mascarot s’était interrompu. Il se
pencha vers l’avocat, et du bout du
doigt, légèrement, lui touchant
l’épaule :

– Note, maître, lui dit-il, note bien
l’ordre que je précise. Tout est là.

– Sois sans crainte, c’est écrit, vois…

Le placeur inclina la tête en signe



d’approbation.

– Votre marche arrêtée, continua-t-il,
l’idée ne peut manquer de vous venir
de vous enquérir de quelqu’un qui
vous dirige dans le pays.

– Naturellement.

– Vous ferez donc monter le maître
de l’hôtel de la Poste, et vous le
prierez de vous indiquer un homme
connaissant bien les environs de
Vendôme à cinq ou six lieues à la
ronde. Ici, ami Catenac, je laisse
quelque chose au hasard, ne pouvant
faire autrement. Il y a quatre-vingt-
dix-neuf à parier contre un, que
l’hôtelier vous désignera un nommé



Frégot, employé chez lui aux
commissions. Cependant il se peut
que son choix tombe sur un autre. Ce
serait à toi, en ce cas, à réclamer
notre homme… adroitement.

– Frégot.

– Oui, écris : f, r, é, g, o, t… Mais on
vous le désignera.

– Et que lui dirai-je ?

– Absolument rien. Il sait ce qu’il a à
faire, son rôle est tracé plus
minutieusement encore que le tien…
et il l’a répété. Vous n’avez pas à
vous reconnaître.

Tout cela était si clair, si net, si



précis, que les auditeurs de B.
Mascarot ne purent retenir un
mouvement d’approbation.

Catenac lui-même se déridait. Ces
instructions données avec l’autorité
du talent lui rappelaient le passé, sa
jeunesse, ce bon temps où, dévoré de
convoitise et sans le sou, il obéissait
aveuglément au chef de la redoutable
association.

– Ces préliminaires réglés, reprit le
placeur, dès le lundi matin vous
commencerez votre tournée par la
commune d’Areines, sous la conduite
de Frégot. Efface-toi autant que
possible, laisse toujours la direction,
et par contre la responsabilité à



Perpignan… seulement, fais que le
duc vous accompagne.

Comment procéderez-vous ? Oh !…
mon Dieu ! tout niaisement, comme
la police en pareille occurrence.

Vous vous adresserez d’abord aux
autorités… Elles ne sauront rien.
Alors, vous irez de porte en porte, de
maison en maison, débitant à tous
les habitants un petit boniment
préparé à l’avance, quelque chose de
simple et de bien compréhensible.
Ceci, par exemple :

« Mes amis, nous cherchons un
enfant, il y a dix mille francs de
récompense pour qui nous mettra



sur sa trace. C’est en 1856, vers le
mois de septembre, qu’il a dû
traverser votre pays, fuyant l’hospice
de Vendôme. Quelqu’un de vous
l’aurait-il recueilli… quelqu’un en a-
t-il entendu parler ?… Les dix mille
francs seront payés comptant !…
L’enfant avait treize ans, il en
paraissait quinze, etc., etc. »

L’avocat interrompit l’honorable
placeur.

– Attends, fit-il, que j’écrive… je ne
trouverais pas mieux.

Et, en effet, il écrivit sous la dictée.

– Le lundi, poursuivit B. Mascarot,
vous ne recevrez que des réponses



désespérantes. Vous ne trouverez
rien ni le mardi, ni les trois jours
suivants. Mais le samedi, arme-toi
contre la surprise. Ce jour-là, Frégot
vous conduira dans une grande ferme
fort isolée, au bord du lac, qu’on
appelle, dans le pays, « le Pignon
blanc, » et qui est cultivée par un
nommé Lorgelin, sa femme et ses
deux fils.

Ces braves gens seront certainement
à table. Il vous inviteront à vous
rafraîchir, vous accepterez.

Mais aux premiers mots de votre
boniment, vous verrez toutes les
figures changer. La fermière
deviendra toute pâle, et elle s’écriera



en levant les bras au ciel :

– Vierge Marie ! Lorgelin, ces
messieurs veulent pour sûr parler de
notre pauvre Sans-Père !…

Depuis qu’il avait commencé à
développer ce plan si fortement
conçu, B. Mascarot semblait grandi
de six pieds, et le génie de la
perversité illuminait sa physionomie
d’ordinaire si effacée.

Sa façon d’exposer était saisissante,
son geste avait une irrésistible
autorité, sa voix faisait quand même
pénétrer dans l’esprit d’autrui les
convictions qui l’animaient.

Il parlait d’événements à venir,



problématiques, soumis aux plus
étranges caprices du hasard, mais il
les déroulait avec une telle lucidité,
avec une si implacable logique, qu’on
était saisi du sentiment du réel,
qu’on ne doutait pas.

– Quoi !… la fermière dira cela ? fit
Catenac surpris.

– Cela, et pas autre chose. Et tout
aussitôt le mari, prenant la parole,
vous expliquera qu’ils avaient donné
ce nom de Sans-Père à un
malheureux gamin trouvé par eux un
matin, grelottant à la rosée dans un
des fossés de la route, et
charitablement recueilli et gardé par
eux.



Il vous contera que c’était bien en
1856, au commencement de
septembre.

Vous voudrez lui lire votre
signalement, il vous fermera la
bouche en vous donnant le sien, qui
se trouvera être le vôtre trait pour
trait.

Si vous êtes prudents, vous
surveillerez bien le duc de
Champdoce, il est impossible que ce
bonheur inespéré ne lui cause pas un
bouleversement dangereux.

– Et alors ?…

– Alors, Lorgelin vous chantera les
louanges de cet enfant. Il vous dira



combien il était doux et intelligent ;
et comment il remplissait si bien leur
ferme de sa gaieté et de ses
gentillesses, que jamais il ne se sentit
le courage de le reconduire à
l’hôpital de Vendôme, quoiqu’il
sentît bien que ce fût là son devoir le
plus strict.

Et vous entendrez toute la famille, la
mère et les deux fils – des gars de
vingt-cinq à vingt-six ans, –
renchérir sur les éloges du fermier. Il
était si gentil, Sans-Père, et si futé !
… A treize ans qu’il avait, il écrivait
comme un notaire, et on vous
montrera de son écriture sur le livre
de la ferme.



Pourtant la mère Lorgelin, la larme à
l’œil, vous apprendra que cet enfant
si choyé n’était qu’un ingrat, et que
l’année suivante, en 1857, vers ce
même mois de septembre, il quitta
cette famille qui l’avait adopté.

Oui, il l’abandonna pour aller avec
des saltimbanques qui la veille, un
dimanche, avaient donné une
représentation dans le village, et
dont le cornet à piston et les maillots
pailletés avaient enflammé sa jeune
imagination.

Vous serez touchés des regrets de ces
braves gens. Lorgelin ne vous
cachera pas qu’il fit bien des
démarches pour rattraper Sans-Père,



et que même il alla à la foire de
Château-Renault, le deuxième mardi
d’octobre, et une autre fois jusqu’à
Blois. En vain…

Et pour finir, on étalera sous vos
yeux les reliques du petit, ses
vêtements, sa blouse des dimanches,
une casquette neuve qu’on lui avait
achetée un peu avant…

Si Catenac attendait un dénouement,
ce n’était certes pas celui-là, et son
désappointement prit une si comique
expression que l’excellent Hortebize
ne put s’empêcher de lui décocher un
quolibet.

– Tu tombes d’un peu haut, maître !



… dit-il avec un éclat de rire.

– Je le confesse, mais j’avoue aussi
que je ne vois pas en quoi nous
serons plus avancés quand nous
aurons écouté l’histoire de ce
Lorgelin.

B. Mascarot lui adressa de la main ce
geste qui signifie si éloquemment :
patience ! et aussitôt poursuivit :

– Laisse-moi finir…

En pareille circonstance, tu serais
sans doute bien embarrassé, toi,
avocat au barreau de Paris. En fait de
dédale, tu ne connais que celui des
lois.



Perpignan, lui, qui a l’habitude des
investigations policières, n’aura pas,
je te le garantis, une minute
d’hésitation.

Tu le verras, tout joyeux, vous
déclarer que du moment où il tient le
bout du fil, il se fait fort de dévider
le peloton sans le rompre, et de vous
conduire jusqu’à l’enfant s’il vit,
jusqu’à sa tombe s’il est mort.

– Hum !… tu crois peut-être
Perpignan plus adroit qu’il ne l’est
réellement.

– Point !… Chaque métier a ses
règles, n’est-ce pas ? Ce qu’il aura à
faire est l’a, b, c, du métier



« d’entrepreneur de surveillances
privées, » pour lui donner le titre
qu’il prend sur ses circulaires.

D’ailleurs, s’il venait à s’égarer, à
perdre la voie, tu serais là pour le
ramener sur la bonne piste…
délicatement, bien entendu, et sans
avoir l’air d’y toucher… Mais il ne
s’égarera pas, j’en suis sûr !…

Son premier mouvement sera de vous
conduire à la mairie du village d’Azé
d’où dépend la ferme du Pignon
blanc.

Là, vous demanderez le registre des
« passages » et des « permis de
séjour » de l’année 1857.



Ce registre vous sera confié, vous le
feuilletterez et vous constaterez
qu’au mois de septembre 1857
passait et séjournait à Azé, venant de
Versailles et se rendant à Tours, une
troupe d’artistes saltimbanques
composée de neuf personnes,
voyageant avec deux voitures et cinq
chevaux, sous la direction d’un sieur
Vigoureux, dit « La Sauterelle. »

Catenac s’était remis à écrire, son
crayon volait sur le papier.

– Doucement !… disait-il, doucement,
je ne puis plus suivre.

Après une pause de quelques
secondes, le placeur poursuivit :



– Un examen attentif du registre
vous prouvera qu’il n’est point passé
d’autres saltimbanques à Azé en
septembre. D’où vous conclurez que
c’est forcément ce La Sauterelle que
le petit Sans-Père a suivi, et à tout
hasard vous relèverez son
signalement copié en marge de sa
mention de séjour, signalement, dont
voici les indications utiles :

VIGOUREUX, – né à La Bourgonce
(Vosges). Âge : 47 ans. Taille : 1
mètre 72 cent… Yeux : petits, gris et
louches… Teint : coloré. Signe
particulier : l’annulaire de la main
gauche coupé au-dessus de la
première phalange.



Si avec cela vous preniez un autre
saltimbanque pour celui-ci, c’est que
véritablement vous ne seriez pas
forts.

– S’il n’y avait que moi, grommela
Catenac, pour le retrouver…

– Mais vous aurez Perpignan, dont
c’est le métier. Tu le verras, une fois
ses notes prises à la mairie, heureux,
fier, plein de jactance, comme un sot
qui se croit en train de mener à bien
un chef-d’œuvre. D’un ton plein
d’importance, il vous déclarera que
les opérations dans le Vendômois
sont terminées et qu’à Paris
seulement on peut poursuivre les
investigations. C’est indiqué.



Toi, tu approuveras. Tu laisseras ton
noble client récompenser à sa guise
Frégot et Lorgelin, mais tu
t’arrangeras pour qu’il revienne avec
vous. Il ne faut pas que M. le duc de
Champdoce reste seul là-bas, on ne
sait ce qui peut arriver…

– Oh ! je suppose qu’il sera pressé de
revenir.

– Je l’espère aussi. A Paris, l’adroit
Perpignan vous conduira en droiture
rue de Jérusalem, où, vous dira-t-il,
le sieur Vigoureux ne peut manquer
d’avoir son dossier, comme tous les
artistes ambulants.

A la préfecture, on commencera par



vous envoyer promener. La police, et
c’est, ma foi ! fort heureux, est avare
des documents qu’elle possède, et ne
donne pas, il s’en faut, à tout venant,
des renseignements sur le premier
venu.

Mais un mot du duc de Champdoce à
M. le Préfet vous ouvrira les cartons.

On cherchera, et au bout d’une
huitaine, on vous apprendra que
l’artiste Vigoureux a été, en 1864,
condamné à deux ans de prison pour
coups et blessures, qu’il a subi
honorablement sa peine, et que, pour
l’heure, soumis encore à la
surveillance, il a changé de
profession, et tient un débit de vins



dans les environs de l’ancienne
barrière de l’Etoile, au coin de la
ruelle Dupleix.

– Minute, hé !… fit l’avocat, que je
prenne cette adresse.

Ce n’est pas sans raison que Catenac
disait ainsi : Minute !… B. Mascarot
attachant moins d’importance à ses
instructions, les précipitait.

Déjà il continuait :

– D’un seul coup d’œil, quand vous
irez rue Dupleix, vous reconnaîtrez
votre Vigoureux, l’homme au doigt
coupé. C’est un horrible brutal que le
nom seul de Sans-Père mettra en
fureur. Il vous avouera qu’en effet ce



petit scélérat l’a suivi, et qu’il l’a eu
dans sa troupe près de dix mois.

C’était, vous dira-t-il, un garnement
plein de dispositions, mais fier
comme un paon et plus paresseux
qu’un lézard. En vérité, il n’avait de
goût prononcé que pour la musique
avec un vieil Alsacien nommé Fritz,
qui était le chef d’orchestre de la
troupe.

L’enfant et le vieux se montèrent si
bien l’imagination, qu’un beau jour
ils filèrent de compagnie, laissant
Vigoureux dans un grand embarras.

Nécessairement, vous vous
informerez de ce qu’est devenu ce



Fritz, et Vigoureux vous répondra
des injures. Mais toi, qui es avocat,
menace-le d’une plainte en
détournement d’enfant, et devenu
subitement souple comme un gant, il
vous jurera qu’il va se mettre en
quête.

Il s’y mettra, et huit jours ne se
passeront pas sans que Vigoureux
vienne vous apprendre qu’il a enfin
découvert Fritz, et que vous le
trouverez à l’hospice Saint-Magloire,
où il a réussi à se faire admettre.

Certes, il y avait longtemps que
Catenac, le souriant Hortebize, et
même Paul Violaine, avaient perdu la
fleur de leurs illusions sur toutes



choses.

Ils avaient, le docteur et l’avocat
surtout, laissé un à un leurs
étonnements candides, à toutes les
surprises d’une vie d’aventures.

Et cependant, c’est avec un réel
émerveillement, qu’ils écoutaient les
péripéties diverses de ces
investigations, toutes simples en
apparence et allant de soi, mais qui,
pour eux, décelaient une surprenante
connaissance de tous les ressorts
sociaux, une pénétration admirable,
une incomparable entente de toutes
les ressources de la civilisation.

– Fritz, reprit B. Mascarot, est un



vieux finaud, comme tous les
Alsaciens, d’ailleurs, lesquels
enveloppent des apparences d’une
simplicité enfantine, la ruse
méridionale jointe à la cautèle
normande.

Vous trouverez à Saint-Magloire un
vieillard plus tremblotant que le
lumignon près de s’éteindre, et que
vous jugerez n’avoir plus guère sa
tête et radotant.

Dis au duc de Champdoce de ne s’y
fier qu’à demi.

Cet Alsacien retors vous contera
avec un accent strasbourgeois
trempé de larmes, tous ses sacrifices



pour « sa bédide itôle. » Il vous dira
comme quoi il se privait de
« dapac, » un Alsacien !… et de
« schnaps, » pour payer les leçons de
composition et de piano qu’il faisait
donner à Sans-Père.

C’est qu’il se proposait, il vous le
jurera, de le faire admettre au
Conservatoire. Il avait reconnu ses
surprenantes facultés, et il caressait
l’espoir de le voir devenir un grand
musicien comme Weber ou Mozart.

Je suis persuadé que ses larmes de
crocodile, tâchant de toucher sa
proie, attendriront ton noble client.
Il verra son fils sortant enfin des
bourbes de la misère, et en sortant



sans aide, par la seule force de son
génie. Il se reconnaîtra, il croira
reconnaître le sang des Dompair de
Champdoce. Pour ce seul fait, il
accepterait le petit…

Surprendre au plus juste la pensée
vraie de B. Mascarot est difficile,
pour ne pas dire impossible.

Il y avait trois quarts-d’heure que
Catenac, cet artiste en fourberies,
s’efforçait de déchiffrer ce sphinx en
lunettes ; il était juste aussi avancé
qu’à la première minute.

Où voulait venir le placeur ? Quand
était-il franc ? quand il raillait ou
quand il était sérieux ? Que fallait-il



accepter ou rejeter de tout ce qu’il
avançait ?

C’était à dérouter les perspicacités
les plus exercées.

Passons, fit l’avocat, passons,
l’heure marche, et tout ce que tu me
dis là ressortira des faits eux-
mêmes…

B. Mascarot, d’un seul regard, glaça
les objections sur ses lèvres, regard
ironique, empreint de compassion,
qu’il arrêta sur l’avocat en haussant
les épaules.

Caractère d’enfant, grommela-t-il,
ignorant et présomptueux, téméraire
et poltron, obstiné et versatile…



Et tout haut il ajouta :

Il ne ressortira des faits, maître, que
ce que je veux qu’il en ressorte… et si
ta pénétration devance le
dénouement, laisse-moi tout bien
expliquer pour notre jeune ami Paul
Violaine, dont le rôle sera plus
compliqué que le tien.

Impatient de ces délais, et comptant
sur la surprise finale, le bon docteur
lançait à Catenac des regards
furibonds.

– Mais où l’Alsacien vous remuera
vraiment, continua le placeur, c’est
quand il vous confiera les amertumes
de sa déception le jour où le petit, se



sentant assez fort pour voler de ses
propres ailes, s’envola, le laissant
seul, misérable, sans pain.

« Car il me laissa seul en mon
misérable taudis, gémira-t-il, pour
aller s’installer tout seul dans un
magnifique hôtel de la rue d’Arras-
Saint-Victor, dans une belle chambre
où il avait fait venir un piano. Son
talent commençait à donner des
fruits ; il avait deux élèves à trente
francs par mois, et le soir il jouait de
la contrebasse dans un bal. »

Vous serez excédés d’écouter le
vieux Fritz, bien avant qu’il soit las
de se plaindre, d’autant que sous ses
doléances vous sentirez les rancunes



de l’intérêt lésé et la colère de
l’exploiteur déconcerté ; d’autant
qu’il vous confessera que son bien-
être actuel lui vient du « bedit
incrat. »

Le duc, naturellement, lui laissera
des marques de son contentement, et
vous volerez rue d’Arras, de toute la
vitesse de vos chevaux.

Là, un maître d’hôtel grognon vous
répondra qu’il y a bien quatre ans
qu’il a donné congé à cet artiste, le
seul qui jamais ait eu l’audace de
s’aventurer dans sa maison. Mais,
avec un peu d’adresse et une pièce de
vingt francs, vous saurez de lui le
nom et l’adresse d’une élève qu’avait



alors le musicien, Mme veuve
Grodorge, rue Saint-Louis.

Cette femme, fort séduisante encore,
vous répondra en rougissant
beaucoup, qu’elle ignore le domicile
actuel de son professeur, mais que
dans le temps il demeurait 57, rue de
la Harpe.

De la rue de la Harpe, on vous
enverra rue Jacob, et enfin, de là,
vous serez adressés rue Montmartre,
au coin de la rue Joquelet…

L’honorable placeur s’interrompit
pour reprendre haleine, riant de ce
rire silencieux qui annonce une
bonne plaisanterie près de réussir.



– Rassure-toi, ami Catenac, reprit-il,
vous serez là au terme de vos
pérégrinations. La concierge de la
rue Montmartre, la mère Brigot, la
plus bavarde des concierges, se fera
un plaisir de vous exposer que
« l’artiste » a encore son
appartement de garçon dans la
maison, mais qu’il ne l’occupe plus.

« Car il a eu de la chance, ajoutera-t-
elle, ce dont je me réjouis ; il a
épousé le mois passé la fille d’un
riche banquier de notre rue qui était
devenue amoureuse de lui,

Mlle Martin-Rigal. »

Catenac devait bien prévoir quelque



chose comme cela, cependant il ne
put étouffer une exclamation.

– Par exemple !…

– C’est ainsi, fit modestement B.
Mascarot. Le duc de Champdoce,
haletant d’espoir, vous traînera chez
notre excellent ami Martin-Rigal, et
vous trouverez là… notre jeune
protégé que voici, Paul, devenu
l’heureux époux de la jolie Flavie.

Il se redressa, rajusta ses lunettes
déplacées par la vivacité de ses
mouvements, et se retournant vers
Catenac :

– Allons, maître, fit-il, pas de
rancune ; fais preuve d’esprit, salue



franchement Paul-Gontran, marquis
de Champdoce !…

Ce dénouement, l’excellent Hortebize
le prévoyait certainement. Il
connaissait la pièce pour y avoir
collaboré, et cependant il était
empoigné, ni plus ni moins qu’un
simple dramaturge assistant à la
répétition générale de son drame.

– Bravo !… s’écria-t-il en battant des
mains ; bravo, Baptistin !…

Paul, tout prévenu qu’il fût, s’était à
demi affaissé sur sa chaise, la tête lui
tournait, le cœur lui manquait.

– Eh bien !… oui, s’écria B. Mascarot
d’une voix vibrante, oui, j’accepte



l’éloge sans modestie ni vergogne. Je
l’accepte, parce que le succès est sûr,
parce que nous n’avons pas même à
craindre cet imperceptible grain de
sable qui fait verser les chars les
mieux lancés.

Je vous ai dit mes combinaisons,
étudiez-les, et si vous apercevez un
défaut, signalez-le-moi, je le
corrigerai.

Quel est notre plus sérieux
instrument ? Perpignan. Eh bien !…
ce niais vaniteux nous servira sans le
savoir. Oui, il nous servira avec cette
persuasion délicieuse pour lui, et que
Tantaine saura faire pénétrer dans
son esprit, qu’il traverse les projets



de B. Mascarot.

Le duc peut-il avoir un soupçon,
après avoir suivi cette filière de
renseignements, après ces
investigations si minutieuses qui
dureront près de deux mois, après
tant de preuves accumulées ? Non.

Et j’ai encore mon projet, pour
effacer de son esprit jusqu’à l’ombre
du doute. Arrivé au but, je le ferai
revenir sur ses pas.

Successivement, il ramènera Paul à
tous les points de repère, et à tous il
puisera une certitude plus forte.

On reconnaîtra Paul, le gendre de
Rigal, le mari de Flavie, rue



Montmartre, rue Jacob et rue de la
Harpe ; on le saluera de son nom rue
d’Arras-Saint-Victor. Fritz se jettera
dans les bras du « Bedit. » Vigoureux
lui rappellera ses surprenantes
dispositions pour le trapèze. Enfin,
les Lorgelin presseront sur leur cœur
leur cher Sans-Père.

Et cela sera ainsi, Catenac, parce que
cette piste que vous allez suivre, c’est
moi qui l’ai créée. Parce que tous ces
gens, depuis la Brigot jusqu’aux
Lorgelin sont des gens à moi, que je
tiens, qui sont mes esclaves, qui ne
sauraient avoir d’autre volonté que
la mienne.

Ose donc dire, maintenant, Catenac,



que le triomphe n’est pas sûr, et que
nous ne pouvons pas, dès
aujourd’hui, nous partager les douze
millions de la maison de
Champdoce !…

Catenac s’était levé lentement.

– J’admire, Baptistin, prononça-t-il,
ta patience et ton génie. Oui, sur
l’honneur ! Seulement !… hélas ! oui,
il y a un seulement… Je vais d’un
mot renverser l’édifice de tes
espérances… mais il le faut.

Catenac pouvait être un trembleur,
qu’affolait la crainte de
compromettre une fortune acquise au
prix de prodigieuses infamies… un



traître prêt à livrer, sans hésiter, ses
complices, pour s’assurer
l’impunité…

Il n’en était pas moins un homme
d’une perspicacité supérieure, un
conseiller précieux qui, à l’œuvre,
autrefois, avait donné la mesure de
sa valeur.

Aussi, l’excellent Hortebize ne put-il
se défendre d’un frisson taquin, en
l’entendant déclarer si
péremptoirement qu’il fallait
renoncer à toute espérance.

Mais l’honorable placeur ne perdit
pas son victorieux sourire.

– Parle, dit-il à l’avocat.



– Eh bien !… Baptistin, mon vieux
camarade, fit Catenac, tu ne
surprendras pas la bonne foi du duc.

B. Mascarot eut un mouvement de
commisération.

– Es-tu bien sûr, fit-il, que je veuille
la surprendre ?… Qui te dit que tu
n’es pas, ici, le seul trompé ? As-tu
joué franc jeu avec nous ? Non !
Pourquoi ne tricherais-je pas ?… Ai-
je l’habitude de me confier à ceux
dont je me défie ? Perpignan
soupçonne-t-il le rôle que je lui
destine ? Pourquoi, dans un but qui
t’échappe, ne t’aurais-je pas caché la
vérité, à savoir que Paul, que voici,
est bien réellement l’enfant que vous



recherchez ?…

Le placeur parlait si sérieusement, il
était homme à prendre, pour
atteindre son but, de si singuliers
détours, que Catenac, déconcerté,
resta béant, les yeux écarquillés.

Le cauteleux avocat n’avait ni la
conscience nette, ni l’esprit en repos.
Sa trahison était claire comme le
jour ; pourquoi ses associés ne le
trahiraient-ils pas ? Qui lui affirmait
que, pour se venger, ils ne lui avaient
pas tendu quelque traquenard
perfide, où il allait laisser son argent,
sa considération volée, et même sa
liberté ?…



En une seconde, son esprit inquiet
sonda toutes les probabilités.

Mais il eut beau interroger tous les
dénouements possibles et
imaginables, de cette affaire, il
n’aperçut pas l’ombre d’un danger
pour lui.

– Je souhaite, pour nous, fit-il, se
remettant un peu, que Paul soit bien
celui que vous dites… J’en doute
fort, pourtant. Ne viens-tu pas de
nous confesser le contraire ?
D’ailleurs, pourquoi tant de
précautions ?… Seulement… tiens
pour certain et positif que le duc a un
moyen infaillible d’éventer la
supercherie… Que veux-tu ?… C’est



ainsi dans la vie. La circonstance la
plus futile, la plus bête suffit pour
disloquer de savantes combinaisons,
pour frapper de stérilité les prodiges
du génie… je ne sais pas de miracle
d’invention qui tienne contre un fait !
…

D’un geste, le placeur interrompit
son associé.

– Paul est véritablement le fils du
duc de Champdoce, affirma-t-il.

Qu’est-ce que cela signifiait ?…
Catenac devinait une comédie, et il la
jugeait puérile, absurde, ridicule…

– Tu y tiens, fit-il… Alors laisse-moi
m’assurer de la vérité.



– Oh !… à ton aise… que rien ne te
retienne !…

L’avocat marcha vers Paul, et avec
une certaine vivacité :

– Levez-vous, monsieur, lui dit-il, et
rendez-moi le service de retirer votre
paletot.

B. Mascarot et l’excellent docteur
échangèrent un regard d’intelligence,
qui amena sur leurs lèvres un sourire
ironique.

De plus, le bon Hortebize respira
longuement et profondément, en
homme dont la poitrine est
débarrassée d’un poids énorme.



– Ce n’est que cela, décidément !…
murmura-t-il. Allons !… nous en
serons quitte pour la peur. L’édifice
est plus solide que jamais…

Cependant Paul hésitait à obéir, et
son œil consultait B. Mascarot.

– Contentez notre ami, mon cher
enfant, dit le placeur, contentez-le…

Paul retira son paletot qu’il posa sur
le dos d’une chaise.

– Maintenant, ajouta Catenac,
relevez la manche droite de votre
chemise, un peu haut, jusqu’à
l’épaule…

A peine le jeune homme eut-il obéi, à



peine l’avocat eut-il jeté un coup
d’œil sur son bras, que se retournant
vers ses associés, il dit :

– Ce n’est pas lui.

A son incommensurable stupeur, B.
Mascarot et le bon Hortebize furent
pris d’un accès de fou-rire.

– Non, insista-t-il, non, celui-ci n’est
pas le fils abandonné du duc de
Champdoce, et le duc le reconnaîtra
mieux que moi… Vous riez !… c’est
que vous ne savez pas…

– Assez, interrompit le placeur.

Et s’adressant à Hortebize :

– Explique à notre loyal ami, lui dit-



il, que nous savons beaucoup de
choses…

Le digne docteur s’approcha de cet
air équivoque, moitié solennel,
moitié gouailleur, qu’il arbore quand
il démontre à ses clients les mérites
et les avantages de l’homéopathie.

– Vois-tu, maître, dit-il à Catenac en
prenant la main de Paul, tu assures
que celui-ci n’est pas celui que nous
affirmons, parce que tu ne lui vois
pas certaines marques de
reconnaissance dont on t’a parlé…

Elles y seraient, à cette heure, ces
marques, si, associé loyal
découvrant notre ignorance, tu nous



avais prévenus.

Elles s’y trouveront, le jour où Paul
sera présenté à M. de Champdoce ;
elles y seront, patentes et tangibles à
satisfaire n’importe quel saint
Thomas…

– Comment, tu veux…

– Laisse-moi dire :

Si Paul, dans son enfance, alors qu’il
n’avait qu’une douzaine d’années,
eût reçu, sur l’épaule, un seau d’eau
bouillante qui lui eût enlevé
l’épiderme et occasionné une plaie
purulente, il aurait, aujourd’hui, une
large cicatrice, dont la nature et la
forme particulière décèleraient



l’origine ; c’est-à-dire que nous lui
trouverions une cicatrice à trois
branches, dont le centre profond
serait à l’omoplate, et dont les
rameaux iraient s’allongeant et
diminuant, dans le dos, sur la
poitrine et sur le bras, selon les lois
nécessaires de l’écoulement d’un
liquide brûlant, tombant de haut. De
plus, nous aurions, de ci et de là, de
légères cicatrices, de dimensions
variables, très superficielles,
circulaires, représentant les
éclaboussures de l’eau bouillante…

De la tête et de la main Catenac
approuvait.

– Oui, c’est bien cela, en effet, disait-



il, c’est tout à fait cela…

– Eh bien, maître, écoute bien :

Sais-tu ce que je vais faire en te
quittant ?

Je vais conduire Paul chez moi, dans
mon cabinet de consultations. Je le
ferai coucher sur mon « lit de
patience, » et je l’endormirai avec du
chloroforme, le cher garçon, car je ne
veux pas le faire souffrir… Pour tenir
l’éponge, j’aurai Baptistin. Quand
Paul sera bien endormi, je
dépouillerai son torse, et
j’appliquerai sur sa peau un morceau
de flanelle, préalablement imbibé
d’un certain liquide, selon une



formule qui m’appartient… Eh ! eh !
… j’ai eu quelque talent autrefois ! Il
est inutile, j’imagine, de te dire que
ce morceau de flanelle, qui est à cette
heure dans un des tiroirs de mon
bureau, a été, par moi, artistement
découpé de façon à représenter
exactement les contours capricieux
d’une plaie provenant d’une brûlure.
Quelques petits fragments joueront
les éclaboussures à s’y méprendre.

Quand cette compresse vésicante
aura fait son effet, c’est-à-dire au
bout de huit ou dix minutes, je la
retirerai, je panserai, selon ma
méthode, à moi, la place dénudée, je
réveillerai Paul… et nous dînerons de



bon appétit.

– Tu vas faire cela, toi ?…

– Dans une heure… Si la partie te
sourit, viens. J’ai à dîner un faisan et
une barbue. L’expérience est
curieuse. Tu verras la belle cicatrice !
…

B. Mascarot se frottait les mains.

– Eh bien !… demanda-t-il à Catenac
tout penaud, que dis-tu de cela ?

– Je dis, répondit l’avocat, que l’idée
est diabolique…

– Oh !…

– Mais que vous oubliez un détail.



– Bah !…

– Oui. Vous n’avez pas calculé que le
temps seul donne à une cicatrice
certaines apparences…

– Prrr !… interrompit le docteur,
voici ce que j’ai à te répondre :

1° S’il ne nous fallait que du temps,
trois mois, six mois, un an,
davantage même, nous reculerions
d’autant le moment où le duc de
Champdoce retrouverait son fils.

Cela, nous le pouvons, n’est-ce pas ?

2° Je me fais fort, moi, Hortebize, de
vous soumettre avant deux mois,
grâce à un procédé de pansement



particulier, une cicatrice blanche et
rancie, comme disaient nos vieux
professeurs, non suffisamment pour
tromper un professeur de médecine
légale, mais assez pour prendre un
homme du monde et même un
docteur non prévenu… Vois-tu,
Catenac, l’homéopathie est une belle
chose.

L’avocat réfléchissait. On venait de
lui exposer tant d’éléments de
succès, qu’il regrettait amèrement
ses tergiversations, lesquelles, sans
aucun doute, lui seraient comptées, à
l’heure de la curée.

Les convoitises qu’allumait en son
âme cupide ce chiffre merveilleux,



douze millions, flambaient dans son
petit œil d’ordinaire si froid et si
morne.

– Tant pis !… s’écria-t-il avec un élan
bien sincère cette fois, au diable les
préjugés, les scrupules et les transes.
Si nous périssons, ce sera pour une
conquête qui en vaut la peine. Mes
amis, comptez sur votre vieux
Catenac, il est à vous corps et âme.
Je m’incline devant vous et je
m’humilie. Vous êtes forts et je ne
suis qu’un sot…

Cette fois, les regards
qu’échangeaient Mascarot et le
docteur n’avaient rien d’équivoque.



– Nous le tenons enfin, pensaient-ils,
et par le bon endroit…

– Mais nous partagerons, n’est-ce
pas ? ajouta l’avocat. J’arrive bien
après vous, je suis un ouvrier de la
dernière heure, mais ma besogne est
importante, délicate, vous ne pouvez
rien sans moi…

– Tu auras ta part, répondit
évasivement le placeur.

– Je la veux égale à la vôtre.

– Soit.

– Compte là-dessus !… fit entre ses
dents le docteur.

Mais cette exclamation devait passer



inaperçue, et c’est avec
l’enthousiasme de la plus tendre
amitié que les trois associés
échangèrent la poignée de main qui
consommait la ruine du véritable
héritier du duc de Champdoce.

– Maintenant, reprit l’avocat, un
renseignement encore : Etes-vous
sûrs que le duc n’ait aucun autre
moyen de reconnaissance ?

– Non, mais ce n’est pas
supposable… Le duc n’a pas même
vu son fils lorsqu’il est né ; il a été
emporté avant que la duchesse fut
revenue à elle.

– Mais Jean l’a vu. Jean est encore de



ce monde. Il a quatre-vingt-sept ans,
il est infirme, presque en enfance ;
mais dès qu’il s’agit de cette maison
de Champdoce à laquelle il a donné
plus que sa vie, toute son intelligence
reparaît…

– Eh bien !…

– Jean, vous le savez, s’était opposé
de toutes ses forces à la substitution.
Ne peut-on supposer qu’il a prévu le
cas où le duc serait pris de remords ?
…

La physionomie du placeur était
devenue fort grave.

– J’avais pensé à cela, fit-il ; mais
comment savoir ?…



– Je le saurai, moi !… déclara
Catenac. Jean a confiance en moi, je
l’interrogerai.

C’était à ne plus reconnaître le froid
Catenac, il s’agitait, il faisait du zèle,
comme tous ceux qui, nouveaux
venus dans une affaire, prétendent se
rendre immédiatement utiles.

– De ce côté, fit-il, tout est dit. Mais
de l’autre ?… Qui affirme que
personne ne reconnaîtra Paul ?

– Moi, qui sais combien la misère
l’avait isolé, moi qui ai
provisoirement envoyé à Saint-
Lazare, une maîtresse qu’il avait, la
charmante Rose. Tu la connais,



Catenac, c’est contre elle que tu as
décidé M. Gandelu, l’entrepreneur, à
déposer une plainte. Un moment, j’ai
été inquiet, sachant que Paul avait eu
un protecteur que je ne connaissais
pas… Mais ce protecteur, vous l’avez
deviné, c’était le comte de Mussidan,
le meurtrier de son père, car Paul est
le fils de Montlouis.

– Conclusion, fit le docteur, rien à
craindre.

– Non, rien. Que Catenac marche,
moi je me charge de fabriquer à Paul
l’état civil qu’il faut et de lui faire
épouser Flavie Rigal. Et croyez que
ces soins ne me feront pas négliger
l’autre opération, et qu’avant un



mois Henri de Croisenois aura lancé
notre société et sera le mari de
Sabine de Mussidan.

La nuit était venue, et c’est à peine si
les interlocuteurs distinguaient leurs
traits.

– Il serait sage d’aller dîner, proposa
le docteur.

Et s’adressant au protégé de
l’association :

– Allons, Paul, en route, dit-il.

Mais il ne bougea pas, et alors
seulement les trois associés
remarquèrent que le pauvre garçon
était à demi évanoui. Il fallut lui



frotter les tempes avec de l’eau
fraîche pour le faire revenir
complètement à lui.

– Comment, lui dit le docteur, la
seule idée d’une petite opération que
vous ne sentirez même pas, vous met
en cet état !…

Paul hocha tristement la tête.

– Ce n’est pas cela, fit-il.

– Quoi, alors ?

– C’est que, reprit-il tout
frissonnant, il existe, je le connais, je
sais où il est…

Les honorables associés pensèrent
que leur élève devenait fou.



– Qui, lui ?… interrogèrent-ils.

– Lui !… le fils du duc de
Champdoce !

La foudre tombant dans le bureau de
l’agence n’eût pas produit une pire
stupeur.

– Voyons, fit B. Mascarot, qui, le
premier, reprit son sang-froid,
expliquez-vous, que voulez-vous
dire ?

– Eh bien !… monsieur, vos derniers
détails, tout à l’heure, m’ont
éclairé… voilà pourquoi je me suis
trouvé mal… Je connais un jeune
homme qui a vingt-trois ans, qui a
été mis aux enfants-trouvés, à



l’hospice de Vendôme, qui s’est enfui
à douze ans et demi, et qui porte au
bras la cicatrice d’une brûlure qui lui
a été faite quand il était apprenti
chez un corroyeur.

– C’est lui !… s’écria Catenac.

– Et où est-il, ce jeune homme,
interrogea vivement le placeur, que
fait-il, quel est son nom ?…

– Il est sculpteur, il se nomme André,
il demeure…

Un horrible blasphème du placeur
l’interrompit.

– Tonnerre du ciel !… hurlait
Mascarot, qui bégayait tant sa fureur



était grande, voici la troisième fois
que cet artiste de malheur se trouve
entre nous et notre but… mais ce
sera la dernière, je le jure bien.

Catenac et Hortebize étaient aussi
pâles l’un que l’autre.

– Que veux-tu faire ? balbutièrent-
ils.

Grâce à un héroïque effort, le placeur
ressaisit les apparences du sang-
froid.

– Je ne veux rien faire, répondit-il.
Seulement, vous savez, cet André est
ornemaniste et sculpte les façades
des maisons à des hauteurs
vertigineuses… N’avez-vous pas



entendu dire que la vie de ces gens
qui travaillent en l’air ne tient qu’à
un fil ?

q
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l n’est, hélas ! dans notre
civilisation, que trop de métiers
qui exposent à un péril constant
celui qui les exerce.

André était sculpteur-
ornemaniste, il passait ses

journées sur des échafaudages mal
ou négligemment assujettis :
Mascarot avait donc raison de dire
que sa vie ne tenait qu’à un fil.



Seulement, ce fil était beaucoup plus
gros, et partant plus difficile à
trancher que ne l’avait imaginé
l’honorable placeur.

Lorsqu’il parlait de supprimer
l’homme qui compromettait ses
projets, avec autant d’aisance que
s’il se fût agi de souffler une bougie
gênante, il ne se doutait pas d’une
circonstance qui allait
singulièrement compliquer sa tâche.

André était prévenu.

Cela datait de ce jour où il avait reçu
de Sabine cette lettre déchirante où
elle lui disait qu’elle allait se marier ;
que, placée entre son amour et



l’honneur menacé de sa famille, elle
se dévouait, et où elle le conjurait de
l’oublier.

Cela datait surtout de cette soirée
où, après une conférence avec
M. de Breulh-Faverlay et la folle et
généreuse vicomtesse de Bois-
d’Ardon, réunissant en faisceau tous
les indices recueillis, il était arrivé à
cette conviction que le comte et la
comtesse de Mussidan, et par contre
Sabine, étaient victimes de quelque
machination abominable dont Henri
de Croisenois était l’auteur ou à tout
le moins l’instrument.

Quand on l’attaquerait, et comment,
il l’ignorait ; mais il prévoyait, il



était sûr qu’il serait attaqué.

Il ne pouvait deviner de quel côté
serait le péril, mais il le sentait
vaguement suspendu au-dessus de sa
tête.

Et il se tenait prêt à se défendre avec
l’acharnement du désespoir. C’était
sa vie qu’il défendait ; plus encore…
c’était Sabine, son amour, son
bonheur.

N’eût-il pas eu cette sage défiance,
M. de Breulh-Faverlay la lui eût
inspirée.

Lui aussi, le gentilhomme, il savait ce
qu’il faisait en s’associant à cette
œuvre de salut ; et il estimait trop



André pour lui cacher ses
appréhensions.

– Je parierais ma fortune, dit-il, que
nous sommes en face d’une affaire de
chantage. C’est grave. Ce qu’il y a de
pis c’est que nous n’avons à compter
que sur nos seules forces, que nous
ne pouvons invoquer l’assistance de
la police. D’abord, nous n’avons
aucun fait positif à articuler, et la
police ne peut agir que sur des faits…
En second lieu, nous rendrions un
triste service à ceux que nous
prétendons sauver, si nous donnions
l’éveil à la justice… Qui sait de quel
terrible secret les misérables sont
armés contre M. et



Mme de Mussidan !… Et croyez que le
cas échéant le comte et la comtesse
seraient contre nous avec leurs
oppresseurs, c’est dans la logique
des faits !…

Ces appréciations n’étaient que trop
justes ; André n’avait pas une
objection à présenter.

– Raison de plus, poursuivit
M. de Breulh, pour ne rien hasarder.
Voici le cas de montrer qu’un
honnête homme peut être aussi fin
qu’un gredin. Quand on entreprend
une campagne comme la nôtre, la
première vertu doit être la prudence,
poussée jusqu’à la poltronnerie…



N’oubliez pas qu’à partir de ce
moment, vous n’avez plus le droit, la
nuit venue, de tourner court le coin
des rues désertes… Il serait par
trop… simple, d’aller tendre le dos à
un coup de couteau…

– Oh !… je serai prudent, monsieur,
je vous le jure.

C’est ce dont M. de Breulh n’était
pas parfaitement convaincu ; aussi
retint-il encore assez longtemps
André, s’efforçant de lui démontrer
la nécessité de dissimuler, surtout
s’il arrivait à découvrir quelque
preuve de l’infamie de Henri de
Croisenois.



Le résultat de cet entretien fut que
André et M. de Breulh décidèrent que
jusqu’à nouvel ordre ils cesseraient
de se voir ouvertement.

Ils devaient s’attendre à être épiés
par des émissaires de Croisenois, et
leur intimité ne manquerait pas en ce
cas d’inquiéter. Or, leur succès
dépendait surtout de la sécurité
qu’ils sauraient inspirer à leurs
ennemis.

Ils convinrent qu’ils s’attacheraient,
chacun de son côté et dans sa sphère,
à Henri de Croisenois, et que tous les
soirs, à la nuit tombante, ils se
rencontreraient pour se
communiquer leurs impressions et



leurs découvertes, dans un petit café
situé sur les Champs-Elysées, tout
près de la maison dont André avait
entrepris les sculptures pour
M. Gandelu.

Lorsqu’ils se séparèrent après la
plus amicale poignée de main, André
était juste dans les dispositions qu’il
fallait pour conduire à bien sa
difficile entreprise.

Sa résolution n’avait en rien
diminué, et l’aveugle emportement de
la première impression s’était calmé.
Il s’était frotté de diplomatie, et
avait raisonné la nécessité, que
d’ailleurs il avait reconnue tout
d’abord, de ruser et de dépasser en



perfidie les misérables qu’il ne
pouvait attaquer directement.

– Surtout, se disait-il, en regagnant à
pied, à minuit passé, la rue de la
Tour-d’Auvergne, surtout, je dois me
défendre de songer à la possibilité
d’un échec, aussi sévèrement qu’un
malade s’interdit de penser à son
mal… L’idée de perdre Sabine
suffirait pour troubler complètement
mon intelligence, à l’heure où j’en ai
le plus besoin… Il sera temps de me
désoler quand j’aurai échoué…

Rentré chez lui, il passa une partie de
la nuit à réfléchir.

Ses engagements avec M. Gandelu



étaient ce qui le préoccupait le plus
pour l’instant.

Pouvait-il, tout à la fois, surveiller
les travaux de sculpture dont il était
chargé et épier Croisenois ?
Difficilement.

D’un autre côté, il fallait vivre,
manger, il aurait besoin d’argent, et
en emprunter à M. de Breulh lui
répugnait étrangement. De plus, il
risquait, pensait-il, s’il abandonnait
tout à coup ses travaux, de donner le
soupçon de ses projets.

D’un mot, M. Gandelu pouvait
concilier toutes ces obligations
contraires, et André, se rappelant la



bienveillance de ce brave homme,
décida que le plus simple était de se
confier à lui.

C’est donc chez lui qu’avant tout il
se rendit le lendemain matin.

Neuf heures seulement sonnaient,
lorsque André arriva chez le riche
entrepreneur ; et cependant la
première personne qu’il aperçut en
entrant dans la cour, ce fut le jeune
M. Gaston, déjà levé, par miracle.

Debout, les mains dans les poches de
son veston, l’épaule appuyée contre
le montant de la porte d’une écurie,
l’aimable et spirituel jeune homme
paraissait suivre avec une extrême



attention les mouvements des
palefreniers occupés à panser les
chevaux.

C’était bien toujours le même Gaston
de Gandelu, l’adorateur de Rose,
mais il était aisé de voir qu’un
événement épouvantable avait
bouleversé sa vie, qu’il avait été
foudroyé en plein bonheur.

Son faux-col était à peine empesé, sa
cravate flottait à l’abandon, le
coiffeur n’avait pas donné à ses
cheveux, déjà rares, leur pli gracieux.

La façon même dont il aspirait et
lançait la fumée de son londrès
trahissait les plus amères pensées,



d’horribles déceptions, le dégoût de
tout ; une profonde lassitude, même
de la vie.

En le reconnaissant, André qui se
souvenait de son dîner chez Rose,
jugea qu’il ne pouvait se dispenser de
l’aller saluer.

Justement, le jeune Gaston venait de
relever la tête.

– Tiens !… s’écria-t-il de cette atroce
voix de fausset qu’il avait eu tant de
mal à acquérir, voilà mon artiste !…
Dix louis que vous venez rendre à
papa une petite visite intéressée !…

– Mon Dieu !… oui… et s’il est chez
lui…



– Oh !… il y est. Seulement, si vous
réussissez à le voir, vous aurez plus
de veine que moi, son unique
héritier… Papa boude !… Elle est
bonne, hein, celle-là ?… Il s’est
enfermé et refuse de m’ouvrir…

– Sans doute vous plaisantez…

– Moi !… Jamais… Je suis connu
pour être sérieux… demandez à
Charles, du Helder !… Papa pas
content, et il me la fait au
despotisme. Moi, je la trouve bien
drôle, comme dit Lesueur…
prodigieusement drôle !…

Les palefreniers pouvaient entendre.
M. Gandelu fils eut au moins le bon



sens d’entraîner André un peu plus
loin.

– Imaginez-vous, poursuivit-il, que je
vais tirer au sort, et que papa jure
que si j’ai un mauvais numéro il ne
me rachètera pas. Me voyez-vous
dans le rôle de troupier, vous ?…
Philippe de chez Vachette dit que
j’aurai un chic épatant !… Ousqu’est
mon chassepot !…

Evidemment, le jeune M. Gaston
s’efforçait de se montrer supérieur à
la mauvaise fortune, ce qui est
l’indice d’un noble caractère, mais il
réussissait médiocrement. Il souriait
encore ; mais son rire ressemblait à
une grimace, et était pâle comme



celui d’un homme que tenaille la
colique.

– Et pas le sou ! Je suis décavé,
quoi !… je passe la main. Voilà une
scie !… Un homme qui a crevé son
sac, comme dit Léontine, n’est plus
un homme. Par dessus le marché,
papa veut démolir mon crédit… Il va
faire insérer dans les journaux que
j’ai un conseil judiciaire et qu’il ne
paye plus mes dettes. Me faire tort
près de mes fournisseurs !… Est-ce
assez indélicat !… Mais je m’en
moque, après tout, une annonce
comme celle-là me poserait
crânement, pas vrai ? Hein !… quelle
réclame !…



Il resta court, comme en arrêt sur
une idée soudaine, et changeant de
visage et de ton :

– Vous n’auriez pas dix milles francs
à me prêter, demanda-t-il
brusquement au jeune sculpteur, je
vous en rendrai vingt mille à ma
majorité…

André croyait avoir jugé M. Gandelu
fils ; il était resté bien au-dessous de
la vérité, il le reconnaissait avec un
profond étonnement.

– Je dois vous avouer, monsieur,
commença-t-il…

Mais l’aimable jeune homme aussitôt
l’interrompit.



– Compris !… fit-il, n’avouez rien,
c’est inutile. Au fait, suis-je bête, un
artiste !… Si vous aviez dix mille
francs, vous ne seriez pas ici…
comme dit Dupuis. Il me faut cette
somme, pourtant. J’ai souscrit des
billets à Verminet, et dame, il est
raide… Connaissez-vous Verminet ?
…

– Oh !… pas du tout !

– Elle est encore bonne !… d’où
sortez-vous donc !… Il est directeur
de la « Société d’Escompte mutuel, »
mon cher. Vrai, c’est un bon enfant.
J’avais besoin d’argent, il m’en a
donné tout de suite… Ce qui me gêne
un peu, c’est que, d’après ses



conseils, pour faciliter l’escompte,
vous comprenez, j’ai signé le nom
d’une autre personne…

A cet aveu, fait avec la plus naïve
impudence, André recula effrayé.

– Mais c’est un faux, malheureux !…
fit-il.

– Pas du tout, puisque je payerai…
D’ailleurs, il me fallait de l’argent
pour Van Klopen… Vous connaissez
Van Klopen, j’imagine… Ah ! quel
homme pour habiller une femme !…
Je lui avais commandé trois
costumes pour Zora !… Enfin, papa
est cause de tout. Pourquoi me
pousse-t-il à bout ?



La colère lui montait à la tête, il
élevait la voix, il gesticulait.

– Oui, poursuivit-il, papa me pousse
à bout, et je la trouve mauvaise. Si
encore il ne s’acharnait qu’après
moi !… Mais non, il s’en prend à une
pauvre femme innocente, sans
défense, qui ne lui a jamais rien fait,

à Mme de Chantemille… ça, c’est
lâche, c’est petit, c’est canaille !…

– Mme de Chantemille ?… interrogea
André, à qui ce nom ne rappelait
rien.

– Oui, à Zora, vous savez bien, vous
êtes venu pendre la crémaillère chez
elle.



– Ah !… c’est de Rose que vous
parlez.

– Précisément !… Mais vous savez, je
n’aime pas qu’on la nomme ainsi.
C’est sur elle que papa passe sa
colère. Vingt louis que vous ne
devinez pas ce qu’il a fait ?… Il a
déposé contre elle une plainte en
détournement de mineur… Quel
aplomb ! Comme si j’étais un
gaillard qu’on détourne, moi !…
Enfin, on l’a arrêtée, et elle est en
prison, à Saint-Lazare.

Cette idée désolante lui perçait le
cœur, et il avait bien du mal à
dissimuler une larme qui glissait
entre ses paupières bordées



d’écarlate.

– Pauvre Zora !… fit-il d’un ton
navré. Ah !… tenez, les femmes ne
m’en content pas, à moi… eh bien !…
celle-là m’aimait. Et quel chic !… Son
coiffeur m’a dit vingt fois qu’il
n’avait jamais vu de si beaux
cheveux !… Et elle est à Saint-
Lazare !… Quand les agents sont
venus la prendre, c’est à moi qu’elle
a pensé tout de suite. Elle s’est
écriée : « Ce pauvre loup chéri est
capable de s’en faire périr ! » C’est la
cuisinière qui m’a conté ça. Oh !…
elle avait du cœur. Son arrestation
lui a causé une telle émotion qu’elle
s’est mise à cracher le sang… Et



impossible d’arriver jusqu’à elle
pour lui parler, pour la consoler… Je
me suis présenté à Saint-Lazare,
mais j’ai remporté une veste, oh !…
mais une veste !…

Il fut forcé de s’interrompre, les
sanglots l’étouffaient.

– Voyons, monsieur Gaston,
murmura André, un peu de courage…

– Oh !… j’en ai, et dès le lendemain
de mes vingt-cinq ans, je l’épouse ;
vous verrez… Et cependant, ce n’est
pas papa qui a eu l’idée de cette
infamie. Elle lui a été conseillée par
son homme d’affaires, un avocat, un
nommé Catenac. Connaissez-vous ?



Non. Il n’a qu’à bien se tenir ;
demain je lui envoie mes témoins…
Tiens, à propos… voulez-vous être
mon témoin, vous ?…

– J’ai peu l’habitude de ces sortes
d’affaires.

– Alors, il n’en faut pas. Je veux des
témoins qui me posent du coup, et
dont le ton et la mise lui donnent à
réfléchir.

– En ce cas…

– Je tâcherai de trouver des
militaires… vous comprenez.
D’abord l’affaire est simple comme
bonjour. Je suis l’insulté, je choisis
le pistolet, à dix pas. Je ne sors pas



de là. S’il a peur, qu’il décide papa à
se désister. Sinon… des claques.
Voilà ! Je suis carré comme un dé,
moi, pistolet, excuses, ou claques, au
choix !…

En tout autre disposition d’esprit,
André eût peut-être joui des ridicules
de ce triste garçon. En ce moment, il
se demandait comment se dépêtrer
de cette douleur tenace, quand un
domestique sortit de la maison et
vint à lui.

– Monsieur, lui dit cet homme,
monsieur vous a vu de la fenêtre de
son cabinet, et il vous prie de monter
chez lui.



– J’y vais, répondit vivement André.

Et tendant la main au jeune
M. Gaston :

– Bon espoir, cher monsieur,
commença-t-il.

Mais Gaston le retint.

– Dites donc, fit-il à voix basse et
fort vite, vous allez voir papa, parlez-
lui un peu de moi. Il vous aime
beaucoup, parole d’honneur, il vous
écoutera. Dites-lui que je suis
capable de me faire sauter le caisson,
hein !… Faites-la-lui au suicide, cela
prend toujours… Qu’il laisse Zora et
qu’il me donne de quoi payer
Verminet, et je fais tout ce qu’il



voudra…
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uand André, enfin
débarrassé du jeune
M. Gaston, se présenta
chez M. Gandelu, il fut
effrayé de son
affaissement et de

l’affreuse altération de ses traits.

Sa franche et joyeuse physionomie
présentait une désolante expression
de découragement et d’hébétude. Sa



pâleur était livide, son teint terreux,
tout le sang de ses joues affluait à
ses paupières violacées et gonflées,
sa lèvre inférieure pendait inerte.

Il avait pleuré, et, en essuyant ses
larmes du revers de sa manche, il
avait marqué son visage de grandes
taches noirâtres.

Cependant, lorsque parut André,
l’œil vitreux de M. Gandelu s’éclaira,
et il se leva à demi de son fauteuil.

– Ah !… c’est vous, dit-il d’une voix
dolente, cela m’a fait du bien de vous
voir ! Bénie soit la bonne aventure
qui vous amène.

André secoua tristement la tête.



– Ce n’est pas une bonne aventure,
prononça-t-il.

Alors seulement l’entrepreneur
remarqua sa gravité inaccoutumée,
et les plis de son front.

– Qu’avez-vous, André, demanda-t-il
vivement, vous surviendrait-il
quelque ennui ?

– Je suis menacé d’un grand
malheur, monsieur.

– Vous !… que me dites-vous là…

– Hélas !… monsieur, la vérité. Et les
conséquences de ce malheur peuvent
être pour moi le désespoir… la mort.

Un flot de colère soudaine



empourpra la face blêmie de
l’entrepreneur.

– Saint bon Dieu !… s’écria-t-il, d’un
ton farouche, n’y aurait-il donc pas
de Providence ! Que fait-elle ? Sera-
ce éternellement le lot des justes, des
honnêtes, des bons, de souffrir ici-
bas ; de pleurer, d’être misérables !…
Les coquins et les méchants, eux,
prospèrent et triomphent, il n’y a de
chance et de bonheur que pour eux…

Il s’interrompit, et fixant André :

– Je suis ton ami, garçon, reprit-il, je
veux t’être utile.

– Je venais, monsieur, plein de
confiance, vous demander un service.



– Ah !… vous avez pensé à moi !… Eh
bien ! je suis content. Votre main,
André, j’aime à sentir une main
loyale dans la mienne, cela me remet
un peu de vie au cœur… Parlez !…

Le jeune artiste se recueillit un
moment.

– C’est le secret de ma vie, monsieur,
fit-il enfin, avec une certaine
solennité, que je vais vous confier.

M. Gandelu ne répondit pas, mais de
son poing fermé il se frappa
rudement la poitrine, et ce geste,
mieux que tous les serments,
garantissait son inviolable
discrétion.



André n’hésita donc pas, et taisant
seulement les noms, il raconta la
touchante et simple histoire de ses
amours, son ambition, ses
espérances, et finit en exposant
exactement la situation actuelle.

Quand il eut terminé :

– Que puis-je faire ? demanda
M. Gandelu.

– Me permettre, monsieur, de céder
l’entreprise que vous m’avez confiée
à un de mes amis. Je garderai en
apparence la direction et la
responsabilité des travaux, en réalité
je ne serai plus qu’un ouvrier… Cette
combinaison me donnera ma liberté,



et en même temps le moyen de
gagner, en quelques heures, chaque
matin, ce qu’il me faut pour vivre…

– Est-ce là ce que vous appelez un
grand service ?

– Monsieur…

– Silence !… interrompit
l’entrepreneur avec une brutalité
affectée. Vous ferez de l’entreprise ce
que vous voudrez, m’entendez-vous,
et de la maison aussi… Vous la
démolirez si cela peut vous faire
plaisir. Pour qui donc me prenez-
vous ? Quand le vieux père Gandelu
aime quelqu’un, mon garçon, ce n’est
pas à demi, et ce quelqu’un peut



disposer de lui et de sa bourse…

Il se leva vivement, et allant ouvrir
une grande caisse de fer scellée dans
un des angles du cabinet, il en tira
une liasse de billets de banque qu’il
plaça devant André.

– Dans une guerre, disait-il, comme
celle que vous allez entreprendre, il
faut de l’argent, et beaucoup… en
voici. Oh !… ne froncez pas les
sourcils !… Vous me rendrez cela
quand et comme vous voudrez.

L’empressement de ce digne et brave
homme, qui oubliait ses chagrins
pour ne s’occuper que des siens,
touchait André jusqu’aux larmes.



– Mais je n’ai pas besoin d’argent,
monsieur, commença-t-il d’une voix
émue, j’ai quelques économies…

D’un geste M. Gandelu lui imposa
silence.

– Prenez ces 20.000 francs,
commanda-t-il, vous m’encouragerez
ainsi à vous dire quel service je
comptais vous demander quand je
vous ai fait prier de monter près de
moi.

Refuser, c’eût été s’obstiner dans
une fierté mal placée. André accepta
et attendit.

L’entrepreneur avait regagné son
fauteuil, et le coude sur son bureau,



le front dans sa main, il semblait
s’oublier dans les plus douloureuses
méditations.

– Mon cher André, commença-t-il
enfin, d’une voix rauque et brève,
vous avez pu, l’autre jour, mesurer
toute l’étendue de ma misère. Mon
fils est un malheureux, et j’ai cessé
de l’estimer…

Le jeune artiste avait deviné qu’il
allait être question de Gaston.

– Il a certes des torts bien graves,
monsieur, répondit-il, mais il est
jeune.

M. Gandelu eut un sourire navrant.



– Mon fils est vieux… prononça-t-il,
comme le vice. J’ai réfléchi et je l’ai
jugé. Hier, il m’a menacé de se tuer…
Lui, se suicider !… il est trop lâche,
et ce n’est pas cela que je crains. Ce
que je redoute, c’est qu’il finisse par
déshonorer mon nom.

André frémit. Il songeait aux faux
que lui avait avoués le jeune drôle.

– Jusqu’à ce jour, poursuivit
l’entrepreneur, j’ai été d’une
faiblesse indigne. Il est trop tard
pour se montrer sévère. Je céderai
donc. Ce pauvre sot est épris jusqu’à
la folie d’une indigne créature
nommée Rose, que j’ai fait enfermer ;
je suis décidé à la lui rendre… Je me



résigne aussi à payer ses dettes.
C’est une lâcheté, je le sens… mais je
suis son père, je ne l’estime plus… je
l’aime toujours… Il a déchiré mon
cœur, les lambeaux sont encore à lui.

Le jeune peintre se taisait, épouvanté
des souffrances que trahissait cette
horrible résignation.

– Je ne m’abuse pas, reprit après une
pause M. Gandelu, mon fils est
perdu. Je ne puis qu’essayer de faire
la part du feu. Si cette Rose n’est pas
une créature absolument perverse,
on peut utiliser son influence sur ce
malheureux. Mais qui se chargera des
négociations ?… Qui obtiendra de
mon fils un aveu sincère de ses



dettes ?… André, j’avais compté sur
vous.

– Et votre attente ne sera pas déçue,
monsieur ; je parlerai à votre fils
aujourd’hui, et à Rose dès qu’elle
sera libre.

Consentir à entreprendre le
sauvetage du jeune M. Gaston, c’était
de la part d’André un acte de
dévouement héroïque, à un moment
où il n’avait pas trop de toutes les
forces de son intelligence pour
l’œuvre de son propre salut.

Distraire sa pensée de Sabine,
menacée du plus effroyable malheur
qui puisse frapper une jeune fille, lui



semblait presque un crime, et
exigeait le plus énergique effort de sa
volonté.

Pourtant, si égoïste que soit la
passion vraie, il jugea qu’il devait
cela et plus encore à cet honnête
homme, qui venait de mettre si
généreusement à sa disposition le
seul élément de succès qui lui
manquât, et un des plus puissants.

Il s’assit donc près de M. Gandelu, et
froidement ils discutèrent la
conduite qu’il convenait de tenir.

La prudence, la dissimulation même
étaient indispensables.

Les derniers événements avaient si



bien démoralisé le jeune M. Gaston
qu’on pouvait tout obtenir de lui.
Mais il fallait se hâter. Il était clair
que s’il venait à soupçonner
seulement les véritables dispositions
paternelles, il s’empresserait d’en
abuser.

Il fut donc arrêté qu’André aurait
carte blanche, et que l’entrepreneur
ne céderait jamais, en apparence,
qu’à ses sollicitations.

Ainsi, ils comptaient substituer à
l’autorité paternelle, dont la
faiblesse était démontrée, un
pouvoir étranger, nouveau, qui
saurait se faire craindre et respecter.



L’événement devait justifier leurs
prévisions.

Le jeune M. Gaston était bien plus
abattu, bien plus désespéré encore
que ne le supposait André, et c’est
avec des transes inexprimables qu’il
attendait en se promenant dans la
cour, le retour de son ambassadeur.

Dès qu’il le vit paraître sur le seuil
de la maison, il courut à lui.

– Eh bien !… que dit papa ?…

– Votre père, répondit André, est
fort irrité. Cependant, je ne
désespère pas de lui arracher
quelques concessions.



– Il ferait mettre Zora en liberté ?…

– Peut-être.

Le spirituel jeune homme eut une
exclamation de joie.

– Quelle veine !… s’écria-t-il.

Et après quelques pas d’une danse
délirante :

– Du coup, ajouta-t-il, je lui achète
un huit-ressorts ! v’lan !…

André prévoyait bien quelque chose
comme cela.

– Doucement, cher monsieur, fit-il ;
modérez-vous. Si votre père vous

entendait, Mme Zora serait en grand



danger de rester là où elle est…

– Allons donc !…

– C’est ainsi. Persuadez-vous bien
que votre père ne vous rendra Zora
et ne paiera vos dettes qu’autant que
vous lui promettrez de changer de
conduite et d’être plus raisonnable à
l’avenir.

– Oh !… pour promettre, j’en suis.

– Je le crois… et votre père aussi.
C’est pourquoi, en échange de ses
concessions, il voudra plus que des
promesses… il exigera des garanties.

Ce mot parut refroidir sensiblement
la joie du jeune M. Gaston.



– Hein !… fit-il, des garanties !… Je
la trouve mauvaise ! Est-ce que ma
parole ne suffit pas ?… Quelles
garanties veut donc papa ?

– Franchement, cher monsieur, je
l’ignore. C’est à vous de les trouver.
Je les lui proposerai ensuite de votre
part, et si elles sont acceptables, il
les acceptera, j’en mettrais la main
au feu.

M. Gandelu fils l’examina d’un air
comiquement surpris.

– Elle est bien bonne !… ricana-t-il.
Vous faites donc de papa tout ce que
vous voulez !…

– Non… mais ainsi que vous l’aviez



deviné, j’ai sur son esprit une
certaine influence. Vous en faut-il
une preuve ?… Je viens d’obtenir de
lui de quoi payer les billets que vous
savez…

– Les billets de Verminet ?

– Je crois que oui… Je parle de ceux
où vous avez eu la faiblesse de
contrefaire une signature…

Les yeux de l’intéressant jeune
homme papillotèrent.

Si inepte qu’il fût, il était
horriblement tourmenté de son
imprudence, et quand il y pensait, il
se sentait comme un brasier dans la
cervelle…



Il comprenait qu’elle pouvait avoir
des conséquences épouvantables que
n’arrêteraient ni les influences ni la
grande fortune de son père.

– Quoi !… fit-il en battant des mains,
papa a lâché les fonds !… fameuse
affaire !… Donnez, donnez bien vite.

Mais André secoua la tête avec un
sourire goguenard.

– Pardon !… dit-il, je ne dois me
dessaisir de l’argent qu’en recevant
les billets ; donnant, donnant. Mes
ordres à cet égard sont formels.
Seulement, si rien ne vous retient,
nous pouvons aller les retirer
aujourd’hui même, à l’instant. Le



plus tôt sera le mieux…

Le jeune M. Gaston ne répondit pas
immédiatement. Une grimace de
désappointement remplaçait son
triomphal sourire.

– Je la trouve mauvaise !… dit-il
enfin. Merci de la confiance. Ah !
papa est un rusé vieillard, comme dit
Augustin.

Cependant, il prit son parti.

– Enfin, ajouta-t-il, puisqu’il le
faut… allons-y gaiement !… Je vais
passer un pardessus, monsieur
André, et je suis à vous.

Il était pressé d’en finir, car au bout



de moins d’un quart d’heure, il
reparut pimpant.

– C’est rue Sainte-Anne, dit-il, en
prenant le bras d’André ; nous irons
bien jusque-là à pied, hein ?

C’est rue Sainte-Anne, en effet, que le
sieur Verminet (Isidore) a installé le
« siège social » – pour parler comme
ses circulaires, – de la Société
d’Escompte mutuel dont il est le seul
directeur gérant.

La maison qu’il a choisie et décorée
de sa plaque de marbre, à lettres
d’or, ne paie pas de mine. Le passant,
qui par hasard remarque sa façade
noire qui raille les ordonnances de



voirie, ses persiennes sales et mal
assujetties, les vitres crasseuses et
poudreuses des fenêtres, manque
rarement de se dire :

– Quelle diable d’industrie exerce-t-
on là-dedans ?…

L’industrie de Verminet n’est pas
aisée à définir.

La Société d’escompte mutuel, disent
les prospectus, est fondée à la seule
fin de procurer du crédit à ceux qui
n’en ont plus, et de l’argent à ceux
qui n’en ont pas.

Idée d’une philanthropie sublime,
mais d’une pratique difficile.



La façon d’opérer de Verminet, qu’il
appelle son « système financier, » est
pourtant des plus simples.

Un malheureux commerçant perdu,
ruiné, à la veille de la faillite,
s’adresse-t-il à lui ? Il le console, lui
fait signer des billets pour la somme
dont il a besoin, et lui remet en
échange… d’autres billets, signés par
quelque autre négociant non moins
perdu, ruiné et aussi près de la
faillite que le premier.

Et à chacun d’eux, il dit :

– Vous ne trouvez pas d’argent sur
votre signature ?… En voici une qui
est de l’or en barre et que vous



escompterez aussi aisément qu’un
billet de banque.

C’est pourquoi, bravement, il perçoit
une commission, payable comptant,
par exemple, de deux pour cent sur le
montant des billets souscrits.

A ceux que ne satisfait pas une seule
signature, il en procure deux, trois,
quatre… Ah ! il n’est pas regardant !

Comment Verminet trouve-t-il des
clients ?

On se l’explique quand on sait tout
ce dont est capable le pauvre
commerçant obsédé par le fantôme
de la faillite, il perd la tête, il se
débat… il se raccroche à une



signature comme un homme qui se
noie à un brin d’herbe.

Parfois cet échange de signatures
réussit pour un jour. Tel dont la
situation est connue trouve crédit
sur la position inconnue d’autrui.
L’échéance n’en est que plus terrible.

Ce qui est sûr, c’est que quiconque
entre chez Verminet ayant encore
quelques chances de rétablir ses
affaires, en sort irrémissiblement
perdu.

Ceci est déjà bien, et cependant ce
n’est que la partie morale des
opérations de la Société d’escompte
mutuel.



Ses revenus les plus importants et les
plus réguliers, elle les tire de
tripotages infiniment moins
avouables encore.

Elle tient boutique, par exemple, de
ces « effets de circulation » qui sont
le désespoir et l’effroi de la banque.
Tous les faiseurs de la coulisse
savent qu’elle fait commerce de
signatures assorties pour billets à
des fournisseurs : depuis trois francs
sur timbre ordinaire, depuis cinq
francs sur timbre orné de vignettes
commerciales. Il n’est guère de
syndic qui ne soit sûr qu’elle
fabrique, pour faillites, des titres de
fantaisie et des créances fictives.



On dit que Verminet gagne de
l’argent.

q
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oué de ce coup d’œil
rapide et pénétrant, de
cette vive sensibilité aux
objets extérieurs, qui
sont le privilège des
artistes de talent, André

déchiffra, en quelque sorte, l’histoire
de la Société d’escompte mutuel, sur
la façade de la maison de la rue
Sainte-Anne.



– Hum !… voici une boutique, fit-il,
qui ne me dit rien de bon.

– Pas d’apparence !… c’est vrai,
objecta le jeune M. Gaston d’un ton
capable, mais du fond, beaucoup de
fond !… Il s’y brasse, voyez-vous, des
affaires dont vous ne vous douteriez
jamais. Ah !… Verminet est un
gaillard qui sait le « truc. »

C’était justement ce que pensait
André.

Son opinion était irrévocablement
arrêtée sur le compte de ce
personnage de tant de « trucs, »
capable d’abuser de l’inepte facilité
d’un jeune idiot, et qui tendait aux



mineurs la plume pour faire des faux.

Il ne risqua cependant pas la
moindre objection et suivit le jeune
M. de Gandelu fils qui semblait
connaître admirablement les êtres.

Sur ses pas, il longea un corridor fort
long, encore plus étroit, puant et
obscur, traversa une cour humide
autant qu’un puits, et gravit un
escalier à rampe visqueuse, à
marches traîtresses et glissantes
autant que de la glaise.

Arrivé au second étage, devant une
porte historiée d’inscriptions et
d’avis concernant l’ouverture et la
fermeture de la caisse, le jeune



M. Gaston s’arrêta.

– C’est ici, dit-il à son compagnon,
entrons…

Il tourna le bouton, suivant les
indications de la porte, et André et
lui pénétrèrent dans une vaste pièce
haute de plafond, à tapisserie
éraillée, ornée de banquettes de
velours verdâtre, séparée en deux par
un grillage à mailles serrées, derrière
lequel cinq ou six employés
mangeaient, car c’était l’heure du
déjeuner.

Les émanations du poêle de fonte,
des paperasses, des employés et des
victuailles se mêlaient et se



confondaient en un parfum, qui
saisissait l’estomac et le nez et
produisait la sensation d’une barbe
de plume chatouillant l’arrière-
gorge.

– M. Verminet ?… demanda le jeune
M. Gaston.

– En affaires ! répondit
insoucieusement un des commis la
bouche pleine.

Cette réception parut on ne peut plus
inconvenante à l’intelligent jeune
homme. Le traiter avec ce sans-gêne,
lui !…

– Hein !… fit-il en enflant sa voix de
fausset et du ton le plus impertinent



qu’il put prendre, vous dites ?… Je la
fais aux autres, celle-là, mais on ne
me la fait pas…

Il sortit en même temps de sa poche
et présenta à l’employé une de ses
cartes de visite, timbrées dans un
angle de cette couronne de marquis
dont la vue exaspérait et faisait
bondir l’honnête entrepreneur.

– Si Verminet est occupé, ajouta-t-il,
dérangez-le, parbleu !… Dites-lui que
c’est moi qu’il laisse attendre,
Gaston de Gandelu !

L’employé de la Société d’escompte
mutuel fut si ému de ces airs
superbes que, sans mot dire, il se



dressa, prit la carte, et sortant du
grillage, disparut par une porte
latérale sur laquelle on lisait :
Direction.

Quelle victoire pour le jeune
M. Gaston. Aussi jeta-t-il à André un
regard triomphant où éclatait le plus
légitime orgueil.

Presque aussitôt le commis reparut.

– M. Verminet, dit-il, est en
conférence, il vous prie, monsieur, de
l’excuser et d’attendre ; il vous
recevra dès qu’il aura terminé.

Puis, jaloux sans doute de se
concilier les bonnes grâces d’un
homme de tant de désinvolture, et de



bien poser son patron, du même
coup, il ajouta en s’inclinant
respectueusement :

– Le patron cause en ce moment avec
M. le marquis de Croisenois.

– Tiens !… tiens !… tiens !… exclama
le jeune M. Gaston, ce cher marquis !
… Elle est bien bonne !… Dix louis
qu’il sera ravi de me serrer la main.

A ce mot de Croisenois, André avait
tressailli, et tout son sang avait
afflué à son visage.

Croisenois !… C’était l’homme qu’il
haïssait de toute l’énergie de son
être, ce misérable qui, s’armant d’un
secret volé, comme l’assassin de



l’ignoble couteau, allait contraindre
Sabine de Mussidan à lui abandonner
sa main !… C’était ce vil scélérat que
M. de Breulh-Faverlay, et lui André,

et Mme de Bois-d’Ardon, s’étaient
juré de démasquer !

Cependant André ne l’avait jamais
vu. Il comptait le jour même
s’attacher à ses pas, le suivre,
l’observer, surprendre son présent,
fouiller son passé, sonder tous les
mystères de sa vie, mais il ne le
connaissait pas encore
physiquement.

Et il frissonnait à cette idée qu’une
porte seule le séparait de cet ennemi



mortel, qu’il allait le voir, qu’il
traverserait la salle, qu’ils se
trouveraient face à face, que leurs
yeux se croiseraient, qu’il entendrait
le son de sa voix, qu’il pourrait, d’un
regard, essayer de plonger au plus
profond de cette âme de boue…

Si forte était son émotion qu’il avait
grand peine à la dissimuler ;
heureusement son compagnon ne
faisait nulle attention à lui.

Sur l’invitation de l’employé, le jeune
M. Gaston s’était assis, et renversé
sur sa chaise, les jambes croisées, les
pouces dans les entournures de son
gilet, il s’étalait, s’offrait de trois
quarts, de profil et de face, à



l’admiration ébahie des tristes hères
qui écrivaient derrière le grillage.

Quand il jugea tout son effet produit,
il tira André par son paletot, et
penchant sa chaise vers lui :

Vous connaissez ce cher marquis ?
demanda-t-il assez haut pour que
personne dans la salle ne perdît un
mot.

André eut une exclamation sourde,
que l’autre prit pour une réponse
négative.

– Quoi ! fit-il, vous n’en avez pas
entendu parler !… Elle est forte !…
dans quel monde vivez-vous donc ?…
Henri de Croisenois est un de mes



bons amis !… même il me doit
cinquante louis que je lui ai gagnés
au bac, chez Ernestine, une misère…

André n’écoutait pas.

Il était émerveillé, confondu de cette
surprise du hasard, ou plutôt de la
voie mystérieuse choisie par la
Providence.

Jamais, en donnant comme il l’avait
projeté, sa matinée aux préliminaires
de ses investigations, il n’eût
découvert rien qui approchât de ce
qu’il apprenait en ce moment.

C’était un indice grave qu’il
recueillait, il en avait le
pressentiment.



Il avait jugé Verminet, et les
relations de Croisenois avec ce
ténébreux maquigonneur d’affaires
avaient une claire signification. De ce
côté, évidemment, il fallait diriger les
recherches.

André, jusqu’alors, se débattait au
milieu d’épaisses ténèbres qu’il
sentait vaguement peuplées
d’ennemis, à cette heure il apercevait
comme une lueur. Il allait s’élancer
au hasard, et voici qu’il lui semblait
tenir le bout du fil qui allait le guider
à travers le labyrinthe d’iniquités de
Croisenois.

Comme à ce jeu où le perdant est
condamné à retrouver un objet



caché, et le cherche guidé par des
indications railleuses, il entendait au
dedans de lui-même une voix qui lui
criait :

– Tu brûles.

De plus, il se trouvait que cet inepte
garçon dont il devenait le mentor
était lié avec le misérable. Pourquoi
n’en tirerait-il pas de précieuses
indications ?

– Vraiment, lui demanda-t-il, vous
êtes l’intime de M. de Croisenois ?…

– Parbleu !… répondit le jeune
M. Gaston. Demandez plutôt à
Adolphe de chez Brébant… vous
allez voir, tout à l’heure. Je suis



surtout du dernier bien avec une
dame qui lui coûte les yeux de la tête,
tandis que moi… Ah ! elle est bien
drôle !… mais mystère !… comme dit
Léonce, beaucoup de mystère !…

Il s’interrompit, la porte de la
direction venait de s’ouvrir, laissant
passage au sieur Verminet et au
marquis.

M. Henri de Croisenois portait un
costume du matin, fort élégant, à la
mode, mais non ridicule, comme
celui de Gandelu fils.

Il mâchonnait son éternel cigare et
fouettait son pantalon de drap gris
clair, du bout d’une badine de cuir de



Russie à pomme d’or…

D’un coup d’œil, d’un seul coup
d’œil où il concentra toute son âme,
tout ce qu’il avait d’intelligence, de
pénétration, de finesse, André vit
assez Croisenois pour ne l’oublier
jamais, pour être à même de faire
encore son portrait de mémoire, au
bout de vingt ans.

Il lui trouva l’air faux et traître, et
sous les apparences du viveur de
bonne compagnie, insoucieux et
sceptique, il crut reconnaître une
astuce réfléchie, une méchanceté
froide, et cette redoutable
détermination des gens prêts à tout.



Le regard, surtout, le frappa par sa
mobilité. Les yeux lui parurent
troubles, inquiets, effarouchés
comme ceux de l’homme qui, ayant
fait un mauvais coup, sait qu’il a
tout à craindre, et attend le danger de
partout et à tout instant.

– Il est impossible, pensa André, que
cet homme ne soit pas un scélérat.

A cinq pas, le marquis avec ses
petites moustaches fines et soyeuses
jouait encore le jeune homme, mais
André reconnut qu’en réalité, il
devait être bien plus vieux que son
âge.

Sous les artifices d’une toilette



savante, sous le coldcream et la
poudre de riz, l’artiste distinguait les
traits flétris du libertin surmené.

Les émotions du jeu, les nuits de
débauches, les anxiétés d’une
existence précaire, les plaisirs
exorbitants, avaient ridé les tempes,
éclairci les cheveux, fané les lèvres et
bridé les paupières veuves de cils.

M. de Croisenois semblait d’ailleurs
de la meilleure humeur du monde, et
c’est du ton le plus gai que Verminet
et lui achevaient la conversation
commencée, ou plutôt la résumaient,
comme on fait presque toujours
après un long entretien, au moment
de se séparer.



– Il demeure donc bien entendu,
disait le marquis, que je n’ai pas à
me préoccuper des affaires qui ne
concernent que vous et moi.

– Inutile !… j’aviserai !…

– N’y manquez pas, surtout !…
Diable !… Un retard, un malentendu,
un oubli auraient des conséquences
graves.

Cette recommandation suggéra une
idée sérieuse à Verminet, car, se
penchant vers son « client, » il se mit
à lui parler très bas… et ils riaient.

Que disaient-ils ? André avait beau
écouter de toutes ses forces, pas une
syllabe n’arrivait jusqu’à lui.



Mais c’était beaucoup déjà de savoir
que ce noble personnage et le
directeur de la Société d’escompte
mutuel avaient des intérêts
communs.

Le jeune M. Gaston, lui aussi, prêtait
l’oreille, entièrement dépité de n’être
pas remarqué, malgré ses hum !
répétés.

Bientôt, n’y tenant plus, il s’avança
vers M. de Croisenois, quitte à
l’interrompre, plus que jamais
arrondissant le dos, la bouche en
cœur et la main largement tendue.

– Eh ! eh !… fit-il en exagérant
encore son insupportable



ricanement, ce cher marquis !… Est-
elle assez bonne !… Si je m’attendais
à vous trouver ici, par exemple !… Ah
ça !… que devenez-vous, on ne vous
voit plus. Et Sarah ?… joue-t-on
toujours chez elle ?…

Si le marquis fut satisfait de la
rencontre, à coup sûr il n’y parut
guère. Il sembla surpris, mais non
agréablement. Ses sourcils même se
froncèrent.

Cependant il serra du bout de ses
doigts gantés de gris-clair la main
qui lui était tendue, en disant du ton
le moins encourageant :

– Ravi de vous voir, cher monsieur,



en vérité.

Mais il ne dit que cela, et tournant
assez peu civilement le dos au jeune
M. Gaston, il continua à s’adresser à
Verminet.

– Pour le reste, disait-il, toutes les
difficultés sont levées, et comme il
n’y a pas une minute à perdre,
aujourd’hui même, Martin-Rigal et
Mascarot…

André tressaillit. Ces gens dont
parlait Croisenois n’étaient-ils pas
des complices ?… Il voyait des
complices partout.

En tout cas, ces deux noms se
gravèrent dans sa mémoire comme le



poinçon dans le métal sous le
puissant effort du balancier.

– Père Tantaine venu ce matin,
répondit Verminet. – M’a donné
rendez-vous pour quatre heures chez
patron. – Y rencontrerai Van
Klopen ; lui parlerai pour belle amie !
…

Le marquis haussa les épaules en
éclatant de rire.

– Par ma foi !… fit-il, j’oubliais cette
diablesse de femme, et nous sommes
en plein carnaval ; il faut des robes,
il faut de la soie, il faut des
dentelles… Parlez à Van Klopen, mon
cher, parlez… mais vous savez, pas



de largesses… Je me moque à cette
heure de Sarah comme de ça.

Ca, c’était le claquement de l’ongle
de son pouce sous sa dent.

– Compris !… approuva Verminet,
connu et compris. – Evitons
imprudence, cependant ; brusquer
dangereux. – Mouvement possible de
ce côté !… – Liquidations à la douce
plus sûres que les autres !…

– Oh !… de ce côté, fit
M. de Croisenois, rien à craindre !…

Une dernière fois il serra la main du
directeur de la Société d’escompte
mutuel et ajouta :



– Allons !… salut, à demain !…

Tout était convenu. Le marquis
traversa rapidement le bureau, et
sortit après un léger salut au jeune
M. Gaston, sans daigner remarquer
la présence d’André, qui, du reste, se
dissimulait de son mieux.

M. Gandelu fils, lui, s’était
rapproché du jeune peintre.

– Etonnant, murmurait-il !…
épatant !… Hein !… quel chic !… Il
est vraiment marquis, Jules de chez
Bonnefoy me l’a dit… et il est mon
ami, vous avez vu ?

Evidemment, il allait poursuivre et
donner d’étourdissants détails sur



Sarah, cette dame qui… cette dame
que… lorsqu’il fut interrompu par la
voix du sieur Verminet.

– A vos ordres !… messieurs, criait
cet honorable financier. Prenez peine
de passer. – Mille pardons ! – Très
pressé. – Une heure déjà !… et pas
paru bourse. – Coulisse inquiète !…

Lorsque André et le jeune M. Gaston
entrèrent, refermant soigneusement
la porte derrière eux, M. Verminet
avait déjà regagné son siège de cuir.

M. Verminet est mieux que ses
bureaux, plus brillant que son
personnel.

D’abord il est propre. Sa tenue, qui



est celle des jeunes employés à la
liquidation, – les plus élégants des
boursiers, – fait l’éloge de son
tailleur.

Est-il jeune, est-il vieux ? On ne
saurait le dire. Il n’a guère plus d’âge
qu’une pièce de cent sous.

Il est gras, frais, rose, blond, porte
ses favoris à l’anglaise, et son œil
terne, qui rend bien des sensations,
est glacial comme un soupirail de
cave.

Sa grande préoccupation est de
passer pour un homme sérieux, très
sérieux, connaissant exactement la
valeur de toutes choses, et c’est pour



économiser le temps, ce capital si
précieux, qu’il a adopté le langage
des nègres et du télégraphe.

– Seyez-vous, messieurs, fit-il,
économisant, grâce à ce vieux mot, la
syllabe as, seyez-vous.

Mais M. Gandelu fils, lui aussi, était
pressé.

– Merci !… répondit-il, nous ne
sommes pas des gêneurs. Un mot,
seulement, comme dit Geoffroy… un
simple mot. Vous m’avez prêté de
l’argent la semaine passée.

– Juste. En voulez-vous encore ?

– Ah ! mais non !… au contraire,



nous venons retirer mes billets.

Un léger nuage passa sur le front du
sieur Verminet.

– Echéance au quinze prochain
seulement, fit-il.

– N’importe !… j’ai le sac, et alors…
vous comprenez… Si vous voulez me
remettre ces chiffons…

– Pas possible.

– Hein !… vous dites !… pourquoi ?

– Négociés !…

Ce mot tomba comme un coup de
trique sur le crâne du jeune
M. Gaston.



– Négociés !… balbutia-t-il d’une
voix défaillante, vous avez négocié
ma signature !… Je la trouve
mauvaise, excessivement mauvaise !
… Mais non, ce n’est pas vrai ; vous
plaisantez, hein ?…

– Plaisante jamais.

Le triste garçon n’en pouvait croire
ses oreilles ; non, il ne pouvait
imaginer que ce fût sérieux. Il était
absolument décontenancé, confondu,
ahuri.

– Mais ce n’est pas de jeu, reprit-il.
Ce n’est pas à moi qu’on la fait,
celle-là. Je retire ma mise. Si j’ai
signé c’est qu’il était convenu que



ces effets ne sortiraient pas de votre
portefeuille, c’était entendu,
promis…

– Dis pas non, mais promettre et
tenir deux. Affaire lourde, bénéfice
incertain, trouvé preneur, donné
papier.

L’aventure ne surprenait pas
beaucoup André ; il avait vaguement
pressenti quelque tour de ce genre.
Aussi, voyant que M. Gandelu fils
perdait totalement la tête, crut-il
devoir prendre la parole.

– Pardon, monsieur, dit-il au
laconique directeur, il me semble que
certaines circonstances…



particulières, vous faisaient un
devoir de respecter les conventions
jurées…

Le sieur Verminet s’inclina tout
d’une pièce, et au lieu de répondre :

– Honneur de parler à qui ?…
interrogea-t-il.

André, qui devenait de plus en plus
défiant, à mesure qu’il s’engageait
dans cette affaire, ne jugea pas à
propos de décliner son nom.

– Je suis, dit-il évasivement, un ami
de M. Gandelu.

– Parfait.

– Je reprends, monsieur. Donc vous



avez prêté à mon ami dix mille
francs.

– Excusez ; cinq mille.

André un peu étonné se retourna
vers son compagnon, qui de blême
qu’il était devint cramoisi.

– Que veut dire ceci ? demanda-t-il.

– Une bonne charge !… Je vous avais
annoncé dix mille, parce que j’avais
besoin de la différence pour Zora,
vous comprenez.

– Soit, reprit le jeune peintre. Alors,
monsieur Verminet, c’est cinq mille
francs que vous avez remis à
M. Gandelu sur sa signature. Rien de



plus naturel. Ce qui l’est moins, c’est
de l’avoir incité, décidé, à… imiter la
signature d’une autre personne…
C’est un faux, monsieur !…

Verminet ne put s’empêcher de
tressauter sur son fauteuil.

– Un faux !… murmura-t-il, pas
connaissance !…

Cette rare impudence fouetta le sang
du jeune M. Gaston et le tira du
stupide anéantissement où il restait
plongé.

– Trop forte !… s’écria-t-il, elle est
trop forte. Comment, Verminet, ce
n’est pas vous qui m’avez dit que
pour votre garantie personnelle il



vous fallait un nom au-dessus du
mien !… Celle-là, on ne me la fait
pas !…

C’est si bien vous, que vous m’avez
mis sous les yeux une lettre en me
disant : « Tenez, imitez vaille que
vaille ce paraphe, c’est celui de
M. Martin-Rigal, le banquier de la
rue Montmartre… » Je ne voulais
pas, et alors vous m’avez donné
votre parole sacrée que ce n’était
qu’une formalité qui ne m’engageait
à rien qu’à payer exactement ; que les
papiers ne sortiraient pas de votre
tiroir… Et vous niez !… Non, ce n’est
pas délicat, et vous me faites de la
peine.



Le très honorable directeur écoutait
d’un air glacé.

– Accusation mensongère !… dit-il
enfin, preuves absentes ; société
incapable d’action blâmable punie
par lois.

– Et cependant, monsieur, insista
André, vous n’avez pas hésité à
mettre de tels billets en circulation !
Avez-vous calculé les épouvantables
conséquences de ce manque de
parole !… Qu’arriverait-il si on
présentait à M. Martin-Rigal cette
fausse signature ?

– Danger improbable ; Gandelu
créateur, Rigal endosseur. Billets



échus toujours présentés à créateur.

Le jeune M. Gaston se répandait en
récriminations, mais André comprit
bien que toute discussion serait
oiseuse, et que les raisons les plus
fortes se briseraient contre une
volonté mûrement réfléchie et
arrêtée.

Le guet-apens était évident, mais
quel était son but ?

– Brisons là, fit le jeune artiste. Un
seul moyen nous reste pour conjurer
le péril. Il faut nous mettre à la
poursuite des billets et tâcher de les
rejoindre.

– Sage.



– Mais pour ce faire, monsieur, il
faut que vous ayez la complaisance
de nous dire à qui vous les avez
passés.

Le sieur Verminet eut ce geste
familier des bras, qui traduit
éloquemment la plus complète
ignorance.

– Sais pas, fit-il, oublié.

André s’était bien juré qu’il serait
patient, qu’il resterait calme, qu’il ne
se laisserait même pas émouvoir.

Mais les forces humaines ont leurs
limites. Il s’était animé peu à peu,
l’impassibilité de ce froid coquin, sa
superbe impudence, ses façons de



parler l’agacèrent si bien qu’il oublia
ses serments.

– Eh bien !… moi, monsieur, fit-il de
cette voix basse et sifflante, qui
annonce la plus extrême fureur
difficilement contenue, moi, je vous
engage, dans votre intérêt, à faire un
appel énergique à votre mémoire…

– Menaces !…

– … Vous prévenant charitablement
que si elle vous trahit, cela va être
vraiment fâcheux pour vous, oui, sur
mon honneur !…

Il n’y avait pas à se méprendre au
ton du jeune peintre, le sieur
Verminet ne s’y méprit pas.



– Chercher à côté, fit-il.

Il se levait, comptant bien s’esquiver,
mais André se jeta devant la porte.

– Vous trouverez sans sortir d’ici,
prononça-t-il, et, sacrebleu !… faites
vite !…

Pendant deux minutes au moins, ils
restèrent immobiles en face l’un de
l’autre, debout, se toisant, se
mesurant, s’évaluant. Verminet vert
de peur et affreusement troublé,
André tout vibrant de colère, la lèvre
blanche et tremblante, l’œil
flamboyant.

– Si ce misérable bouge, pensait
André, tout à fait hors de lui, je le



jette par la fenêtre.

– Ce grand garçon est bâti comme un
hercule, se disait Verminet, et quel
air !… il est capable de me faire un
mauvais parti.

L’idée d’appeler ses employés à
l’aide lui vint bien, il la repoussa
pour des raisons que ne pouvait
soupçonner André.

Se sentant bien pris il se décida à
céder, et se frappant soudain le
front :

– Etourdi !… s’écria-t-il, indications
là.

Il courut à son bureau et sortit d’un



tiroir un volumineux agenda qu’il se
mit à feuilleter prestement.

Mais André, qui ne perdait pas de
vue un seul de ses mouvements,
constata qu’il le tenait la tête en bas.

Cependant, il parut y lire le
renseignement promis.

– Ah !… fit-il : Billets Gandelu et
Rigal, francs cinq mille, passés à Van
Klopen, tailleur pour dames, reçu
espèces, commission en compte.

Le jeune peintre se taisait.

Un mot de Croisenois lui avait appris
que Verminet était en relations avec
Van Klopen le couturier, et Martin-



Rigal le banquier.

Or, comment Verminet avait-il fait
imiter à Gaston, précisément la
signature de Martin-Rigal, et
pourquoi avait-il tout justement
donné ces faux à Van Klopen.

Impossible de voir là un simple jeu
du hasard, il fallait que des liens
d’intérêt secret existassent entre ces
trois hommes et le marquis de
Croisenois.

– Eh bien ! demanda enfin
l’honorable directeur de la Société
d’escompte mutuel, vous contents ?

– Van Klopen aura-t-il encore les
billets, murmura M. Gandelu fils.



– Ne sais.

– Qu’importe, fit André, il nous dira
où ils sont… Venez Gaston.

Ils sortirent, et dès qu’ils furent dans
la rue, le jeune artiste passant son
bras sous celui de son compagnon,
l’entraîna au pas de course dans la
direction de la rue de Grammont.

– Je ne veux pas, disait-il, laisser le
temps à Verminet de prévenir l’autre,
je veux tomber chez Van Klopen
comme un boulet.

q
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ieux informé, André eût su qu’on
n’arrive pas comme un boulet
jusqu’à l’illustre Van Klopen.

Retranché dans le sanctuaire de ses



inspirations et de ses oracles, ce
redoutable tyran de la mode
s’entoure de plus de gardes, de
défiances et de précautions qu’un
despote d’Asie au fond de son harem.

Les femmes, ses clientes, réussissent
parfois à éviter l’inévitable station
du salon d’attente, les hommes
jamais.

Comment savoir si l’homme qui se
présente n’est pas un mari furieux !…

Qu’adviendrait-il, bon Dieu !… sans
cette consigne de fer ?… Monsieur,
avare et jaloux, pourrait donc venir
surprendre madame en train de
choisir et de commander la robe



qu’elle compte lui faire payer malgré
lui, grâce aux vertus de l’anse du
panier !

Les femmes, pauvres anges !…
seraient chez le couturier des dames
sur un éternel qui vive !… Ce serait la
fin de la clientèle.

C’est pourquoi, dès le vestibule,
André et le jeune M. Gaston, qui
arrivaient très essoufflés, furent
arrêtés par les immenses laquais
dont la livrée reluisante d’or est
comme l’enseigne de la prospérité de
la maison.

– M. Van Klopen n’est pas visible,
déclarèrent-ils.



– L’affaire est importante,
cependant, insista André, elle est
urgente…

– Monsieur travaille.

Prières, menaces, tentatives de
corruption, un billet de cent francs
même adroitement offert, furent
inutiles.

André se sentait pris d’une
démangeaison folle de jeter de côté
ces drôles dont la politesse souriante
lui semblait injurieuse, et de passer
outre ; mais il en était déjà à se
repentir d’avoir manqué de prudence
et de patience chez le sieur Verminet.

Il se résigna donc, non sans effort,



et, à la suite du jeune M. de Gandelu,
il entra dans ce fameux salon que
Van Klopen appelle son
« purgatoire. »

L’aspect de l’endroit l’étonna. A tout
autre moment, il eût été pris de fou
rire en considérant les portraits de
robes accrochés au mur, mais il était
sous le coup de la plus vive
contrariété.

Pendant que nous allons croquer le
marmot ici, le directeur de la Société
d’escompte mutuel aura le temps de
prévenir ce gredin de couturier, et
nous ne saurons rien !…

Cependant les laquais avaient dit



vrai, et c’est à peine si cinq ou six
clientes soupiraient dans le
« purgatoire » après le bon plaisir de
l’arbitre des élégances.

Toutes, à l’entrée des deux jeunes
gens, se détournèrent, dévisageant
ces téméraires ; toutes… à
l’exception d’une, pourtant, qui,
assise dans l’embrasure d’une
fenêtre, regardait dans la rue, en
tambourinant sur les vitres du bout
des ongles.

Cette indifférente, précisément,
attira l’attention d’André, et à sa
profonde stupeur, il reconnut

Mme de Bois-d’Ardon.



– Quoi !… se dit-il, la vicomtesse
chez cet ignoble couturier, après son
horrible offense de l’autre jour !…
Allons, M. de Breulh se trompait
quand il me disait : « Celle-là est
folle, mais elle a du cœur, et elle
nous sera une auxiliaire dévouée !
… »

Le jeune M. Gaston, pendant ce
temps, se tournait et se retournait
sur sa chaise ; il sentait cinq paires
d’yeux braqués sur lui, et il cherchait
une pose avantageuse.

Après s’être étonné, André
s’indignait.

– J’en aurai le cœur net, pensa-t-il, je



veux lui faire honte.

Il saisit cette idée au bond, et sans
souci des personnes présentes, sans
réfléchir qu’il pouvait compromettre
atrocement la jeune femme, il
traversa le salon et alla s’incliner
devant elle.

Mais elle prêtait une telle attention à
ce qui se passait dans la rue, qu’elle
ne s’aperçut pas qu’il était là, et il
fut obligé de parler.

– Madame la vicomtesse…

Elle se retourna vivement, et,
apercevant André, ne put retenir un
petit cri.



– Ah !… vous !…

– Oui, moi, ici !…

Le regard dont il souligna ces trois
mots était trop expressif, pour que

Mme de Bois-d’Ardon ne comprît pas
tout ce qui se passait en lui.

Son cou et son visage, jusqu’à la
racine de ses cheveux, se couvrirent
de rougeur, et elle se leva pour
répondre plus aisément à André sans
être entendue.

– Ma présence vous paraît inouïe, fit-
elle, et vous jugez que j’ai peu de
mémoire et peu d’orgueil.

André ne répondit pas… C’était



répondre.

– Eh bien !… reprit la vicomtesse
avec un regard de reproche, vous me
calomniez. Si je suis venue, c’est que
j’ai vu de Breulh ce matin, et il m’a
dit que dans l’intérêt de vos projets,
je devais pardonner Van Klopen et
rester avec lui au mieux… Voyez-
vous, monsieur André, ajouta-t-elle,
il ne faut jamais juger sur les
apparences… surtout une femme.

Ce fut au tour du jeune artiste de
devenir cramoisi. Il était vraiment
malheureux de son injustice. Ses
yeux exprimaient le repentir et la
plus ardente reconnaissance. Il
joignit les mains, et d’un ton



suppliant :

– Me pardonnerez-vous, madame…
commença-t-il.

D’un petit geste rapide qu’il fut seul

à voir, Mme de Bois-d’Ardon
l’interrompit.

– Prenez garde, disait ce geste, nous
ne sommes pas seuls, on nous
regarde.

Et en même temps, elle se retournait
vers la rue, en lui faisant signe de
l’imiter, afin de dérober au moins
leur visage à l’observation.

Le fait est que cette conversation,
dont personne n’entendait mot,



intriguait fort dans le salon. Deux
dames surtout, l’une bien
compromise, et l’autre totalement
perdue de réputation en furent
vivement choquées et se penchèrent
l’une vers l’autre pour se
communiquer leur opinion, sur ce
qu’elles jugeaient charitablement un
rendez-vous scandaleux.

Pour le jeune M. Gaston, il crevait de
dépit et de jalousie. Personne ne le
remarquait.

– Elle est mauvaise ! marmottait-il…
A-t-on jamais vu cet artiste, qui me
la faisait à la vertu !… ça ne prend
pas !… C’est qu’elle est jolie la
petite !



Entre André et Mme de Bois-
d’Ardon, la conversation continuait.

– De Breulh, poursuivait la
vicomtesse, a déjà recueilli sur le
compte de M. de Croisenois cent fois
plus de bruits fâcheux qu’il n’en
faudrait pour décider un père à lui
refuser sa fille. Cela ne suffit pas,
puisque Mussidan a le couteau sur la
gorge. Ce qu’il faut, c’est de dénicher
dans le passé de ce Croisenois
quelque bonne grosse infamie qui le
force à se retirer…

– Je la trouverai, fit André les dents
serrées, j’en ai la certitude.

– Franchement, mon pauvre



monsieur, il faudrait vous hâter.
Selon nos conventions, je suis
charmante pour lui, il me croit sa
toute dévouée, et même il me fait un
peu la cour. Demain, je le présente à
l’hôtel de Mussidan, c’est convenu
avec le comte et la comtesse.

A grand peine, le jeune peintre
maîtrisa un mouvement de rage.

– J’ai bien compris en les voyant,

reprit Mme de Bois-d’Ardon, qu’il y a
quelque chose, et que vous aviez
deviné juste. D’abord Mussidan et sa
femme, qui vivaient fort mal
ensemble, se sont tout à coup
rapprochés, on dirait qu’ils se



serrent l’un contre l’autre, pour
mieux résister au danger… Puis leur
contenance, leurs mouvements, tout
en eux trahit l’inquiétude, la
contrainte, le désespoir… C’est avec
attendrissement, avec une sorte de
reconnaissance douloureuse, qu’ils
regardent leur fille… J’ai deviné
qu’ils attendent d’elle le salut, et
qu’ils l’admirent de les sauver.

– Et elle, murmura André, elle…

– Sabine, monsieur André, est
sublime… oui, sublime, pour qui
comme moi sait la vérité. Résolue au
sacrifice, elle l’a accepté plein, entier,
sans restrictions, sans murmure…
Son dévouement est grand, mais ce



qui est admirable, c’est qu’elle sait
dissimuler à ses parents l’étendue et
l’horreur de son sacrifice. Noble
fille !… Elle est calme et grave
comme avant, mais non davantage.
Je l’ai trouvée maigrie et un peu
pâlie, son front, quand je l’ai
embrassée, m’a brûlé les lèvres
comme un fer rouge… hormis cela,
rien ne trahit ses intolérables
souffrances… C’est à douter. Mais
Modeste m’a parlé… C’est un rôle
qu’elle joue… un rôle où elle
agonise… elle mourra en souriant à
ceux dont elle sauve l’honneur.

De grosses larmes roulaient lentes et
silencieuses sur les joues d’André.



– Mon Dieu !… murmura-t-il,
comment mériter une telle femme !…

Mais une porte s’ouvrait, et au bruit

qu’elle fit, André et Mme de Bois-
d’Ardon s’interrompirent et se
retournèrent vivement.

L’illustre Van Klopen apparaissait.

Selon sa coutume après chaque
consultation, il venait crier dans son
« purgatoire » :

– A qui le tour ?

Mais à la vue du jeune M. Gaston, sa
physionomie changea, et c’est le
sourire le plus engageant aux lèvres
qu’il fit passer les deux jeunes gens,



écartant d’un geste impérieux la
patiente dont c’était le tour, et qui
protestait contre le passe-droit.

– Sans doute, dit-il, d’un ton
bonhomme, à M. Gandelu fils, vous
venez me commander quelque
surprise pour la délicieuse Zora de
Chantemille ?…

Affreuse ironie !… l’intelligent jeune
homme poussa un soupir à fendre
l’âme.

– Pas pour le moment !… répondit-
il… Zora est un peu souffrante…

Mais André, qui avait arrangé la
petite histoire à conter au couturier
des reines, était trop pressé pour



laisser consumer le temps en
parlages inutiles.

– Nous venons, monsieur,
interrompit-il, pour une affaire plus
sérieuse. Mon ami, M. Gaston, va
quitter Paris pour plusieurs mois, et
il désire, avant de s’éloigner, retirer
sa signature de la circulation. Il y
tient d’autant plus que son père
serait fort mécontent s’il apprenait
qu’il a souscrit des billets…

– Je conçois cela.

– Eh bien !… monsieur, vous pouvez
lui être fort utile.

Le jeune et intelligent Gaston se vit
sauvé.



– Alors, mon cher Klopen, dit-il,
remettez-nous les valeurs que vous
avez signées de moi.

L’illustre couturier hocha la tête.

– Je les ai eues, fit-il… oui, je me le
rappelle très bien. Cinq billets de
mille francs chaque, valeur en
compte, signés Gandelu, endossés
Martin-Rigal… Je les tenais de la
Société d’escompte mutuel… J’en ai
disposé.

– Pas de veine !… murmura Gaston
affreusement déconcerté.

– Oui, je les ai envoyés en règlement
à mes fournisseurs de Saint-Etienne,
Rollon, Vrac et Cie…



Le sieur Van Klopen est certes un
coquin habile ; mais il est né à
Rotterdam, la finesse de détail lui
manque. Bien plus, en dehors de son
extraordinaire impudence
professionnelle, il se trouble
aisément. Et la preuve, c’est que,
gêné par le regard d’André,
obstinément attaché sur lui, il
ajouta :

– Si vous ne me croyez pas, je puis
vous montrer l’honorée de ces
messieurs m’accusant réception…

– Inutile, monsieur, prononça André,
inutile… du moment où vous nous
donnez votre parole d’honneur…



– Certes, je vous la donne, et la
grande, et la vraie… Mais n’importe,
laissez-moi chercher la preuve dans
ce paquet de lettres…

Le couturier des reines semblait
chercher avec une sorte de rage.

– Oh !… assez, monsieur, fit André,
sans la moindre ironie, car il tenait à
paraître dupe, ne prenez pas tant de
peine… Les billets sont à Saint-
Etienne… c’est un petit malheur !…
Nous attendrons l’échéance.
M. Gandelu ne déshéritera pas son
fils pour cela… j’ai l’honneur de vous
saluer…

Et comme il sentait bouillonner son



sang dans ses veines, comme il
craignait de ne pas rester
parfaitement maître de soi, André
sortit, entraînant le jeune Gaston,
lequel voulait absolument consulter
Van Klopen sur la tenue qu’il serait
« très chic » de donner à Zora quand
elle sortirait de Saint-Lazare.

Lorsqu’ils furent dans la rue, à une
vingtaine de pas de la maison du
tailleur pour dames, André s’arrêta,
et, tirant son calepin, y écrivit, à tout
hasard, l’adresse des fabricants de
Van Klopen, MM Rollon, Vrac et Cie.
Quand il eut fini :

– Eh bien !… demanda-t-il à son
compagnon, que pensez-vous de



votre couturier ?

M. Gandelu fils était absolument
rassuré.

– Je pense, mon cher bon, répondit-
il, que Van Klopen n’est pas bête… Il
me connaît. S’il avait fait sa tête, je
lui perdais sa clientèle… et raide ! Je
suis bon garçon, comme dit Philippe
de chez Vachette… mais je n’aime
pas les scies !… Ah !… mais non !…

– Alors où croyez-vous vos billets ?
…

– A Saint-Etienne, parbleu !…

L’obstinée confiance du jeune
M. Gaston arracha à André un geste



de commisération et d’impatience.

Cette naïveté idiote, chez un garçon
gâté jusqu’aux moelles par toutes les
corruptions parisiennes, lui
paraissait inexplicable.

– Voyons, fit-il en consultant sa
montre, il est trois heures, si pressé
que je sois, j’ai un quart d’heure à
vous donner.

Ils arrivaient au boulevard des
Italiens, ils tournèrent à droite,
remontant vers la rue de Richelieu.

– Ecoutez-moi donc, reprit André, et
tâchez, s’il se peut, de vous bien
pénétrer de l’affreuse gravité de
votre situation…



– J’écoute, mon cher bon, allez-y
gaiement !…

– Il est entendu, n’est-ce pas, que
Van Klopen vous a refusé crédit, et
c’est pour le payer que vous vous
êtes adressé au sieur Verminet.

– Naturellement…

– Rien de mieux, en effet. Mais
comment expliquez-vous que ce
même homme qui le lundi vous
jugeait trop insolvable pour vous
ouvrir un compte, soit allé le mardi
choisir précisément les billets créés
par vous à son intention pour les
envoyer à ses fabricants ?

L’objection était si forte, elle



résumait si clairement la situation,
que M. Gandelu fils en fut saisi.
C’était une lueur soudaine qui
éclairait le brouillard de sa cervelle…

– Cristi !… murmura-t-il,
évidemment inquiet ; je n’avais pas
réfléchi à cela. Elle est drôle !…
Voudrait-on me monter un coup ? Je
m’le d’mande. Mais lequel ?…

– Il est à croire, cher monsieur, que
Verminet et Van Klopen ont le projet
de vous faire « chanter. »

Ce mot sonna mal à l’oreille de
l’intelligent jeune homme.

– Me faire chanter, moi !… déclara-t-
il, ah !… mais non. Je la connais,



celle-là. Ce n’est pas ce petit-là qu’on
fait chanter.

André haussa les épaules.

– Alors, reprit-il, faites-moi le plaisir
de chercher ce que vous répondrez à
Verminet, si, le jour de l’échéance, il
vient vous dire : donnez-moi 100.000
francs de ces cinq petits papiers ou je
les porte à votre père.

– Je dirai… Ah !… je la trouve
mauvaise, je dirai…

– Vous ne direz rien. Vous
reconnaîtrez qu’on a abusé de votre
simplicité, vous conjurerez Verminet
d’attendre, et il attendra si vous lui
signez pour cent mille francs de



lettres de change payables à votre
majorité…

Qu’on se fût joué de lui, voilà ce que
ne put digérer le jeune M. Gaston.

– Cent mille claques !… interrompit-
il, voilà tout ce qu’aura Verminet.
Ah !… je suis comme cela, moi, si on
m’énerve, je mets les pieds dans le
plat ! Payer ce farceur !… il s’en
ferait mourir. Je sais bien que papa
la trouvera mauvaise, et que si je lui
tombais sous la main dans le premier
moment il y aurait de la casse…
Mais, zut !… je jouerais les filles de
l’air !…

Il était transporté d’indignation ;



mais, emporté par la force de
l’habitude, il ne trouvait au service
de sa colère d’autres expressions que
ces locutions idiotes, dont
composent leur vocabulaire ces
spirituels jeunes messieurs à veston
court, qui sont les délices du
boulevard.

– Je crois, reprit André, que votre
père vous pardonnerait cette…
imprudence plus difficilement encore
que l’infamie de lui envoyer un
médecin compter combien d’heures
lui restaient à vivre !… Il vous
pardonnerait pourtant, il est votre
père… il vous aime.

– Parbleu !… A Chaillot, Verminet !…



– Non, monsieur, non. Si vous n’avez
pas peur de votre père, il vous
menacera d’une autre personne… il
vous menacera du procureur
impérial.

Du coup, l’intéressant jeune homme
s’arrêta brusquement.

– Oh !… fit-il, pour une
plaisanterie…

– Oui ; mais le malheur est que cette
plaisanterie s’appelle un faux, en bon
français. Et un faux, quand il est
dénoncé, c’est la cour d’assises
d’abord, puis le bagne.

Le jeune M. Gaston était devenu
affreusement pâle, il regardait André



d’un air fou, la pupille dilatée par
l’effroi, plus tremblant que la feuille,
fléchissant sur ses jarrets.

– Le bagne !… bégaya-t-il, non, il
n’en faut pas. Anatole dit qu’on n’en
meurt pas, et qu’on y est même très
bien avec des protections… Mais
c’est égal, je n’en suis plus, je passe
la main !…

Il parut réfléchir, et avec une
certaine violence, reprit :

– Mais je suis buté, je ne chanterai
pas. Si on me dénonce, je fais comme
Cartex… Ah !… elle est bien bonne !
J’invite tous mes amis à un grand
dîner, et au café, v’lan !… dans l’œil !



… je me tire un coup de pistolet. Les
autres feront une drôle de tête…
Hein ! Quelle réclame pour Brébant !
… Toutes les dames après,
tourmenteront Philippe pour qu’il les
fasse dîner dans le cabinet où la
chose se sera passée… Voilà comme
je suis, moi !… Et dans ma poche on
trouvera une lettre très spirituelle
qu’on mettra dans tous les
journaux !…

Il oubliait qu’il était sur le
boulevard, il criait de toute la
puissance de son fausset ; il
gesticulait, et déjà quelques passants
s’arrêtaient, espérant une dispute.

André passa son bras sous le sien et



l’entraîna.

Mais Gaston avait été remué
jusqu’au fond de lui-même, et toutes
les cordes de son âme, muettes
jusqu’alors, vibraient.

– Dix louis, poursuivait-il, que le
rusé vieillard en meurt !… Pauvre
père, je l’ai durement scié, tout de
même. Moi qui avec rien le rendais si
heureux !… Quand je restais à dîner
avec lui, il mettait les petits plats
dans les grands !… Ah ! si c’était à
recommencer !… Mais quoi !… Le jeu
est fait, rien ne va plus… A mon âge,
je la trouve mauvaise !… Avoir vingt
ans, le sac, le truc, du chic, être
adoré de Zora, et éteindre son gaz…



elle n’est pas drôle !… Mais la cour
d’assises… Non ! j’aime mieux le
pistolet !… je suis le fils d’un
honnête homme !…

A son tour, André s’arrêta,
examinant son compagnon avec la
stupéfaction d’un vivisecteur qui
entendrait parler une bête qu’il
galvanise.

Le dégoût que lui avait inspiré
Gaston diminua. Il lui sut gré de son
énergie, si grotesquement qu’elle fût
exprimée.

– Vrai… vous feriez ce que vous
dites ? interrogea-t-il.

– Parbleu !… Je suis cascadeur, si on



veut, mais sérieux dans les grandes
occasions. Ce sera dur, mais voilà ce
que c’est… c’est bien fait… il ne
fallait pas y aller…

Véritablement la résolution éclatait
dans ses yeux.

– J’approuve votre énergie, mon cher
Gaston, reprit André, mais ne
désespérons pas. Je crois, oui, je
crois bien que je réussirai à arranger
cette malheureuse affaire…
seulement, soyez prudent, tenez-vous
coi… Et n’oubliez pas que d’un
instant à l’autre je puis avoir besoin
de vous.

– C’est entendu… Mais dites donc,



cher bon, il ne faudrait pas lâcher
Zora… elle serait mauvaise !…

– Soyez tranquille… je vous verrai
demain… et pour aujourd’hui, adieu !
… je n’ai plus une minute à perdre.

Et sur ces mots, laissant M. Gaston
encore tout ahuri, il s’éloigna en
courant.

S’il était si pressé, c’est qu’il avait
entendu Verminet dire à Croisenois :
« J’irai chez Mascarot à quatre
heures, » et qu’il avait formé le
projet d’attendre à sa sortie et de
suivre le directeur de la Société
d’escompte mutuel.

Par lui, il espérait arriver jusqu’à



Mascarot, qui dans sa pensée ne
pouvait être qu’un complice.

Il longea la rue de Grammont comme
une flèche, et la demie de trois
heures sonnait à l’horloge de la
Bibliothèque impériale, quand il
arriva rue Sainte-Anne.

Plus rassuré, il respira, et c’est alors
que les tiraillements de son estomac
lui rappelèrent qu’il n’avait pas
déjeuné.

Il regarda autour de lui.

Juste en face la Société d’escompte
mutuel était la boutique d’un
marchand de vins.



André y entra bravement, et du ton
d’un habitué demanda deux sous de
pain, une portion de jambon et une
chopine, qu’il paya d’avance pour
que rien ne le retardât quand il lui
faudrait sortir.

Puis, debout devant le vitrage, il se
mit à manger, tout en observant.

Il n’était pas sans inquiétude.
Verminet avait dit aussi qu’il devait
aller à la bourse. Rentrerait-il chez
lui avant sa visite chez Mascarot ?
Tout était là.

Si oui, André était sûr de réussir. Si
non, il en serait pour une heure de
guet.



C’était oui.

Il venait d’achever son pain et son
jambon, lorsqu’il aperçut Verminet
sortant de son allée.

D’un trait il avala sa chopine et
s’élança dehors.

q
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ien qu’à voir dans la
rue le sieur Verminet, on
reconnaît l’homme
important, le capitaliste,
l’heureux tripotier
d’affaires prospères.

Il marche en se dandinant, des
épaules aussi bien que des jambes, le
front haut, la bouche souriante et
dédaigneuse, regardant les magasins



de l’air d’un millionnaire qui a de
quoi tout acheter, et lorgnant les
femmes d’un œil impertinent.

André n’eut aucune peine à le suivre,
bien que tout neuf à ce métier de
« fileur, » plus difficile qu’on ne
soupçonne, et qui, à l’exemple de
tous les métiers, a ses théories
invariables, ses règles reconnues, ses
calculs tout faits, sa pratique, en un
mot, qui le simplifie singulièrement.

Le temps était beau, l’air tiède,
l’honorable directeur de la Société
d’escompte mutuel en profita pour
choisir le chemin le plus long, en
homme qui, après une journée bien
remplie, la conscience tranquille,



s’accorde une honnête récréation.

Au lieu de prendre la rue Neuve-des-
Petits-Champs, il gagna les
boulevards, qu’il longea doucement,
flânant, savourant son cigare,
distribuant des saluts de droite et de
gauche, et échangeant des poignées
de main.

Et André, qui marchait derrière à
quinze pas, ne perdant pas son
homme de vue, s’étonnait de la
quantité de gens que connaissait ce
surprenant financier, et aussi de
l’accueil que tout le monde lui
faisait.

– Ah ça !… pensait-il un peu



déconcerté, me serais-je trompé ?…
On voit mal et peu juste, quand on
regarde à travers le prisme de la
passion… Ce Verminet ne serait-il
pas ce que j’imagine ?… Aurais-je
pris pour des indices concluants des
chimères de mon imagination !…

André, le laborieux artiste,
uniquement occupé de son avenir et
de son art, n’avait aucune idée de
cette large fraction de la société
parisienne qui, en fait de honte et
d’infamie, ne reconnaît que celle de
n’avoir pas d’argent, à soi ou aux
autres, gagné ou volé…

Monde à part, où le mépris n’existe
pas, où tout homme, tant qu’il est



bien mis et a vingt-cinq louis en
poche, a droit aux égards des autres,
quoi qu’il ait fait, quoi qu’il fasse,
quoi qu’il doive faire…

Cependant, Verminet ayant atteint le
boulevard Poissonnière, jeta son
cigare et changea brusquement
d’allures.

C’est du pas le plus rapide qu’il
suivit successivement la rue
Poissonnière et la rue du Petit-
Carreau.

Enfin, arrivé presque à l’extrémité de
la rue Montorgueil, non loin de
Halles, il tourna court, entra sous
une vaste porte cochère, et bientôt



disparut.

Où allait-il ?… André n’eut pas la
peine de conjecturer ; deux écriteaux
qui resplendissaient de chaque côté
de la porte étaient là pour le lui
apprendre.

Verminet venait d’entrer chez B.
Mascarot, et ce Mascarot était tout
simplement un agent de placement
pour domestiques et employés des
deux sexes et autres.

L’humilité de la profession
déconcerta singulièrement André. Il
avait compté sur une découverte plus
brillante, plus significative surtout.

N’importe, il résolut d’attendre



Verminet, et pour se donner une
contenance, il traversa la rue, et sans
perdre de vue la porte du placeur, il
parut s’absorber dans la
contemplation de trois ouvriers
mécaniciens qui posaient des volets
à glissement aux boutiques d’une
maison neuve.

Heureusement la faction d’André
dura peu.

Il n’y avait guère qu’un quart d’heure
qu’il faisait le guet, lorsque dans la
cour de la maison du placeur il vit
paraître Verminet.

Deux hommes l’accompagnaient.
L’un, grand, maigre, portant des



lunettes de couleur ; l’autre, gras,
fleuri, souriant, qui avait la tournure
et les façons de la meilleure
compagnie.

Bientôt, ils s’avancèrent jusqu’à la
rue, et debout sur le bord du trottoir
ils continuaient de s’entretenir avec
une certaine animation.

Certes, André eût donné la moitié
des vingt mille francs qu’il avait en
poche pour entendre quelque chose
de leur conversation, et il
manœuvrait pour se rapprocher,
quand non loin de lui éclatèrent deux
coups de sifflet si violents qu’ils
dominèrent le bruit de la circulation.



Ces coups de sifflet étaient si
bizarrement modulés, qu’ils
frappèrent André. Et il ne fut pas le
seul à être frappé. Il vit fort
distinctement le grand monsieur à
lunettes qui parlait à Verminet,
tressaillir et regarder vivement
autour de lui.

Mais le jeune peintre n’attacha
aucune importance à cette
particularité, et il avançait toujours,
dissimulé par un flot de passants,
quand les trois interlocuteurs
brusquement se séparèrent.

L’homme aux lunettes entra dans la
maison ; Verminet et l’homme aux
manières distinguées s’éloignèrent



dans la direction des halles.

André eut dix secondes d’hésitation.
Que faire ? Devait-il tâcher de savoir
qui étaient ces deux inconnus ?… Il
apercevait sous la porte du placeur
un marchand de marrons qui
pourrait peut-être lui donner des
renseignements.

– Non, se dit-il, ce marchand sera
toujours là, tandis que je ne saurais
où rejoindre Verminet et son
compagnon.

Il s’élança donc sur leurs traces.

Ils ne le conduisirent pas loin. Ils
traversèrent l’obscur passage de la
Reine-de-Hongrie, tournèrent à



droite dans la rue Montmartre et
entèrent dans une maison de belle
apparence.

Mais comment savoir qui ils allaient
visiter ?… Le plus naïf fileur n’eût
pas été embarrassé, André l’était
extrêmement lorsque, s’étant
approché, il distingua au fond du
vestibule, sur une plaque de marbre,
ces mots : Bureaux au premier.

Ce fut un trait de lumière.

– Eh !… pensa-t-il, c’est ici que
demeure le banquier… Martin-Rigal.

Il entra à son tour, questionna la
concierge : il ne s’était pas trompé.



– Décidément, se dit-il, j’ai de la
chance, et si mon petit marchand
peut m’apprendre qui sont ces deux
inconnus, j’aurai fait une bonne
campagne. Pourvu qu’il ne soit pas
parti…

Non seulement il ne s’était pas
éloigné, mais il y avait deux
marchands pour un, près du réchaud,
deux jeunes drôles en blouse, la
casquette sur l’oreille, qui
discutaient avec tant d’animation,
qu’ils ne remarquèrent pas André
quand il vint se placer tout près
d’eux.

Ces messieurs débattaient un
marché.



– C’est assez me lanterner comme
cela, disait l’un. J’ai dit mon dernier
mot à ton père. Vous voulez ma place
et mon réchaud… c’est deux cent
cinquante francs.

– Le vieux ne donnera pas plus de
deux cents francs.

– Alors, il peut se fouiller !… deux
cents francs, une place de cent sous
par jour !… il n’est pas chien ! Et j’ai
fait des journées de plus de dix
francs, foi de Toto-Chupin.

Toto-Chupin !… le nom plut à André,
et c’est à celui qui le portait qu’il
s’adressa.

– Mon ami, lui demanda-t-il, vous



étiez là, tout à l’heure ; avez-vous vu
descendre de cette maison, et causer
un instant sur la porte trois
messieurs ?…

Le jeune drôle commença par toiser
de l’air le plus insolent ce
questionneur qui osait l’interrompre,
puis, d’un ton brutal :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire,
à vous ? dit-il… Passez donc votre
chemin.

André n’avait pas étudié les gens de
bourse, mais il avait observé et d’un
peu plus près qu’il n’eût voulu, jadis,
cette engeance parisienne dont Toto-
Chupin était un agréable spécimen ;



il en connaissait la langue et les
mœurs…

– Réponds toujours, insista-t-il, ça
ne t’écorchera pas la bouche.

– Eh bien !… oui, je les ai vus…,
après !…

– Après ?… il y a que je voudrais
bien savoir leurs noms, les
connaitrais-tu par hasard ?…

Toto-Chupin avait soulevé sa
casquette pour se gratter la tête, ce
qui est sa façon de stimuler son
intelligence, et tout en ébouriffant
ses vilains cheveux jaunâtres il
guignait André, l’examinant
curieusement, le soupesant, pour



ainsi dire, l’évaluant…

– Et si je les connaissais, ces
hommes, répondit-il enfin, si je vous
disais leurs noms !… Que me
donneriez-vous ?

– Dix sous.

Le mauvais drôle gonfla tant qu’il
put une de ses joues, et appliqua
dessus un bruyant coup de poing, ce
qui est l’expression superlative de
son ironie et de son dédain.

– Prenez garde de casser vos
bretelles ! s’écria-t-il, avec un
inexprimable accent. Dix sous !…
Oh ! là ! là !… Voulez-vous que je
vous les prête ?



André haussa tranquillement les
épaules.

– Pensais-tu donc, fit-il, que j’allais
t’offrir vingt mille livres de rentes ?
…

A sa grande surprise, Toto éclata de
rire.

– Gagné !… dit-il. J’avais parié avec
moi que vous n’étiez pas un cocodès,
j’ai gagné !… Je me dois un canon…

– Et à quoi reconnais-tu cela ?…

– Tiens !… Un cocodès m’aurait
offert cent sous ; j’aurais demandé
vingt francs, il en aurait aboulé dix,
autant de francs que vous de sous.



Le peintre ne put dissimuler un
sourire.

– Tandis que vous, poursuivit Toto,
on ne vous fait pas voir le tour…

Il s’interrompit, et la contraction de
ses lèvres et de son front trahissait
l’effort de sa pensée.

Maître Toto-Chupin était fort
perplexe. Ces noms, il les savait ;
devait-il les dire ? Son flair exercé
reconnaissait un ennemi. Ce n’est
point aux marchands de marrons que
les gens bien intentionnés
s’adressent pour obtenir des
renseignements. Parler, c’était, selon
toute probabilité, causer quelque



préjudice à B. Mascarot ou aux siens,
à Beaumarchef ou au doux Tantaine.

C’est là ce qui décida Chupin.

– Bast !… fit-il, je vais vous les dire
ces noms !… Gardez vos dix sous…
Je vous les dirai à l’œil, parce que
vous me plaisez, foi de Toto. Le
grand sec, c’est le patron, le papa
Mascarot, quoi !… L’autre, le gros
père, c’est son ami, le docteur
Hortebize. Quant au troisième…
attendez donc que je cherche…

– Oh !… celui-là, je le connais, il
s’appelle Verminet.

– Vous y êtes !…



André était tellement enchanté de
Chupin, qu’il tira de sa poche et jeta
sur le couvercle du fourneau une
pièce de cinq francs, en disant :

– Tiens !… voilà pour ta peine.

C’est avec une grimace et un geste de
singe que le garnement ramassa la
pièce.

– Merci ! mon prince, fit-il.

Il allait ajouter quelque plaisanterie,
quand après un coup d’œil jeté dans
la rue, tout à coup sa physionomie
prit une expression sérieuse et même
inquiète, et il arrêta sur le jeune
peintre un regard singulier.



– Qu’y a-t-il ? demanda André, qui
surprit ce regard.

– Rien, répondit Toto, oh !… rien du
tout. Seulement, tenez, vous avez
l’air bon enfant, vous, et pas fier…
Eh bien !… moi, à votre place, je me
méfierais.

– Et de quoi, bon Dieu !…

– Dame !… je ne sais pas, moi !…
C’est une idée que j’ai, comme cela,
qu’on voudrait vous faire chanter…
Mais en voilà assez, pas vrai !…

Il tourna le dos, sur ces derniers
mots prononcés d’un ton rogue, et
reprit avec son acheteur la
discussion du marché.



Le jeune peintre avait grand peine à
cacher son profond ébahissement.

Il comprenait bien que cet affreux
drôle devait savoir quantité de
choses qui lui seraient
prodigieusement utiles, mais il
comprenait aussi que pour le
moment il était résolu à se taire, et
que ce serait folie que d’essayer
seulement de lui tirer un mot.

Il pensa que mieux valait en rester là
pour le moment et revenir le
lendemain. N’était-il pas certain de
toujours retrouver le jeune drôle,
alors même qu’il faudrait le faire
rechercher par son successeur ?



D’ailleurs, l’heure de son rendez-
vous avec M. de Breulh approchait.

– Au revoir, Toto-Chupin, dit-il, à
une autre fois.

Un fiacre vide passait, André y
monta, ordonnant au cocher de le
conduire au rond point des Champs-
Elysées.

S’il ne donnait pas l’adresse du café
où il devait se rencontrer avec
M. de Breulh-Faverlay, c’est que,
selon le conseil de Toto, il se défiait.
Oui, il se défiait extrêmement.

Il se souvenait de ces deux coups de
sifflet singuliers qui avaient fait
tressaillir Mascarot et décidé la



rupture de la conférence… Il se
rappelait que c’était après un coup
d’œil dans la rue que Toto-Chupin,
devenu subitement soucieux, l’avait
engagé à se défier.

– Morbleu ! s’écria-t-il,
soudainement illuminé par le
souvenir d’une histoire qu’il avait
entendue conter autrefois, je
comprends : on me suit…

La secousse qu’il ressentait de cette
découverte si extraordinaire était
trop violente pour qu’il songeât, sur
le moment, à en tirer les déductions
logiques et les dernières
conséquences.



– Je chercherai plus tard, se dit-il, et
je trouverai. L’important, pour le
moment, est de dérouter les
poursuites.

Il abaissa une des glaces du devant
de la voiture, et tira le cocher par son
manteau pour appeler son attention.

Quand cet homme se fut retourné et
penché vers lui :

– Ecoutez-moi attentivement, lui dit-
il, et sans arrêter.

– J’écoute, bourgeois.

– D’abord, je vais vous payer votre
course cinq francs, et d’avance. Les
voici, prenez-les, ce sera autant de



fait.

– Mais, bourgeois…

– Maintenant, mon brave, au lieu de
remonter les Champs-Elysées, ce qui
est le chemin pour me conduire où je
vous ai dit, vous allez me faire le
plaisir de prendre par la rue Royale
et le faubourg Saint-Honoré. Vous
marcherez le plus vite possible
jusqu’à la rue de Matignon, dans
laquelle vous tournerez… seulement,
en tournant cette rue, retenez vos
chevaux pendant une demi-minute,
vous repartirez ensuite à fond de
train… Et une fois aux Champs-
Elysées, vous irez où vous voudrez,
je ne serai plus dans la voiture.



Le cocher eut un petit sifflement qui
voulait être malicieux.

– Connu !… fit-il. Vous êtes « filé »
et vous voulez faire perdre votre
piste.

– Il y a quelque chose comme cela.

– Alors, bourgeois, attention au
commandement : ne sautez qu’après
le tournant, parce que je tournerai
court. Et surtout, ne sautez pas du
côté du trottoir… La chaussée est
moins dangereuse, si on manque son
coup.

Ce cocher intelligent, était adroit
aussi.



Arrivé à la rue de Matignon, il prit si
bien ses mesures qu’André put
sauter sans se faire le moindre mal et
eut le temps de se précipiter dans
l’allée obscure d’une maison, avant
que personne eût tourné la rue.

Comme cela, pensait-il, je vais bien
voir si je suis « filé », et par qui.

Mais c’est vainement que le jeune
peintre, embusqué derrière la porte
de l’allée, l’œil et l’oreille au guet,
attendit.

Après cinq minutes qui lui
semblèrent éternelles, rien encore
n’avait paru, ni voiture, ni piéton,
justifiant ses présomptions.



Me serais-je effrayé à tort ? pensait-
il. Non, ce n’est pas supposable, le
hasard n’a pas de telles coïncidences.

La nuit venait, plus d’un quart
d’heure s’était écoulé, André se
décida, non sans un violent dépit, à
abandonner son poste pour rejoindre
M. de Breulh.

Car avec toutes ces idées, pensait-il,
je suis sûr que je me fais attendre.

Il avait, en cela, grandement raison.

En approchant de ce petit café des
Champs-Elysées, choisi pour les
rendez-vous, il reconnut, stationnant
le long de la contre-allée, le coupé de
M. de Breulh-Faverlay, et un peu plus



loin le gentilhomme qui faisait les
cent pas en fumant un cigare.

Au même moment, M. de Breulh, de
son côté, l’aperçut.

– Arrivez donc, paresseux ! lui cria-t-
il en s’avançant rapidement, la main
tendue. Savez-vous que voici vingt
bonnes minutes que vous me
condamnez au pied de grue.

Le jeune peintre voulut s’excuser,
mais le gentilhomme l’arrêta.

– Parbleu !… fit-il du ton le plus
amical, je devine bien qu’il a fallu
pour vous retenir quelque motif très
grave. Seulement, vous l’avouerai-je,
mon cher ami, je commençais à



n’être plus fort rassuré.

– Vous étiez inquiet, monsieur ?

– Pour vous…, oui. Rappelez-vous
donc mes recommandations de
l’autre soir. M. Henri de Croisenois
est un insigne gredin…

André se taisait, M. de Breulh lui prit
familièrement le bras.

– Promenons-nous, fit-il, cela vaut
mieux que d’aller nous attabler dans
le café.

– Oui, en effet…, marchons !…

– Je veux vous dire, poursuivit le
gentilhomme, que je crois ce
misérable marquis capable de tout…



Ah ! vous aviez deviné du premier
coup. On lui voit en perspective un
héritage très considérable, celui de
son frère Georges, il en parle sans
cesse… Ce n’est qu’un leurre à
créanciers. Il y a longtemps qu’il en a
mangé le fonds et le tréfonds, de cet
héritage… Un homme ainsi acculé est
terriblement dangereux !…

– Ah !… je ne le crains pas.

– Mais moi je craignais pour vous,
ami André… Ce qui me rassurait
pourtant, c’est que le misérable ne
vous connaît pas.

Le jeune peintre hocha la tête.

– Non seulement le misérable me



connaît, répondit-il, mais il doit
soupçonner mes desseins.

M. de Breulh, sur ces mots, s’arrêta
court.

– Impossible !… fit-il.

– Cependant, aujourd’hui, toute la
journée, j’ai été suivi. Je n’en ai pas
la preuve matérielle, mais j’en
mettrais la main au feu… Jugez-en.

Et sans attendre une réponse, André
raconta brièvement, mais de la façon
la plus claire, tous les incidents de sa
journée.

Lorsqu’il eut terminé :

– Vous avez raison, approuva



M. de Breulh d’une voix grave, vous
êtes sur la piste des ignobles
scélérats qui prétendent exploiter le
comte et la comtesse de Mussidan,
mais ils le savent et leurs
précautions sont prises. Oui, vous
avez été suivi, n’en doutez pas, et
désormais vous ne ferez plus un pas
sans être environné d’espions. A
cette heure même, je suis sûr qu’il y a
ici près, une paire d’yeux qui nous
observent…

Il regardait autour de lui, en parlant
ainsi ; mais il faisait déjà sombre, il
ne vit rien.

– Pour ce soir, du moins, reprit-il,
riant tout bas de l’idée qui lui venait,



nous fausserons compagnie à vos
observateurs, et, si nous dînons
ensemble, ils ne sauront certes pas
où… Venez vite…

Sur le siège du coupé, le cocher
dormait. M. de Breulh l’éveilla et lui
donna ses ordres à voix basse.

– Vous allez voir, dit-il ensuite à son
compagnon, en prenant place près de
lui dans la voiture.

A la foudroyante rapidité du cheval,
lancé dans la direction de l’avenue de
l’Impératrice, André ne pouvait pas
ne pas comprendre.

– Que pensez-vous de l’expédient ?
disait gaiement M. de Breulh. Nous



allons nous promener de ce train
pendant une heure, et nous
reviendrons par l’avenue de Saint-
Ouen et la rue de Clichy. Au coin de
la chaussée d’Antin on nous arrête,
nous descendons lestement et nous
sommes libres… Ceux qui nous
suivraient auraient de bonnes
jambes.

Tout se passa bien ainsi. Seulement,
au moment où M. de Breulh sautait
rapidement à terre, il vit comme une
ombre se détacher de la caisse de la
voiture, s’enfuir et se perdre dans la
foule du boulevard.

– Morbleu !… il y avait un homme
là ! s’écria-t-il. J’ai cru dépister



l’espion, je l’ai simplement promené.

Et aussitôt, voulant en avoir le cœur
net, il retira ses gants et alla palper
successivement l’essieu et les
ressorts du coupé.

– Plus de doute, dit-il à André ;
touchez, le fer est encore chaud ; le
gredin avait les jambes passées ici, et
se tenait là.

Le jeune peintre ne répondit pas,
mais sa déconvenue de tantôt lui fut
expliquée. Pendant qu’il se
précipitait dans l’allée, l’homme qui
le suivait était emporté par le fiacre.

Cette aventure attrista le dîner, et
dès dix heures André demanda la



permission de se retirer. Il était
écrasé de fatigue.

q
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me la vicomtesse de
Bois-d’Ardon
décrivait assez
exactement la
situation des maîtres
de l’hôtel de Mussidan

lorsque, dans le purgatoire de Van
Klopen, elle disait à André :

« Le malheur a rapproché le comte et
la comtesse, et Sabine ayant jugé que



son devoir est de sauver l’honneur
« de la famille, Sabine est sublime
d’abnégation. »

M. et Mme de Mussidan, en effet,
avaient compris que leurs haines
devaient s’effacer devant le péril
terrible, et que ce n’était pas trop de
leurs efforts réunis pour essayer de
résister aux ignobles scélérats qui
les tenaient comme sous le couteau.

Malheureusement ce rapprochement
n’avait pas eu lieu dès le premier
jour. Après la menaçante démarche
du souriant docteur Hortebize, et
lorsqu’elle se fut assurée que toutes
ses lettres lui avaient été soustraites,



la première pensée de Mme Diane
n’avait pas été, il s’en faut, de tout
confesser à son mari.

Cette correspondance compromettait
le duc de Champdoce pour le moins
autant qu’elle, c’est à Norbert qu’elle
demanda secours.

Mais ses espérances furent déçues.

Sa première lettre resta sans
réponse. Elle en écrivit une seconde :
même silence.

Enfin, dans une troisième lettre, elle
s’abandonna, et, sans exposer tout à
fait la situation, elle sut en dire assez
pour que le duc pût comprendre de
quel vol elle avait été victime et



l’horreur du péril qui menaçait
Sabine.

Cette troisième lettre lui fut
rapportée par un valet de pied,
ouverte, sous enveloppe.

Le duc, certainement, l’avait lue. En
travers, il avait écrit :

« Les armes que vous gardiez contre
moi se tournent contre vous. Dieu est
juste. »

Mme Diane pensa devenir folle en
lisant ces deux lignes.

Il lui sembla que c’était une
prophétie inspirée par le ciel même,
qui lui annonçait les plus effroyables



malheurs, qu’il lui fallait enfin expier
les crimes de sa vie, et que l’heure du
châtiment était venue.

Pour la première fois, cette âme de
marbre connut le remords.

Elle pria et elle pleura.

Pauvre folle !… Elle supplia Dieu
d’effacer ce passé terrible, comme si
toute la puissance de Dieu pouvait
faire que ce qui a été ne soit pas !…

Alors elle vit bien que tout était
perdu, et qu’il fallait qu’elle
s’adressât à son mari, si elle ne
voulait pas qu’une copie des lettres
qui lui avaient été enlevées, lui fût
adressée.



Ce fut un soir, dans le petit salon qui
précédait la chambre de Sabine,
encore bien malade, que la comtesse
de Mussidan avoua à son mari ce
qu’on exigeait d’elle, et
l’épouvantable péril qui la menaçait.

Hélas !… il fallut bien qu’elle parlât
de ces lettres fatales et de ce qu’elles
contenaient. Elle le fit avec cette
merveilleuse adresse des femmes, qui
savent sans mentir ne pas dire la
vérité.

Mais elle ne put pas ne pas dire
comment elle se trouvait mêlée à la
mort du vieux duc de Champdoce, et
à la disparition mystérieuse de
Georges de Croisenois…



Le comte écoutait frappé de stupeur.

Si habilement que fussent présenté
les faits, ils restaient encore si
odieux, que son imagination en était
épouvantée.

Il observait la comtesse, et il se
demandait comment ces traits si
beaux encore, tant de délicatesse
féminine, pouvaient dissimuler tant
de perversité, tant de scélératesse.

Il évoquait ses souvenirs de
Sauvebourg, et il revoyait Diane telle
qu’elle était quand il l’avait connue
et aimée. Combien elle semblait pure
et candide alors, quelle douceur
angélique dans ses regards… et



cependant déjà elle avait conseillé un
parricide !…

Mais une autre circonstance frappait
M. de Mussidan.

Il avait été jusqu’alors persuadé que
Diane, avant son mariage, et encore
après, hélas ! avait été la maîtresse
de Norbert de Champdoce.

Cependant, voici que la comtesse
niait cela, qu’elle le niait absolument
et de toute son énergie, à un moment
où elle en était réduite à soulever les
derniers voiles de sa vie…

Et lui qui doutait de sa paternité !…
Aurait-il donc à se reprocher comme
un crime son indifférence pour



Sabine !…

D’ailleurs, il ne prononça pas un
mot. Il se leva lorsque la comtesse
eut terminé, et il sortit en chancelant
comme un homme ivre.

Elle l’entendit seulement murmurer :

– Que devenir ?… Que faire ?…

Le malheur est que M. de Mussidan
n’avait pas été seul à recueillir les
lamentables aveux de sa femme.

Le comte et la comtesse croyaient
leur fille endormie ; elle ne dormait
pas. Ils croyaient son cerveau
troublé par les hallucinations de la
fièvre nerveuse qui avait mis ses



jours en danger, et jamais sa raison
n’avait été plus nette.

C’étaient eux qui la veillaient, car ils
avaient redouté les indiscrétions de
son délire, la fidèle Modeste était
allée se reposer, et ils avaient laissé
la porte de la chambre de Sabine
ouverte, pour répondre si elle
appelait, pour accourir si le mal lui
arrachait un gémissement.

Oui, ils avaient commis cette
imprudence, la porte qui donnait du
petit salon dans la chambre était
restée ouverte, et des mots terribles :
ruine… déshonneur… infamie…
désespoir… fin de tout… étaient
arrivés jusqu’à Sabine.



D’abord, elle avait douté. N’était-ce
pas le délire encore ?… Elle avait fait
un effort pour secouer cet odieux
cauchemar.

Mais bientôt elle dut se rendre à
l’évidence. Ce qu’elle avait pris pour
un rêve sinistre, c’était bien la
réalité.

Dressée sur son lit, palpitante
d’horreur, le front moite d’une sueur
glacée, elle avait prêté l’oreille et
entendu…

Sans doute, bien des mots, des
phrases entières lui avaient échappé,
mais elle n’avait pu se méprendre au
sens général.



La conclusion d’ailleurs, n’était que
trop claire. Les crimes de sa mère
allaient être divulgués, punis, c’en
serait fait de l’honneur du nom, si
elle, Sabine, ne consentait pas à
épouser cet homme qu’elle ne
connaissait pas, le marquis de
Croisenois.

A cette pensée tout son être se
révoltait. Pourtant, elle n’hésita pas.
Le devoir parlait. Elle se jura qu’elle
se dévouerait.

Le supplice, elle le sentait, ne serait
pas long. Arracher de son cœur son
amour pour André, c’était s’arracher
la vie même… Elle se dit qu’elle
trouverait assez de courage pour



vivre jusqu’à ce que tout fût sauvé…
il le fallait. Après, elle aurait le droit
d’accepter le repos et l’oubli de la
tombe.

Mais la chair faillit trahir l’énergie
de son âme. La fièvre la reprit dans
la nuit, et une rechute mit sa vie en
péril.

Elle fut encore sauvée, et lorsqu’elle
revint à elle sa résolution n’avait ni
changé ni faibli. Son premier acte,
dès qu’elle ressaisit la liberté de son
esprit, fut d’écrire à André cette
lettre d’adieux qui avait rendu
comme fou toute une soirée le
malheureux artiste.



Puis, comme elle craignait que son
père au désespoir ne se portât à
quelque extrémité, elle lui avoua
qu’elle savait tout…

– Du reste, ajouta-t-elle, il ne fallait
pas se désoler, elle n’avait jamais
aimé M. de Breulh, et elle était prête
à épouser le marquis de Croisenois ;
ce ne serait pas, affirmait-elle, un
grand sacrifice.

M. de Mussidan fut-il dupe de ce
généreux mensonge ?… Il est certain
que non.

D’ailleurs, l’idée que le bonheur, la
vie, la personne de sa fille seraient la
rançon de son bonheur en danger lui



était insupportable.

Seul, il n’eût pas hésité à braver les
conséquences du meurtre de
Montlouis.

Mais pouvait-il hasarder la
divulgation du secret de la
duchesse ?…

Certainement, la prescription était
acquise, mais n’y aurait-il pas une
enquête ? Henri de Croisenois ne
manquerait pas de la demander, et il
l’obtiendrait, pour la constatation
légale de la mort de Georges.

Quel scandale alors, quelle clameur
dans le public !…



Devant sa femme et sa fille, il
reconnaissait la nécessité de la
soumission, il paraissait se résigner,
mais en réalité il ne pouvait, non, il
ne pouvait prendre sur lui de se
soumettre à cette ignoble oppression.

Le temps passait, cependant, et les
misérables ne donnaient plus signe
de vie ; le docteur même ne
paraissait plus. Que signifiait ce
silence ? Il y avait des moments où la
comtesse se prenait presque à
espérer.

– Nous oublieraient-ils ? pensait-
elle ; seraient-ils tombés pour
quelque méfait sous la main de la
justice ?…



Non, ils n’étaient pas oubliés.

L’honorable placeur ne perdait pas
de vue aucune des cases de ce vaste
échiquier où il jouait sa dernière
partie, et c’est avec une admirable
précision et juste au moment
opportun qu’il mettait ses pièces en
mouvement.

Tout était combiné pour le succès de
l’affaire de Champdoce, pour
substituer Paul au véritable enfant
du duc, toutes les précautions que
peuvent suggérer la prévoyance et la
prudence humaines avaient été
prises…

B. Mascarot se retourna vers



Croisenois, vers le comte et la
comtesse de Mussidan négligés en
apparence pendant une semaine.

De ce côté, l’opération était double.

Tout d’abord, il fallait arracher au
comte et à la comtesse leur
consentement au mariage de
Croisenois et de Sabine.

En second lieu, il s’agissait de
contraindre Croisenois à lancer et à
bien lancer cette fameuse société
industrielle destinée à masquer les
pratiques de chantage de B. Mascarot
et de ses associés.

Avant tout, une démarche décisive
près de M. de Mussidan était



indispensable…

Le bon père Tantaine fut mis en
campagne.

Pour une mission de l’importance de
celle dont on le chargeait, près de
telles personnes, tout autre que le
doux père Tantaine eût jugé
indispensable de faire un peu de
toilette, de cirer à tout le moins ses
bottes éculées et de promener la
brosse sur sa redingote crasseuse.

Mais le bonhomme a d’inébranlables
principes, qu’il a plus d’une fois
exposés au trop coquet
Beaumarchef : il dédaigne ce qu’il
appelle les simagrées, et prétend que



l’habit ne fait pas le moine.

On l’a souvent entendu déclarer qu’il
ne quitte jamais un vêtement le
premier, et quand on l’examine on
reconnaît qu’il doit dire vrai.

Il tient à ses guenilles autant qu’à sa
peau même. Il dit qu’en en
changeant, il déguiserait sa
personnalité. Il sait ce qu’il est, avec
ses loques, il ignore ce qu’il serait
sous des vêtements neufs.

C’est pourquoi, lorsque sur les onze
heures du matin, les domestiques de
l’hôtel de Mussidan virent entrer
dans le vestibule ce grand vieux
sordide et malpropre, qui demandait



à parler au comte ou à la comtesse,
ils n’hésitèrent pas à lui répondre
que Monsieur et Madame venaient de
sortir pour plusieurs années.

La plaisanterie ne parut aucunement
déconcerter le bonhomme.

Sans quitter son air humble et
timide, il insista, se recommandant
de son patron, le placeur de la rue
Montorgueil. Puis, tirant de sa poche
une carte de B. Mascarot, il conjura
ces « bons messieurs » de la faire
passer à leurs maîtres, affirmant que
dès qu’ils la verraient ils donneraient
l’ordre de l’introduire.

L’influence du nom de l’honorable



placeur était grande, et cependant les
valets hésitaient quand le beau
Florestan survenant se chargea de la
commission, sous ce prétexte qu’un
homme en vaut bien un autre.

Le comte de Mussidan venait de se
mettre à table pour déjeuner, avec la
comtesse, lorsque Florestan lui
apporta la carte du placeur de la rue
Montorgueil.

En lisant ce nom de B. Mascarot, qui
était resté gravé dans sa mémoire, le
comte devint plus blanc que sa
chemise, et son estomac se serra si
violemment, qu’il lui fallut un effort
pour avaler la bouchée qu’il mâchait.



– Conduisez ce… monsieur à la
bibliothèque, et dites-lui que je l’y
rejoindrai dès que j’aurai déjeuné.

Florestan sorti, M. de Mussidan fit
passer la carte à sa femme, avec ce
seul mot : « Voyez !… »

Mais la comtesse, qui était plus pâle
qu’une morte, et comme anéantie, ne
releva pas la tête pour regarder.

– J’avais deviné !… balbutia-t-elle.

– Eh bien !… oui, reprit le comte,
l’échéance est arrivée !… Voici la fin
de tout ! Ce nom, sur ce carré de
papier, c’est la signification de
l’arrêt fatal.



Il se leva avec un tel mouvement de
rage que toute ce qui se trouvait sur
la table fut renversé.

– Et ne pouvoir rien contre ces vils
scélérats !… s’écria-t-il, rien !… Se
sentir écraser et n’oser pas jeter un
cri !… Subir les derniers outrages et
se taire !… C’est à devenir fou…

Il succombait à la violence de son
émotion ; il s’affaissa sur une chaise,
le coude appuyé sur le dossier,
cachant sa figure entre ses mains,
sans doute pour cacher ses larmes…
car il pleurait.

Le voyant ainsi désespéré, la
comtesse se leva toute chancelante,



vint s’agenouiller à ses pieds, et prit
une de ses mains qu’elle baisa.

– Pardon !… Octave, murmurait-elle,
oh !… pardon !… Je suis une
malheureuse. Dieu n’est pas juste !…
Seule, j’ai commis les crimes ;
pourquoi ne suis-je pas seule punie !
…

M. de Mussidan la repoussa sans
colère.

Il souffrait tant, que l’idée ne
pouvait lui venir d’adresser un
reproche à cette femme, la sienne, qui
cependant avait fait de sa vie une
longue torture, qui était la seule
cause de cette suprême catastrophe.



– Et Sabine, reprit-il, ma fille, une
Mussidan, épouserait un de ces
ignobles et bas coquins !… Non, cela
ne se peut !… Donner notre fille pour
nous sauver de l’infamie, serait une
abominable lâcheté, un crime plus
odieux que tous les autres !…

Seule, Mlle de Mussidan paraissait
garder son sang-froid. Ses
souffrances étaient autrement
affreuses que celles de ses parents, et
elle était innocente, elle !… Mais elle
avait l’héroïsme du devoir, sa
physionomie restait calme.

– Eh ! cher père, fit-elle avec une
gaieté navrante, en un pareil instant,



pourquoi désespérer… Qui sait si
M. de Croisenois ne sera pas un très
bon mari !…

Le comte se retourna vers Sabine
qu’il enveloppa d’un regard brûlant
de tendresse et de reconnaissance.

– Chère fille !… murmura-t-il, d’un
ton attendri, chère bien-aimée
Sabine !…

L’exemple de tant de dévouement le
rappelait à lui-même ; il se leva :

– Résignons-nous, fit-il… en
apparence du moins. Nous avons
tout à espérer du temps… attendons.
Laissons aller les choses !… A la
porte de la mairie, nous verrons !…



Ainsi le père et l’amant se
rencontraient dans une pensée
commune. Ce que disait là le comte,
André l’avait dit…

Cette résolution rendit à
M. de Mussidan toute sa fermeté. Il
s’approcha de la table, se versa un
grand verre d’eau qu’il avala d’un
trait, et sortit en murmurant :

– Allons !… du courage !…

q
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ette scène si désolante,
le doux père Tantaine la
devinait, ou à peu près. Il
ne trouvait donc point
surprenant qu’on le fît
attendre ; il ne s’en

formalisait pas.

Florestan l’avait conduit dans cette
vaste et belle bibliothèque où B.
Mascarot avait été reçu, et pour tuer



le temps il y inventoriait toutes
choses, les meubles sévères et de
haut style, les lourdes tentures, les
livres dont les reliures, chef-d’œuvre
d’un ouvrier de Londres,
resplendissaient, les bronzes qui
chargeaient les consoles, enfin,
toutes les superfluités d’un luxe
d’ancienne date déjà et du meilleur
goût.

– Eh ! eh !… murmurait-il, en
essayant l’élasticité des fauteuils, on
est bien ici, très bien ; et quand les
affaires seront finies, je ne dis pas
que je ne m’arrangerai pas un nid
semblable ! Je suis sûr que Flavie…

Un bruit de pas dans le corridor



coupa net ce monologue, et le
bonhomme se dressa brusquement.

La porte s’ouvrit ; M. de Mussidan
parut, extrêmement pâle, mais calme
et digne.

Le doux père Tantaine aussitôt
s’inclina jusqu’à terre, les coudes en
dehors, serrant à deux mains contre
sa poitrine son chapeau pelé et
ramolli par bien des années de
service.

– Monsieur le comte, balbutiait-il, le
plus humble de vos serviteurs…

Mais le comte demeurait comme
pétrifié sur le seuil.



– Pardon !… interrompit-il, c’est bien
vous qui m’avez fait remettre cette
carte en sollicitant un moment
d’entretien ?…

– J’ai eu cet honneur.

– Cependant, vous n’êtes pas celui
dont je lis le nom sur cette carte.

– Il est vrai… je ne suis pas
M. Mascarot. Si j’ai pris la liberté de
me servir de ce nom respectable,
pour arriver jusqu’à monsieur le
comte, c’est que le mien ne lui eût
rien appris. Je me nomme Tantaine,
Adrien Tantaine, clerc d’huissier de
mon état.

C’est avec une surprise profonde que



M. de Mussidan toisait le grand vieux
si délabré. L’expression niaise de sa
physionomie, son sourire douceâtre,
son humilité inquiétaient ; on sentait
que se fier à cette bonace serait folie.

– Or, reprit le bonhomme, je viens
pour l’affaire que monsieur le comte
sait bien. Il est urgent d’en finir et
d’échanger les paroles.

– Echanger les paroles !… Il disait
cela simplement, comme une chose
parfaitement naturelle !…

Le comte, cependant, entra,
refermant à clé sur lui la porte de la
bibliothèque.

L’ignoble du personnage lui rendait



plus pénible encore, et plus
douloureuse une humiliation déjà
presque intolérable.

– Je vous comprends, reprit
M. de Mussidan. Mais pourquoi est-
ce vous qui venez, et non pas
l’autre… celui que j’ai vu déjà ?

– Il devait venir, c’était entendu, puis
au dernier moment, il a refusé.

– Ah !…

– C’est comme cela. Il a eu peur.
Mascarot a encore beaucoup de
choses à perdre, tandis que moi !…

Sur ce : moi, il s’arrêta court, et
écartant les pans de sa crasseuse



redingote, il fit sur lui-même un tour
complet, afin de bien montrer toute
l’horreur de son costume.

– Ce que j’ai sur le dos est tout ce
que j’ai à perdre.

Il disait cela d’un ton enjoué qui
devait faire frissonner.

– Ainsi, fit le comte, je puis traiter
avec vous ?

– Parfaitement… d’autant mieux que
je ne suis pas un intermédiaire, moi,
je suis le propriétaire des documents.

– Comment, c’est vous qui… ?

Le bonhomme s’inclina de l’air le
plus modeste.



– C’est moi, oui, monsieur le comte,
répondit-il, qui possède les feuillets
arrachés au journal de
M. de Clinchan, et aussi, pourquoi ne
pas l’avouer ? toute la
correspondance de

Mme de Mussidan. Si, pour
commencer, j’avais divisé
l’opération, c’est qu’il n’est pas
prudent de mettre tous ses œufs dans
le même panier… Mais maintenant
que monsieur le comte et madame la
comtesse sont d’accord, nous
pouvons, je crois, joindre les causes,
comme on dit au palais…

– Soit !… répondit le comte, sans
prendre la peine de cacher son



dégoût, asseyez-vous.

Qu’on le méprise autant qu’il le
mérite, c’est ce dont le doux père
Tantaine se soucie comme de Collin-
Tampon. Mais il ne supporte pas
qu’on lui témoigne le mépris qu’on
ressent. Beaucoup d’hommes sont
ainsi…

Son irritation se traduisit par un
changement de façons si soudain que
le comte en fut stupéfait. Toute son
humilité disparut.

– Je serai bref, fit-il d’un ton
tranchant. Avez-vous l’intention,
monsieur le comte, de déposer une
plainte au parquet ? C’est votre



droit. Le chantage est un délit, nous
serons certes poursuivis…

– J’ai déjà dit que je ne porterais pas
de plainte.

– Nous transigeons, alors ?

– Oui, mais la transaction est à
discuter…

Le vieux clerc haussa
dédaigneusement les épaules.

– Avec nous, interrompit-il, on ne
discute pas. Nous dictons les
conditions et on les accepte ou on les
repousse. C’est à prendre ou à
laisser…

Cela fut dit avec un accent de si rare



impudence, qu’une fugitive rougeur
empourpra le front de
M. de Mussidan, et qu’il balança s’il
ne jetterait pas le vil gredin par la
fenêtre.

Mais il avait pris, vis-à-vis de lui-
même, l’engagement de tout
entendre.

– Dites toujours vos conditions, fit-
il.

Le père Tantaine sortit un
portefeuille graisseux, et en tira un
« traité » rédigé à l’avance.

– Voici, prononça-t-il, notre dernier
mot ; je lis :



« Le comte de Mussidan accorde la

main de Mlle Sabine, sa fille, à M. le
marquis de Croisenois ; il donne
600.000 francs de dot, et s’engage à
faire célébrer le mariage dans les
délais de stricte rigueur.

« Demain M. de Croisenois sera
officiellement présenté à l’hôtel de
Mussidan et très bien accueilli.

« Dans quatre jours il sera invité à
dîner.

« D’aujourd’hui en quinze,
M. de Mussidan donnera une grande
fête pour la signature du contrat.

« Les feuillets et la correspondance
seront remis à M. de Mussidan au



sortir de la mairie… »

Le comte eut sur lui-même assez de
puissance pour subir, sans éclater, la
lecture de ces incroyables conditions.

– Fort bien ! fit-il froidement, et qui
me dit que vous tiendrez vos
engagements, que les papiers me
seront restitués ?

Le vieux clerc eut un geste d’atroce
commisération.

– Le simple bon sens, répondit-il.
Qu’aurons-nous à espérer de vous,
quand nous aurons votre fille et
votre fortune ?… Rien, n’est-ce pas !
…



A qui fût venu, un mois plus tôt, lui
conter comme vrais les incidents
d’un complot pareil à celui dont il
était en ce moment la victime,
M. de Mussidan eût répondu par un
sourire d’incrédulité.

L’homme est ainsi fait, qu’il refuse
d’admettre les événements qui
sortent du cercle de ses prévisions :
cadre absurdement restreint, si on le
compare aux combinaisons infinies
qui résultent du jeu des intérêts et
des passions.

Ainsi M. de Mussidan était
absolument abasourdi de la logique
si impudente du vieux clerc
d’huissier.



Que lui disait-il ?

Qu’on le laisserait en repos quand on
n’aurait plus rien à attendre de lui.

Cela tombait sous le sens, et
l’évidence était telle qu’elle valait les
plus fortes et les plus solides
garanties.

Le comte cependant ne répondit pas
tout d’abord, et, pendant plus d’une
minute, il arpenta de long en long la
bibliothèque, étudiant à la dérobée
son terrible interlocuteur, appliquant
toute sa pénétration à chercher
quelque défaut à cette armure de
cynisme et d’audace.

– Tenez, monsieur, prononça-t-il



enfin du ton délibéré de l’homme
dont le parti est pris, je renonce à
lutter. Vous me tenez… autant
m’avouer vaincu. Si exorbitantes que
soient vos conditions, je les accepte.

– A la bonne heure, murmura le doux
Tantaine, voilà qui est parler.

– Seulement, expliquons-nous
franchement, sans réticences… Au
point où nous en sommes, nous ne
pouvons plus espérer nous en
imposer… Les artifices sont donc
inutiles.

– Oh !… absolument.

– Alors, reprit le comte, dont l’œil
brilla d’une lueur d’espoir, pourquoi



me parler encore d’accorder la main
de ma fille à M. de Croisenois ? Le
prétexte est désormais inutile. Que
voulez-vous, en réalité ? les six cent
mille francs que je dois donner en
signant le contrat, n’est-ce pas ? Eh
bien !… prenez-les, et laissez-moi
Sabine. Je vous offre la dot sans la
fille, c’est tout bénéfice…

Il s’arrêta, épiant anxieusement
l’effet de cette proposition. Il la
croyait irrésistible, il se trompait.

– Ce ne serait plus la même chose,
répondit le bonhomme, notre but, de
cette façon, ne serait pas rempli.

– Je puis sacrifier davantage.



Accordez-moi un mois… En ce
temps, je me fais fort, le Crédit
Foncier et mes amis aidant, de réunir
un million… Je dis bien : un million !
… cinquante mille livres de rentes…

Mais l’énormité de la somme ne
parut produire aucune impression
sur ce vieux, d’apparence si minable,
pourtant, qu’on lui eût donné deux
sous dans la rue.

– En vérité, fit-il, monsieur le comte
m’afflige… J’ai cependant eu
l’honneur de lui dire que nos
conditions sont définitives…
irrévocables…

Le père Tantaine s’était levé :



– Il serait sage, je crois, dit-il, de
briser là cet entretien, qui
deviendrait peut-être irritant. Tout
est bien arrêté. Monsieur le comte
accepte le traité, M. de Croisenois
sera bien accueilli demain…

D’un signe de tête, M. de Mussidan
répondit : oui.

– Alors, ajouta le vieux clerc
d’huissier, je puis me retirer. Que
monsieur le comte tienne ses
engagements, nous tiendrons les
nôtres.

Il avait déjà mis la main sur le
bouton de la porte, quand le comte
d’un geste l’arrêta.



– Un mot encore, fit-il ; je puis
répondre de moi et de

Mme de Mussidan, mais de notre
fille…

A cette objection, la physionomie du
bon Tantaine changea brusquement.

– Je ne comprends pas !… prononça-
t-il d’un ton indiquant au contraire
qu’il comprenait très bien, je ne sais
pas…

– Il se peut que ma fille repousse
M. de Croisenois.

– Pourquoi ?… le marquis est bien de
sa personne, il est aimable,
spirituel…



– Si elle le repoussait, cependant ?

Le vieux clerc eut un joli geste de
protestation.

– Oh !… fit-il, Mlle de Mussidan est
une jeune personne trop bien née
pour songer même à discuter la
volonté de ses parents.

M. de Mussidan n’ignorait plus qu’il
était entouré d’espions, mais il ne
pouvait soupçonner qu’on connût
l’héroïque dévouement de Sabine. Il
insista donc :

– Il faut tout prévoir, reprit-il, afin
d’éviter les malentendus. Ma fille a
toujours été fort libre, et son
caractère est d’une rare fermeté. Elle



devait épouser M. de Breulh-
Faverlay, et il se peut…

– Eh bien !… interrompit durement le

bonhomme, si Mlle de Mussidan
résiste, vous me ménagerez un
entretien de cinq minutes avec elle…
Après, elle acceptera, je vous en
réponds.

– Qu’oseriez-vous donc dire à ma
fille, monsieur !…

– Je lui dirais… Eh bien !… je lui
dirais que si elle aime quelqu’un, ce
n’est pas à coup sûr ce M. de Breulh.

Il voulut partir, s’échapper sur ces
mots, mais le comte, d’un coup de
pied, referma violemment la porte



déjà entrouverte.

– Vous ne sortirez pas d’ici, s’écria-
t-il, sans expliquer cette réticence
injurieuse. Que voulez-vous dire ?…

Le doux père Tantaine parut se
consulter. Son impatience l’avait
emporté au-delà des limites qu’il
s’était fixées, et il se trouvait pris au
dépourvu.

– Mon Dieu !… répondit-il en
rajustant ses lunettes, je n’ai rien
prétendu dire que ce que j’ai dit… je
n’avais assurément aucune intention
offensante…

Il s’interrompit, hésita, demeura dix
secondes indécis, et enfin, d’un ton



de fine ironie, fort surprenant chez
un homme de sa condition apparente,
il poursuivit :

– Je n’ignore pas qu’une noble
héritière peut prendre, sans être le
moindrement compromise, quantité
de libertés dont la plus petite
perdrait de réputation sans retour la
fille d’un bourgeois… Je suis
persuadé que M. de Breulh savait
très bien que sa future passait toutes
ses après-midi seule, chez un jeune
homme…

– Misérable !… s’écria le comte, ivre
de douleur et de colère, infâme !… Tu
mens.



M. de Mussidan avait eu un
mouvement si menaçant, que le doux
père Tantaine fit un bond en arrière,
sortant à demi certain revolver qui
ne le quittait jamais et qu’il avait si
à-propos montré à Perpignan.

– Doucement !… fit-il avec un sourire
que son action rendait atroce,
doucement, s’il vous plaît, monsieur
le comte. Les injures et les coups se
paient à part !… Je ne mens pas,
entendez-vous !… Quel intérêt
aurais-je à mentir ?… Je suis mieux
informé que vous, voilà tout !… Dix
fois j’ai eu l’honneur de voir

Mlle Sabine entrer au numéro… de la
rue de la Tour-d’Auvergne, jeter au



concierge le nom de André, artiste
peintre, et s’élancer dans l’escalier,
légère comme un oiseau !… Peut-être
ne s’est-il jamais rien passé de mal…

Le comte était dans un état à faire
pitié. Le sang affluait à sa gorge et
l’étouffait. Machinalement il avait
arraché sa cravate.

– Des preuves !… bégaya-t-il, des
preuves !

Tout en parlant, le vieux clerc
d’huissier avait manœuvré si
habilement qu’il avait réussi à placer
entre le comte et lui la large table de
la bibliothèque.

Derrière ce rempart improvisé, il se



sentait plus à l’aise.

– Des preuves !… répondit-il, je n’en
ai pas sur moi, et il me faudrait bien
une huitaine de jours pour
m’emparer de la correspondance de
ces deux jeunes gens… Ce serait long.
Mais il y a un moyen fort simple de
s’assurer si je dis vrai ou non. Que
demain, avant huit heures, monsieur
le comte se rende à l’adresse que je
lui donne, et qu’il monte hardiment à
l’atelier de M. André. Là, il trouvera,
caché comme une statue de Madone,
derrière un rideau de serge verte, un
beau portrait, ma foi !… et qui ne
s’est pas fait tout seul, je suppose, ni
sans modèle…



Le comte sentit qu’il n’était plus
maître de soi, que sa tête s’égarait.

– Sortez !… cria-t-il d’une voix
rauque, sortez !

Le père Tantaine ne se fit pas répéter
l’injonction. Il courut à la porte, qu’il
ouvrit toute grande afin de bien
assurer sa retraite. Alors, d’une voix
railleuse :

– Rappelez-vous l’adresse, monsieur
le comte, dit-il, André, artiste
peintre, rue de la Tour-d’Auvergne,
n°…, avant huit heures.

Il vit, à cette suprême insulte, le
comte se dresser et bondir jusqu’au
milieu de la pièce, mais prestement il



referma la porte et gagna l’escalier.

– Par ma foi !… grommelait-il, ça n’a
pas été aussi dur que je me
l’imaginais. Le sujet, il est vrai, était
merveilleusement préparé. Trouvez
donc un homme dont le caractère, si
solidement trempé qu’il soit, résiste
à quinze jours de transes et
d’angoisses.

Il arrivait au vestibule, sa
physionomie avait repris son
expression accoutumée, et c’est avec
le plus profond respect qu’il salua
MM. les valets de pied, et gagna la
rue.

– Eh ! eh ! se disait-il, il me semble



que je n’ai pas mal arrangé cela…
M. de Mussidan résistera-t-il à la
tentation de vérifier mes
affirmations ? Non, évidemment.
Voici donc André et le comte
rapprochés et rapprochés par moi.
Qu’en résultera-t-il ?… N’ai-je pas
été un peu prompt ?…

Tel était l’effort de son esprit, qu’il
s’arrêta, tracassant ses lunettes.

– Mais non, continua-t-il, en
reprenant sa route, c’est bien
décidément une heureuse inspiration
que j’ai eue !… André se sait
surveillé, cette blague à tabac
oubliée par Florestan peut l’avoir
éclairé… donc je ne lui apprends rien



de neuf. Tandis que, d’un autre côté,
M. de Mussidan acceptera presque
volontiers le marquis de Croisenois
pour gendre, lorsqu’il sera sûr que sa
fille adorée avait un amant… et quel
amant ! un enfant trouvé, encore plus
ouvrier qu’artiste, un garçon qu’elle
ne pouvait épouser en aucun cas,
même si…

Il disait cela, le doux Tantaine, ne
doutant pas que Sabine ne fût la
maîtresse d’André. La pensée d’un
pur et noble amour comme celui des
deux jeunes gens, ne pouvait lui
venir.

– D’ailleurs, poursuivait-il, qui peut
calculer les résultats de la visite de



M. de Mussidan à ce maudit peintre !
…

Il est terriblement emporté le
gentilhomme, l’artiste est patient
autant qu’une guêpe… Un mot en
amène un autre… d’une injure à une
voie de fait, il y a juste la longueur
du bras… S’ils allaient se prendre de
querelle !… Pourquoi ne se
battraient-ils pas en duel, pourquoi
André ne serait-il pas tué !…

q
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e vieux clerc d’huissier
était alors arrivé au milieu
de Champs-Elysées, et il
tournait autour du cirque
de l’Impératrice,
regardant de tous côtés.

– Pourvu que Toto ne me fasse pas
faux bond, grommelait-il !… Je
m’étais pourtant bien expliqué, en
lui donnant rendez-vous près du



cirque, côté de la grande allée, entre
midi et une heure…

Il commençait à être inquiet, et plus
mécontent encore, quand enfin il
aperçut le garnement qu’il cherchait,
non plus paré comme au bal du
Grand-Turc, de ce joli veston dont il
était si fier, mais vêtu d’une affreuse
blouse toute rapiécée.

Il se tenait debout, près d’un de ces
jeux de dupe où, « à tout coup l’on
gagne, » et il était en grande
conversation avec le propriétaire de
ce jeu.

– Toto !… appela de loin le bon
Tantaine, hé !… Chupin !…



Le jeune gredin entendit, à coup sûr,
car il détourna vivement la tête, mais
il ne bougea point pour si peu.
L’entretien devait être des plus
intéressants.

Mais le bonhomme l’ayant hélé de
nouveau, et impérieusement cette
fois, il échangea avec le propriétaire
du jeu la plus cordiale poignée de
main et s’approcha enfin en
rechignant.

– Voilà une idée !… grognait-il en
abordant le vieux clerc, vous arrivez,
je dois tout quitter !… Etes-vous
malade, pour crier ainsi ? Il faut le
dire, on ira chercher le médecin du
bureau de bienfaisance !…



– Je suis très pressé, Toto.

– Possible. Le facteur aussi est
pressé, quand il est en retard. Moi
j’étais en affaires.

– Avec cet individu, là-bas ?

– Mais oui !… Cet individu, comme
vous dites, n’est pas si bête que moi.
Combien gagnez-vous par jour,
papa ?… Lui se fait des trente et
quarante francs tous les soirs, de six
heures à minuit, rien qu’à crier :
« Voilà la partie !… choisissez vos
lots !… à tout coup l’on gagne !… »
C’est joli, hein ? sans compter le
plaisir de tirer les sous des
imbéciles… Ah ! voilà un état qui



m’irait !… ça vaut un peu mieux que
de s’établir camelot, car il est
permissionné de la préfecture, lui, il
paye patente comme un boutiquier.
Mais patience !…

De la patience !… il en fallait certes
en ce moment, au père Tantaine.

– Je croyais, objecta-t-il, que tu
devais t’associer avec ces deux
gentils garçons à qui tu offrais de la
bière, au « Grand-Turc. »

A ce souvenir, Chupin eut le cri
rauque du blessé dont on froisse la
plaie mal cicatrisée.

– M’associer !… s’écria-t-il d’un ton
furieux, ça ne serait pas à faire !… Je



ne les connais pas, les grands
lâches !…

– Tu as eu à te plaindre d’eux, mon
pauvre Toto ?…

– Oh !… je ne me plains pas. Ils
m’ont appris que c’est surtout avec
les amis qu’il faut ouvrir l’œil ; c’est
bon, on l’ouvrira. Avant-hier soir, me
voyant sans défiance, ils m’ont
entortillé pour m’emmener dîner, ils
m’ont fait boire jusqu’à plus soif, et
ensuite ils m’ont forcé de jouer à
l’écarté. Canailles !… J’avais beau
tricher, je perdais toujours. Ils m’ont
gagné mon argent d’abord, et après,
ce que j’avais sur le dos… Tout y a
passé, depuis le chapeau jusqu’au



bottines. Nous étions seuls dans le
cabinet d’un marchand de vins, ils
étaient les plus forts, j’étais ivre, j’ai
été obligé de payer comptant. Ils
m’ont dépouillé, quoi !… Et hier
matin, je me suis réveillé dans les
fours à plâtre, vêtu comme vous
voyez !… Brigands !… Ils ont eu ma
pelure, mais moi j’aurai leur peau !…

Ce n’est pas sans peine que le vieux
clerc d’huissier réprimait la plus
violente envie de rire.

– Je t’avais prédit quelque chose
comme cela, fit-il gravement. Quand
on voit mauvaise compagnie, on finit
mal… tu finiras mal, Chupin. Et en
attendant, te voilà ruiné.



– Oh !… à fond ! Si vous voulez me
prêter cent sous, avec ce que j’ai en
poche, ça me fera cinq francs.
Heureusement, j’ai vu le patron hier,
et il m’a permis de vendre le
fourneau qu’il m’avait donné et le
droit de rester un an sous sa porte…
Il est tout de même bon enfant,
m’sieu Mascarot.

Le doux Tantaine allongea
dédaigneusement les lèvres.

– Bon enfant, répondit-il, c’est selon.
Tant qu’on lui rapporte et qu’on ne
lui demande rien, on est son ami. Si
on a besoin d’un service, par
exemple… bonsoir, plus personne.



Il était si étrange d’entendre dire du
mal de l’honorable placeur par ce
bonhomme, son bras droit, que
Chupin s’arrêta stupéfait.

– Ce n’est pas ce que vous me
chantiez autrefois, observa-t-il.

– Autrefois, je ne le connaissais pas.
Mais maintenant qu’il me laisse
crever de faim lorsqu’il me doit sa
fortune, je me dis : En voilà assez. Je
puis te confier cela, Toto, tu es un
garçon discret, je n’attends qu’une
occasion pour quitter Mascarot et
m’établir à mon compte.

Toto, le garnement, redoutait le bon
Tantaine parce qu’il était pour lui



une forme des volontés du terrible
patron. Mais il tenait en piètre
estime ses capacités ; il les mesurait
au résultat, et le voyant si misérable,
il le jugeait médiocrement intelligent.

– Travailler pour soi, prononça-t-il
d’un ton qui trahissait d’amères
déceptions, c’est plus facile à dire
qu’à faire, j’en sais quelque chose.

– Quoi !… tu aurais essayé…

– De faire ma petite affaire tout
seul ?… Un peu, oui, papa. Mais que
je suis bête !… Vous le savez aussi
bien que moi. Dites-donc que vous ne
m’avez pas écouté, quand vous êtes
venu là-bas pour Caroline. C’est



égal, on peut vous conter la chose.
Donc, l’autre jour, étant encore bien
mis, je vois descendre d’un fiacre à
stores baissés une jeune dame toute
effarouchée… je la suis. Mon plan
était fait, je savais ce que j’allais lui
dire ; dès qu’elle est rentrée, je vais
sonner à sa porte. J’avais si bien
calculé qu’elle « chanterait, » que je
n’aurais pas donné pour quatre-vingt
francs le petit billet de cent que je
comptais lui tirer. Une bonne
m’ouvre, j’entre… quel guignon !… Je
trouve un grand brigand qui me
tombe dessus à coups de pieds et à
coups de poings, et qui, finalement,
me jette dans l’escalier…



Il souleva sa casquette dont la
visière tombait jusque sur ses yeux,
et montrant deux éraflures encore
sanguinolentes sur son front, il
ajouta :

– Voilà sa marque de fabrique.

Le vieux clerc d’huissier et le jeune
gredin avaient remonté, tout en
causant, la grande avenue des
Champs-Elysées, et ils se trouvaient
alors à la hauteur de la bâtisse de
M. Gandelu, cette magnifique maison
à peine achevée, dont André avait
entrepris les sculptures.

Le bon Tantaine se dirigea vers un
banc planté juste en face.



– Asseyons-nous un moment, dit-il,
je me sens horriblement fatigué.

Et lorsque Toto eut pris place près
de lui :

– Ton histoire, mon garçon, reprit-il,
prouve que tu manques d’expérience.
Or, j’en ai, moi. Chez Mascarot, c’est
moi qui menais tout sans en avoir
l’air. Si je m’établis, j’aurai voiture
l’année prochaine. Une seule chose
m’arrête, l’âge : je me fais vieux.
Ainsi, en ce moment, j’ai une affaire
superbe, à moitié payée d’avance, et
je vais la lâcher, il faudrait, pour la
mener à bien, quelqu’un de jeune, de
leste, d’adroit !…



Chupin ouvrait des yeux immenses,
où brillait la plus ardente cupidité.

– Est-ce que je ne pourrais pas être
votre associé, moi ?… demanda-t-il.

Le bonhomme branla la tête.

– Tu es bien jeune, répondit-il, si je
suis trop vieux. A ton âge on a bon
cœur. Ne reculerais-tu pas dans les
grandes occasions ?… Puis, on a sa
conscience…

– Ah !… vous allez me la payer !…
s’écria Toto. Une conscience !… j’en
ai une, mais comme vous, papa, à
ressorts, ça se démonte, ça se plie, et
ça se met dans la poche quand on
prend l’omnibus…



– Au fait… nous pourrions peut-être
nous entendre.

Le vieux clerc d’huissier avait tiré de
sa poche le haillon à carreaux qui lui
servait de mouchoir, et, sans retirer
ses lunettes, il en essuyait les verres.

– Ecoute donc, Chupin, reprit-il, une
supposition. Tu hais à mort, n’est-ce
pas, tes deux amis, ces mauvais
sujets qui t’ont floué et qui sont plus
forts que toi… Eh bien ! si tu savais
que toute la sainte journée ils se
promènent comme des écureuils sur
les échafaudages de la maison d’en
face, que ferais-tu ?

Toto glissa sa main sous sa



casquette, et pendant plus d’une
minute il se gratta ferme,
réfléchissant de toutes ses forces.

– Si votre supposition était une
vérité, répondit-il enfin, les autres
n’auraient qu’à écrire à leur famille.
J’irais me promener une nuit dans la
maison, avec une petite scie à main,
et par hasard je scierais une des
planches en dessous… et quand un
de mes brigands, le lendemain,
mettrait le pied dessus… patatras !…
vous comprenez, papa !…

C’est d’un air de paternel
encouragement que, sur cette
réponse, le bon Tantaine posa la
main sur la tête du détestable drôle.



– Pas mal !… approuva-t-il, pas mal
en vérité, pour un garçon de dix-huit
ans.

Toto-Chupin se rengorgeait.

– Et je réponds bien, ajouta-t-il, que
je ne serais pas pris. Les bâtisses,
voyez-vous, ça me connaît. J’ai
travaillé dans cette partie, l’autre
hiver, avec Friquet ; un ami, celui-là,
qui a eu des désagréments avec des
mouchards. Toutes les nuits nous
faisions des outils que nous allions
vendre à la montagne Sainte-
Geneviève, chez l’oncle Ratois, un
vieux filou qui tient un garni…

Le vieux clerc était devenu fort



sérieux.

– Plus je t’écoute, Chupin, prononça-
t-il, et mieux je me prouve que tu
serais bien l’associé qu’il me faut
pour gagner beaucoup d’argent.

– Ah !… je savais bien !…

– D’autant que ta connaissance des
bâtisses est une spécialité précieuse
qui serait fameusement utile pour
cette superbe affaire dont je t’ai
parlé.

Maître Chupin frétillait d’aise.

– Voyons la chose ?… fit-il.

– Tu sauras donc, continua le doux
Tantaine, que j’ai parmi mes



connaissances un vieux monsieur
immensément riche, qui a un ennemi
mortel : un jeune homme qui a eu
l’indélicatesse de lui enlever une jolie
femme qu’il adore.

– Connu !… fit Toto, d’un ton qui
prouvait que la passion ne lui était
pas étrangère ; le vieux doit être
terriblement vexé.

– Enormément. Or, il se trouve, ami
Toto, que ce jeune homme, ce
séducteur, passe dix heures par jour
sur les échafaudages de cette
construction, là, en face. C’est
pourquoi le vieux monsieur, qui n’est
pas bête, a eu à peu près la même
idée que toi. Mais il n’est plus leste,



ce richard, il n’est pas adroit, il a un
gros ventre, il a peur d’être pincé…
Bref, n’osant faire sa besogne, il
donnerait bien quatre mille francs
aux bons garçons qui s’en
chargeraient… Si nous nous
associons, nous partagerons. Deux
mille francs pour quelques traits de
scie !… Hein ! Toto, que penses-tu de
cela.

Chupin avait beau posséder une
« conscience à ressorts, » ainsi qu’il
l’avait formellement déclaré, il pâlit
extrêmement à cette proposition
directe, et son regard impudent
vacilla.

Mais il se roidit contre cette



impression, et bien qu’il se sentît le
gosier serré et très sec, c’est d’un air
crâne qu’il répondit :

– Il faudra voir !…

L’émotion du jeune gredin était trop
visible pour ne point frapper le vieux
clerc d’huissier, mais il n’y sembla
pas prendre attention. Elle
l’inquiétait peu.

– Avant tout Chupin, reprit-il, je
veux t’expliquer en quoi et comment
le projet du bourgeois diffère du tien.
Ton plan serait excellent, s’il n’y
avait à courir sur le perchoir que le
camarade dont on veut régler le
compte. Mais il n’en est pas ainsi.



Par conséquent, si on sciait
simplement une planche au hasard,
on risquerait fort qu’un bon garçon y
mît le pied et fît la culbute, tandis
que l’autre continuerait à se porter
comme un charme.

– C’est pourtant vrai ! approuva
Toto, qui avait ce bon sens si rare de
se rendre à l’évidence, même quand
elle était contre lui, vous avez
raison…

Il se gratta rageusement une demi-
minute, et ajouta :

– Mais celui qui trouvera mieux sera
malin.

– J’ai trouvé mieux, Toto…



– Bah !… je ne suis pas curieux, mais
je voudrais voir.

Le bonhomme semblait jouir de
l’embarras du chenapan.

– Ecoute-moi donc, reprit-il. Tu vois,
– et il montrait du doigt, – tout en
haut de la maison d’en face, cette
petite cabane de planches, appliquée
contre la façade.

– Toisé !… c’est la niche des
sculpteurs.

– Ouvre l’œil et ferme ta bouche,
prononça sévèrement le bonhomme.
Cette cahute que je te montre à cent
pieds en l’air, a, outre son vitrage
fixe, une manière de fenêtre. Il



s’agirait d’en scier l’appui, de chaque
côté, jusqu’au raz du plancher.

– C’est facile… mais après ?… Je n’y
suis pas.

Le bonhomme branla
dédaigneusement la tête.

– Ah !… fit-il d’un ton de reproche, je
te croyais plus intelligent que cela,
Chupin. Suppose que l’ennemi du
vieux monsieur, lequel ennemi
s’appelle Pierre, soit dans cette loge
en train de sculpter… Tout à coup, il
entend dans l’avenue, une voix de
femme qui crie : « Au secours !
Pierre, c’est moi, ton Adèle !… » Que
fait le gaillard ?… Il se précipite vers



la fenêtre, il l’ouvre, il se penche, et
comme l’appui est scié… Saisis-tu ?
…

– Cré chien !… s’écria Toto,
évidemment empoigné, voilà un coup
un peu bien monté. C’est machiné
comme à la Gaîté !… Pas moyen qu’il
en échappe. Il s’allonge en dehors, le
montant dégringole… et le vieux est
guéri de son jeune homme. Quel truc,
papa !…

– Pas mauvais, en effet. Reste à
savoir si tu te charges de l’opération.

Ainsi mis au pied du mur, Chupin se
recueillit un moment.

– Je ne dis pas non, répondit-il enfin,



mais le bourgeois paiera-t-il ? Si une
fois l’affaire finie, il nous répondait :
zut ! Pas moyen d’aller se plaindre au
commissaire.

– Il paiera. Et d’ailleurs ne t’ai-je pas
dit qu’il a donné moitié du prix
d’avance.

L’œil de Toto étincela.

– Oh !… s’il y a des avances, dit-il.

Le vieux clerc déboutonna sa
crasseuse redingote, retira et mit
entre ses dents l’épingle qui fermait
sa poche de côté, et sortit
mystérieusement deux billets de
banque de mille francs qu’il montra
en disant :



– Voilà !…

A cette vue, Chupin bondit.

– Des chiffons de mille ! bégaya-t-il
d’une voix étranglée par la
convoitise… Et si j’accepte il y en a
un pour moi ?…

– Naturellement. Et tu en auras un
second après.

– Eh bien !… c’est dit, papa, canaille
qui se dédit !… Quand aurai-je ma
part ?

– La voici, répondit le bonhomme, en
lui tendant un des billets.

Au contact du papier de soie, Toto
frémit et vibra de la tête aux pieds, et



vingt fois en une seconde, il baisa le
précieux chiffon. Puis une sorte
d’ivresse folle montant à sa cervelle,
il se leva et sans souci des passants,
il exécuta un cavalier seul échevelé.

Après de tels préliminaires, l’affaire
devait marcher toute seule, comme
sur des roulettes.

Il fut convenu que Toto pénétrerait
cette nuit même dans la bâtisse de
M. Gandelu, et qu’il n’en sortirait
pas sans avoir achevé l’opération.

Sa tâche devait se borner là,
cependant il fut spécifié qu’il
resterait dans les environs pour épier
le résultat. Le bon Tantaine, lui, se



chargeait de guetter le moment
opportun qui pouvait se faire
attendre deux ou trois jours, et
prendrait ses mesures pour faire
pousser à propos le cri destiné à
attirer le sculpteur à la petite fenêtre
de la loge.

Le bonhomme pensait à tout. Il eut
même l’attention d’expliquer à Toto
quel genre de scie à main il lui fallait
choisir, et il lui donna l’adresse d’un
fabricant sans rival, assura-t-il, pour
ces outils.

– Surtout, recommandait-il, prends
bien garde, ami Chupin, de laisser
des traces de ton passage, qui ne
manqueraient pas d’éveiller les



soupçons… Rappelle-toi qu’un atome
seulement de sciure de bois sur le
plancher ferait tout découvrir… Il
sera prudent de te munir d’une
lanterne sourde… Graisse bien ta
scie, surtout, et quand elle sera
engagée, fiche au bout un fort
bouchon de liège, rien de meilleur
pour étouffer le grincement des dents
mordant le bois. Et quand tu auras
fait ta besogne, ingénie-toi à bien
masquer les traits de scie… Ils
sauteraient aux yeux, si tu les
laissais tels quels… A ta place,
j’emporterais une boule de mastic de
vitrier pour les bien boucher, et, par
dessus le tout, je promènerais du



plâtre, tu en aura sous la main…

C’est la bouche béante que Toto
écoutait son vieil associé. Il ne lui
supposait pas, certes, cette
expérience de certaines choses.

Il jura qu’il s’arrangerait de façon à
défier tous les regards, et jugeant le
chapitre des recommandations
épuisé, il se leva.

Mais le vieux clerc d’huissier n’avait
pas fini.

– Pendant que je te tiens, interrogea-
t-il, parle-moi donc un peu de
Caroline Schimel. Tu as dit à
Beaumarchef qu’elle m’accusait de
l’avoir enivrée, et qu’elle me



cherchait partout pour se venger ;
est-ce vrai ?

Le garnement éclata de rire.

– Vous n’étiez pas mon associé
alors, papa, et je disais cela par
farce, histoire de vous faire peur…
La vérité est que vous avez fait tant
boire cette malheureuse qu’elle est
très malade et qu’elle a voulu qu’on
la porte à l’hôpital.

Cette rectification parut réjouir
sensiblement le bon Tantaine. Il se
leva à son tour, et au moment de lui
serrer la main que Toto lui tendait
crânement :

– A propos, demanda-t-il, où loges-



tu ?…

– Ah !… voilà !… Hier, je nichais aux
carrières d’Amérique, sous le second
four à gauche, en entrant par le
chemin des carrières, mais du coup je
me mets dans mes meubles…

– Si tu voulais ma chambre en
attendant ?… J’ai déménagé, et j’ai
encore mon grenier pour quinze
jours.

– J’en suis !… Où est-il ?…

– Et tu le connais, rue de la Huchette,
à l’Hôtel du Pérou, je vais te donner
un mot pour la bourgeoise,

Mme Loupias.



Il arracha en effet un feuillet à son
crasseux portefeuille, et écrivit au
crayon, une « prière de loger un
jeune parent à lui, M. T. Chupin, dont
il répondait. »

Cette autorisation, maître Toto la
serra précieusement à côté du billet
de banque, dans sa cravate, qui était
à la fois son coffre-fort et sa caisse
des archives.

– Et maintenant, prononça-t-il, à
demain, je vais rôder autour de la
bâtisse pour tirer mon plan !

Il s’éloigna aussitôt, les deux mains
dans les poches, sifflant, et le vieux
clerc put le voir traverser la



chaussée, et gagner la contre-allée
opposée.

Au moment où il arrivait devant la
maison en construction, M. Gandelu,
l’entrepreneur, en sortait avec son
fils, et s’arrêtait pour causer avec un
ouvrier. Pendant près d’une minute,
Toto et le jeune Gaston se trouvèrent
debout l’un près de l’autre, si près,
que la misérable blouse du
garnement effleurait le veston de
l’aimable gandin.

Un singulier sourire erra sur les
lèvres du bon Tantaine, lorsqu’il vit
cet ironique rapprochement.

– Deux enfants de Paris, murmura-t-



il, jolis produits de la civilisation qui
se valent. Seulement, l’un est abruti
par la satiété, et la nécessité a
aiguisé l’intelligence de l’autre. Le
petit crevé s’étalait sur le trottoir,
pendant que le gamin cherchait au-
dessous dans le ruisseau… Natures
semblables, d’ailleurs, ils ont les
mêmes goûts, des aspirations et des
instincts pareils !… Pourquoi n’est-
ce pas Toto qui achète des cigares de
vingt sous, et Gaston qui ramasse les
bouts ?… On ne sait pas. A choisir, je
préfère encore Toto…

Mais il n’avait pas de temps à perdre
à philosopher, l’omnibus du Palais-
Royal passait, il le prit, et une demi-



heure plus tard il entrait dans cette
maison de la rue Montmartre, où il
avait établi Paul Violaine.

Mme Brigot, cette digne concierge,
qui était prête à jurer qu’elle avait
Paul dans sa maison depuis des
années, surveillait dans sa cour, avec
un intérêt marqué, un de ses
locataires qui mettait du vin en
bouteilles, lorsque la silhouette du
vieux clerc d’huissier se dessina dans
le cadre de la porte cochère.

Elle quitta tout en l’apercevant, et
roula jusqu’à lui, souriant de son
plus accueillant sourire, le saluant de
ses plus belles révérences.



Encore sous l’empire des
méditations qui avaient occupé le
temps de sa course en omnibus,
Tantaine ne daigna seulement pas
toucher du bout du doigt le bord de
son chapeau gras, et c’est d’un air
distrait et du ton le plus bourru qu’il
demanda à la portière :

– Comment va notre jeune homme ?
…

– Mieux, monsieur, beaucoup mieux,
je lui ai fait hier soir une si bonne
soupe, qu’il s’en léchait les doits
jusqu’au coude, il avait une mine de
roi, le matin, et M. le docteur vient de
lui envoyer douze bouteilles de vin
qui le remettront tout à fait.



Le père Tantaine, qui se souciait
aussi peu de la réponse que de la
question, fit un pas pour gagner
l’escalier, mais la mère Brigot lui
barra le passage.

– On est venu hier soir, monsieur,
prononça-t-elle d’un air de mystère,
prendre des renseignements sur
M. Paul.

Cette nouvelle eut le pouvoir
d’arrêter court le bonhomme, et de le
ramener à la situation présente,
assez désagréablement même.

– Qui ?… interrogea-t-il avec une
vivacité qui trahissait une vive
inquiétude.



– Un monsieur. Il m’a demandé si je
connaissais bien M. Paul, et depuis
combien de temps, et ce qu’il faisait,
et s’il avait beaucoup d’amis, et où il
logeait avant d’habiter ici, et patati,
et patata…

– Et qu’avez-vous répondu ?

– Ce que vous m’avez ordonné, recta,
rien de plus, rien de moins.

– Comment était ce monsieur ? reprit
le bon Tantaine au bout d’un
moment.

– Ah !… je peux vous le dire, car je
l’ai dévisagé à votre intention, et j’ai
son portrait là…



– Voyons ce portrait.

– Pour lors, figurez-vous un homme
comme tout le monde, ni grand ni
petit, pas maigre ni trop gras non
plus, l’air cossu… et pingre avec cela,
car il m’a fait causer plus d’un quart
d’heure, et il ne m’a pas seulement
offert une pièce de cent sous !…
Quelle misère !…

Après des indications si précises, le
vieux clerc était juste aussi avancé
qu’avant. Il ne dissimula pas une
grimace de dépit.

– Enfin, interrompit-il, vous n’avez
rien remarqué en lui de particulier ?

– Si, ses lunettes en or, avec des



branches plus fines qu’un brin de fil,
et aussi la chaîne de son gilet, plus
grosse que le doigt…

– Et c’est tout ?

Mme Brigot consulta longuement sa
tabatière, source de ses inspirations.

– Mon Dieu, oui !… répondit-elle.
Ah… c’est-à-dire non… Il doit vous
connaître, ce monsieur-là.

– Moi ?… pourquoi supposez-vous
cela ?…

– C’est que, voyez-vous, pendant
qu’il me questionnait, il avait l’air
d’être sur la braise… A tout moment
il coulait son œil vers la porte



d’entrée. Sauf votre respect, il
paraissait inquiet comme Minette,
c’est ma chatte, quand elle me vole
un morceau de viande pendant que
j’ai le dos tourné.

– Allons, merci, mère Brigot, faites
toujours bonne garde !…

La digne concierge s’obstinait à lui
offrir une prise, mais il refusa, et
lentement, bien lentement, contre son
habitude, il commença à gravir
l’escalier. A chaque marche presque
il s’arrêtait.

– Quel peut être, pensait-il, ce
questionneur.

Son esprit alerte parcourait les



espaces sans bornes des
probabilités, des possibilités, il ne
trouvait pas un fait où accrocher un
soupçon.

– Et cet homme me connaît, se disait-
il, car cette portière idiote qui n’a
pas su me donner son signalement, a
fait, sur son attitude, une
observation que lui envierait un
policier de profession. S’il était
inquiet, agité, s’il tremblait d’être
surpris par moi, c’est qu’il travaillait
contre moi, c’est que ses intentions
sont mauvaises.

A mesure qu’il réfléchissait, son
anxiété se changeait en effroi.



– Tonnerre du ciel !… murmura-t-il,
ce mouchard me serait-il décoché par
la rue de Jérusalem ?… Aurais-je la
police à mes trousses ?…

Il s’efforçait de se rassurer, de
raffermir son audace ébranlée, mais
il n’y réussissait qu’imparfaitement.

– Ah ! n’importe, fit-il, je dois me
hâter… Après le succès, je suis sûr
de pouvoir anéantir toutes les
preuves, il faut que je réussisse
vite…

Il était arrivé au troisième étage,
devant la porte du petit logement de
Paul.

Il sonna, on vint ouvrir aussitôt.



Mais à la vue de la personne
accourue au coup de sonnette, il
recula les bras en l’air et ne put
étouffer un cri de surprise, un cri de
rage en même temps.

C’était une femme qui lui ouvrait,

une jeune fille, Mlle Flavie, la fille du
banquier Martin-Rigal.

D’un seul coup d’œil, le doux
Tantaine, ce pénétrant observateur,

avait vu que Mlle Flavie n’était pas
chez Paul pour une simple visite de
quelques minutes. Elle avait retiré
son chapeau et son manteau, et elle
tenait à la main une bande de
tapisserie.



– Que désirez-vous, monsieur ?…
demanda-t-elle.

Le vieux clerc voulut répondre, mais
il ne put articuler un mot. On eût dit
qu’une main de fer lui serrait la
gorge. Il était devenu plus rouge que
l’homme qui va être frappé d’un
coup de sang.

Lui, toujours si maître de soi, dont le
masque immobile gardait le secret de
ses plus terribles émotions, lui que
rien ne semblait devoir surprendre, il
était déconcerté, ému, tremblant, il
perdait son sang-froid…

Mlle Flavie, elle, l’examinait d’un œil
curieux et avec un visible dégoût.



Jamais elle ne s’était trouvée si près
d’une pareille misère. Et pourtant ce
vieux si sale, si sordide, qui puait les
habitudes crapuleuses, qui lui
répugnait invinciblement, il lui
semblait qu’elle le connaissait, et
trouvait à ses traits une expression
inexplicable de déjà vu…

Comme cependant il se taisait

toujours Mlle Flavie répéta sa
question.

– Je voudrais parler à M. Paul,
balbutia le vieux clerc, d’une voix à
peine intelligible, il m’a chargé d’une
commission, et il m’attend…

– S’il en est ainsi, monsieur, entrez,



je dois seulement vous prévenir que
le médecin de M. Paul est près de lui.

Tout en parlant, M lle Flavie s’était
effacée le long de l’huisserie, pour
laisser l’entrée libre au doux père
Tantaine, et éviter autant que
possible son répugnant contact.

Il passa devant elle en s’inclinant
bien bas, traversa le petit salon de
Paul, et, en familier de la maison,
sans seulement frapper pour
annoncer sa présence, il ouvrit la
porte de la chambre à coucher et y
entra.

Un spectacle au moins singulier l’y
attendait.



Paul, fort pâle, était assis sur son lit,
le torse nu, et le souriant
M. Hortebize lui prodiguait ses soins
intelligents.

Il en avait besoin. Il portait au bras,
depuis la naissance du cou jusqu’à la
saignée, le long de l’épaule, et sur la
poitrine, une immense plaie vive qui
semblait devoir être des plus
douloureuses.

Debout près du lit, le bon docteur
appliquait soigneusement sur cette
affreuse blessure des morceaux de
baudruche, enduits préalablement, à
l’aide d’un pinceau, d’une solution
contenue dans une petite fiole placée
sur la table de nuit.



A l’entrée du père Tantaine, il se
retourna, et telle était l’habitude
qu’avaient ces deux hommes de
s’entendre et de se comprendre, qu’il
leur suffit, pour échanger leurs
pensées, d’un mouvement et d’un
regard que Paul ne remarqua pas.

– Flavie est là !… disait le geste du
père Tantaine, venir seule chez ce
jeune homme !… elle est folle !…

– Eh !… je ne le sais que trop !…
répondait l’œil du digne
M. Hortebize ; mais je n’y puis rien.

Paul aussi s’était retourné, et c’est
par une exclamation de plaisir qu’il
avait salué le vieux clerc d’huissier.



De tous les gens qui l’entouraient et
qui successivement lui imposaient
leur volonté, depuis qu’il s’était livré
pieds et poings liés à l’honorable
placeur de la rue Montorgueil, le bon
Tantaine était celui qu’il préférait. Il
le jugeait moins mauvais que les
autres associés, et avait en lui une
confiance relative.

– Approchez, lui dit-il gaiement,
approchez et regardez en quel
pitoyable état m’ont mis le docteur
et M. Mascarot.

Le bonhomme n’avait pas attendu,
pour s’avancer, cette amicale
invitation.



C’est avec l’attention et la curiosité
d’un connaisseur qu’il examinait la
blessure de Paul et suivait les
mouvements du docteur.

– Pour l’instant, observa-t-il, on
jurerait une brûlure récente, il n’y a
pas à dire non. Reste à savoir si la
cicatrice présentera les mêmes
apparences.

– Absolument.

– C’est qu’il s’agit de tromper des
regards exercés, non ceux de
M. de Champdoce, qui croira tout ce
que nous voudrons, mais ceux de sa
femme, de ses amis, de son médecin
peut-être.



– Nous les tromperons.

Il était aisé de comprendre, à l’accent
du docteur, qu’il était, ainsi qu’il le
disait, parfaitement sûr de son
affaire.

– Reste à savoir, reprit le bonhomme,
combien de temps il nous faudra
attendre pour que la cicatrice soit
blanche et ait l’air bien ancienne.

– Avant un mois, père Tantaine ;
nous pourrons présenter Paul à M. le
duc de Champdoce.

– Oh !…

– C’est ainsi. La cicatrice, bien
entendu, ne sera pas naturelle, mais



j’ai imaginé un petit moyen de
« simulation » qu’on ne découvrira
certes pas.

Le pansement était terminé, et Paul,
après avoir passé sa chemise, s’était
glissé sous ses couvertures.

– Je me tiendrai tranquille, dit-il,
tant que j’aurai la garde malade que
vous entendez marcher dans le salon,
et qui, j’en suis sûr, attend votre
départ avec une vive impatience…

Le souriant Hortebize fronça le
sourcil et lança à son malade un
regard furieux, que le niais ne
comprit pas. « Taisez-vous donc, »
lui disait ce regard.



– Depuis quand l’avez-vous, cette
garde malade ? demanda le
bonhomme d’une voix altérée.

– Parbleu !… depuis que je suis au
lit, répondit Paul de l’air le plus fat.
Je lui ai écrit que je ne pouvais aller
chez elle étant souffrant… elle est
venue. Elle a reçu ma lettre à neuf
heures, à neuf heures dix minutes elle
était ici…

L’excellent docteur, tout en rangeant
les divers objets dont il s’était servi,
avait manœuvré de façon à passer
derrière le doux Tantaine, et de là il
faisait à Paul des gestes désespérés
pour lui imposer silence : mais en
vain.



– Il paraît, poursuivait le détestable
vaniteux, que M. Martin-Rigal passe
sa vie dans son cabinet. Sitôt levé, il
court s’y enfermer, et il n’en sort
plus de la journée. De la sorte, Flavie
est libre comme l’air. Dès qu’elle sait
ce brave banquier au milieu de ses
paperasses, elle jette un châle sur ses
épaules et elle accourt. Parole
d’honneur ! on n’est pas plus jolie ni
plus aimable.

Il eut un petit ricanement des plus
impertinents, et ajouta :

– Je ne courrais pas grands risques à
envoyer promener M. Mascarot.

– Vous auriez tort, croyez-moi, fit



sévèrement le docteur.

Paul aperçut enfin le geste dont le
digne M. Hortebize souligna cet avis,
mais il se méprit sur sa signification.

– Oh !… je n’ai pas cette intention,
reprit-il vivement. Je veux
simplement dire que si M. Martin-
Rigal s’avisait à cette heure de me
refuser sa fille, il serait assez mal
venu. Entre son père et moi, Flavie
n’hésiterait pas…

Depuis que parlait le protégé de B.
Mascarot, le vieux clerc d’huissier ne
cessait de tracasser rageusement ses
lunettes.

– Vous vous vantez, sans doute,



balbutia-t-il.

– Pourquoi ?… Flavie m’aime, n’est-
ce pas ; tout est là. Pauvre fille !… Je
dois l’épouser et je l’épouserai, mais
si je voulais !…

– Misérable !… s’écria le doux père
Tantaine, misérable drôle !…

Sa physionomie trahissait une si
furieuse colère, son geste était si
menaçant, que Paul surpris et effrayé
recula jusqu’à la ruelle, près du mur.

– Il n’y a qu’un sot, poursuivit le
bonhomme, un sot et un lâche, qui
ose parler ainsi d’une malheureuse
enfant dont la seule faute est d’aimer
un fat indigne d’elle. Et tu crois, mon



jeune drôle, que je supporterai…

Il n’en put dire davantage, parce que
le souriant Hortebize l’interrompit
en lui mettant la main sur la bouche,
et l’entraîna hors de la chambre en
murmurant :

– Viens, viens, tu nous perds…

q
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a porte se referma
violemment sur le docteur
et le vieux clerc d’huissier,
et Paul se trouva seul
avant d’avoir pu articuler
une syllabe.

Il était abasourdi ; positivement, il
tombait des nues.

A quelles causes devait-il attribuer
l’incroyable sortie du père Tantaine.



Sans doute Paul avait eu tort de
parler trop légèrement d’une jeune
fille digne de tous ses respects, qui
avait droit surtout à sa
reconnaissance, mais ce n’était point
là, jugeait-il, un cas pendable, et si la
conduite de Flavie ne justifiait pas
son accès de fatuité, elle l’expliquait
jusqu’à un certain point.

Une circonstance futile ajoutait
encore à sa surprise, et mettait le
comble à son mécontentement : sa
suffisance avait été bien plus
affectée que sincère, il n’en était pas
à ce mépris railleur de toute morale,
mais il avait pensé, en l’affichant, se
hausser au niveau de ses complices



et mériter leurs éloges… En vérité, il
avait mal réussi.

Il eût compris et accepté une
observation du souriant Hortebize.
Le docteur était l’intime ami de
M. Martin-Rigal, et par contre, le
protecteur naturel de Flavie.

Mais quels rapports existaient entre
le père Tantaine, cet espèce de
mendiant cynique, et le riche
banquier qui donnait à son héritière
un million de dot ? Aucun, en
apparence.

Pourquoi donc cette fureur soudaine,
ces expressions si véhémentes ?…

Oubliant les douleurs aiguës que lui



causait sa blessure au moindre
mouvement, Paul s’était dressé sur
son lit, et le cou tendu, prêtant
l’oreille, il écoutait, espérant
recueillir quelque chose de ce qui se
passait dans la pièce voisine.

Mais toute son attention était inutile.
C’était un mur et non une cloison qui
séparait la chambre à coucher du
petit salon, et il n’entendait rien.

– Que font-ils, se demandait-il, que
complotent-ils ?…

Le doux père Tantaine et l’excellent
M. Hortebize avaient traversé
rapidement le salon, mais il s’étaient
arrêtés sur le palier.



Le souriant docteur avait pris sa
physionomie de circonstance, et il
s’efforçait de consoler le bonhomme
qui paraissait désespéré.

– Du courage, lui disait-il à voix
basse, du courage, que diable !… A
quoi bon s’irriter ainsi !… Peux-tu
revenir sur ce qui est fait ? Non,
n’est-ce pas, il est trop tard.
D’ailleurs, si tu le pouvais, tu n’en
aurais ni la volonté, ni la force…

Le vieux clerc d’huissier avait tiré
son mouchoir à carreaux, et il
essuyait, non plus les verres teintés
de ses lunettes, mais ses yeux : il
pleurait.



– Ah !… je ne comprends que trop, à
cette heure, murmurait-il, ce qu’a dû
souffrir M. de Mussidan, pendant
que je lui prouvais que sa fille a un
amant… J’ai été dur, impitoyable,
j’en suis puni ; oui, bien cruellement
puni !…

– Voyons, mon vieux camarade,
n’attachons pas trop d’importance à
un propos en l’air, Paul n’est qu’un
enfant !…

Le bonhomme hocha tristement la
tête.

– Paul est un misérable, répondit-il,
Paul n’aime pas Flavie, et elle
l’adore. Oh ! ce qu’il nous a dit est



vrai, trop vrai, je le sens : entre son
père et lui, elle n’hésiterait pas.
Pauvre jeune fille, quel avenir !…

Il s’interrompit brusquement, et
grâce au plus énergique effort de
volonté, réussit à ressaisir, en
apparence au moins, son sang-froid
habituel.

– Mais je ne veux pas, reprit-il,
laisser Flavie ici… Je ne puis lui
parler, tu vas tâcher, docteur, de lui
faire entendre raison.

L’excellent M. Hortebize ne put
dissimuler une grimace.

– J’en serai, répondit-il, pour mes
frais d’éloquence, tu ne seras plus



maître de toi, et alors… songe, mon
vieil ami, qu’un seul mot livre notre
secret.

– Je t’en prie !… Je te jure que je
saurai, quoi qu’il arrive, me contenir.

– Soit, je vais essayer…

Il rentra sur ces mots, et le
bonhomme, pour l’attendre, s’assit
sur une marche de l’escalier, le front
entre ses mains.

Mlle Flavie se disposait à retourner
près de Paul, quand le docteur
reparut.

– Vous !… fit-elle d’un air
mécontent, je vous croyais bien loin.



– J’avais laissé la porte entrebâillée,
dit le digne M. Hortebize, je comptais
revenir, ayant à vous parler, et
sérieusement, qui plus est. Allons
bon !… voici que vous froncez vos
jolis sourcils… cela prouve que vous
me devinez… Eh bien !… oui, je viens

vous dire que la place de Mlle Martin-
Rigal n’est pas ici…

– Je le sais.

Cette réponse fut faite d’un ton si
calme et si froid, que le souriant
docteur faillit en être déconcerté.

– Il me semble alors, commença-t-
il…

– Quoi ?… Que je n’y devrais pas



être ? Que voulez-vous ? je place le
devoir au-dessus des convenances.
Paul est très malade, il n’a personne
près de lui, qui donc le soignera, si
celle qui doit être sa femme
l’abandonne ?… Paul n’est-il pas
comme mon mari, n’a-t-il pas le
consentement de mon père ?…

Hortebize réfléchissait. Il cherchait,
entre tous ses arguments, ceux qui
devaient frapper l’imagination de
cette enfant terrible.

– Raison de plus, dit-il, pour vous
retirer et ne jamais revenir ici. Je suis
votre ami, Flavie, écoutez la voix de
mon expérience. Les hommes sont
ainsi faits, que jamais ils ne



pardonnent à une femme de s’être
compromise, même pour eux…
Toujours un moment vient où ils
reprocheront les folies qui ont le
plus délicieusement flatté leur
amour-propre. Savez-vous ce qu’on
dirait le lendemain de votre mariage,
si on apprenait que vous êtes venue
ici ?… On dirait que Paul était votre
amant, et que cette raison seule a
arraché le consentement de votre
père. Croyez-moi, ne vous exposez
pas à des médisances qui, tôt ou
tard, troubleraient votre ménage.

Mlle Flavie était devenue plus rouge
qu’une pivoine. Evidemment le
docteur avait frappé juste, elle



hésitait.

– Laisserai-je donc Paul tout seul…
objecta-t-elle, que pensera-t-il ?…

– Paul, mon enfant, est presque
remis. Et tenez, si vous êtes
raisonnable, je vous promets que
demain il ira vous rendre visite.

Ce dernier argument décida

Mlle Rigal.

– Soit !… dit-elle, je vous obéis. Ah !
vous ne direz plus que je suis une
méchante entêtée. Le temps de
prévenir Paul, et je pars. A bientôt…

Le docteur se retira, singulièrement
surpris de ce facile triomphe, mais ne



se doutant pas qu’il le devait à un
soupçon déjà éveillé dans l’esprit de

Mlle Flavie, et qu’il avait confirmé.

– Nous l’emportons, dit-il à son
digne associé ; retirons-nous vite,
elle me suit.

Une fois dans la rue seulement, le
doux père Tantaine parut recouvrer
la pleine possession de soi-même.

– Nous l’emportons, reprit-il… oui,
pour aujourd’hui… mais demain…
Quoi qu’il m’en coûte, je vais hâter le
mariage de Paul… Je le puis
maintenant sans danger. Le seul
obstacle qui sépare ce garçon des
millions de la maison de Champdoce



aura disparu avant quarante-huit
heures.

Le digne M. Hortebize pâlit à cette
confidence, bien qu’elle fût loin
d’être inattendue.

– Quoi !… balbutia-t-il, André…

– André est bien malade, ami
docteur. Je me suis arrêté au plan
dont je t’ai parlé, et le plus difficile
de la besogne sera fait cette nuit par
notre jeune ami Toto-Chupin.

– Par ce garnement !… Tu le jugeais
si dangereux, il y a quinze jours, que
tu songeais à t’en défaire…

– J’y songe encore, et je fais d’une



pierre deux coups. Quand, après la
chute d’André, on reconnaîtra que
l’appui de sa fenêtre a été scié, on
cherchera l’auteur de cette
abominable action. Mes précautions
sont prises, on trouvera Toto à
l’Hôtel du Pérou. On lui prouvera
qu’il a changé un billet de mille
francs et acheté une scie à main…

Le docteur leva au ciel des bras
éplorés.

– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il, Toto
te dénoncera !…

– J’y compte bien, mais d’ici-là, nous
aurons enterré ce bon père Tantaine.
Après, ami docteur, nous enterrerons



B. Mascarot. Beaumarchef, le seul
qui nous ait bien servis, sera en
Amérique… La farce sera jouée, la
police pourra chercher.

Il était difficile, impossible même, de
soupçonner que ce bon père
Tantaine, qui parlait si allègrement
de la police, en était à se demander
s’il n’avait pas à ses trousses les plus
fins limiers de la préfecture.

Le sourire refleurit donc sur les
lèvres vermeilles du bon docteur.

– Décidément, fit-il, tu réussiras ;
mais, pour Dieu, hâte-toi ! toutes ces
alternatives, ces transes perpétuelles
finiront par me rendre malade.



Les deux estimables associés
causaient ainsi au coin de la rue
Joquelet, cachés derrière une voiture
de blanchisseuse.

Une même préoccupation les retenait
là. La promesse de Flavie était-elle
sincère, avait-elle simplement voulu
se débarrasser des importunités de
l’excellent M. Hortebize ? Ils tenaient
à le savoir.

Flavie avait dit vrai, car après moins
de dix minutes d’observation, ils la
virent passer à quelques pas d’eux.

– Maintenant, fit le vieux clerc, je me
retire plus tranquille… à demain,
docteur.



Et sans attendre une réponse, il
s’éloigna rapidement dans la
direction de la rue Montorgueil ;
poursuivant, tout en marchant, son
éternel monologue.

– Comment arriver, grommelait-il,
jusqu’à ce curieux à lunettes d’or !…
Et personne à qui confier mes
inquiétudes !… Mais bast !… quand
on a trois personnalités de rechange,
on en sauve toujours une…

Il fut interrompu par Beaumarchef
qui lui barra le passage au moment
où il s’engageait sous la porte
cochère de l’honorable placeur.

– Je vous guettais, lui dit l’ancien



sous-off. Imaginez-vous que
M. de Croisenois est là-haut, et qu’il
me boit le sang. Il est venu pour
parler au patron, et je lui ai dit de
repasser ; mais il s’est assis,
déclarant qu’il attendrait, et je ne
puis parvenir à le renvoyer.

Cette circonstance parut contrarier
prodigieusement le père Tantaine.

– Remonte, ordonna-t-il à l’employé
de l’agence, et fais patienter ce
marquis de deux liards, le patron ne
saurait tarder à revenir.

Puis, quand il fut sûr que
Beaumarchef ne pouvait le voir, il
traversa en courant le passage de la



Reine de Hongrie et disparut dans
l’allée de la maison Martin-Rigal.

– Ma foi !… grommelait-il, Beaumar
pensera ce qu’il voudra… Avant
quinze jours, il sera loin…

Il avait tort de suspecter
Beaumarchef. L’ex sous-off ne
s’occupait que de sa consigne. On lui
avait dit : remonte, il était remonté.
On lui avait dit : fais patienter
Croisenois, il s’y employait de toute
son éloquence.

Mais les raisons les meilleures ne
pouvaient toucher le marquis, lequel
jugeait qu’à attendre ainsi dans un
bureau de placement, il



compromettait sa dignité.

– Sacrebleu !… grognait-il, on devrait
bien ne pas oublier les rendez-vous
qu’on donne…

Il s’arrêta… La porte du sanctuaire
de l’agence s’était ouverte, et B.
Mascarot lui-même apparaissait
dans l’encadrement.

– Ce n’est pas moi qui suis inexact,
monsieur le marquis, dit-il.
L’exactitude consiste à arriver non
avant l’heure, mais à l’heure. Veuillez
consulter votre montre et prendre la
peine de passer…

Le marquis si impertinent avec
Beaumarchef, devint fort petit



garçon lorsqu’il fut assis dans le
cabinet de l’honorable placeur. Il
n’osait même pas prendre la parole,
et c’est d’un œil inquiet qu’il suivait
les mouvements de B. Mascarot,
lequel semblait chercher quelque
chose parmi des liasses d’imprimés
qui encombraient son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il voulait :

– Je vous ai fait venir, monsieur le
marquis, commença-t-il, pour cette
grosse affaire industrielle que vous
devez lancer, selon nos conventions.

– Oui, je sais… nous avons à causer,
à nous entendre, à étudier la
question… Rien n’est encore décidé,



n’est-ce pas, il faut voir, examiner,
tâter le terrain.

L’honorable placeur se permit un
petit sifflement assez peu
respectueux.

– Je vois, cher monsieur, fit-il, que
vous me croyez homme à attendre
sous l’orme de votre bon plaisir…
Détrompez-vous. Quand je m’occupe
d’une affaire, elle marche. Pendant
que vous couriez à vos plaisirs, je
travaillais pour vous avec mon ami
Catenac. Et tout est prêt…

– Comment, tout ?

– Mon Dieu, oui ! Vos bureaux sont
loués, rue Vivienne ; les statuts de



votre société sont déposés chez un
notaire, les membres de votre conseil
sont choisis, l’imprimeur m’a
apporté hier les titres, les
prospectus, les circulaires, les
affiches ; vous avez signé un traité
pour les annonces… nous
commençons demain la publicité.

– Mais c’est invraisemblable, c’est…

– Lisez, interrompit B. Mascarot, en
tendant une feuille de papier ; lisez et
vous serez convaincu.

Croisenois, abasourdi, prit le papier
et lut à haute voix :

MINES DE CUIVRE DE TIFILA



(Algérie)

Société en commandite par actions

Mis DE CROISENOIS ET Cie

CAPITAL : QUATRE MILLIONS DE
FRANCS

La Société des mines de Tifila ne
s’adresse pas aux spéculateurs
téméraires qui consentent à courir les
chances aléatoires des placements à
gros revenus. Nos souscripteurs ne
doivent pas compter sur un intérêt de
plus de six à sept pour cent…

– Eh bien !… demanda l’honorable
placeur, que dites-vous de ce début ?

Le marquis ne répondit pas, il



achevait tout bas la circulaire.

– C’est que tout cela semble vrai,
murmurait-il, très vrai, très réel !…

Sans qu’il y parût, l’amour-propre de
B. Mascarot était agréablement
chatouillé.

– On fait ce qu’on peut, dit-il
modestement. Je dois fournir un
prétexte aux braves gens que je me
propose de faire chanter ; je l’ai
choisi le meilleur possible…

L’agitation de Croisenois était
terrible. Il était de ces gens qui,
réduits à vivre au jour le jour,
d’expédients et d’industrie, engagent
sans souci l’avenir, comme s’ils



espéraient qu’entre le moment où ils
promettent et celui où il faudra tenir,
quelque chose d’inattendu et
d’heureux arrivera pour les
dégager… un héritage tombant du
ciel ou un tremblement de terre.

Acculé dans une situation sans issue,
il essaya de se débattre.

– Le prétexte est si excellent,
objecta-t-il, que ce prospectus nous
amènera forcément des
souscripteurs sérieux. La postérité
de Gogo est éternelle. Que ferons-
nous de leur argent ?

– Nous le refuserons, donc. Ah !
Catenac est un gaillard qui sait



manier la loi. Lisez vos statuts.
L’article 50 dit expressément que les
actions sont nominatives et que vous
vous réservez le droit d’accepter ou
de refuser telles souscriptions qu’il
vous plaira.

Le marquis les consulta, ces fameux
statuts, l’article s’y trouvait.

– Soit, fit-il, ceci n’est rien. Que
ferons-nous si un de ces malheureux
à qui vous allez imposer un certain
nombre d’actions, vend fictivement
ou réellement ces actions à un tiers,
et s’avise de nous faire poursuivre
par ce tiers ?…

Le grave Mascarot souriait.



– L’article 21, répondit-il, a prévu
cette petite manœuvre, qui serait
tout simplement du contre-chantage ;
écoutez-le :

« Un registre de transfert est déposé
au siège de la société. Un transfert
ne sera valable qu’autant qu’il aura
été autorisé par le gérant et inscrit
sur le registre des transferts… »

– Et comment finira cette comédie ?
…

– Tout naturellement. Vous
annoncerez un beau matin que les
deux tiers du capital étant absorbés,
vous vous mettez en liquidation, aux
termes de l’article 47… Six mois plus



tard, vous faites savoir que la
liquidation a produit : zéro franc,
zéro centime ; vous vous lavez les
mains, et tout est dit.

Battu sur tous les points,
M. de Croisenois eut recours à un
suprême argument.

– Me lancer dans l’industrie en ce
moment, dit-il, n’est-ce pas risquer
d’augmenter les répugnances que
peut avoir M. de Mussidan à me
donner sa fille… Une fois marié, au
contraire…

Un petit ricanement bien sec de
l’honorable placeur lui coupa la
parole.



– Une fois marié, continua le placeur,
quand vous auriez reçu la dot de

Mlle Sabine, vous nous tireriez votre
courte révérence. C’est là ce que
vous pensez, cher monsieur. Pur
enfantillage. Je vous tiendrai, croyez-
le, après comme avant.

Il était clair que résister encore
serait folie.

– Commencez donc votre publicité,
murmura Croisenois.

B. Mascarot lui tendit la main.

– Voilà qui est dit, reprit-il. Les
premières annonces paraîtront dans
les journaux du matin… En retour,
demain dans l’après-midi vous serez



admis officiellement chez
M. de Mussidan. Présentez-vous
hardiment, et tâchez de plaire à

Mlle Sabine.

*

* *

Lorsque M. Martin-Rigal sorti de son
bureau ce soir-là, sa fille fut, pour
lui, bien plus affectueuse que de
coutume.

– Comme je t’aime, cher père,
répétait-elle en l’embrassant, que tu
es bon !

Malheureusement il était si
préoccupé qu’il ne songea pas à



demander à Mlle Flavie la cause de
cet accès de tendresse.

q
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e danger qui menaçait
André était imminent,
immense… Cependant il
ne dépassait pas ses
prévisions.

Le courageux artiste ne
s’abusait pas. L’importance de la
partie engagée lui donnait la mesure
de l’audace de ses ennemis.

Seul, il faisait obstacle à leurs



projets ; seul, il se dressait entre eux
et le but ; il était clair que tous les
moyens leur seraient bons pour se
défaire de lui, et qu’ils ne
reculeraient pas devant un crime.

Toutes ses démarches étaient
surveillées, il en avait acquis la
certitude, partout il traînait à sa
suite une escorte d’espions ;
pourquoi ? La mission de ces gens ne
pouvait être que d’épier l’occasion
favorable.

Mais cette perspective, cette
certitude d’un guet-apens ne pouvait
l’arrêter. Si même il songeait à
prendre des précautions, c’est qu’il
se disait :



– Si je péris, Sabine est perdue.

Seul, il eût cherché le péril, il l’eût
défié, provoqué, il eût bien su
trouver un moyen pour contraindre
ses invisibles adversaires à se
découvrir, à se montrer.

Pour Sabine, il se résignait à une
prudence bien éloignée de son
caractère. Un éclat et il la perdait.

Il savait bien qu’il trouverait des
auxiliaires à la préfecture de police ;
mais c’était risquer de déshonorer la
famille de Mussidan.

Certes, il était certain qu’avec du
temps et de la patience il arriverait à
surprendre le secret des ignobles



coquins. Mais s’il se sentait d’une
patience à déplacer grain à grain des
montagnes, le temps lui manquait.

Les minutes qui séparaient Sabine de
l’horrible et irréparable sacrifice
étaient comptées, et il lui semblait
que sa vie s’écoulait comme de l’eau,
avec les heures…

Levé avec le jour, André s’était assis
devant sa table de travail, et le front
dans ses mains il réfléchissait.

Un à un, il prenait les événements
recueillis la veille, et il s’efforçait de
les assembler, de les coordonner, de
les ajuster, comme un enfant qui
successivement essaie toutes les



pièces disséminées d’un jeu de
patience.

Il cherchait le lien probable, l’intérêt
commun de tous ces gens qu’il avait
observés, de Verminet, Van Klopen,
Mascarot, Hortebize, Martin-Rigal…

Soumettant à la plus sévère analyse
tous les incidents des derniers jours,
le jeune peintre devait fatalement
arriver à Gaston Gandelu.

– N’est-il pas surprenant, se disait-il,
que ce triste garçon soit victime
d’une odieuse machination ourdie
précisément par les misérables qui
s’acharnent après nous, par
Verminet, par Van Klopen ; n’est-il



pas incroyable…

Il tressaillit et s’arrêta court.

Une pensée toute nouvelle venait
d’éclore dans son esprit, pensée
informe, mal définie, incomplète, à
peine viable, mais pensée de joie à
coup sûr, de délivrance et d’espoir.

L’inexplicable voie du pressentiment
lui disait que la perte du jeune
M. Gaston était liée à la sienne et à
celle de Sabine, qu’ils étaient
enveloppés dans le filet de la même
intrigue, enfin que cette perfidie
savante des faux billets n’était
qu’une manœuvre dépendant du plan
général…



Comment cela se faisait, comment
Gaston et lui se trouvaient
confondus, André ne pouvait le
concevoir, et cependant il eût juré
que cela était, il en avait pour ainsi
dire conscience.

Qui avait dénoncé le jeune M. Gaston
à son père ? Catenac. Qui avait
conseillé cette plainte au procureur
impérial déposée contre Rose Zora ?
Encore Catenac. Or, ce Catenac, qui
était l’avocat de M. Gandelu, était
l’homme d’affaires de Verminet et de
Croisenois ; n’avait-il pas obéi à
leurs inspirations ?…

Tout cela, certes, était vague,
embrouillé, obscur ; entre chacune de



ces étranges présomptions, des
lacunes existaient, impossibles à
combler, en apparence, et pourtant
André décida qu’il poursuivrait ses
investigations dans ce sens.

Il venait de prendre un crayon, et se
disposait à se tracer un plan
méthodique de recherches, lorsqu’on
frappa discrètement à la porte de
l’atelier.

Machinalement il consulta la
pendule : il n’était pas neuf heures.

– Entrez !… dit-il en se levant.

La porte s’ouvrit, et le coup que
reçut le jeune peintre fut si violent et
si inattendu, qu’il chancela et fut



obligé de s’appuyer sur un chevalet.

Ce visiteur matinal qui lui arrivait,
n’était autre que le père de Sabine,
M. de Mussidan. Il ne l’avait aperçu
que deux fois en sa vie, c’en était
assez pour ne l’oublier jamais.

Le comte, lui aussi, était ému. Ce
n’est qu’après une longue nuit
d’insomnie et d’angoisses, après les
plus cruels débats, qu’il s’était
décidé à cette démarche. Mais il
avait eu le temps de se préparer.

– Vous m’excuserez, monsieur,
commença-t-il, de me présenter chez
vous à pareille heure, mais je tenais
essentiellement à vous rencontrer.



André s’inclina. En deux secondes,
mille suppositions, les plus diverses,
avaient assailli son esprit. Comment
M. de Mussidan venait-il chez lui,
dans quel but ?… Etait-ce en ami ou
en ennemi ? Etait-ce de son chef, ou
l’avait-on envoyé ? Qui lui avait
donné l’adresse ?…

– Je suis grand amateur de peinture,
poursuivit le comte, et un de mes
amis, dont le goût est très sûr, m’a
parlé avec enthousiasme de votre
talent. C’est vous expliquer la liberté
que je prends, la curiosité m’a
poussé, j’ai voulu voir…

La fin de la phrase ne venait pas ; il
s’arrêta court et ajouta :



– Je suis le marquis de Bivron.

Ainsi M. de Mussidan pensait n’être
pas connu, et il espérait cacher sa
personnalité. C’était déjà un indice.

– Je ne puis qu’être très flatté de
votre visite, répondit André ;
malheureusement je n’ai rien
d’achevé en ce moment ; je n’ai là
que des études et quelques
esquisses… Si vous voulez les voir ?
…

Le comte ne se fit pas répéter
l’invitation. Il était affreusement
embarrassé de son personnage, et se
sentait rougir sous le regard franc et
hardi du jeune peintre. Et, pour



comble, dès en entrant il avait aperçu
dans un des angles de l’atelier ce
tableau mystérieusement voilé dont
lui avait parlé le doux père Tantaine.

Il se mit donc à tourner autour de
l’atelier, donnant en apparence toute
son attention aux toiles accrochées
au mur, faisant en réalité
d’héroïques efforts pour garder son
sang-froid et dissimuler l’atroce
douleur qui déchirait son âme.

– Ainsi donc, pensait-il, les
misérables n’ont pas menti, et ce
rideau de serge cache le portrait de
ma fille !… Ainsi, cet homme est
l’amant de Sabine ! Elle venait ici,
elle y passait ses journées, et je ne



me doutais de rien. Hélas !… à qui la
faute ? Quels reproches ai-je le droit
de lui adresser ?… Pauvre enfant !…
Il y a longtemps que sa mère a
déserté le foyer, moi je fuyais ma
maison, elle restait seule, privée de
caresses, de conseils, d’affection…
Elle a écouté la voix de son cœur,
elle s’est abandonnée à qui lui
promettait ces tendresses que lui
refusaient ses parents.

Du moins, le comte était forcé de
s’avouer que le choix de Sabine ne lui
paraissait pas indigne. A première
vue il avait été frappé de l’attitude
pleine de noblesse du jeune artiste,
de sa mâle beauté, de l’expression



énergique et intelligente de sa
physionomie.

– Hélas !… ajoutait-il, elle l’aime
sans doute, et cependant, dès qu’elle
a connu nos périls, sans hésiter elle
s’est dévouée… oui, elle l’aime, car si
elle a eu le courage de renoncer à lui,
elle a failli mourir.

De son côté, André, redevenu maître
de lui, délibérait, et se demandait
quelle conduite tenir.

– Ah !… vous vous présentez chez
moi sous un nom d’emprunt,
monsieur le comte, pensait-il ; soit,
je respecterai votre incognito, mais
j’en profiterai pour vous faire



connaître la vérité, je vous dirai ce
que je n’aurais peut-être jamais osé
vous dire…

Si extrême que fût la préoccupation
d’André, elle ne l’empêchait pas
d’observer son visiteur, et il
remarquait fort bien que les regards
de M. de Mussidan revenaient sans
cesse, et comme à la dérobée, sur le
tableau voilé.

– Il faut, se disait-il, qu’on ait parlé
au comte de ce portrait, et c’est pour
lui qu’il vient… Qui a pu lui en
parler ?… Nos ennemis. Donc, on a
dû calomnier Sabine…

Cependant, M. de Mussidan avait



passé en revue toutes les esquisses,
et il avait eu le temps de rassembler
toute son énergie. Il revint vers
André.

– Recevez mes félicitations,
monsieur, prononça-t-il ; les éloges
de mon ami, que je croyais exagérés
était encore au-dessous de votre
beau talent. Je regrette toutefois que
vous n’ayez rien d’absolument fini,
car vous n’avez rien, n’est-ce pas ?…

– Rien, monsieur.

Le regard du comte vacilla, et c’est
avec un tremblement dans la voix
qu’il reprit :

– Pas même ce tableau, dont la



bordure splendide dépasse ce rideau
de serge ?

Bien qu’il attendît cette question, le
jeune peintre rougit excessivement.

– Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il,
ce tableau est complètement terminé,
seulement je ne le montre à personne.

Après cela, M. de Mussidan ne
pouvait plus douter de la sûreté des
informations du vieux clerc
d’huissier.

– Je devine, fit-il, c’est un portrait de
femme ?

– C’est un portrait de femme, oui
monsieur.



La situation était étrange, et ils
n’étaient guère moins troublés l’un
que l’autre ; ils détournaient la tête,
essayant de cacher leur trouble.

Mais le comte s’était juré qu’il irait
jusqu’au bout.

– C’est tout simple, dit-il avec un rire
forcé, on est amoureux… Tous les
grands peintres ont immortalisé la
beauté de leur maîtresse.

Les yeux d’André étincelèrent.

– Arrêtez, monsieur, interrompit-il,
vous vous méprenez !… Ce portrait
est celui de la plus pure et de la plus
chaste des jeunes filles. Je l’aime,
cesser de l’aimer me serait aussi



impossible que de suspendre, par le
seul effort de ma volonté, la
circulation de mon sang… mais je la
respecte plus encore. Elle, ma
maîtresse, grand Dieu !… Je me
mépriserais plus que le dernier des
misérables, si, abusant jamais de sa
sainte confiance, j’avais murmuré à
son oreille un mot, un seul mot, un
seul qu’elle n’osât pas répéter à sa
mère !

De sa vie, M. de Mussidan n’avait
éprouvé une plus délicieuse
sensation. André disait vrai, il le
sentait à son accent, et il était tenté
de lui serrer les mains, de lui sauter
au cou.



– Vous m’excuserez, monsieur, dit-
il ; mais un portrait, dans un atelier,
suppose un modèle qui vient poser…

– Et elle y est venue, monsieur, seule,
à l’insu de ses parents, en se cachant
comme pour mal faire, risquant son
honneur, sa réputation, sa vie… me
donnant ainsi une preuve immense
de son… affection.

Il hocha tristement la tête et
poursuivit :

– Hélas !… j’avais peut-être tort
d’accepter ce dévouement sublime, et
je ne l’ai pas seulement accepté, je
l’ai sollicité, à genoux, à mains
jointes… Comment la voir,



autrement, lui parler, entendre le son
de sa voix ? Nous nous aimons, mais
tant de préjugés, d’affreuses
conventions nous séparent, qu’il y a
entre nous un abîme plus difficile à
franchir que l’océan. Elle est l’unique
héritière d’une grande famille, très
riche malheureusement, très noble,
très fière, tandis que moi…

André s’interrompit. Il attendait, il
espérait une réponse, un mot, un
encouragement, un blâme…

Le comte gardait le silence, il
continua avec une certaine violence,
mais sans amertume :

– Savez-vous qui je suis ? Un pauvre



diable d’enfant trouvé, déposé
clandestinement dans un tour par
quelque pauvre fille séduite… Un
matin, à douze ans, je me suis évadé
de l’hospice de Vendôme avec vingt
francs en poche, et je suis venu à
Paris. Et depuis, je lutte… Voici dix
ans que tous les matins je m’éveille
avec une volonté plus ardente que la
veille. En suis-je plus avancé ?… Et
encore, vous ne voyez que le côté
brillant de mon existence. Ici, je suis
artiste, ailleurs, je suis ouvrier. C’est
ainsi. Regardez mes mains, – et il les
montrait, – si elles sont rudes,
calleuses, c’est qu’elles ont été
durcies par le ciseau et le marteau.



J’ai du talent, je le crois ; je
réussirai, je l’espère ; mais il a fallu
étudier et vivre. Eh bien ! l’ouvrier a
nourri l’artiste, il a payé ses leçons,
il lui a acheté des couleurs, des
pinceaux et des toiles…

Si M. de Mussidan se taisait, c’est
qu’il ne pouvait se défendre d’une
réelle admiration pour ce beau
caractère qui se révélait à lui, et il ne
voulait pas se trahir.

– Tout cela, reprit André, elle le sait,
et elle m’aime quand même. Elle a
confiance en moi. Quand j’ai
désespéré, c’est elle qui m’a crié :
courage ! Ah !… elle a raison, si la
patience et la volonté donnent le



génie. Ici même, elle m’a juré que
jamais elle ne serait la femme d’un
autre, et j’ai foi en sa promesse. Il
n’y a pas un mois, un des hommes les
plus brillants de Paris sollicitait sa
main ; elle est allée à lui et lui a
conté notre histoire, et lui, il s’est
retiré généreusement, et il est
aujourd’hui mon ami le plus cher…

Il s’arrêta, car il étouffait ; c’était la
cause de son bonheur qu’il plaidait,
pour le cas où il triompherait du
marquis de Croisenois, et son
anxiété était affreuse.

– Et maintenant, monsieur, reprit-il
après un moment, souhaitez-vous
voir le portrait de cette jeune fille ?



– Oui, répondit le comte, oui, je vous
serai reconnaissant de cette marque
de confiance.

André s’approcha du cadre, et déjà il
touchait le rideau, quand, tout à
coup, se ravisant, il se retourna.

– Eh bien !… non, s’écria-t-il, non,
continuer cette comédie serait
indigne de moi.

M. de Mussidan pâlit. Ce mot pouvait
avoir une terrible signification.

– Que voulez-vous dire ? balbutia-t-
il.

– Que je vous connaissais, monsieur,
que je savais que je parlais au comte



de Mussidan et non au marquis de
Bivron. Je ne découvrirai pas ce
tableau sans vous avoir prévenu,
sans vous avoir dit…

D’un geste bienveillant, le comte
l’empêcha d’achever.

– Je sais, monsieur, prononça-t-il,
que je vais voir le portrait de Sabine,
découvrez-le, je vous prie.

Le jeune peintre obéit, et pendant un
moment M. de Mussidan demeura en
extase devant cette œuvre
véritablement remarquable.

– Oui, c’est bien elle, murmura-t-il,
voilà bien son sourire, l’expression
de ses yeux… c’est beau !



Il prononça encore quelques mots à
voix basse ; puis lentement, il alla
s’asseoir dans le fauteuil du jeune
artiste et parut se recueillir.

Le malheur est un rude maître.
Quelques semaines plus tôt, il eût
souri et haussé les épaules à la
proposition de donner sa fille à ce
petit peintre. Alors il songeait à
M. de Breulh-Faverlay.

A cette heure, il eût reçu comme une
faveur céleste la liberté de choisir
André pour Sabine. C’est qu’il
pensait à Croisenois.

A ce nom maudit qui montait à ses
lèvres, le comte tressaillit.



Pour qu’André montrât une telle
assurance, il fallait, pensait-il, qu’il
n’eût pas été informé des derniers
événements.

Il interrogea et fut détrompé.

Sûr d’avoir gagné sa cause, le jeune
peintre osa dire à M. de Mussidan
tout ce qu’il savait, comment et par
qui il l’avait su, l’empressement à le
servir de M. de Breulh, quel rôle avait
accepté la vicomtesse de Bois-
d’Ardon ; enfin, ses conjectures, ses
démarches, ses investigations, ses
présages de succès, ses projets, ses
espérances…

Il s’exprimait avec une véhémence



extraordinaire, son énergie
débordait, l’enthousiasme donnait à
son regard une expression sublime,
et sa parole enflammée, rallumait
dans le cœur du comte l’espoir près
de s’éteindre.

– Oui, nous triompherons, disait-il,
je le sens, je le sais, j’entends une
voix qui me l’assure !…

Longtemps encore ils étudièrent la
situation, et le résultat de leurs
délibérations fut qu’il fallait
redoubler de prudence, dissimuler,
ne rien dire encore à Sabine, et faire
figure au marquis de Croisenois.

Surtout et avant tout, ils devaient ne



jamais se voir, et cacher
soigneusement leur cordiale entente.

Onze heures sonnaient lorsque
M. de Mussidan se leva pour se
retirer.

Après être resté un moment en
contemplation devant le portrait de
sa fille, il revint au jeune peintre, en
lui prenant la main :

– Monsieur André, prononça-t-il,
d’une voix émue, vous avez ma
parole. Si nous parvenons à nous
délivrer des misérables qui nous
tiennent le couteau sur la gorge…
Sabine sera votre femme…
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près cette promesse,
qui empruntait aux
circonstances une
étrange solennité,
M. de Mussidan sortit, et
André s’affaissa sur le

large divan de l’atelier.

Ce courageux artiste, si fort contre
l’adversité, succombait sous l’excès
de son bonheur. En présence du



comte, il avait pu, grâce à des efforts
surhumains, maîtriser ses terribles
émotions, rester calme quand il était
affreusement bouleversé, paraître
froid alors qu’il avait comme un
brasier dans la tête et dans le cœur.

Seul, il s’abandonnait sans vergogne
aux transports de la passion.

– Elle est à moi !… s’écriait-il dans
son délire, Sabine est à moi !…

Mais cet accès d’enchantement et
d’optimisme dura peu.

Le mirage s’évanouit faisant place au
vif sentiment de la réalité.

Oui, Sabine serait à lui… mais quand



il aurait su la conquérir. Entre elle et
lui se dressaient Croisenois et ses
associés. Il se sentait de force à se
mesurer seul avec eux tous, mais
encore fallait-il les atteindre et
combattre.

– A l’œuvre !… s’écria-t-il en se
levant, à l’œuvre !…

Mais il s’arrêta, prêtant l’oreille.

Il entendait dans son escalier,
presque sur son palier, des éclats de
rire immodérés. Au-dessus de ce rire,
qui était celui d’une femme, une voix
d’homme grêle et aigre s’élevait, qui
paraissait gronder.

André n’eut pas le temps de se



demander ce que ce pouvait être, sa
porte fut comme enfoncée, et un
tourbillon de soie, de velours et de
dentelles fit irruption dans l’atelier.

En ce tourbillon, le jeune peintre
reconnut, non sans stupeur, la belle
Rose-Zora de Chantemille.

Derrière elle, venait le jeune
M. Gaston, et ce fut lui qui prit la
parole.

– C’est nous !… s’écria-t-il, en
personnes naturelles. Hein !… Elle
est bonne, celle-là ?… Nous
attendiez-vous ?

– Pas du tout, je l’avoue.



– C’est une surprise de papa. Pauvre
bonhomme !… Parole d’honneur, je
veux embellir sa vieillesse, comme
dit Léonce. Ce matin, il entre dans
ma chambre et me dit : « J’ai fait hier
toutes les démarches pour qu’une
personne que tu adores soit mise en
liberté. Cours donc la chercher. »
Hein ! c’est gentil, cela. Je cours,
Zora joue la fille de l’air, et nous
voilà.

André n’écoutait que d’une oreille
distraite. Il surveillait Zora-Rose qui
tournait autour de l’atelier, en
poussant toutes sortes
d’exclamations. Elle allait arriver au
portrait de Sabine, elle voudrait



écarter le rideau, il serait difficile de
l’en empêcher…

– Pardon, dit-il, j’ai un tableau à
faire sécher…

Et comme le portrait était posé sur
un chevalet mobile, il le roula dans
sa chambre.

– Maintenant, reprit M. Gandelu fils,
il s’agit de célébrer la délivrance, et
je viens vous chercher pour
déjeuner…

– Merci de l’intention, mais j’ai à
travailler…

– Ah !… je la trouve bien bonne, mais
vous savez, on ne me la fait plus, vite



habillez-vous…

– Véritablement, je ne puis sortir.

Le jeune M. Gaston réfléchit dix
secondes, puis tout à coup se
frappant le front :

– Vous ne voulez pas venir au
déjeuner, s’écria-t-il, eh bien !… le
déjeuner viendra à vous. Ah !…
fameux !… Je descends le
commander.

André s’élança après lui, sur le
palier, le rappela, cria, mais en vain,
et il rentra aussi contrarié que
possible.

Cette contrariété, Rose la remarqua.



– Voilà comment il est, fit-elle en
haussant les épaules. Et il se croit
très drôle. Cocodès, va !…

Le ton de la jeune femme trahissait
un si profond mépris pour
M. Gandelu fils, que le jeune peintre
la regarda d’un air surpris.

– Cela vous étonne, reprit-elle, ce
que je vous dis là !… On voit bien
que nous ne le connaissez pas. Quelle
scie !… Et tous ses amis lui
ressemblent. Si vous les écoutiez une
heure, vous auriez des nausées.
Tenez, rien qu’à me rappeler les
soirées passées en leur compagnie, je
bâille.



Elle bâilla en effet.

– Si encore il m’aimait, soupira-t-
elle.

– Lui !… mais il vous adore, répondit
André qui ne pouvait s’empêcher de
trouver Rose pleine de bon sens ; il a
failli devenir fou pendant que vous
étiez là-bas.

Zora-Rose eut un geste que lui eût
envié Toto-Chupin.

– Et vous croyez cela !… s’écria-t-
elle. Gaston fou d’une femme !… Il
est trop bête. De moi, savez-vous ce
qu’il aime ? Les robes qu’il me paie
et les diamants qu’il m’achète.
Quand les passants me regardent, et



qu’ils disent : « Mâtin !… quel chic !
… » mon idiot se dresse sur ses
ergots, et il répète comme s’il avait
de la bouillie plein la bouche : « Ah !
mais oui !… pour du chic, nous avons
du chic ! » Si j’avais un peignoir
d’indienne, il ne me regarderait pas,
et cependant… j’en vaux la peine.

Le fait est que l’air de Saint-Lazare
n’avait point été défavorable à Rose.
Son impudente beauté n’avait jamais
eu un tel éclat ; elle resplendissait de
jeunesse, de vie, de passion,
d’insolence…

– Cocodès, poursuivait-elle, gandin,
petit crevé !… Mon nom de Rose
écorchait sa vilaine bouche, il



m’appelle Zora, un nom de chien. Et
je ne le camperais pas là !… Nous
verrons bien. Il a de l’argent, mais je
me moque de l’argent, moi. Mon petit
Paul n’avait pas le sou, lui, et
cependant, je l’aimais bien. Dieu !…
m’a-t-il fait rire quelquefois !… Avec
lui je n’avais pas à manger tous les
jours, j’étais bien malheureuse…
c’est égal, c’était le bon temps.

– Pourquoi l’avez-vous abandonné,
ce pauvre Paul ?…

– Dites-moi, vous, pourquoi il y a du
velours à 43 francs le mètre. Je
voulais savoir quelle sensation on
éprouve quand on se met sur les
épaules un cachemire des Indes… Et



un beau jour j’ai filé. Mais qui sait ?
… Paul allait peut-être me quitter. Il
y avait quelqu’un qui cherchait à
nous séparer, notre voisin de l’Hôtel
du Pérou, rue de la Huchette, un
vieux singe qu’on appelait le père
Tantaine, et qui était clerc
d’huissier…

A ce nom, André, positivement,
faillit tomber à la renverse.
Tantaine !… un vieux… clerc
d’huissier… C’était bien le sien.

Cependant, si vive que fut son
impression, il parvint à la cacher.

– Bast !… fit-il d’un ton léger, quel
intérêt pouvait avoir ce bonhomme à



vous séparer ?

– Je ne sais, répondit Rose, devenue
sérieuse, mais à coup sûr il en avait
un. On ne donne pas pour rien des
billets de banque aux gens, et je lui ai
vu donner un billet de 500 francs à
Paul. Bien plus, il lui avait promis de
lui faire gagner beaucoup d’argent,
par l’entremise d’un de ses amis, un
placeur nommé Mascarot…

Cette fois André ne fut pas pris à
l’improviste. Il pressentait qu’il
allait être question de l’honorable
placeur.

Mais son esprit s’épouvantait des
proportions que prenait l’intrigue



qu’il avait à déjouer. Car il n’en
doutait pas : toutes ces manœuvres
qu’il découvrait une à une, devaient
tendre à un but commun.

André se souvenait, à cette heure, de
cette visite que lui avait fait Paul, un
jour, sous prétexte de lui remettre
vingt francs, et de l’air singulier qu’il
avait. Il se rappelait que Paul s’était
vanté de gagner un millier de francs
par mois, et qu’il n’avait pas su dire
où ni à quoi.

– Paul m’a peut-être oubliée, reprit
Rose, je le crains. Une fois je l’ai
rencontré chez Van Klopen, et il ne
m’a rien dit. Il est vrai qu’il était
avec ce Mascarot. Mais n’importe, je



suis décidée à le chercher, et à lui
demander pardon, et il me
pardonnera…

De tout ceci, une conclusion très
nette ressortait.

Paul était protégé par l’association…
donc il lui était utile, il la servait.
Rose était persécutée, donc elle
gênait.

Voilà ce que pensait André.

– Et même, ajoutait-il, si Catenac a
fait enfermer Rose, c’est que les
misérables ont quelque chose à
craindre d’elle. S’ils ont essayé de la
faire disparaître, c’est que sa seule
présence peut déranger leurs



combinaisons…

Mais il n’eut pas le temps de
poursuivre sa déduction. Le fausset
du jeune M. Gaston grinçait dans
l’escalier. Bientôt il apparut, criant :

– Place au festin !… Que la fête
commence !…

Deux garçons de restaurant, en effet,
suivaient M. Gandelu fils, chargés de
mannes immenses, pleines de
provisions.

En toute autre circonstance, André
eut été furieux de cette invasion de
victuailles, ce cette perspective d’un
déjeuner qui allait durer au moins
deux heures, et mettre tout sens



dessus dessous dans son atelier.

Mais, en ce moment, il en était à
bénir l’inspiration du jeune
M. Gaston ; il le trouvait beau,
aimable, spirituel, et c’est de la
meilleure grâce du monde qu’avec
l’aide de Zora-Rose il débarrassait sa
grande table, pour qu’on y dressât le
couvert.

Seul, le jeune M. Gaston ne faisait
rien, il pérorait.

– Ah !… mes chers bons, disait-il,
vite il faut que je vous en conte une
forte !… Imaginez-vous que le
marquis de Croisenois, Henri, un de
mes plus intimes amis, fonde une



société industrielle.

André faillit lâcher une carafe qu’il
tenait.

– Qui vous l’a dit ? demanda-t-il
vivement.

– Parbleu ?… une grande affiche
jaune qui le crie à tous les passants.
Mines de Tifila, société en
commandite ! Non, j’en ferai une
maladie. Capital : quatre millions !
Pas dégoûté, le marquis. Farceur ! Et
du pain ?…

La figure du jeune peintre trahissait
un si complet ébahissement, que
M. Gandelu fils éclata de rire.



– Pas vrai, qu’elle est drôle ?…
reprit-il. On dirait que vous attendez
l’omnibus de Chaillot. Voilà juste
comment je suis resté devant cette
diablesse d’affiche, le bec grand
ouvert. Croisenois directeur d’une
compagnie !… Ah ! il va me la payer !
J’aurais lu dans un journal que vous
étiez nommé pape, que je n’aurais
pas été plus ébaubi. Mines de Tifila !
As-tu fini ! Tifila !… On ne nous la
fait plus, ah ! mais non ! Les actions
sont de 500 francs. C’est pour rien,
parole d’honneur ! mais je n’ai pas
de monnaie sur moi, vous repasserez
après le demi-terme…

Cependant le déjeuner était servi, les



garçons du restaurant s’étaient
retirés, le jeune M. Gaston, de sa voix
la plus aigre, criait : « A table ! A
table !… »

Mais, hélas ! ce déjeuner qui
commençait le plus gaiement du
monde devait mal finir.

M. Gandelu fils, qui n’avait pas la
tête bien solide, eut le tort de boire
outre mesure. Bientôt, les vapeurs du
vin se mêlant, dans son étroite
cervelle, aux fumées de la vanité, le
peu de bons sens qu’il avait disparut,
et il commença à accabler Zora-Rose
de reproches amers, ne comprenant
pas, disait-il, comment un homme tel
que lui, sérieux et destiné



évidemment à jouer un grand rôle
dans la société, avait pu se laisser
séduire par une femme comme elle.

Certes, le jeune M. Gaston possédait
un joli répertoire d’invectives, mais
Rose, sur ce chapitre, était encore
plus forte que lui. On l’attaquait, elle
se défendit, et si vivement, que
M. Gandelu fils, se sentant écrasé, se
leva furieux, prit son chapeau et
sortit en déclarant qu’il ne reverrait
Zora de sa vie, qu’il lui abandonnait
de bon cœur tout ce qu’elle tenait de
sa générosité, mobilier et toilettes,
trop heureux s’il pouvait, à ce prix,
être débarrassé d’elle à tout jamais.

Ce départ ne contraria pas trop



André. Restant en tête-à-tête avec la
jeune femme, il se flattait d’obtenir
d’elle, avec un peu d’adresse, une
biographie exacte de ce Paul, qu’il
comptait maintenant parmi ses
adversaires.

Vain espoir ! Zora-Rose, elle aussi,
était exaspérée, on l’eût été à moins,
et elle ne voulut rien entendre.

Elle reprit en toute hâte son grand
manteau de velours, noua son
chapeau au hasard, et sans même
donner un coup d’œil à la glace, elle
s’envola, non sans avoir affirmé
qu’elle allait se mettre en quête de
Paul, qu’elle le retrouverait, et
qu’elle saurait bien le décider à



demander raison à Gaston de ses
insultes.

Tout cela s’était passé si rapidement,
que le jeune peintre en était comme
ébloui.

C’était à croire que la Providence, se
déclarant décidément pour lui,
n’avait envoyé ces intéressants
amoureux que pour lui fournir des
renseignements nouveaux, positifs,
et de la plus haute importance.

Et dans le fait, les déclarations de
Rose, si incomplètes qu’elles fussent,
éclairaient toute une partie de
l’intrigue, enveloppée jusqu’alors
d’épaisses ténèbres.



Les relations de Paul avec le père
Tantaine expliquaient la peine que
s’était donnée Catenac pour faire
enfermer Rose, et par contre les
fausses signatures arrachées à
l’inepte confiance du jeune
M. Gaston.

Mais, d’un autre côté, que signifiait
cette société industrielle lancée par
le marquis de Croisenois en même
temps qu’il sollicitait la main de

Mlle de Mussidan ?

André pensa qu’il devait, avant tout,
s’occuper de ce détail, et sans même
songer à échanger sa vareuse rouge
contre un paletot, il descendit et



courut au coin de la rue des Martyrs,
où M. Gandelu fils lui avait dit avoir
vu l’affiche.

Elle était toujours à sa place,
éblouissante, tirant l’œil à vingt pas,
séduisante assez pour faire
tressaillir les écus du plus timide
capitaliste.

Rien n’y manquait, pas même une
vue de TIFILA (Algérie), une superbe
vignette, qui représentait quantité de
travailleurs roulant sur des brouettes
le précieux minerai.

Tout en haut, le nom de Croisenois
resplendissait en lettres d’un demi-
pied.



Il y avait bien cinq minutes que
André contemplait ce chef-d’œuvre,
quand un éclair de prudence traversa
son esprit.

– Malheureux !… se dit-il, que fais-je
ici ? Qui sait combien de coquins
épient sur ma physionomie la trace
de mes sensations et de mes projets !
…

A cette pensée, il regarda vivement
autour de lui ; mais dans un rayon de
plus de cent pas il n’aperçut aucune
figure suspecte.

– Ah !… n’importe, murmura-t-il,
n’importe, il faut rentrer et chercher
et imaginer un expédient pour faire



perdre mes traces.

Dépister ses surveillants !… le succès
était à ce prix, il ne le comprenait
que trop. Comment atteindre et
frapper les misérables, si, informés
de ses moindres démarches, ils
avaient toujours le loisir de se mettre
en garde ?…

Aussi, lorsqu’il eut regagné son
logis, il ne s’occupa plus que du
moyen de glisser entre les mains de
ses espions. Bientôt il crut l’avoir
découvert.

Sous ses fenêtres s’étendait un grand
jardin qui dépendait d’une
institution dont la façade se trouvait



dans la rue de Laval prolongée. Un
mur qui n’avait pas sept pieds de
haut séparait seul la cour de sa
maison de ce jardin.

Pourquoi ne s’évaderait-il pas par
là ?

Je puis, se disait-il, me déguiser de
façon à me rendre méconnaissable, et
demain, au petit jour, franchir le mur
et m’esquiver par la rue de Laval
pendant que mes espions feront le
pied de grue rue de la Tour-
d’Auvergne, devant ma porte. Ai-je
besoin de loger ici plutôt
qu’ailleurs ? Non. Eh bien ! tant que
durera ma campagne, je demanderai
l’hospitalité à Vignol, qui m’aidera



au besoin.

Ce Vignol était un ami d’André, un
brave et loyal garçon, qui, en son
absence, dirigeait les travaux de la
maison de M. Gandelu.

– De cette façon, pensait-il, j’échappe
si complètement à Croisenois et à sa
bande, que je pourrai presque me
mêler à leur jeu sans qu’ils me
devinent. Il me faudra ainsi cesser de
voir tous ceux qui ont consenti à
m’aider, M. de Breulh,
M. de Mussidan, ce brave père
Gandelu, mais la poste est là. Pour
les cas pressants, j’aurai le
télégraphe, et il sera discret, car je
vais choisir des termes de convention



et en aviser mes correspondants.

Sa résolution était prise ; il écrivit à
ces trois personnes qui
s’intéressaient à lui, une longue
lettre où il expliquait son plan.

La nuit tombait lorsqu’il eut fini : il
ne pouvait rien entreprendre à cette
heure ; il alla dîner dans les environs,
puis ayant mis ses lettres à la poste,
il rentra afin de préparer son
travestissement, de le « répéter, »
pour ainsi dire.

Après s’être demandé quelle
situation sociale serait le plus
favorable à ses desseins, il avait
décidé qu’il tâcherait de se donner



l’apparence de ces malfaisants
gredins qu’on rencontre le jour dans
les estaminets borgnes de l’ancienne
banlieue, autour des billards
crasseux, et le soir à la porte des
théâtres et des bals publics.

Le costume, il l’avait sous la main,
parmi ses vieilles hardes de travail.
Une blouse bleue, un vieux pantalon
à larges carreaux, de mauvaises
chaussures et une casquette au rebut
depuis des années, faisaient l’affaire.

Restait à changer le visage, et c’est à
cette tâche que André s’appliqua.

Il commença par couper sa barbe,
très peu forte, mais qu’il portait



entière, puis il tailla ses cheveux sur
le devant, de façon à ménager deux
mèches qu’il lissa et colla sur ses
tempes, avec force cosmétique.

Cela fait, il chercha quelques pains
de couleur pour l’aquarelle, et armé
d’un pinceau il commença son œuvre
de « maquillage, » œuvre bien plus
difficile qu’on ne croit.

Se barbouiller n’est rien, il faut pour
se déguiser modifier le mouvement
général de sa physionomie. On
n’arrive à ce résultat qu’en altérant
la bouche et les yeux, sièges
principaux de l’expression.

André, quoique peintre, ignorait cela.



Aussi n’est-ce qu’après de longs
tâtonnements qu’il obtint un résultat
passable. Il s’habilla alors, il tortilla
autour de son cou une vieille cravate,
et sut placer sa casquette selon le
genre, de côté, la coiffe aplatie en
arrière, la visière cachant l’œil droit.

Quand, ainsi équipé, il se regarda
dans la glace, il se jugea hideux. En
artiste consciencieux cependant, il
cherchait les défauts de son œuvre
pour les corriger, lorsqu’on frappa à
sa porte.

Il était neuf heures, il n’attendait
personne, les garçons du restaurant
étaient venus rechercher leur
vaisselle ; quel visiteur lui arrivait



donc ? Ce ne pouvait être que sa
concierge, et il était bien décidé à ne
pas se laisser voir par elle, n’ayant

en la discrétion de Mme Poileveu
qu’une confiance très limitée.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Moi !… répondit une voix plaintive,
moi, Gaston.

Fallait-il se défier de ce garçon ? Le
jeune peintre jugea que non ; il alla
ouvrir.

Oui, c’était bien M. Gandelu fils,
mais en quel état !… Pâle,
chancelant, la figure absolument
décomposée.



Il se laissa tomber bien plutôt qu’il
ne s’assit sur un fauteuil.

– Est-ce que M. André est sorti ?
balbutia-t-il, je croyais avoir entendu
sa voix.

Ainsi il était dupe du
travestissement. Ce triomphe ravit
André, et lui apprit en même temps
qu’il devait surveiller sa voix, comme
tout le reste.

– Quoi !… dit-il, vous ne me
reconnaissez pas !… Regardez donc.

Il fallut encore au jeune M. Gaston
dix secondes d’examen.

– Ah ! c’est vous, murmura-t-il enfin,



avec un triste sourire, elle est
mauvaise, c’est-à-dire non, elle est
bien bonne ! mais je ne sais plus ce
que je dis.

Il était clair qu’une catastrophe avait
dû fondre sur M. Gandelu fils. Ce ne
pouvait être sa griserie du matin qui
le réduisait à cet excès de
prostration.

– Mais vous-même, demanda André,
qu’avez-vous, qu’y a-t-il ?…

– Il y a, mon cher bon, que je viens
vous faire mes adieux !… En sortant
de chez vous, j’irai me brûler la
cervelle n’importe où…

– Etes-vous fou !…



Le jeune M. Gaston se frappa le front
d’un air funèbre.

– Pas la moindre fêlure, répondit-il,
seulement l’échéance des faux billets
est arrivée. Chanter ou mourir… je
ne veux pas chanter. Ce soir, comme
je sortais de table, ayant dîné avec
papa, le valet de chambre vient me
dire à l’oreille qu’un vieux monsieur
m’attend dans la rue. J’y cours, et je
trouve un espèce de mendiant en
redingote crasseuse, sale,
repoussant, ignoble…

– Le père Tantaine !… s’écria André.

– Ah !… je ne sais pas son nom !… Il
m’a déclaré d’un ton doucereux que



le porteur de mes billets est décidé à
les adresser au procureur impérial
demain avant midi, mais qu’il me
reste cependant un moyen de salut.

– Et ce moyen est de partir avec Rose
pour l’Italie.

La surprise de M. Gandelu fils fut si
forte, qu’il se redressa d’un bond.

– Qui vous l’a dit ?… s’écria-t-il.

– Personne… je devine. C’est afin de
pouvoir, à un moment donné, vous
imposer ce départ précipité, qu’on
vous a fait imiter la signature de
M. Martin-Rigal. Et qu’avez-vous
répondu ?…



– Que je la trouvais mauvaise, et que
je ne partirais pas. C’est niais,
absurde, idiot, je le sais, mais je suis
comme cela, moi, coulé d’un bloc, en
acier. D’ailleurs, je vois le plan : le
lendemain de ma fuite on irait
trouver papa pour l’engager à
chanter et il chanterait. Ah !… mais
non ! Pauvre bonhomme ! Mieux
vaudrait lui donner un coup de
couteau dans le dos, que de lui dire
que son fils est un faussaire. C’est
pourquoi je suis allé acheter le
coquet petit revolver que voici, et
dans une heure tout sera fini…

André n’écoutait plus, il arpentait
d’un pas fiévreux son atelier.



Evidemment il tenait entre ses mains
la vie de ce malheureux garçon. Quel
parti prendre ?…

Lui conseiller de partir, c’était
éloigner Rose, se priver d’une chance
considérable de succès. Le laisser
faire… il ne le pouvait pas ; il ne
pouvait oublier ce que le père de
Gaston avait fait pour lui.

– Ecoutez-moi, Gaston, dit-il enfin,
j’ai une idée de salut, et je vous la
soumettrai quand nous serons hors
d’ici. Seulement, pour des raisons
qu’il serait trop long de vous
expliquer, il faut que je gagne la rue
sans passer par la porte de ma
maison… je le peux si vous voulez



m’aider. Vous allez sortir, et à minuit
précis vous irez sonner rue de Laval
prolongée, à la porte de la maison
qui porte le N°… On vous ouvrira et
vous demanderez au concierge un
renseignement quelconque. Vous
aurez soin de laisser la porte
entrebâillée, et comme je serai dans
le jardin de cette maison, guettant
l’instant favorable, je m’esquiverai…

M. Gandelu fils eut du moins le
mérite de se conformer exactement
aux instructions qui lui étaient
données ; le plan réussit, et à minuit
dix minutes André et lui gagnaient le
boulevard extérieur.

Le jeune peintre était alors plein



d’espoir. D’abord il était persuadé
qu’il venait de dépister ses espions.
Puis il entrevoyait, grâce à Gaston, le
moyen de se ménager une diversion
puissante, pendant qu’il
s’acharnerait après Croisenois et ses
honorables associés.

q
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XXXII

’est au boulevard
Malesherbes, à la
hauteur, à peu près, de
l’église Saint-Augustin,
dans une superbe maison
neuve, que demeurait

M. le marquis de Croisenois.

Là, dans un modeste appartement de
quatre mille francs, il avait réuni et
rassemblé assez d’épaves de son



opulence passée, pour éblouir de son
faste les observateurs superficiels.

Comme de raison, les créanciers ne
laissaient pas refroidir la sonnette de
M. de Croisenois, mais il avait su se
mettre à l’abri de leurs tracasseries
les plus directes.

Son appartement était loué au nom
de son valet de chambre. Son coupé
et son cheval appartenaient, pour la
forme, à son cocher. Car il avait un
cheval et une voiture, ce
gentilhomme ruiné, si ruiné qu’il lui
était arrivé une fois de se coucher
sans lumière, faute de quatre sous
pour s’acheter une bougie.



Deux domestiques servaient
M. de Croisenois : un cocher, qui
avait, en outre, dans ses attributions
les gros ouvrages du logis, et un
valet de chambre qui savait assez de
cuisine pour improviser un déjeuner
de garçon.

Ce valet de chambre, B. Mascarot ne
l’avait vu qu’une fois, et il lui avait
produit une si singulière impression
que plein de défiance à son endroit, il
s’était efforcé de savoir qui il était et
d’où il venait.

Croisenois ne l’avait pris à son
service, déclara-t-il à l’honorable
placeur, que sur la recommandation
d’un de ses amis, sir Waterfield.



Il se nommait Morel, ce valet de
chambre, mais il avait dû habiter
longtemps l’Angleterre, car il
bégayait l’anglais, et on lui eût coupé
un doigt avant d’obtenir qu’il
répondît : « Oui, monsieur, » comme
tout le monde ; il disait : « Yes, sir. »

C’était, d’ailleurs, un homme
précieux, tant pour ses qualités que
pour sa tenue qui était de nature à
honorer une maison. On devait croire
qu’il servait pour le moins un
chancelier, tant il avait de morgue et
de gravité hargneuse, tant ses cols
blancs comme neige étaient hauts et
raides.

André ignorait ces particularités,



mais il avait eu quelques détails par
M. de Breulh qui lui avait aussi
donné l’adresse du marquis.

C’est pourquoi, le lendemain de son
évasion, sur les huit heures du matin,
déguisé et grimé si bien qu’il devait
se supposer méconnaissable, le jeune
peintre vint s’établir chez le
marchand de vin traiteur le plus
voisin du domicile de
M. de Croisenois.

Cette heure, il l’avait choisie à
dessein. Il était assez Parisien pour
n’ignorer pas que c’est celle où, dans
les grands quartiers, les domestiques
descendent chez le débitant du coin,
pendant que les maîtres dorment



encore, pour tuer le ver, échanger
leurs informations, et renouveler leur
provision de cancans et de
médisances.

La confiance d’André avait augmenté
depuis la veille.

C’est que le projet qu’il avait formé
avant de s’évader par la rue de Laval,
projet qui devait, à la fois, sauver
Gaston et lui assurer un auxiliaire
énergique, avait réussi au-delà de ses
espérances.

Voici ce qu’il avait fait :

Après bien des peines, des
observations, des menaces même, en
usant et abusant de son influence, il



avait réussi à entraîner le jeune
M. Gaston jusqu’au domicile
paternel.

Arrivé rue de la Chaussée-d’Antin
sur les deux heures, il n’avait pas
hésité à faire réveiller l’entrepreneur,
et, après lui avoir expliqué son
travestissement, il lui avait tout
raconté, comment le jeune M. Gaston
se trouvait mêlé à l’intrigue dont il
était lui-même victime, comment on
lui avait extorqué des faux, et
comment il avait failli cette fois se
suicider.

Naturellement, il insista sur le
repentir de Gaston, sur les bons
sentiments qu’il témoignait, faisant



ressortir sa brouille avec Zora-Rose,
et ses serments de devenir un homme
sérieux.

M. Gandelu fut rudement touché, il
pleura, ce vieux brave homme… Mais
il pardonna.

Il vit son fils corrigé par cette
affreuse leçon, rompant ses
détestables relations, lui revenant,
s’assurant par son travail une
situation brillante.

– Allons, avait-il dit à André, courez
me le chercher, que je lui dise que
nous le sauverons !

André n’avait pas eu à aller loin, car
le jeune M. Gaston attendait dans la



pièce voisine, torturé par les plus
poignantes anxiétés.

Il était ému, quand il entra dans la
chambre de son père, et ému d’une
émotion réelle, ce qui ne lui était
peut-être jamais arrivé en sa vie. Il
pleurait, et ce n’était cette fois ni une
passion stupide ni un amour-propre
idiot qui lui arrachaient des larmes ;
c’était le vif sentiment de ses torts, le
repentir d’avoir si affreusement fait
souffrir son père, cet homme si bon.

Puis, en somme, il renaissait pour
ainsi dire à la vie, car il avait été bien
résolu à se tuer, il avait vu la mort…

– Approchez, Gaston, lui avait dit



André.

Mais lui, avec une violence bien
éloignée de son caractère :

– Ah !… ne m’appelez plus ainsi,
s’était-il écrié. Gaston !… elle est
mauvaise ! C’est comme cette
couronne sur mes cartes de visite…
parole d’honneur, je me fais de la
peine. Gaston !… marquis !… cent
mille claques, idiot. Mon nom est
Pierre Gandelu, et papa est cent fois
trop bon pour me permettre de
porter son nom !…

Commencée ainsi, la réconciliation
devait être complète. Il y avait bien
des années que le digne entrepreneur



n’avait été si heureux.

Restait à s’occuper du salut du
malheureux imprudent. Mais l’idée
qu’André avait eue vint à
M. Gandelu.

– Je ne crois pas, dit-il, que les
misérables osent exécuter leur
menace et adresser les faux au
procureur impérial. Non, ils ne
l’oseront pas. Quel juge
d’instruction, d’ailleurs, informé de
toutes les circonstances, ne rendrait
pas une ordonnance de non-lieu !…
Mais mon fils ne peut pas rester sous
le coup de ce système d’intimidation.
C’est donc moi qui porterai plainte.
Oui, demain avant midi, je serai au



parquet, et nous saurons bien ce que
c’est enfin que cette Société
d’escompte mutuel qui circonvient les
mineurs, leur prête de l’argent et leur
extorque des signatures fausses…
Comme il faut tout prévoir, mon fils
partira demain matin pour la
Belgique ; mais il n’y restera pas
longtemps, vous verrez…

André avait passé chez M. Gandelu le
reste de la nuit, et c’est dans la
chambre du jeune M. Gaston,
redevenu Pierre comme devant, qu’il
s’était grimé avec plus de soin et
plus de succès que la veille.

L’avenir, à ses yeux, se teintait de
rose pendant qu’il gagnait lestement



le boulevard Malesherbes.

Le hasard, non, il disait la
Providence, se déclarait
définitivement pour lui. N’avait-il
pas tout à attendre des démarches
auxquelles se décidait l’honnête
entrepreneur ? La justice allait
intervenir, s’occuper de voir clair
dans les opérations des misérables ;
que ne découvrirait-elle pas ?

Et ce résultat immense, André
l’obtenait sans avoir rien
compromis. Ni son nom, ni celui de
M. de Mussidan ne devaient être
prononcés.

Pour lui, il était déterminé à



s’attacher à Croisenois et à ne le pas
quitter plus que son ombre.

L’établissement où il s’installa était
merveilleusement choisi pour ses
observations. De la table commune,
il apercevait très bien la porte de la
maison du marquis, et même les
fenêtres de son appartement. Il ne
pouvait, avec un peu d’attention,
manquer de le voir lorsqu’il sortirait
ou rentrerait.

De plus, comme il n’y avait pas
d’autre marchand de vins dans les
environs, André se disait que peut-
être les serviteurs de
M. de Croisenois prenaient leur repas
chez celui-ci.



En ce cas, il saurait bien pensait-il,
pénétrer dans leur intimité. Il lierait
conversation d’abord, il offrirait
quelque chose, il saurait imposer la
confiance… Ainsi, il saurait bien des
choses.

C’est sur une petite table, touchant le
vitrage, dont il avait eu soin
d’écarter le rideau jauni, que le jeune
peintre s’était fait servir à déjeuner,
et sans cesser de surveiller la rue, il
observait et écoutait ce qui se
passait et se disait autour de lui.

La « salle » du marchand de vins
traiteur, vaste et assez propre, était
pleine de clients, qui presque tous
étaient des domestiques.



– Qui sait, pensait André, les gens du
marquis sont peut-être là.

Il se creusait la tête à chercher un
prétexte pour questionner le maître
de la maison, lorsque deux nouveaux
convives entrèrent, qui avaient
endossé leur livrée, eux, tandis que
tous les autres étaient en gilet de
matin.

Dès qu’ils parurent, un vieux à
physionomie placide et satisfaite, qui
s’escrimait contre un beefsteack
rebelle près d’André, battit des
mains et s’écria :

– Ah !… voici messieurs de
Croisenois !



Les domestiques, le plus souvent, se
donnent entre eux le nom des maîtres
qu’ils servent, le jeune peintre
n’ignorait pas ce détail ; il se
trouvait donc renseigné sans avoir à
prendre des informations qui
pouvaient le rendre suspect.

– Si seulement, pensait-il, ces
messieurs avaient l’heureuse
inspiration de se placer près de cet
autre, qu’ils connaissent,
j’entendrais leur conversation.

Cette inspiration, ils l’eurent ; et, à
peine assis, ils appelèrent le patron
pour commander leur repas, le priant
surtout de les servir promptement,
parce qu’ils n’avaient pas,



assuraient-ils, une minute à eux.

– Ah !… vous êtes pressés, leur dit le
vieux, près de qui ils s’étaient mis,
c’est donc pour cela que vous êtes
déjà habillés à cette heure ?

Ce fut le plus jeune des nouveaux
venus, le cocher de M. de Croisenois,
qui prit la parole.

– Tout juste, répondit-il. Je dois
conduire monsieur à son bureau, car
il a un bureau maintenant ; il est
directeur d’une société pour
l’exploitation de mines de cuivre.
Fameuse affaire !… Au-dessus de la
porte, on devrait écrire : Boucherie
d’actionnaires !… Si vous avez des



économies, monsieur Benoît, et vous
devez en avoir, voilà une rude
occasion.

M. Benoît hocha la tête d’un air
grave.

– Je ne dis ni oui ni non, répondit-il,
on ne peut pas savoir. Souvent ce qui
paraît bon n’est pas bon, et ce qui
semble mauvais n’est pas mauvais…

Celui-là était un homme prudent qui,
ayant beaucoup vu et beaucoup
retenu, ne jugeait pas à la légère et
ne se compromettait jamais.

– Mais, reprit-il, puisque votre
marquis sort, M. Morel va être libre,
lui, et il me fera ma partie de piquet.



– No, sir, répondit le valet de
chambre du marquis.

– Quoi, vous êtes pris, vous aussi.

– Yes, sir,  je vais passer des gants
blancs, et aller porter une hottée de
fleurs : lilas, violettes et camélias
blancs, à la future de monsieur le
marquis. Car monsieur le marquis se
marie, je puis le dire puisque la
nouvelle est officielle. Beau mariage,
d’ailleurs, grande famille, dot
magnifique ! J’ai vu la jeune
personne, elle est un peu pimbêche,
nonobstant elle ne me déplaît pas.

C’était de Sabine, que ce drôle à
cravate outrageusement empesée se



permettait de parler ainsi.

Certes, il n’était pour rien dans les
intrigues de Croisenois, mais il était
chargé de porter un bouquet chez
M. de Mussidan, il verrait peut-être
Sabine, André eut comme une idée de
l’étrangler.

– Gageons, disait pendant ce temps
le cocher, la bouche pleine, gageons
que monsieur le marquis n’emploie
pas la dot de sa femme à acheter de
ses actions !…

Mais ce propos ne fut pas relevé, et
les trois interlocuteurs cessèrent de
parler de M. de Croisenois pour
s’occuper de leurs affaires



personnelles… peu intéressantes.

Bientôt ils appelèrent le patron,
payèrent et se retirèrent, sans
seulement avoir prononcé le nom du
marquis. André commençait à
réfléchir aux difficultés du métier
d’espion. Les regards qui se
coulaient jusqu’à lui, à la dérobée,
étaient gros de défiance.

– Quel est cet individu de mauvaise
mine, devaient se dire les habitués,
qui ose se fourvoyer en notre
compagnie ?

Le fait est que le jeune peintre avait
un aspect des moins rassurants.

De plus, il ne savait pas observer



sans en avoir l’air, ce qui est la
première qualité de l’observateur. Il
ignorait l’art de paraître inoccupé,
indifférent.

On voyait qu’il n’était pas là pour
rien, ou du moins qu’il n’y était pas
pour ce qui, en effet, n’était qu’un
prétexte ; on devinait qu’il avait un
but, qu’il attendait quelque chose,
qu’il s’impatientait.

Comme il avait assez de pénétration
pour comprendre tout cela, son
embarras en redoublait.

Il avait fini de manger, il avait pris
longuement et lentement un gloria
qu’il avait fait brûler en usant force



allumettes, il demanda un petit verre
d’eau-de-vie…

Presque tous les clients s’étaient
retirés et il n’en restait plus que cinq
ou six à une table, près de l’entrée,
qui jouaient au chien-vert,un jeu
d’un intérêt extrêmes, à en juger par
leurs cris, leurs exclamations et leurs
rires.

– Je ferais aussi bien de sortir,
pensait André, et de courir
m’installer devant les bureaux de la
société, pour noter les allants et les
venants ; à rester ici où on
m’examine, je risque de me
compromettre pour demain…



Cependant, il eût voulu, avant, voir
Croisenois monter en voiture, et bien
que l’eau-de-vie fût exécrable et
qu’elle lui donnât des nausées, il fit
signe qu’on lui en versât un second
verre.

On venait de le lui verser, quand un
individu entra, dont la mise avait
avec la sienne une fâcheuse
ressemblance.

C’était un grand gars dégingandé, à
l’œil impudent, n’ayant de barbe
qu’un gros bouquet de poils roux au
dessous de la lèvre inférieure. Il était
coiffé d’une casquette ignoble, et
portait une manière de vareuse noire
affreusement maculée.



D’une voix traînante et éraillée, il
demanda un bœuf et un demi-litre, et
en passant pour s’asseoir à la table
qu’avaient occupé les domestiques
du marquis, il renversa le verre
d’André.

Le jeune peintre ne souffla mot, ce
pouvait être un accident, et
cependant l’autre, loin de s’excuser,
le fixa d’un air insolent, haussa les
épaules et ricana.

Il fumait, ce chenapan ; quand on le
servit, il déposa son cigare sur le
bord de la table, et se retournant, il
lança avec une dextérité supérieure,
un long jet de salive sur le pantalon
de son voisin.



Cette fois l’insulte était flagrante, et
bien faite pour donner à réfléchir à
André. Qu’est-ce que cela signifiait ?
N’avait-il donc pas dépisté ses
espions comme il l’espérait ?… Cet
individu à mine patibulaire était-il
chargé de lui chercher une querelle et
de lui donner « un mauvais coup. »

La prudence lui criait de se retirer.
Mais en se retirant, il emporterait un
doute qui paralyserait toutes ses
entreprises. Mieux valait encore
rester et s’assurer des intentions
positives de ce gredin.

Oh !… les intentions n’étaient pas
douteuses. Le chenapan épluchait
son morceau de bœuf et tous les



petits morceaux de peau ou de nerfs
qu’il retirait, il les envoyait fort
adroitement sur son voisin.

Un moment après, il se versa à
boire ; mais il eut soin de ne pas
vider son verre, et il en jeta le fond
sur André, visant non plus les
jambes cette fois, mais les épaules.

C’était aller un peu loin.

– Je vous ferai remarquer, dit le
jeune peintre, frémissant de colère,
que je suis ici.

– Je le vois bien. Est-ce que vous
n’êtes pas content ?

– Non.



– Eh bien !… avec moi, reprit le
chenapan, il faut l’être tout de même,
sinon…

Et au lieu d’achever sa phrase, il
agita sa main à deux pouces du
visage d’André.

Certes, le jeune peintre avait bien des
raisons d’être endurant et patient ; il
s’était bien juré de rester calme, quoi
qu’il arrivât, mais le tempérament
l’emporta.

Il se dressa, et, d’un maître coup de
poing en pleine poitrine, il envoya le
mauvais drôle rouler sous la table.

Au bruit de la chute, les joueurs de
chien-vert se retournèrent.



Jusqu’alors la dispute n’avait pas
distrait leur attention, ils ignoraient
absolument quelles insultes odieuses
avaient provoqué les voies de fait.
N’ayant rien vu, ils ne pouvaient dire
qui, des deux adversaires, avait tort
ou raison.

Ils virent André debout, déjà en
garde, blême sous son
« maquillage, » l’œil flamboyant, les
lèvres blanches et tremblantes.

Le chenapan se débattait sous la
table, entre les chaises.

– On ne se bat pas ici, entendez-vous,
cria un des joueurs du ton le plus
mécontent, si vous avez une querelle,



payez votre écot et allez vous
arranger dans la rue.

Mais le mauvais gredin qui s’était
relevé, ne tint nul compte de
l’injonction, et prenant son élan il se
précipita sur André, la tête baissée,
les mains en avant, pour le saisir à
bras le corps.

D’un bond de côté, André évita
l’attaque, et d’un revers du pied
gauche, rudement appliqué sur le
tibia de son agresseur, il l’arrêta
court.

Le coup était joli, les joueurs
applaudirent. Ils ne se plaignaient
plus. Les émotions de la lutte



valaient celles du chien-vert.

Trois fois le brigand revint à la
charge, trois fois le jeune peintre le
repoussa par quelque coup brillant,
indiquant bien qu’à ses heures de
loisir il avait étudié ce genre
d’escrime populaire qui, pour porter
un fort vilain nom, n’en est pas
moins bien utile à l’occasion : la
savate.

L’affreux drôle alors changea de
tactique, il feignit de se mettre en
garde à son tour, porta sept ou huit
coups rapides, et à une dernière
parade d’André, se glissa sous son
bras et réussit, grâce à une volte
rapide, à l’empoigner au-dessus de la



ceinture.

La boxe, dès lors, dégénérait en lutte
à main plate, et chacun des deux
adversaires parut s’épuiser en efforts
pour renverser, pour « tomber »
l’autre.

Les joueurs s’étaient levés et
faisaient cercle. Mais aucun d’eux
n’était assez compétent pour
remarquer que le chenapan
ménageait visiblement André.
D’abord, aucun de ses coups n’avait
porté. Puis, lorsqu’il l’eut saisi aux
reins, il se préoccupa de faire un
tapage affreux, bien plus que de
triompher. Il renversa
successivement une table et le poêle,



et enfin, reculant jusqu’à la
devanture, il réussit à en briser une
partie d’un coup d’épaule.

Ces éclats de bataille allèrent
réveiller le maître de l’établissement
qui dormait à demi dans son
comptoir. Il accourut furieux, suivi
d’un de ses garçons, taillé en force,
et à eux deux ils n’eurent pas trop de
peine à séparer les combattants.

– Maintenant, mes camarades,
déclara le marchand de vins, vous
allez filer et prendre l’adresse de ma
maison pour n’y plus remettre les
pieds. Mais avant il s’agit de régler la
casse.



D’un coup d’œil il évalua les dégâts,
et ajouta :

– Il y en a pour dix-sept francs.
Voyons votre monnaie… et
dépêchez-vous, si vous n’avez pas
envie de passer vingt-quatre heures
au poste.

Sur ce mot de « poste, » le chenapan
s’emporta, et avec une surprenante
volubilité, il se mit à accabler des
plus grossières injures, non
seulement le traiteur, mais encore les
clients.

Il criait si fort, avec de telles
menaces et des gestes si
désordonnés, tapant du poing sur les



tables à les fendre, que personne
n’entendit André, qui, son porte
monnaie à la main, s’égosillait à
répéter qu’il avait de l’argent, qu’il
ne demandait pas mieux que
d’indemniser le traiteur, qu’il voulait
payer…

– En voilà assez !… criaient les
joueurs ; vous êtes trop patient,
patron, envoyez donc chercher les
sergents de ville.

Déjà le garçon était sortir pour les
requérir ; ils parurent comme par
enchantement, et avant d’avoir eu le
temps de se reconnaître, André se
trouva, sur le boulevard, entre deux
sergents de ville, à côté de son



adversaire qui ricanait en l’injuriant.

– Et tâchez de marcher droit,
mauvaise graine, disaient les
sergents.

Résister eût été folie ; le jeune
peintre se résigna.

Mais, tout en marchant, il cherchait à
se rendre compte de cette scène
étrange. Elle avait été si rapide, qu’il
en était tout ébloui. Il était clair que
cette brutale agression cachait un
but secret qu’il ne pouvait pénétrer.

Les sergents de ville venaient de
s’arrêter devant l’allée assez étroite
d’une vieille maison ; ils ordonnèrent
à leurs prisonniers de passer devant



eux.

Ils passèrent, et André reconnut
qu’on les conduisait, non au poste,
mais chez le commissaire de police.

Bientôt ils pénétrèrent dans un
bureau où travaillaient le secrétaire
du commissaire de police et deux
employés.

– Voilà la besogne faite, dirent en
riant les sergents de ville, au plaisir !
…

Et ils se retirèrent.

André ouvrait des yeux immenses. Il
trouvait à cette arrestation quelque
chose d’extraordinaire, d’anormal.



Il était destiné à d’autres surprises.

Le chenapan qui lui avait cherché
dispute, dès en mettant le pied dans
le bureau, avait changé de tournure
et d’allure. Il jeta sur un banc sa
casquette, rendit à ses cheveux leur
pli naturel, et alla donner une
poignée de main au secrétaire en
demandant :

– Le patron est-il là ?

– Oui, il cause en ce moment avec
monsieur le commissaire, mais j’ai
sonné pour prévenir, et il sait que
vous êtes là.

Satisfait de la réponse, le chenapan
revint à André.



– Permettez-moi, monsieur, lui dit-il,
de vous présenter mes compliments.
Ah !… vous avez une solide poigne !
Le premier coup de poing que vous
m’avez décoché était, on peut le dire,
réussi. Si je ne m’étais pas laissé
tomber avant de le recevoir, j’étais
écrasé. Le diable est que je n’ai pu
éviter aussi heureusement le coup de
pied qui était également fort joli et
tout à fait de la bonne école.

Il s’arrêta. Une porte au fond de la
pièce venait de s’ouvrir ; une voix
cria :

– Faites entrer.

André s’engagea, ou plutôt fut



poussé par son adversaire de tout à
l’heure, dans un étroit couloir ; la
porte se referma sur lui, et il se
trouva dans une pièce tendue de
papier et de rideaux verts, le propre
cabinet du commissaire de police.

A droite, devant la fenêtre, se
trouvait un bureau, et, près de ce
bureau, un coude appuyé sur la
tablette, était assis un homme d’un
certain âge, d’apparence distinguée,
portant cravate blanche et lunettes à
branches d’or, le type achevé d’un
chef de bureau ou d’un haut employé
de ministère.

– Veuillez vous asseoir, monsieur
André, dit avec une politesse exquise



le personnage.

Le jeune peintre prit une chaise, et
sans trop savoir ce qu’il faisait,
s’assit.

Rêvait-il, veillait-il ? En vérité, il
n’était plus sûr de rien. Il doutait de
lui-même, de son intelligence, de sa
raison, du témoignage même de ses
sens.

– Avant tout, reprit le monsieur aux
lunettes d’or, je dois vous prier de
pardonner le procédé un peu…
comment dirai-je ? un peu cavalier
que j’ai employé pour m’assurer le
plaisir d’un entretien avec vous. Mais
je n’avais pas le choix. Vous êtes



surveillé de près et je tiens
essentiellement à ce que ceux qui
vous épient ne soupçonnent pas
notre conférence.

– Je suis surveillé !… balbutia André.

– Mais oui… par un certain La
Candèle, un drôle intelligent, ma foi !
… et qui est peut-être le meilleur
fileur de Paris. Cela vous étonne !…

– En effet, je pensais, je supposais…

Le monsieur à cravate blanche
souriait de l’air le plus bienveillant.

– Vous supposiez, interrompit-il, que
vous aviez réussi à dépister vos
espions. C’est ce que j’ai compris, ce



matin, en vous voyant ainsi équipé.
Malheureusement, quoi que vous
ayez fait, vous avez perdu votre
temps, et vous deviez le perdre… On
sait, n’est-il pas vrai, que vous
surveillez vous-même le marquis de
Croisenois ?… Donc en se postant
dans les environs du marquis, on
était bien sûr de vous revoir…

L’objection était d’une simplicité
enfantine, mais elle ne s’était pas
présentée à l’esprit du jeune peintre.

– C’est pourtant vrai !… balbutia-t-il.

L’homme aux lunettes d’or semblait
jouir de la confusion de son
interlocuteur, et c’est avec un



redoublement d’affectueuse urbanité
qu’il reprit :

– Il faut, d’autre part, convenir, cher
monsieur André, que votre
travestissement laisse à désirer.
C’est, me direz-vous, le premier essai
d’un homme qui n’en fait pas son
état. Oh !… comme cela, parfait ! Si
c’est un déguisement de famille, il est
sûr qu’il tromperait l’œil d’un
bourgeois. Mais La Candèle n’a pu
s’y laisser prendre. D’ici, je distingue
le « maquillage. » Ce que j’aperçois,
d’autres ont pu le voir.

Il se leva et s’approcha d’André.

– Pourquoi, poursuivait-il, pourquoi



charger votre figure de toutes ces
couleurs qui vous font ressembler à
un Indien orné de ses peintures de
guerre ?… Il ne faut, pour
transformer une physionomie, que
deux coups de crayon gras, noir ou
rouge, ici, aux sourcils, là, au
dessous des ailes du nez, et là,
encore, à la commissure des lèvres.
Voyez plutôt…

Il joignait à la théorie la
démonstration pratique. Il avait sorti
de son gousset un joli porte-crayon
d’argent, et à mesure qu’il parlait, il
corrigeait l’œuvre imparfaite du
jeune peintre.

Lorsqu’il eut fini, André se dressa



pour se regarder dans la glace de la
cheminée, et il fut émerveillé. Il ne se
reconnaissait plus. Ses sourcils
rapprochés, sa bouche agrandie, son
nez déformé, donnaient à son visage
une odieuse expression d’impudence
et de méchanceté.

– Comprenez-vous maintenant, reprit
le monsieur à cravate blanche,
l’inutilité de votre tentative ? La
Candèle vous a reconnu. Or, je tenais
à vous parler. J’ai donc envoyé Pâlot,
un de mes agents, vous chercher
querelle, deux sergents de ville vous
ont arrêté, et vous voici sans que
personne puisse se douter que nous
sommes ensemble… Effacez, s’il vous



plaît, mes retouches ; on les
remarquerait quand vous sortirez et
elles éveilleraient les soupçons.

André obéit, et, du coin de son
mouchoir de poche, il entreprit
d’enlever les traces de crayon.

Pendant qu’il frottait à s’enlever
l’épiderme, son esprit s’égarait en
conjectures.

Evidemment il était en présence d’un
employé de la préfecture, d’un
homme important sans doute. Que
pouvait-il lui vouloir ? Comment la
police était-elle arrivée jusqu’à lui ?
elle avait donc vent de quelque
chose.



L’homme aux lunettes d’or avait
regagné son fauteuil, et il remuait sa
tabatière d’un geste que lui eût envié
le dernier financier de la Comédie-
Française.

– Ca, fit-il, causons maintenant.

André reprit sa place d’un air
contraint, il lui semblait être sur la
sellette.

– Comme vous l’avez vu, reprit le
monsieur, je vous connais. Jean
Lantier, votre patron, qui vous a
recueilli il y a onze ans, le jour de
votre arrivée à Paris, après votre
évasion de l’hospice de Vendôme,
Jean Lantier affirme qu’il répond de



vous corps pour corps. Le docteur
Lorilleux, son gendre, prétend ne pas
connaître de caractère plus haut que
le vôtre, de courage plus grand, de
probité plus pure.

– Monsieur !… balbutia le jeune
peintre, rougissant comme une vierge
à un premier propos d’amour,
monsieur, en vérité !…

– Laissez-moi finir. M. Gandelu dit à
qui veut l’entendre qu’il vous
confierait sa fortune sans reçu, et
tous vos camarades, Vignol en tête,
ont pour vous presque du respect.
Voilà pour la moralité. Pour ce qui
est de l’avenir, deux peintres en
renom, que je ne vous nommerai pas,



m’ont déclaré que vous seriez un
jour un des maîtres de l’école
française. En ce moment, la peinture
et vos travaux d’ornement doivent
vous rapporter une quinzaine de
francs par jour. Suis-je exactement
informé ?

– Oui, murmura André, abasourdi,
oui, en effet !…

Le monsieur souriait.

– Malheureusement, poursuivit-il,
mes renseignements précis et
certains, se bornent à cela. Les
moyens d’investigation de la police
sont, hélas ! fort limités. Pour qu’elle
s’occupe d’une œuvre, il faut qu’elle



l’ait vue ou qu’on la lui dénonce. La
police ne peut agir que sur des faits
et non sur des intentions. Tant que la
volonté ne s’est pas manifestée par
un acte, elle est impuissante. Et il en
sera ainsi, tant qu’un policier n’aura
pas trouvé le moyen de soulever la
partie supérieure du crâne, comme le
couvercle d’une boîte, pour voir ce
qu’il y a dedans. Ainsi, moi, j’ai ouï
parler de vous il y a quarante-huit
heures pour la première fois, et j’ai
votre biographie en poche. On a pu
me rapporter que vous vous êtes
promené avant-hier avec M. Gandelu
fils, que vous êtes monté en voiture
avec M. de Breulh-Faverlay, que La



Candèle était derrière votre voiture…
ce sont des faits. Mais…

Il s’interrompit, dardant sur André
un regard aussi obstiné que s’il eût
espéré le magnétiser.

Et avec une lenteur calculée, il
ajouta :

– Mais on n’a pas pu me dire
pourquoi vous suiviez le sieur
Verminet, pourquoi vous avez monté
la garde devant la maison du placeur
Mascarot, pourquoi enfin vous vous
déguisez en mauvais garçon pour
épier les faits et gestes de
l’honorable marquis de Croisenois…
C’est que l’intention nous échappe,



c’est que le vouloir est hors de notre
atteinte.

Pendant deux minutes au moins, il
laissa André peser ses paroles et en
tirer les conséquences ; puis il
reprit :

– Seulement, j’ai compté sur vous
pour m’apprendre quel but vous
poursuivez par des moyens si
éloignés de votre loyal caractère.

André s’agitait sur sa chaise, obsédé
par ce regard persistant qui remuait,
pour ainsi dire, la vérité en lui, et
l’attirait presque irrésistiblement à
ses lèvres.

– Je ne puis, monsieur, balbutia-t-il,



je ne puis…

– Ah !…

– C’est un secret, monsieur…

– Bien entendu.

– Un secret… qui ne m’appartient
pas, et si je vous le révélais, si je
vous le laissais seulement
soupçonner, je commettrais une
action indigne.

Un imperceptible sourire glissa sur
les lèvres de l’homme aux lunettes
d’or.

– Vous ne voulez rien me confier,
reprit-il… je parlerai donc. Je vous ai
dit mes renseignements positifs ; j’ai



aussi des présomptions. Oui, je crois
connaître à peu près la vérité et vous
allez voir par quelle série de
raisonnements et de déductions j’y
suis arrivé. Pourquoi épiez-vous le
sieur Croisenois ? Parce que vous lui
en voulez. Pourquoi ? Serait-ce parce
qu’il fonde la Société des Mines de
Tifila ? Non. C’est donc parce qu’il
doit épouser une riche héritière,

Mlle de Mussidan ? Bon !… voici que
vous rougissez déjà ! Vous n’êtes
pourtant pas au bout.

En vérité, André était cramoisi.

– Nous disons donc, reprit le
monsieur à cravate blanche, que vous



voulez empêcher ce mariage. A quel
propos ?… Aimeriez-vous par hasard

Mlle de Mussidan, seriez-vous certain
qu’elle vous aime ? Oui. Voilà déjà
une raison, mais elle n’explique, ni
ne justifie votre travestissement. Il y
a donc autre chose. Quoi ? Est-ce que

Mlle de Mussidan ne devait pas
épouser autrefois M. de Breulh-
Faverlay ? On me l’a affirmé. Le
comte et la comtesse de Mussidan
préfèrent donc à un des hommes les
plus remarquables de Paris, un
méchant petit marquis ruiné ? Ce
n’est pas possible. Il est clair qu’ils
n’accordent leur fille à Croisenois
qu’à leur corps défendant, qu’ils le



méprisent et qu’ils le haïssent. Voilà
donc un homme qui entre dans une
famille et malgré cette famille et
malgré la fille. Qu’est-ce que cela
signifie ? N’y aurait-il pas dans la vie
du comte ou de la comtesse quelque
secret terrible que le Croisenois a
surpris et dont il se fait une arme ?…

– C’est faux, monsieur !… s’écria
André, absolument faux !

L’homme aux lunettes haussa les
épaules.

– Bon ! fit-il tranquillement, si vous
criez : C’est faux ! avec tant
d’énergie, c’est que vous savez bien
que je ne me trompe pas. Je n’ai plus



besoin de preuves. Hier,
M. de Mussidan est allé vous rendre
visite, et mon agent m’a dit que sa
figure rayonnait quand il est sorti de
chez vous. Parbleu !… vous lui avez
promis de le débarrasser de
Croisenois sans éventer le secret, et
en échange il vous a promis sa fille.
Voilà qui explique cette casquette,
cette blouse et votre « maquillage. »
Dites-moi donc encore que je me
trompe.

Le jeune peintre ne savait pas mentir,
il n’osa répondre.

– Et ce secret, continua le monsieur,
le connaissez-vous, M. Mussidan ne
vous l’a-t-il confié ?… Moi, je



l’ignore. Pourtant, si je voulais me
donner la peine de chercher, si je
cherchais bien… Tenez, on croit la
police oublieuse, n’est-ce pas ?… Eh
bien !… on se trompe. Il n’est pas
d’institution qui ait une si cruelle
mémoire. Tant qu’une affaire n’a pas
été tirée au clair, comme disait mon
maître, le père Tabaret, la police
inquiète ne dort que d’un œil. Je sais
tel crime oublié, dont trois
générations de policiers se sont
légués la recherche comme un mot
d’ordre… Par exemple, avez-vous ouï
dire que notre Croisenois avait un
frère nommé Georges, bien plus âgé
que lui ?… Ce Georges, un beau soir



a disparu de la façon la plus
mystérieuse. Qu’est-il devenu ? Ce
Georges en son temps, il y a de cela
vingt-trois ans, était des amis de

Mme de Mussidan. La disparition
d’autrefois n’expliquerait-elle pas le
mariage d’aujourd’hui ?…

Le jeune peintre se dressa
frémissant.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
dit-il. Je veux savoir à qui je parle.

Le monsieur aux lunettes sourit et
répondit :

– Je suis M. Lecoq.

Au nom du célèbre policier, André



recula tout effaré, doutant presque.

– Monsieur Lecoq !… balbutia-t-il,
monsieur Lecoq !…

L’homme le plus fort a ses faiblesses.
L’amour-propre du célèbre policier
fut délicatement chatouillé lorsqu’il
vit quelle impression produisait son
nom seul.

– Oui, M. Lecoq, répondit-il. Et
maintenant que vous me connaissez,
cher monsieur André, puis-je espérer
que vous serez plus raisonnable ?
J’en sais long, je viens de vous le
prouver…

En effet, il en savait long, plus long
que le jeune peintre, à certains



égards.

M. de Mussidan n’avait pas confié
tout son secret au jeune peintre, mais
il lui en avait dit précisément assez
pour qu’il pût reconnaître combien
peu l’homme de la rue de Jérusalem
était éloigné de la vérité.

– Nous pouvons encore nous
entendre, reprit M. Lecoq, et ce sera
bien le diable si ma franchise ne
provoque pas la vôtre. J’ai besoin de
vous, je puis vous servir : tâchons de
nous être mutuellement agréables et
utiles…

Sachez d’abord que le hasard seul
m’a conduit jusqu’à vous. Je



chassais, vous avez traversé ma voie.
Je vous ai vu si exactement épié par
les gens que je surveille, que je me
suis dit aussitôt : Celui-ci est un des
personnages importants de
l’intrigue. Je vous ai fait suivre, et
voici plusieurs jours que vous
marchez entre mes espions et ceux
des autres. Et aujourd’hui, tout bien
considéré, je reconnais que je ne me
suis pas trompé. C’est bien vous qui
me fournirez le dénouement que je
cherche.

– Moi, monsieur !…

– Oui, vous, André, artiste peintre,
ornemaniste… en attendant mieux.



– En attendant quoi ?

André n’osa pas relever la réticence
calculée du policier.

– Depuis plusieurs années, reprit
M. Lecoq, j’ai acquis cette certitude,
qu’une sorte de société de chantage a
été organisée à Paris, par des gens
habiles, ma foi !… pour exploiter des
secrets ignoblement surpris. Les
coquins ne s’occupent ni de crimes,
ni même des délits, et c’est là leur
force. Ils s’attachent de préférence à
toutes ces turpitudes privées qui
échappent à l’action de la loi. Les
infamies de détail, les ignominies de
famille, les passions ridicules ou
honteuses, les actions avilissantes,



les imprudences, sont pour eux
autant de fermes en Brie. Ces gens-là
ont mis l’adultère en coupe réglée, et
ils en retirent cent mille francs par
an.

– Ah ! murmura André, je
soupçonnais quelque chose comme
cela.

– Naturellement, une fois sûr du fait,
je me suis dit : Voici des gredins que
je pincerai. C’était plus aisé à dire
qu’à exécuter. Le chantage, voyez-
vous, a ceci de particulier que ceux
qui le pratiquent sont à peu près
assurés de l’impunité. Qu’on vous
prenne cent sous dans votre poche,
vous crierez : au voleur ! Mais si on



vient vous demander mille francs en
vous menaçant de divulguer un fait
qui peut vous couvrir de ridicule ou
de honte, vous paierez et ne
soufflerez mot. Vingt fois je me suis
présenté chez des pigeons qu’on
venait de faire chanter ; ils
saignaient encore des plumes
arrachées, et cependant, jamais un
seul n’a consenti à me fournir des
armes contre les misérables. Je leur
disais : fiez-vous à moi, la police est
discrète, votre secret sera respecté, je
vous le jure… Ah !… ouitche !… pas
un n’a voulu croire à ma bonne foi.
Imbéciles !

Il semblait indigné contre tous ces



gens qui avaient douté de sa parole,
et si comique était son exaspération,
qu’André ne put s’empêcher de
sourire.

– Bientôt, poursuivit-il, je reconnus
l’inanité de mes tentatives,
l’impossibilité d’arriver aux coquins
par leurs victimes. Je me promis
alors d’arriver à leurs victimes par
eux. Ah ! il m’a fallu de la patience.
Voilà trois ans que je guette une
occasion. Depuis dix-huit mois un de
mes agents est domestique chez
M. de Croisenois. Les brigands ! je
suis sûr qu’à l’heure qu’il est, ils
coûtent au moins dix mille francs à
la « maison !… »



La « maison, » le jeune peintre le
comprit, ne pouvait être que ce vaste
édifice qui a son entrée rue de
Jérusalem.

– Oui, dix mille francs, disait
M. Lecoq, et je n’évalue pas tout le
mauvais sang que je me suis fait. Je
dois au seul Mascarot plus d’une
douzaine de cheveux blancs. C’est
que je croyais au Tantaine, oui, et au
Martin-Rigal aussi. L’idée d’une
porte de communication entre la
maison du banquier de la rue
Montmartre et celle du placeur de la
rue Montorgueil ne m’était pas
venue. Ah !… il est fort, le mâtin !…

Très fort, en effet, mais moins



cependant que celui qui l’avait
pénétré. Voilà ce que disait
clairement le sourire du célèbre
policier.

– Mais cette fois, continua-t-il, en
s’animant peu à peu, cette fois les
gaillards vont trop loin, et je les
tiens. Eh ! eh !… fonder une société
industrielle pour draguer d’un coup
de filet la monnaie de toutes les
dupes, l’idée est jolie. Mais, halte-là,
je veille, les coquins sont perdus. Car
je les connais tous, à cette heure,
depuis leur chef, Mascarot, Rigal ou
Tantaine, comme il vous plaira de
l’appeler, jusqu’à Toto-Chupin, le
plus infime de leurs agents, jusqu’à



Paul, le docile instrument de leurs
volontés. Nous pincerons toute la
bande, le docteur Hortebize et
Verminet, et le marquis de
Croisenois et Beaumarchef. Peut-être
aurons-nous aussi Van Klopen.
Catenac, lui, ne nous échappera pas.
Il voyage pour le moment en
province, du côté de Vendôme, avec
M. le duc de Champdoce et un certain
Perpignan, un drôle mûr pour la
potence… mais qu’importe !… Il
traîne à ses trousses deux de mes
anges gardiens qui me donnent heure
par heure de ses nouvelles. Ma
souricière est tendue et amorcée… Ils
y viendront tous.



Le jeune peintre écoutait de toutes
les forces de son attention, et il se
sentait pris de vertige.

Les adversaires qu’il avait à
combattre prenaient, tout à coup à
ses yeux des proportions inouïes, et
il se sentait comme perdu au milieu
du lacis d’intrigues qu’il entrevoyait.

– Et maintenant, reprit M. Lecoq,
hésiterez-vous encore, monsieur
André, à me confier ce que vous
savez si je vous promets, sur
l’honneur, de respecter, quoi qu’il
arrive, vos confidences ?

André n’en était plus à hésiter.

Comme tous ceux qui approchent le



célèbre policier, il subissait son
étrange influence.

Que cacher d’ailleurs à cet homme,
pour qui ce semblait être un jeu de
pénétrer et de déjouer les plus
ténébreuses intrigues ? Ce qu’on lui
tairait aujourd’hui ne le saurait-il
pas demain ? Le plus sage était
encore de se concilier ses bonnes
grâces.

– Je suis à vos ordres, monsieur,
prononça le jeune peintre.

Et brièvement, avec une rare
précision et la plus exacte franchise,
il dit son histoire et tout ce qu’il
savait.



Lorsqu’il eut terminé, M. Lecoq se
leva.

– Maintenant, s’écria-t-il, j’y vois
clair tout à fait, et je m’explique
l’ensemble des manœuvres de nos
gaillards. Ah !… ils voudraient forcer
M. Gandelu fils à partir avec Rose…
Parbleu !… nous verrons bien.

Son œil brillait sous ses lunettes
d’or ; il venait d’arrêter son plan de
bataille.

– De ce moment, monsieur,
poursuivit-il, dormez en paix. Avant

un mois, Mlle de Mussidan sera votre
femme, je vous le promets. Et quand
Lecoq promet, c’est qu’il peut tenir.



Je réponds de tout !

Il s’interrompit, réfléchit un
moment, et plus lentement ajouta :

– Oui, je réponds de tout, monsieur,
excepté pourtant de votre vie. Tant
d’immenses intérêts se concentrent
sur votre tête, qu’on tentera
l’impossible pour se défaire de vous.
Je vous dis cela, parce que j’estime
votre énergie. Au nom du ciel, soyez
prudent ; défiez-vous de tout, ne
vous oubliez pas une minute… Ne
mangez pas deux fois de suite dans le
même restaurant ; rejetez tous les
mets qui auraient une saveur
étrange ; fuyez les groupes dans la
rue ; redoutez les voitures ; ne vous



penchez pas à une fenêtre sans vous
assurer que l’appui est solide… En
un mot, craignez tout, soupçonnez
tout…

Après s’être confondu en
remerciements, le jeune peintre
s’apprêtait à se retirer ; l’homme de
la préfecture le retint d’un geste.

– Encore un mot, dit-il. N’auriez-
vous pas, par hasard, à l’épaule,
tenez, ici, une blessure, un bobo, une
cicatrice, un signe ?…

– J’y ai, monsieur, la cicatrice
ancienne d’une grave brûlure.

M. Lecoq ne prit pas la peine de
dissimuler une grimace de



satisfaction.

– Allons ! allons ! fit-il, j’avais
décidément deviné. Tout va bien.

Et poussant doucement le jeune
peintre hors du cabinet, il le salua de
cet adieu, si souvent adressé par B.
Mascarot à son protégé Paul :

– Au revoir, monsieur le duc de
Champdoce !…

q
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ndré se retourna
vivement, mais déjà la
porte s’était refermée et
la clé grinçait dans la
serrure.

Il se retrouvait dans la
première salle, et le secrétaire du
commissaire de police, les deux
employés et son antagoniste du
matin le regardaient en souriant,



mais sans malveillance.

Il n’avait plus qu’à se retirer ; il
sortit après avoir balbutié quelques
mots inintelligibles.

L’adieu de M. Lecoq l’intriguait
outre mesure.

Pourquoi ces mots : Au revoir,
monsieur le duc de Champdoce !
Etait-ce une plaisanterie ? Que
signifiait-elle alors ? où en était le
sel ?

Certes, André était un esprit positif,
il l’avait prouvé, incapable de se
repaître de chimères ; mais André
était un enfant trouvé.



Est-il un seul de ces infortunés qui
ne connaissent ni père ni mère, qui
n’ait parfois rêvé de hautes
destinées, qui ne se soit jamais dit
que peut-être il avait été repoussé
par une famille illustre qui le
rechercherait un jour !…

On cite des exemples si surprenants,
si merveilleux !…

– Quel enfant je suis… murmura-t-il.
La joie me trouble-t-elle donc la
cervelle !…

Mais il avait désormais un rude
auxiliaire, un protecteur qui
s’intéressait à lui, plus qu’il ne
pouvait le supposer.



Immédiatement après la sortie du
jeune peintre, M. Lecoq avait rouvert
la porte du cabinet et appelé son
agent.

– Pâlot !…

Pâlot s’était levé et était accouru
avec cette précipitation qui est plus
que de l’obéissance, qui décèle le
dévouement absolu du subordonné
pour un supérieur qu’il révère et
qu’il aime.

– Mon brave, lui dit le policier
célèbre, tu as vu ce garçon qui sort
d’ici ?…

– Oui, patron.



– Eh bien !… c’est un digne jeune
homme, qui a du cœur et de l’énergie,
de l’honneur et de la probité
jusqu’au bout des ongles. Enfin, je
l’estime, moi qui ai bien des raisons
de ne pas aimer grand monde. C’est
un homme, il est mon ami.

Au geste de l’agent, il faut aisé de
voir que désormais le jeune peintre
devenait pour lui un être sacré.

– Tu vas le « filer, » poursuivit
M. Lecoq, et de très près, car il s’agit
non de l’observer mais de le
défendre. La bande Mascarot en veut
à sa peau, j’en mettrais la main au
feu, et je ne veux pas qu’on me le tue.
Tu es le meilleur de mes aides, et le



plus fidèle…, je te le confie. Il est
prévenu mais il manque
d’expérience ; à toi de voir les
dangers qu’il n’apercevrait pas. Si on
lui cherchait une affaire, jette-toi
dans la bagarre, et tâche de faire
pincer tout le monde sans laisser
soupçonner qui tu es. Si pour
détourner quelque péril, il te faut lui
parler, parle-lui ; mais à la dernière
extrémité seulement. Murmure à son
oreille le nom de ma domestique,
Janouille, et il comprendra que tu
viens de ma part, il est averti. Enfin,
tu me réponds de lui sur ta tête…

Il se recueillit, cherchant s’il
n’oubliait rien, et jugeant ses



instructions complètes, il reprit :

– Mais il ne faut pas surtout que les
espions de la bande puissent
reconnaître en toi l’homme de la
dispute. Ils devineraient tout.
Comment es-tu vêtu sous ta blouse ?
…

– Patron, j’ai mon costume de
commissionnaire.

– Très bien !… Arrange-toi, et fais
soigneusement ta tête.

Le Pâlot, aussitôt, alla se placer
devant la glace, et, tirant de sa poche
une petite trousse, il en sortit une
barbe rousse et une perruque de la
même couleur, dont il s’affubla avec



cette dextérité rapide que donne
seule l’habitude.

Au bout de vingt minutes, ayant
terminé, il vint se planter devant le
« patron, » qui s’était mis à écrire, en
disant :

– Suis-je bien comme cela ?

Le célèbre policier l’examina avec
l’attention méticuleuse d’un sous-
officier qui passe en revue ses
soldats pour la parade, et hocha la
tête en signe d’approbation.

– Pas mal !… répondit-il d’un ton
paternel, pas mal du tout !

Le fait est qu’il réalisait dans toute



sa pureté primitive, le type du
commissionnaire. Sur sa mine seule,
un Auvergnat devait lui tendre la
main et lui demander en patois des
nouvelles du pays.

– Et maintenant, patron, demanda-t-
il, où trouverai-je l’enfant ?…

– Dans les environs de chez
Mascarot, car je lui ai bien
recommandé de ne pas abandonner
son rôle d’espion sans mes ordres.
Allons, cours !…

Le Pâlot partit comme un trait, et en
effet, arrivé rue Montmartre, à la
hauteur de la rue des Jeûneurs, il
aperçut celui qu’il était chargé de



protéger.

André allait lentement, le long du
trottoir, songeant aux
recommandations de M. Lecoq et à la
nécessité de paraître toujours
surveiller ses adversaires, lorsqu’un
jeune homme, qui allait dans le
même sens que lui, et qui avait le
bras en écharpe, le dépassa.

En ce jeune homme, André crut
reconnaître Paul. Sûr de n’être pas
reconnu, il le devança à son tour…
C’était bien l’amant regretté de Zora-
Rose.

Cette rencontre arracha brusquement
le jeune peintre à ses réflexions.



Pourquoi avait-il le bras en écharpe ?
… Telle est la première question qui
se présenta à son esprit.

Par un phénomène fréquent, lorsque
la pensée est concentrée sur un fait
unique, il eut l’intuition de la vérité,
il la vit rapidement, comme à la lueur
d’un éclair.

– Au moins, pensa-t-il, je saurai où il
va.

Il le suivit, et le vit entrer dans la
maison de M. Martin-Rigal.

Deux femmes causaient sur la porte,
lorsque Paul passa, et André
entendit parfaitement l’une d’elles
dire :



– Voilà le prétendu de Mlle Flavie
Rigal, la fille du banquier.

Ainsi Paul allait épouser la fille du
chef de l’odieuse association.
M. Lecoq connaissait-il ce détail ?
Oui, sans doute. Cependant André se
promit de lui écrire, car le célèbre
policier lui avait donné son adresse.
Il demeurait dans cette même rue
Montmartre, à deux pas de la maison
Martin-Rigal.

Mais les heures volaient, et les
préoccupations d’André ne
l’empêchèrent pas de penser qu’il
n’avait que le temps de courir aux
Champs-Elysées, à la bâtisse de



M. Gandelu, s’il voulait trouver
encore Vignol, cet ami auquel il
comptait demander l’hospitalité.

Il se hâta si bien qu’il faisait grand
jour encore, et que pas un ouvrier
n’était parti quand il arriva.

Ses camarades n’avaient pas les yeux
de lynx des agents de B. Mascarot, et
pas un ne le reconnut lorsqu’il
demanda M. Vignol.

– Il est là-haut, lui répondit-on, au
fronton, prenez l’escalier à gauche…

Ce fronton était l’œuvre importante
de la partie sculpturale de la bâtisse,
et c’est devant lui qu’était établie la
petite cabane.



Vignol y travaillait seul, lorsque
André se présenta, et il poussa de
grandes exclamations quand son ami
se nomma. Il ne retrouvait plus son
vieux camarade, sous cet ignoble
accoutrement.

Comme de juste, Vignol demanda des
explications.

– Bast !… une affaire de cœur,
répondit insoucieusement le jeune
peintre.

– Et c’est pour arriver au cœur de ta
belle que tu te déguises ainsi ?…

– Tais-toi. Je t’expliquerai tout,
répondit André : pour le moment, je
viens te demander si tu peux me



loger…

Il s’interrompit brusquement,
prêtant l’oreille. Il était devenu
affreusement pâle. Il lui semblait
avoir entendu un cri terrible, puis
son nom et celui de

Mlle de Mussidan…

Il ne s’était pas trompé. La même
voix, une voix de femme, déchirante,
répéta :

– André !… c’est moi, Sabine… au
secours !…

Prompt comme l’éclair, le jeune
peintre se précipita à la fenêtre de la
loge, l’ouvrit, et se pencha
violemment.



Hélas !… Toto-Chupin, le misérable,
avait gagné le billet de mille francs
du doux père Tantaine.

L’appui céda avec un craquement
sinistre. Et André fut lancé dans
l’espace.

La petite cabane était fixée à vingt
mètres au moins du pavé ; la chute
devait être effroyable.

Elle fut d’autant plus affreuse qu’il
s’écoula bien deux secondes entre
l’instant où le malheureux André fut
précipité et celui où son corps mutilé
et sanglant vint s’écraser contre le
sol.

Deux secondes… deux siècles



d’épouvantable agonie… l’éternité.

C’est-à-dire qu’il eut la conscience
nette et entière de l’horrible guet-
apens. Il comprit, il put apprécier le
coup qui le frappait en pleine vie, en
plein bonheur.

Il se sentit tomber, il mesura la
chute, il vit, en bas, la mort
inévitable.

Et pendant ces deux secondes, un
monde de pensées traversa son
cerveau.

Tout son passé, depuis le moment où
il s’était enfui de l’hospice, lui
apparut d’un seul coup.



Et dans l’avenir, suprême et
intolérable douleur, il lui sembla
entrevoir Sabine au bras du marquis
de Croisenois.

A Sabine fut sa dernière pensée. Lui
mort qui la défendrait…

Mascarot, le misérable, triomphait !
…

Dans les Champs-Elysées, trois cents
personnes au moins assistèrent au
terrible spectacle.

Au cri désespéré de Vignol, tous les
promeneurs s’étaient arrêtés, et
glacés d’horreur, la poitrine
haletante, ils regardaient… Ils ne
perdaient aucun détail.



Précipité la tête la première, André
était allé donner contre une de ces
traverses qui assujettissent les
grands mâts des échafaudages.

D’en bas on vit très distinctement
ses bras battre l’air désespérément,
et ses mains, qui se crispaient dans le
vide, s’ouvrir et se refermer.

Il s’efforçait de se retenir, de se
rattraper à quelque chose, au mât, à
l’angle d’une planche, à quelque bout
de cordage…

Il se fût raccroché à une barre de fer
rouge.

Mais il ne saisit rien, et fut rejeté
cinq mètres plus bas, contre les



pierres d’une fenêtre, qui faisait
saillie, et qu’il heurta des reins…

De là, il rebondit sur une seconde
traverse d’abord, puis sur le plancher
du premier étage de l’échafaudage…

Les planches élastiques plièrent sous
le poids de son corps, et faisant
tremplin, le lancèrent au loin, dans la
contre-allée, non sur le bitume, mais
sur la partie sablée.

Alors seulement la foule oppressée
laissa échapper une immense
clameur, et un cercle compact se
forma autour du malheureux qui
gisait à terre, inanimé, baigné de
sang.



Mais déjà tous les ouvriers de la
bâtisse accouraient à la suite de
Vignol, qui, à demi fou de douleur,
avait cependant réussi à leur faire
comprendre que cet individu de
mauvaise mine n’était autre que leur
camarade, André.

A grand peine ils écartèrent les
curieux, qui, avides d’une affreuse
émotion, se pressaient et
s’étouffaient pour voir de plus près
comment agonise un infortuné, après
une chute de plus de cent pieds, et
pour contempler la dernière
convulsion de son agonie.

Hélas !… le pauvre André ne donnait
plus aucun signe de vie.



Son visage, horriblement
contusionné, avait la pâleur et
l’immobilité du marbre ; ses yeux
étaient clos, ses membres
absolument inertes.

Un flot de sang s’échappa de sa
bouche, quand Vignol, plus livide
que lui, et tremblant comme la
feuille, lui souleva la tête, qu’il
appuya sur son genou.

– Oh !… il est bien mort, disaient les
badauds, il n’en reviendra pas.

Les sculpteurs n’écoutaient pas ; ils
délibéraient entre eux sur le parti
qu’ils devaient prendre.

– Il faut le porter à l’hospice



Beaujon, déclara enfin Vignol, qui
commençait à reprendre son sang-
froid, nous en sommes à deux pas.

Un brave homme avait couru donner
l’alarme au poste le plus voisin, et
les sergents de ville arrivaient suivis
d’une de ces lugubres civières
recouvertes de rideaux de coutil rayé,
comme on n’en rencontre que trop
souvent dans les rues de Paris.

Les sculpteurs y déposèrent leur
camarade, deux d’entre eux
demandèrent à prendre les
brancards, et tous traversèrent la
chaussée pour gagner l’hospice
Beaujon par la rue de l’Oratoire.



Moins préoccupée, la foule eût
remarqué un incident qui l’eût bien
vivement intriguée.

Au moment où André tombait, un
commissionnaire s’était élancé sur
une jeune femme qui passait. C’était
une de ces malheureuses qui
balayent, à la journée, de leurs robes
traînantes, le bitume des contre-
allées des Champs-Elysées.

C’était elle qui avait crié.

A la vue de cet homme, se jetant sur
elle comme un furieux, elle essaya de
fuir, de se débattre, mais il lui prit le
bras, et le serra à le briser en disant :

– Ah !… tais-toi, et ne bouge pas…



sinon !…

Sa voix, son geste, ses regards
étaient si menaçants que la créature,
saisie de terreur, demeura immobile
et se tut.

– Pourquoi as-tu appelé ? demanda
le commissionnaire.

– Je ne sais pas.

– Tu mens.

– Non, je vous le jure. Un monsieur
s’est approché de moi, tout à l’heure,
et m’a dit : « Si vous voulez,
madame, crier deux fois, à une demi-
minute d’intervalle : André !… c’est
moi, Sabine, au secours !… je vous



donnerai deux louis. »
Naturellement, j’ai accepté. Il m’a
remis quarante francs et j’ai fait ce
qu’il voulait.

– Et comment était-il ce monsieur ?

– C’était un grand vieux, très sale,
avec des lunettes vertes, je ne l’avais
jamais tant vu.

Le commissionnaire se recueillit un
moment.

– Eh bien !… misérable, dit-il enfin,
les cris que tu viens de pousser ont
peut-être causé la mort d’un homme,
la mort de ce pauvre garçon qui vient
de tomber du haut de cette maison…



– Ah !… fallait pas qu’il y aille !…

Cette stupide indifférence exaspéra
tellement le commissionnaire, que
sans un mot de plus il traîna la jeune
femme jusqu’à un sergent de ville qui
courait vers le rassemblement, et
qu’il la lui remit.

– Conduisez-la au poste, lui avait-il
dit, après s’être fait reconnaître, et
ouvrez l’œil, c’est un témoin
important pour la cour d’assises.

C’est que ce commissionnaire n’était
autre que le fidèle agent de M. Lecoq.

– Certainement, pensait-il, cette fille
dit vrai, elle ne savait ce qu’elle
faisait, et c’est Tantaine qui lui a



donné deux louis. Nous le pincerons,
le brigand, et son compte est bon…
Malheureusement tout son sang
répandu par le bourreau ne rendra
pas la vie à cet honnête jeune
homme.

Mais avant de réfléchir, Pâlot avait à
agir, à rassembler les éléments de
son rapport.

Comment l’accident était-il arrivé ?
…

Le savoir était aisé. Le montant de la
fenêtre de la petite loge était tombé
en même temps qu’André, et s’était
brisé en plusieurs morceaux sur le
trottoir. L’agent ramassa un de ces



morceaux et l’examina.

Le crime, dont il ne doutait d’ailleurs
pas, était manifeste.

La planche avait été sciée des deux
côtés, et même elle gardait encore
quelques débris du mastic dont on
avait dû se servir pour dissimuler le
trait de scie.

C’était là une « pièce à conviction »
trop importante pour être négligée.

Le faux commissionnaire appela
donc un des ouvriers de la bâtisse,
dont la physionomie annonçait de
l’intelligence, et après lui avoir bien
fait remarquer les indices qu’il venait
de relever, il l’engagea à ramasser les



planches et à les mettre en lieu sûr.

– Gardez-les précieusement,
conseilla-t-il, pour l’enquête qui ne
manquera pas d’avoir lieu.

Ces devoirs remplis, Pâlot put enfin
s’approcher du groupe de curieux.
Trop tard. On venait d’emporter
André.

Il regardait autour de lui, cherchant à
qui demander des renseignements,
quand sur un banc voisin, il aperçut
une pratique à lui, qu’il avait eu dix
fois occasion d’épier, au temps où
M. Lecoq n’avait pas surpris encore
le secret de la triple personnalité de
B. Mascarot.



Cette bonne pratique était Toto-
Chupin.

Maître Toto n’avait plus ses sordides
haillons de l’avant-veille. Il s’était
hâté d’employer l’acompte que lui
avait remis le vieux clerc d’huissier.
De la tête aux pieds, il était vêtu de
neuf, magnifiquement, cette fois, et
aussi ridiculement que s’il se fût
appliqué à exagérer encore les
ridicules du jeune M. Gaston.

Mais il paraissait bien insensible à
ces splendeurs tant souhaitées.

Il était affaissé sur son banc, comme
s’il eût été près de s’évanouir. Sa
face, blême d’ordinaire, était livide ;



ses yeux avaient une affreuse
expression d’égarement, et sa
mâchoire s’agitait convulsivement,
comme s’il eût cherché à ramener un
peu de salive dans sa bouche
desséchée.

Ces circonstances devaient frapper
vivement Pâlot.

Ce n’est pas pour rien qu’il est le
favori de M. Lecoq. L’élève de
prédilection a retenu quelque chose
des procédés du maître.

– Bien sûr, se dit-il, c’est ce
détestable garnement qui a fait le
coup, et il est épouvanté de son
crime.



C’était vrai. Toto-Chupin se
débattait sous l’étreinte d’un
sentiment nouveau pour lui, qu’il ne
soupçonnait pas : le remords.

Et pendant que l’agent de M. Lecoq
l’observait, il délibérait en lui-même
s’il n’irait pas tout dénoncer au
prochain bureau de police, non qu’il
songeât à se concilier par ses aveux
la bienveillance des juges, mais parce
qu’il en voulait mortellement au
père, et qu’il était résolu à se venger
de ce vieux qui avait fait de lui un
assassin.

L’idée de s’assurer de la personne de
Toto-Chupin et de le faire conduire
en lieu sûr, devait traverser et



traversa l’esprit de Pâlot.

Mais il avait appris à se tenir en
garde contre son premier
mouvement.

– Pas de sottises !… murmura-t-il. Si
j’empoigne ce garnement, je donne
l’éveil à la bande. Qu’il s’envole !…
Paris a beau être grand, nous le
retrouverons quand nous aurons
besoin de lui. Peut-être même ai-je
eu tort d’arrêter cette fille…

Il en revint alors à ses informations,
mais il ne put rien recueillir de
précis, sinon que le blessé avait été
porté à l’hospice Beaujon.

Le plus court est encore d’y aller, se



dit-il.

Et aussitôt il s’élança dans cette
direction.

Déjà Pâlot n’était plus sous
l’impression immédiate et palpitante
de l’événement, et le long de la route
il en calculait les conséquences.

– Que va dire le patron ? pensait-il.
Que je ne suis qu’un propre à rien.
Ah !… il aura bien raison. Il me
confie un de ses amis et je ne sais pas
le défendre ! Je suis déshonoré.
Comment ! je sais que la vie de ce
garçon ne tient qu’à un fil, et je le
laisse entrer dans une maison en
construction !… Autant le tuer de ma



main !…

C’est donc en tremblant que, une fois
arrivé à l’hospice Beaujon, Pâlot
s’informa près d’un interne de
service d’un jeune homme qu’on
venait d’apporter il n’y avait pas
plus d’une demi-heure.

– Vous voulez parler de n° 17,
répondit l’interne ; il est dans un état
déplorable ; nous craignons une
fracture du crâne, un épanchement,
que sais-je !…

Il n’y eut rien de tout cela, et
cependant ce ne fut que soixante-
douze heures après sa chute
qu’André reprit assez de



connaissance pour se préoccuper de
sa situation.

C’est vers le milieu de la nuit que le
jeune peintre revint à lui ; la pâle
lueur d’une veilleuse éclairait à peine
la salle immense de l’hospice ; d’un
coup, il vit où il était.

Etre vivant encore lui parut étrange
et d’autant plus prodigieux qu’il ne
ressentait aucune souffrance aiguë.
La douleur ne vint que lorsqu’il
essaya de se retourner dans son lit.
Cependant, il remuait aisément les
jambes et un bras.

– Je m’en tirerai, pensa-t-il… mais
depuis combien de temps suis-je ici ?



Il voulait recueillir ses idées ; mais
sa pensée vacillait comme celle d’un
homme longtemps soumis à
l’influence du chloroforme… il se
rendormit.

Quand il se réveilla, il faisait grand
jour, et la salle était pleine de monde
et de bruit. C’était l’heure de la
visite.

Le chirurgien en chef, un homme tout
jeune encore, à la physionomie
spirituelle et bienveillante, allait de
lit en lit, suivi d’une vingtaine
d’élèves, professant et démontrant
tour à tour, et distribuant à ses
malades de ces bonnes paroles qui
donnent comme un avant-goût du



bistouri.

Le tour d’André venu, le docteur lui
apprit qu’il avait seulement une
épaule démise, le bras gauche cassé
en deux endroits, une immense
blessure à la tête, et que son corps
n’était qu’une contusion… Et il le
félicita d’en être quitte à bon
marché.

Le jeune peintre l’écoutait à peine.
Avec la raison, le souvenir de Sabine
lui revenait, et il se demandait avec
effroi ce qu’il allait advenir pendant
qu’il était là, cloué dans son lit.

Cette inquiétude poignante lui
arrachait des larmes, quand il vit se



détacher du groupe des « carabins »
et s’avancer vers lui un gros
monsieur à énormes favoris roux,
portant une haute cravate blanche et
un chapeau de forme surannée, et
qu’on devait prendre pour un de ces
médecins de province qui, à tous
leurs voyages à Paris, suivent les
visites des hôpitaux.

Ce monsieur se pencha vers André et
murmura :

– Janouille.

A ce nom, qui était le mot de
reconnaissance dont il était convenu
avec M. Lecoq, André ne fut pas
maître d’un mouvement qui lui



arracha un cri de douleur.

– Je vois, reprit à voix basse le gros
monsieur, que vous ne me
reconnaissez pas.

Le jeune peintre n’en pouvait croire
ses yeux. L’art du déguisement
haussé à cette perfection
invraisemblable, devient du génie.

– M. Lecoq, balbutia-t-il.

– Silence, malheureux !… On nous
épie peut-être. Vite, deux mots. Je
suis venu pour vous apporter la
tranquillité d’esprit, qui fera plus
pour votre rétablissement que tous
les remèdes. Occupez-vous de vous
guérir, moi je veille. Déjà, sans vous



compromettre en rien, j’ai vu
M. de Mussidan, et je lui ai fourni un
prétexte pour reculer de plus d’un
mois le mariage de sa fille et de
Croisenois. Il me faut un mois pour
prendre toute la bande d’un coup.
Vous, pendant ce temps, vous
resterez ici… On pourrait vous
tendre un nouveau piège, et Dieu ne
fait pas tous les jours des miracles…
Ici, vous êtes relativement en sûreté,
cependant, veillez… Ne mangez rien
venant du dehors, à mois que celui
qui vous l’apporte ne vous dise notre
mot. On vous dépêchera peut-être
quelque espion, ne parlez donc à âme
qui vive… M. Gandelu viendra sans



doute vous voir, son fils est tiré
d’affaire. Si vous voulez m’écrire, s’il
vous survient quelque chose
d’extraordinaire, adressez-vous au
malade qui est à votre droite, c’est
un de mes hommes… Ce pauvre Pâlot
est tellement désolé de votre
accident que je n’ai pas eu le courage
de lui laver la tête… Et adieu !…
Vous aurez tous les jours de mes
nouvelles, ayez assez d’énergie pour
savoir patienter.

– Je saurai attendre, fit André,
puisque j’espère.

– Eh !… murmura M. Lecoq en
s’éloignant… c’est toute la vie.



q
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XXXIV

i M. Lecoq prêchait à
André l’inaction et la
patience, l’immobilité du
découragement, suivant
son expression ; s’il
commandait à ses agents la

plus attentive prudence, si lui-même
s’entourait des précautions les plus
minutieuses, c’est qu’il était assez
fort pour rendre justice à l’habileté



de ses adversaires.

Il les jugeait gens à flairer sa
surveillance d’aussi loin que les
corbeaux éventent l’odeur de la
poudre, et il prévoyait qu’à la
moindre apparence de danger, ils
s’envoleraient, chacun tirant de son
côté, le laissant seul avec ses
éléments de poursuites si
péniblement amassés et désormais
inutiles.

Souvent ses agents, excédés d’une
besogne pénible et qui semblait ne
mener à rien, l’avaient supplié d’agir.
Il avait su contenir leur impatience.

Ce n’est pas, répétait-il



invariablement, en faisant du bruit
autour des nasses qu’on prend du
poisson.

L’événement prouvait qu’il avait eu
raison d’attendre.

Cette fois, pour la grande partie, la
plus importante, la dernière, la
ténébreuse association avait été
forcée de s’exposer au jour, de se
découvrir.

Déjà on pouvait établir que le chef,
celui qui se dissimulait sous une
triple personnalité, était l’instigateur
d’un meurtre.

Mais ce n’était rien encore. M. Lecoq
ne voulait pas utiliser si tôt sa



découverte, il avait juré qu’il
prendrait toute la bande.

Et ses investigations avaient été si
secrètement conduites, la trame dont
il avait enveloppé les associés était
si subtile, qu’ils ne se doutaient de
rien.

B. Mascarot était irrémissiblement
perdu au moment même où, plus que
jamais, il se croyait sûr du succès.

Dès le lendemain de l’accident, il
avait adressé à la préfecture de
police une belle lettre, où il
dénonçait le garnement et donnait
assez d’indications pour qu’on pût le
retrouver aisément.



– Toto, pensait-il, ne manquera pas
de dire le rôle de Tantaine ; mais le
bonhomme n’existe plus, et je défie
bien qu’on le ressuscite.

Et en effet, le matin même, il avait
allumé un grand feu et brûlé
jusqu’au dernier fil la défroque
immonde qu’il endossait quand il
jouait, pour ses opérations, le
personnage du vieux clerc d’huissier.

Il riait tout seul de l’infaillibilité de
sa ruse, tout en regardant
tourbillonner et s’élever la fumée
épaisse.

– Cherchez, mes petits amis,
murmurait-il ; cherchez bien, voici le



complice de Toto qui s’évapore.

Tantaine envolé en fumée par la
cheminée, restait à faire prendre la
même route à B. Mascarot.

La tâche était plus délicate. Le clerc
d’huissier était un vieux nomade,
sans feu ni lieu, personne ne devait
s’inquiéter de lui.

B. Mascarot ne pouvait pas
disparaître ainsi. B. Mascarot était
un homme posé, payant
régulièrement un fort loyer et
d’assez grosses impositions ; on le
connaissait et on l’estimait dans le
quartier, il gérait un établissement
prospère pour le placement des



domestiques des deux sexes, sa
disparition eût fait sensation, on eût
causé et la police se fût émue.

Le plus simple était de recourir à une
mise en scène de départ.

L’honorable placeur commença donc
à raconter à tout venant que des
affaires de famille, des raisons de
santé, un gros héritage à liquider, le
forçaient de vendre son agence et de
la vendre sur-le-champ, quitte à être
très coulant sur le prix.

En même temps, il cherchait un
acquéreur, il le trouva, et en vingt-
quatre heures l’affaire fut entamée,
discutée, conclue et signée.



Ah ! B. Mascarot eut du mal, la nuit
qui précéda la prise de possession de
son successeur.

Aidé de Beaumarchef, il transporta
dans le cabinet de Martin-Rigal, le
banquier, tous les papiers qui
encombraient le bureau de l’agence.

Ce déménagement furtif s’exécuta
par une porte dont l’ancien sous-off
ne soupçonnait pas l’existence, et
que certes ne connaissaient pas les
propriétaires du mur mitoyen.

Cette porte, un trou à vrai dire, était
percée dans un placard, et mettait en
communication directe la chambre
du placeur de la rue Montorgueil et le



cabinet du banquier de la rue
Montmartre.

Quand le dernier chiffon de papier
eut été enlevé, B. Mascarot montra à
son fidèle Beaumarchef une pile de
briques et un sac de plâtre dans un
coin. Il s’agissait de boucher cette
ouverture difficile.

La besogne fut longue et fatigante, en
raison de leur peu d’habitude ;
cependant ils la menèrent à bonne
fin, et le crépi dont ils recouvrirent
leur briquetage ne pouvait être que
bien difficilement distingué de
l’ancien.

A huit heures du matin, tout était



terminé, et pour le mieux. Toutes les
traces de briques et de plâtre avaient
été effacées, et le parquet même
avait été reciré.

Alors eut lieu une scène déchirante.
Beaumarchef avait reçu, la veille, une
somme de douze mille francs à lui
remise, sous la condition qu’il irait
se fixer en Amérique ; le moment de
son départ était arrivé, et sur le
point de quitter pour toujours « le
patron, » il pleurait à chaudes
larmes…

Il l’avait servi « ce patron, » avec un
dévouement exclusif ; quand il
recevait un ordre, il l’exécutait
aveuglément, et comme il n’était pas



la pénétration même, beaucoup de
choses lui avaient échappé ; et il
avait trempé, sans s’en douter, dans
bien des infamies…

Cependant, il s’éloigna si navré qu’il
ne songeait même pas à relever ses
moustaches, juste comme le nouveau
placeur, M. Robinet, se présentait.

B. Mascarot avait hâte d’en finir, le
plancher de cette maison où tout lui
rappelait les infamies du passé, lui
brûlait les pieds. Il s’y sentait en
péril. Il avait livré Tantaine pour se
débarrasser de Toto ; par Tantaine
on pouvait arriver jusqu’à lui, et, qui
sait, l’arrêter. Puis, sa dernière
personnalité, la meilleure, celle qu’il



avait choisie pour s’assurer une
vieillesse honorée, devenait inutile.

Mais il avait à mettre son successeur
au courant, à lui expliquer les usages
non seulement du bureau de
placement, mais encore de l’hôtel
garni qui en était l’annexe ; il avait à
montrer ses registres d’inscriptions,
à livrer les rubriques, à donner enfin
les moyens de se servir du fonds
qu’il avait vendu.

Ces occupations et quelques visites
dans la rue, à des fournisseurs, lui
prirent la journée, et il était plus de
quatre heures lorsqu’il put faire
charger ses bagages sur un fiacre
qu’il avait envoyé chercher, et partir



après avoir souhaité bonne chance à
celui qui le remplaçait.

Désormais il passait à l’état de
liquide, de souvenir. Et déjà sur les
plaques de la porte, on lisait : J.
Robinet, successeur de B. Mascarot.

Pour lui, en homme qui sait
l’influence des petites circonstances
sur les grands événements, il se fit
conduire au chemin de fer de l’Ouest,
et prit place dans un train qui partait
pour Rouen.

Il se défiait, il pouvait être épié, il
tenait à mettre toutes les chances de
son côté, prétendait ne laisser
aucune trace.



A Rouen seulement il osa se défaire
des malles et des effets qu’il
apportait, et encore ne fût-ce pas
sans avoir tout lacéré et rendu,
pensait-il, trop méconnaissable pour
qu’on pût jamais en tirer une preuve
contre lui.

A Rouen, enfin, il laissa la longue
lévite, la barbe et les lunettes du
placeur, il y anéantit B. Mascarot
comme il avait déjà détruit Tantaine.

Et quand le lendemain il revint rue
Montmartre, à la maison de banque,
chez lui, où il avait annoncé un petit
voyage, une seule individualité
subsistait des trois qu’il avait
simultanément animées pendant plus



de vingt ans, celle de Martin-Rigal, le
père de la capricieuse et coquette
Flavie, le banquier recommandable,
l’homme à la figure glabre et à la tête
chenue.

Il n’avait pas remarqué en route, un
jeune homme fort brun, à l’œil vif, à
la lèvre moqueuse, ayant toutes les
apparences d’un commis voyageur
babillard et bon enfant, qui avait fait
le même voyage que lui.

Rentré chez lui, après qu’il eut
embrassé tendrement sa fille bien-
aimée, le premier soin de B.
Mascarot, – c’est-à-dire de Martin-
Rigal, – fut de courir à son cabinet, à
ce mystérieux sanctuaire, dont la clé



ne le quittait jamais, où il passait, en
apparence, toutes ses journées, sans
que personne, jamais, osât l’y aller
troubler.

Là, le mur qui faisait face à la porte
d’entrée avait été mis à nu sur un
espace assez grand, plus haut que
large, et à la place de la tapisserie
arrachée, apparaissait un briquetage
grossièrement cimenté.

C’était l’envers du rapide travail
exécuté de nuit dans la chambre du
placeur.

Il me faudra, murmura l’honorable
banquier, finir mieux cette besogne
grossière, passer par dessus une



couche de plâtre et recoller du papier
sur le tout…

En attendant, avec une adresse et une
promptitude extrêmes, il ramassa
soigneusement les plâtras tombés à
terre et les jeta dans la cheminée, où
il les pulvérisa et les mêla aux
cendres. Il balaya ensuite, et se
mettant à quatre pattes, il éplucha
pour ainsi dire le tapis brin par brin.

Puis, devant cette ouverture si
imparfaitement murée, il poussa un
large cartonnier dont la destination
était surtout de masquer cette
mystérieuse issue, et qu’il déplaçait
ou replaçait, autrefois, selon qu’il
sortait ou rentrait.



Cela fait, après s’être bien assuré
que tout était en ordre, il se laissa
tomber sur son grand fauteuil de
maroquin, en poussant un soupir de
satisfaction.

Aux angoisses qui l’avaient agité,
succédait l’intime et délicieuse
conviction d’une sécurité absolue, et
une béatitude infinie s’épanouissait
dans son âme.

Ainsi il triomphait, s’applaudissant
de sa ruse et de son audace, quand le
souriant docteur Hortebize entra
dans le cabinet.

– Eh bien ! sceptique… lui cria-t-il
avant que la porte ne fût refermée,



douteras-tu encore !… touches-tu
enfin le succès du doigt ? Que me
parles-tu de Baptistin et de
Tantaine… ils sont morts ou plutôt
ils n’ont jamais existé. Beaumar se
promène à cette heure sur le pont
d’un transatlantique. La Candèle,
avant huit jours, sera à Londres. Nos
agents subalternes ont reçu avec leur
congé une gratification, et tous
croient que j’ai fermé boutique après
fortune faite. Tu peux jeter ton
médaillon empoisonné. A nous les
millions !…

– Dieu t’entende ! répondit le
docteur.

Martin-Rigal s’était levé, ivre de



témérité heureuse, et il s’exprimait
avec une exaltation bien éloignée de
ses habitudes.

– Comment ! Dieu m’entende !
répliqua-t-il, mais il m’a entendu, ce
me semble, la bataille est gagnée, et
gagnée sur tous les points…

– Chut !… ne chante pas victoire, cela
porte malheur…

– Bah !… nous n’avons plus de
retour à craindre, et tes dernières
défiances s’envoleraient si tu
connaissais comme moi la situation.
Quel était l’ennemi le plus
redoutable ? André. Il ne compte
plus. Sans doute, il n’a pas été tué,



mais il est hors de combat pour un
mois, et cela suffit. D’ailleurs, il est
résigné. J’ai reçu avant-hier le
dernier rapport d’un de nos hommes,
qui avait réussi à se faire admettre à
Beaujon, et cet observateur
intelligent m’assure que notre artiste
n’a reçu aucune visite et n’a pas écrit
une ligne depuis quinze jours qu’il a
repris connaissance.

– Il avait des amis !

L’honorable banquier haussa les
épaules.

– Vrai, docteur, fit-il, je t’admire !
Comment, c’est toi qui crois aux
amis qui pensent encore à vous après



un malheur et quinze jours
d’absence !… Tu seras éternellement
jeune. Quels sont les amis d’André.
M. de Breulh-Faverlay ?… Voici la
saison des courses, il ne bouge plus

de ses écuries. Mme de Bois-
d’Ardon ?… les modes du printemps
suffisent à remplir sa cervelle.
M. Gandelu ?… il a assez à faire à se
préoccuper de son fils… Les autres
ne comptent pas.

– Et le jeune M. Gaston ?…

– Il s’est rendu aux bonnes raisons
de Tantaine, guérisseur mon ami, il
s’est réconcilié avec l’aimable Rose,
et tous deux sont partis pour



Florence…

Tout cela ne dissipait pas
absolument le nuage qui
obscurcissait le front du docteur.

– La famille de Mussidan m’inquiète,
objecta-t-il.

– Pourquoi ? Croisenois fait sa cour
et il est reçu, je t’assure, très

convenablement. Dam !… Mlle Sabine
ne lui saute pas encore au cou, mais
déjà elle le remercie très
gracieusement tous les soirs du
bouquet qu’il lui envoie tous les
matins. Que veux-tu de mieux ?

– Je voudrais que le comte n’eût pas
remis le mariage de sa fille et de



notre cher marquis. Pourquoi ce
retard ? Il me chiffonne.

– Moi, il me contrarie, mais voilà
tout. Sois tranquille, on ne nous
abuse pas d’un vain prétexte. Je me
suis informé, j’ai vu… Donc, il faut
attendre. Que vois-tu là de louche ?

– Rien, répondit le docteur, rien.

Et, en effet, le banquier faisait
pénétrer dans l’esprit de son ami
l’assurance qui l’animait.

– De ce côté, ajouta le souriant
Hortebize, je crois en effet que tout
va bien.

– Tout va mieux des autres côtés. Les



actions des Mines de Tifila marchent
bien, ami docteur, et nos
actionnaires, en vérité, ne se font pas
trop tirer l’oreille. Il est vrai que je
ne suis pas cruel. Je tonds, je
n’écorche pas, et personne ne crie.
J’ai taxé chacun selon ses moyens,
depuis mille jusqu’à vingt milles
francs. Déjà nous tenons pour tout
près d’un million de promesses
d’actions…

– Et avec nous, murmura le docteur,
promettre, c’est tenir.

– Tu l’as dit, illustre homéopathe.
Pas d’argent, pas de restitution :
donnant, donnant. Et les
recouvrements s’opèrent sans péril



pour nous… Tu auras un million
pour ta part, docteur.

Le digne M. Hortebize se frottait les
mains à s’enlever l’épiderme.

Ce mot magique, million, lui dorait
l’avenir d’éblouissants rayons.

– Un million !… quelle perspective
infinie de dîners exquis, d’amours
discrets, de jouissances délicates !…

– D’autre part, reprit Martin-Rigal,
j’ai vu Catenac, de retour de
Vendôme, où tout s’est passé comme
je le prévoyais. Le duc de Champdoce
halète d’impatience et d’espoir, sur
la piste qui doit, pense-t-il, le
conduire à son fils… Ah ! docteur,



cette fausse piste par moi créée, est
mon chef-d’œuvre. L’idée seule vaut
bien ce qu’elle nous rapportera. Mais
aussi, que de peines, de soins, de
démarches, de promesses, de
menaces… Feu Tantaine, non plus
que défunt Mascarot ne s’étaient pas
épargnés…

– Et Perpignan ?… il est fin, m’as-tu
dit.

L’honorable banquier eut un geste de
profond mépris.

– Perpignan, répondit-il, est dupe
autant que le duc, plus s’il se peut,
l’imbécile !…

Il s’imagine qu’il découvre cette



route que j’ai jalonnée, tous ces
poteaux indicateurs par moi plantés
entre l’hospice de Vendôme et Paul.
Avant-hier, ils en étaient à
Vigoureux, l’ancien saltimbanque
marchand de vins, rue Dupleix, qui
va leur donner l’adresse de Fritz, le
vieux musicien… Et nous les verrons
arriver un de ces jours. Mais Paul
sera alors le mari de ma fille, et
Flavie sera duchesse de Champdoce,
et elle aura six cent mille livres de
rentes…

Il s’interrompit, on grattait à la

porte, et presque aussitôt Mlle Flavie
entra.



Mlle Rigal était bien jolie, mais
jamais sa beauté n’avait rayonné
comme en ces jours d’espérance et de
joie où elle se flattait d’avoir conquis
l’homme qu’elle aimait, et dont elle
allait devenir la femme.

Elle salua le docteur d’un geste
amical, et légère comme l’oiseau se
posant sur la branche, elle sauta sur
les genoux de son père, entoura son
cou de ses bras, et l’embrassa bien
fort, à plusieurs reprises, en faisant
claquer ses lèvres.

Le souriant Hortebize observait son
ami, et en lui-même, bien que le
spectacle ne fût pas nouveau pour



lui, il s’étonnait.

C’est qu’en effet, à voir maintenant
le banquier, on ne pouvait
reconnaître l’homme qui, dix minutes
plus tôt, parlait froidement d’un
meurtre qu’il avait combiné.

Du moment où Flavie avait paru, une
stupéfiante révolution s’était opérée
en lui. Toute intelligence avait
disparu de sa physionomie pour faire
place à une expression d’extase béate
et d’admiration sans bornes.

– Oh ! oh !… fit-il gaiement, voici une
bien jolie préface ! Voyons la requête
maintenant, car il y a une requête,
n’est-ce pas, ma chérie ?…



Mlle Flavie hocha la tête d’un air
mutin, et de ce ton qu’on prend pour
gronder un baby qui n’est pas sage :

– Fi ! le vilain père, dit-elle. Suis-je
donc dans l’habitude, monsieur, de
vous vendre mes caresses ?… Et
quand je désire une chose, ai-je
besoin d’une préface pour vous dire :
Je veux.

– Pour cela, non. Mais en te voyant
entrer…

– Je suis venue simplement te
prévenir que nous t’attendons pour
dîner, et que Paul et moi nous avons
grand faim. Et si je t’ai embrassé,
c’est que je t’aime. Oh ! oui, je t’aime



bien. Tu es si bon, si bon !… Tiens,
on me donnerait à choisir entre tous
les pères de l’univers, que c’est toi
que je choisirais.

Il souriait d’un air ravi, fermant les
yeux à demi, à la manière des chats
dont on gratte la tête, pour mieux
savourer la délicatesse de la
sensation.

– Avoue au moins, reprit-il, que
depuis six semaines environ, tu
m’aimes un petit peu plus qu’avant.

– Non, répondit-elle avec une naïveté
féroce, pas depuis six semaines,
depuis quinze jours seulement.

– Cependant, il y a plus d’un mois



que notre ami le docteur nous a
amené dîner un certain jeune
homme…

La jeune fille éclata de rire, d’un bon
rire franc et sonore.

– Je t’ai bien aimé pour cela,
répondit-elle, oui, beaucoup,
énormément, mais je t’aime encore
plus pour autre chose, et quand j’y
pense, vois-tu…

Elle n’acheva pas, mais une douzaine
de baisers appliqués à la file sur le
front de son père, traduisit sa pensée
plus éloquemment que toutes les
phrases du monde.

– Et quelle est cette chose ?…



demanda le banquier.

– Ah !… voilà ! C’est un mystère, un
grand secret que je ne veux pas dire.

– Je t’en prie.

– Curieux !… Vous vous fâcheriez,
monsieur.

– Non, je te jure…

– Eh bien !… c’est qu’il y a quinze
jours seulement que je connais toute
ta tendresse. Pauvre père chéri !…
Va, j’ai pleuré de bonnes larmes
quand j’ai su quelles peines tu
prenais pour plaire à ta méchante
fille, quand j’ai compris les
difficultés qu’il ta fallu vaincre pour



amener à mes pieds mon artiste
aimé. Penser que tu as eu le courage
d’endosser ces affreux habits
malpropres et de mettre une grande
vilaine barbe et des lunettes vertes.
Ah !… tu étais bien laid, je te jure,
horriblement laid…

M. Martin-Rigal, à ces mots, se
dressa si brusquement que

Mlle Flavie faillit tomber. Il était
devenu plus pâle que la mort…

– Que veux-tu dire ? balbutia-t-il.

– Eh !… tu me comprends bien. Est-
ce qu’un père peut tromper l’œil de
sa fille !… Les autres ne te
reconnaissaient pas, mais moi…



– Tu te trompes, Flavie, tu as été
abusée par quelque ressemblance…

Elle l’interrompit d’un geste
moqueur.

– Ainsi, reprit-elle en le fixant
obstinément, ce n’est pas toi qui es
venu déguisé chez Paul, un jour
que… – voyons, monsieur, regardez-
moi… – un jour que j’y étais allée,
moi, toute seule. Ah ! tu n’as pas
tressailli, je prends le docteur à
témoin ; donc tu savais que j’ai fait
cette folie, donc je ne me trompe
pas…

– Tu es folle, écoute-moi…

– Rien. D’ailleurs, père ; je ne veux



pas te mentir. Sans cette preuve
morale que tu viens de me donner,
j’étais matériellement sûre de mon
fait. Je suis aussi fine que toi, sache-
le. Quand tu es entré chez Paul, en
dépit de tes misérables vêtements,
j’ai eu un soupçon vague,
indéterminé, un pressentiment. Ton
haut le corps, lorsque je suis allé
t’ouvrir et que tu m’as vue, ne m’a
pas échappé. Aussi, lorsque tu es
sorti, avec le docteur, ai-je été coller
mon oreille contre la porte d’entrée.
Et j’ai entendu quelque chose de ce
que vous disiez. Et ce n’est pas tout ;
en sortant de chez Paul, je suis
accourue ici, je me suis mise en



embuscade sur le palier, et je t’ai vu
tirer une clé de ta poche et entrer
dans ce cabinet où nous sommes.
Nieras-tu encore, maintenant ?…

Le banquier ne songeait pas à nier, il
semblait près de défaillir.

– Voilà, murmurait-il, ce que peut
coûter une imprudence, une seule. Il
me fallait rentrer, Croisenois
m’attendait ; je craignais ses
soupçons…

Puis, tout à coup une idée atroce
traversant son cerveau :

– Au moins, reprit-il vivement, tu as
tu ta découverte, n’est-ce pas, Flavie,
tu n’en as parlé à personne ?



– Oh !… à personne, je puis te le
jurer.

Il respira.

– Je ne compte pas Paul, ajouta la
jeune fille, mais lui, n’est-ce pas
moi !…

– Malheureuse !… s’écria Martin-
Rigal, pauvre malheureuse !…

Son geste était si terrible, sa voix si
menaçante, que pour la première fois

de sa vie, Mlle Rigal eut peur de son
père.

– Mais qu’ai-je donc fait de si mal,
reprit-elle, toute interdite et près de
pleurer. J’ai dit à Paul : ô cher et



unique ami de mon cœur, nous
serions des monstres d’ingratitude si
nous n’adorions pas mon père, nous
devrions baiser la trace de ses pas.
Vous ne savez pas jusqu’où il est allé
pour nous. Il n’a pas craint de revêtir
des haillons pour arriver jusqu’à
vous, pour vous prendre…

Le docteur, jusqu’alors muet témoin
de cette scène, interrompit Flavie.

– Et lui, Paul, qu’a-t-il répondu ?…

– Lui !… il a tout d’abord paru
confondu, puis il s’est frappé le front
en disant : Je comprends tout !… Et
ensuite il s’est mis à rire, mais à
rire…



Le banquier qui arpentait son
cabinet, en proie à la plus vive
agitation, s’arrêta brusquement
devant sa fille.

– Et toi, pauvre enfant, prononça-t-il
d’un ton amer, toi tu n’as pas
compris ce rire. Paul, à cette heure
sait que tu as été ma complice. Il
pouvait douter encore, tu lui as
prouvé que j’agissais par tes ordres,
lorsque je suis allé te chercher…

– Qu’importe !…

– Hélas !… Un homme comme Paul
ne saurait aimer la femme qui est
venue au-devant de lui. Eût-elle à lui
prodiguer des trésors de beauté et



d’amour… il se dira toujours qu’elle
s’est jetée à sa tête. Il acceptera tous
les témoignages de tendresse et de
dévouement, mais il n’y répondra
pas plus qu’une idole de bois ne rend
l’encens qu’on lui prodigue. Tu ne le
vois pas !… Dieu veuille que jamais
ne tombe le bandeau que la passion a
noué sur tes yeux. Puisses-tu ne
jamais pénétrer le misérable
caractère de ce triste imbécile, nul
jusqu’à l’ineptie, gonflé de vanité,
sans esprit, sans énergie, sans
volonté, sans cœur…

Mlle Flavie était devenue pourpre.

– Assez, interrompit-elle d’une voix



saccadée, assez… Je ne serai pas
lâche à ce point de laisser insulter
mon mari, et je saurai le défendre
contre tous… même et surtout contre
mon père.

Le banquier baissa la tête sans
répondre.

Déjà il en était à s’épouvanter de son
audace et à se reprocher d’avoir cédé
aux inspirations de sa colère. Ce
qu’il avait dit, et il frémissait à cette
idée, pouvait lui coûter l’affection de
sa fille.

Il se demandait par quelles excuses
atténuer l’effet de son emportement,
quand le souriant Hortebize



intervint.

Ce cher docteur prit Mlle Flavie par
la taille, et bien qu’elle se débattît un
peu, la conduisit doucement hors du
cabinet.

– Eloignez-vous, chère enfant,
murmurait-il à son oreille, votre père
est mal disposé, il ne sait ce qu’il dit.

C’était là, positivement, l’opinion
sincère du digne M. Hortebize, et il
ne le cacha pas à son ami, dès qu’ils
se retrouvèrent seuls.

– En vérité, lui dit-il, je ne
m’explique pas ta colère. Il
dépendait de toi autrefois
d’empêcher ce mariage ; pourquoi



as-tu manqué de courage ? Les
récriminations à cette heure sont
inutiles…

Martin-Rigal était consterné.

– C’en est fait, balbutia-t-il, me voici
à la discrétion de ce misérable Paul.

– Pas plus, ce me semble, qu’avant
l’indiscrétion de ta fille. Paul n’est-il
pas notre complice ! Qu’avons-nous
à craindre de lui ? Rien. Il
connaissait les secrets de
l’association. Sommes-nous plus
compromis parce qu’il a pénétré le
mystère de ta triple personnalité ?…

– Ah !… tu n’aimes pas Flavie, toi,
interrompit le banquier, tu n’es pas



son père ; tu ne saurais apercevoir
comme moi les funestes
conséquences de cette révélation.
Paul, jusqu’ici, devait croire que je
ne connaissais pas Mascarot, et que
j’étais une victime du chantage. Là
était ma force. Dupe, il me respectait
et je le tenais ; complice, il
m’échappe…

Il se recueillit quelques moments,
puis se redressant avec une énergie
désespérée, il ajouta :

– Enfin, le mal est sans remède, il
faut en prendre son parti. Le mieux
est de hâter ce mariage maudit, et de
précipiter les recherches du duc de
Champdoce. Allons dîner, j’écrirai à



Catenac demain.

Le mariage eut lieu, en effet, à la fin
de la semaine suivante, et Paul quitta
son petit logis pour prendre
possession du magnifique
appartement que le banquier avait
fait préparer au-dessus du sien.

La transition était brusque, mais
Paul ne pouvait plus s’étonner de
rien.

Ce pauvre niais était si bien pénétré
des maximes de l’honorable B.
Mascarot et de l’excellent
M. Hortebize, qu’il arrivait à se
persuader que des aventures
pareilles à la sienne attendent à Paris



tous les jeunes gens intelligents. Et il
admirait à la fois combien il est aisé
de n’être pas honnête et combien
cela rapporte.

De remords, il n’en avait plus
l’ombre. Il ne craignait qu’une chose,
échouer quand viendrait la scène
décisive qui devait lui donner un si
grand état dans le monde et le titre
de duc.

Ce moment, il l’appelait de tous ses
vœux, et il rougit de plaisir le jour où
Martin-Rigal lui dit :

– Rassemblez vos forces, ce sera
pour ce soir.

– Oh !… je ne faiblirai pas, répondit-



il.

Il ne faiblit pas, en effet, et, lorsque
dans la soirée le duc de Champdoce
se présenta, suivi de Perpignan et de
Catenac, le jeune imposteur sut
s’élever à la hauteur de ses maîtres,
et joua avec une déplorable
perfection le rôle difficile que
commandaient les circonstances.

Mais il eût pu être gauche et
maladroit sans danger ; le duc de
Champdoce n’en eût rien vu.

Cet homme, dont l’existence n’avait
été qu’une longue suite de misères,
et qui avait si terriblement expié les
crimes de sa jeunesse, était comme



saisi de vertige.

Si on l’eût écouté, Paul fût venu
immédiatement s’établir avec sa
femme à l’hôtel de Champdoce. Mais
sur cette proposition, Martin-Rigal
éleva des objections.

L’honorable banquier tenait à
paraître médiocrement satisfait de
voir son gendre devenir tout à coup
duc et dix fois millionnaire.

Il objecta qu’il était bien tard, que

Mme la duchesse n’était aucunement
préparée à ce grand événement qui
allait tomber dans sa vie…

Et enfin, il fut convenu que
M. de Champdoce viendrait, le



lendemain, déjeuner chez Martin-
Rigal, et que, après le repas, il
emmènerait son fils.

C’est à onze heures qu’on attendait
le duc, rue Montmartre. Mais dix
heures n’avaient pas sonné que déjà
il se faisait annoncer dans le cabinet
du banquier, où le maître de la
maison, Catenac, Hortebize et Paul
tenaient conseil.

Presque sur les pas de

M. de Champdoce, Mme Flavie entra.

Pauvre fille !… Elle ne soupçonnait
pas l’ignoble comédie, et depuis la
veille cette pensée que son mari était
l’unique héritier d’une grande



maison la rendait presque folle de
joie.

Elle voyait là, non le titre
éblouissant de duchesse, qui
devenait le sien, mais la justification
de son choix.

– Eh bien !… disait-elle à son père,
que ses naïves expansions mettaient
au supplice, eh bien !… me railleras-
tu encore d’aimer un pauvre bohème,
un artiste sans nom, sans fortune…
tu n’osais dire sans talent. Il se
trouve que cet artiste, ce bohème, est
un Dompair de Champdoce, et que
son père possède des millions !…

Elle était entrée dans le cabinet de



son père sur la pointe du pied, et elle
demeura debout près de la porte,
émue, ravie, retenant son souffle.

Le duc de Champdoce était assis sur
le divan, près de Paul, et il tenait, il
pressait entre ses mains la main de
ce jeune homme qu’il croyait son fils.

Il racontait ses anxiétés de la nuit.

Il avait voulu disposer l’esprit de la
duchesse à cet événement immense,
d’autant plus inattendu qu’il lui
avait tu ses investigations, et
quelques mots d’espoir, bien vagues
cependant, avaient failli mettre sa vie
en péril.

– Ce matin, ajoutait-il, elle va tout à



fait mieux, elle est avertie, elle
espère…

Il fut interrompu brusquement.

De l’autre côté de la muraille faisant
face à la porte, on frappait à coups
redoublés.

– Oh !… fit M. de Champdoce, voici
des voisins qui ne se gênent guère.

Non, ils ne se gênaient pas. Ils
attaquaient évidemment le mur du
pic et de la pince, sans ménagements
ni précautions ; toute la maison en
était ébranlée, et le cartonnier
appuyé contre ce mur oscillait.

Les trois honorables associés étaient



devenus livides, et ils échangeaient
des regards désespérés.

Pour eux, il était clair qu’on
attaquait le briquetage élevé par B.
Mascarot et Beaumarchef.

Pourquoi démolissait-on ce
briquetage, dans quel but ?…

L’absence absolue de précautions
trahissait des gens ayant et se
sachant le droit de faire la besogne
qu’ils exécutaient…

Le duc de Champdoce était stupéfait.
L’effroi des trois complices ne
pouvait lui échapper, il sentait
trembler terriblement la main de
Paul, il ne s’expliquait pas tant



d’effroi pour quelques coups de
pioche.

Seule de la maison à ne se douter de
rien, Flavie n’était nullement émue.

– Il faudrait savoir, dit-elle, qui se
permet tout ce tapage.

Cette simple observation rompit le
charme.

– En effet, répondit Martin-Rigal, je
vais envoyer.

Mais à peine eut-il ouvert la porte
qu’il se rejeta en arrière, le visage
décomposé, la pupille dilatée, les
bras crispés en avant, comme si
quelque terrifiante apparition eût



jailli de terre et se fût dressée devant
lui.

C’est que, dans l’encadrement de
cette porte, un respectable monsieur
à lunettes d’or se tenait debout, et
derrière lui on apercevait un
commissaire de police ceint de son
écharpe, et plus loin, dans l’ombre,
une demi-douzaine d’agents.

Le même nom montait aux lèvres des
trois honorables associés :

– M. Lecoq !… murmuraient-ils.

Et en même temps cette conviction
terrible pénétrait dans leur esprit :

– Nous sommes perdus !



Le célèbre policier, lui, s’avança
lentement, considérait le curieux
spectacle qu’il avait sous les yeux.

Sa physionomie, en dépit de sa
gravité, trahissait quelque chose de
pareil à cette délicieuse satisfaction
qu’éprouve un dramaturge, à voir
merveilleusement interprétée sur le
théâtre, la scène à effet qu’il a
entrevue et combinée dans son
cabinet.

– Eh ! eh !… fit-il, je savais bien
qu’en cognant au bon endroit, de
l’autre côté du mur, je ferais sortir
quelqu’un par ici.

Mais déjà, grâce à un tout puissant



effort de sa volonté, le banquier
avait réussi à se remettre, au moins
en apparence.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il
d’un ton arrogant. Que signifie cette
violation de domicile ?

M. Lecoq haussa les épaules.

– Voici, répondit-il, M. le
commissaire qui vous l’expliquera.
Moi, en attendant, je vous arrête,
vous, Martin-Rigal, autrement dit
Tantaine, autrement dit Mascarot, ci-
devant placeur, rue Montorgueil.

– Je ne vous comprends pas !…

– Vraiment !… vous croyez que



Tantaine s’est si bien lavé les mains
qu’il ne reste plus sur les mains de
Martin-Rigal une seule goutte du
sang d’André assassiné…

– Ah ça !… c’est une gageure, sans
doute…

L’homme de la préfecture sortit de sa
poche une lettre délicatement ployée,
et l’ouvrant :

– Vous reconnaissez, reprit-il,
l’écriture de madame votre fille ? Eh
bien ! écoutez ce qu’elle écrivait, il y
a un mois, à M. Paul ici présent :
« Cher et unique ami de mon cœur,
nous serions des monstres
d’ingratitude si… »



– Assez, interrompit le banquier
d’une voix rauque, assez !…

Et n’ayant plus l’énergie de se roidir
contre la stupeur qui, de plus en plus
l’envahissait, il se laissa tomber sur
un fauteuil en balbutiant :

– Perdu par elle… par ma fille, par
Flavie !…

De ces trois complices, de
tempéraments et de caractères si
différents, le plus calme était celui
qui d’ordinaire s’alarmait le plus
aisément, le souriant M. Hortebize.

En reconnaissant M. Lecoq, le digne
docteur avait retiré du médaillon
d’or pendu à la chaîne de sa montre



une petite boule de pâte grisâtre,
qu’il gardait dans le creux de sa
main.

L’œil fixé sur Martin-Rigal, il
attendait, pour désespérer, que ce
chef, dont l’esprit avait de si
prodigieuses ressources, déclarât
que tout espoir de salut était perdu.

Cependant, l’agent de la sûreté,
abandonnant le banquier, s’était
retourné vers Catenac.

– Vous aussi, lui dit-il, au nom de la
loi, je vous arrête.

– Moi ?…

– Vous êtes bien le sieur Catenac,



avocat ?

Peut-être parce qu’il était avocat,
Catenac ne daigna pas répondre à
M. Lecoq, et c’est au commissaire de
police qu’il s’adressa.

– Je suis victime, monsieur, dit-il,
d’une désagréable méprise, mais je
jouis au palais d’une assez grande
considération pour que vous
n’hésitiez pas…

– En tout cas, interrompit le
commissaire, le mandat d’amener
décerné contre vous est bien en
règle ; je puis vous le montrer, si
vous voulez.

– Oh ! inutile… Je vous demanderai



seulement de me faire conduire sur-
le-champ près du magistrat qui l’a
signé. En moins de cinq minutes, je
me serai justifié…

Le regard du commissaire de police
était si terriblement expressif que
Catenac s’arrêta court.

– Au pis aller, reprit-il après un
moment, il ne peut être question que
d’un délit.

– Croyez-vous ?… interrogea
M. Lecoq d’un ton goguenard. Vous
ignorez, je le vois bien, l’événement
qui, avant-hier a mis en émoi la
commune de La Varenne. Des
ouvriers, en ouvrant une tranchée, on



découvert le cadavre d’un enfant
nouveau-né, enveloppé dans des
foulards et dans un châle. La police,
prévenue, n’a pas perdu son temps,
et déjà on tient la mère, une fille
nommée Clarisse…

Si M. Lecoq ne l’eût retenu, l’avocat
se précipitait sur Martin-Rigal.

– Misérable, hurlait-il, traître, lâche,
tu m’as vendu !…

– Ah !… balbutia le banquier, mes
papiers ont été volés !…

Il devinait maintenant que les coups
frappés de l’autre côté du mur
n’étaient qu’une ruse. M. Lecoq avait
voulu épouvanter les coupables,



pour en avoir plus aisément raison.

– Dame !… grommela un agent, il y
avait un trou dans le mur, on en a
profité.

Le digne M. Hortebize ne souriait
plus. Maintenant, oui, la partie était
bien perdue.

– J’ai des parents honnêtes qui
portent mon nom, pensa-t-il, je ne les
déshonorerai pas… il faut en finir…

Et il avala le contenu de son
médaillon, en murmurant :

– A mon âge !… avec un estomac
incomparable !… Quand jamais je ne
me suis senti si jeune !… mieux valait



courir la clientèle !…

Personne n’avait observé le docteur.
M. Lecoq venait de faire déplacer le
cartonnier et il montrait au
commissaire de police, à la place de
l’ancienne issue de Martin-Rigal, un
trou assez étroit par où un homme
pouvait se glisser.

Mais un bruit soudain coupa court à
ses explications.

Le pauvre M. Hortebize venait de
rouler à terre en proie à d’horribles
convulsions.

– Et je n’avais pas prévu cela !…
s’écria le célèbre policier. Maladroit
que je suis !… Il s’est empoisonné, il



nous échappe !… Vite, qu’on le porte
sur un lit, et qu’on coure chercher un
médecin.

Pendant que trois agents
s’empressaient d’exécuter ces ordres,
les autres s’emparaient du banquier
et de Catenac, pour les conduire au
fiacre qui les attendait dans la rue.

Martin-Rigal semblait frappé
d’imbécillité. Les ressorts de cette
intelligence si fortement trempée
pour le mal, s’affaissaient sous le
poids d’une angoisse mortelle.

– Et ma fille !… bégayait-il, Flavie !…
Que va-t-elle devenir ?… Plus de
fortune, plus rien, et elle est mariée à



un misérable incapable de gagner
seulement sa vie à lui !… Ma fille ! ô
mon Dieu ! aura-t-elle toujours du
pain !…

Le commissaire de police s’était
transporté près du docteur
Hortebize ; M. Lecoq restait seul
avec le duc de Champdoce, Paul et
Flavie.

La malheureuse jeune femme avait vu
s’éloigner son père sans avoir même
la force de prononcer une parole. Elle
gisait, anéantie, sur un fauteuil, et
l’éclat effrayant de ses yeux
trahissait l’égarement de sa pensée.
Elle ne pouvait croire à la réalité de
l’horrible scène qui venait de se



passer.

Pendant un instant le célèbre policier
la regarda d’un air de compassion,
qui certes n’était pas joué. Il hésitait
à parler. Il lui répugnait de frapper
d’un coup nouveau et plus terrible
que tous les autres, cette pauvre
enfant qui était innocente, et qui
devait être la plus cruellement
atteinte.

Mais le temps pressait, il s’approcha
du duc de Champdoce, qui était
comme pétrifié de surprise.

– Je dois vous prévenir, monsieur le
duc, dit-il, que vous êtes victime
d’une odieuse supercherie. Ce jeune



homme n’est pas votre fils. Il se
nomme Paul Violaine, et sa mère
était une pauvre ouvrière de
Châtellerault.

Si atterré que fût Paul, il essaya de
soutenir son rôle, il voulait nier, il
prétendait se défendre… Mais sur un
signe de M. Lecoq, un agent
introduisit une dame en toilette
éblouissante : Zora-Rose…

Le jeune imposteur ne lui laissa pas
le temps de prononcer un mot :

– J’avoue, balbutia-t-il en fondant en
larmes, j’avoue tout : j’ai été séduit,
entraîné, menacé ; je n’ai pas su
résister… pardon !…



D’un geste dédaigneux M. Lecoq le
repoussa, et lui montrant Flavie :

– Ce n’est pas à moi qu’il faut
demander grâce, prononça-t-il ; mais
à cette pauvre femme, la vôtre… qui
se meurt.

Le duc de Champdoce allait
s’éloigner désespéré de cette maison
où il était entré le cœur gonflé de
joie, lorsque le célèbre policier
l’attira dans l’embrasure d’une
fenêtre :

– Sachez, monsieur, lui dit-il, que ces
misérables ne vous ont trompé qu’à
demi. L’enfant que vous recherchez
existe, et ils le connaissaient… Mais



je le connais aussi, et demain, moi,
Lecoq, je vous conduirai à lui.

q
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ocile aux instructions de
M. Lecoq, André s’était résigné à
attendre à l’hospice Beaujon l’issue
de la partie que jouait pour lui le



célèbre policier. Bien plus, il avait eu
assez d’énergie pour affecter, sans se
démentir jamais, cette profonde
insouciance de l’avenir dont avaient
été dupes les espions de B. Mascarot.

Il est vrai que toutes les attentions
qui pouvaient contribuer à le
rassurer et à lui donner bon courage,
lui avaient été prodiguées.

Tous les jours son voisin de droite,
ce malade que M. Lecoq lui avait
désigné comme son agent, lui
remettait mystérieusement une lettre
qui le tenait au courant des
événements. Il la lisait en cachette et
ensuite la brûlait…



Le temps passait cependant ; les
journées, une à une, s’écoulaient
monotones, interminables, et André,
qui sentait approcher le moment
décisif, commençait à perdre
patience, quand enfin son voisin lui
donna, et ouvertement cette fois, un
billet dont la lecture lui arracha une
exclamation de joie.

« Nous l’emportons, écrivait le
célèbre policier, tout danger est
écarté. Priez demain le docteur de
signer votre billet de sortie ; faites-
vous beau, et… vous me trouverez à
la porte, vous attendant. – L »

André n’était pas complètement
rétabli, il était condamné à porter



son bras en écharpe pendant
quelques semaines encore, mais ces
considérations ne devaient pas
l’arrêter. Levé de bonne heure le
lendemain, il revêtit ses plus beaux
habits qu’il avait envoyé chercher
chez lui, et enfin, sur les neuf heures,
après avoir pris congé des bonnes
sœurs, dont il ne pouvait oublier les
soins attentifs, il sortit.

La veille, il souffrait encore de ses
blessures, mais en ce moment il les
oubliait comme s’il eût été touché
par quelque baguette enchantée.
Jamais il ne s’était senti si jeune, si
léger, si fort. Jamais l’espérance
n’avait palpité en lui avec une



pareille intensité.

Arrivé à la porte, après avoir aspiré
avec délices la première bouffée de
l’air du dehors, il regarda de tous
côtés, surpris de ne pas voir au
rendez-vous l’homme étrange auquel
il devait plus que la vie.

Déjà il délibérait sur le parti qu’il
avait à prendre, quand une voiture de
remise découverte, lancée au grand
trot malgré la pente du faubourg,
s’arrêta court devant l’hospice.

André ne pouvait pas ne pas
reconnaître le respectable monsieur à
lunettes d’or que cette voiture
amenait ; aussi s’élança-t-il vers lui



avant qu’il se fût seulement levé
pour descendre.

– Grâces au ciel ! vous voici,
monsieur, dit-il, je commençais à
être inquiet…

M. Lecoq – c’était lui – consulta sa
montre.

– C’est juste, répondit-il, je suis en
retard de cinq minutes, j’ai été
retenu là-bas…

Et comme le jeune peintre se
confondait en remerciements :

– Montez près de moi, ajouta-t-il, j’ai
à vous parler ; le temps est superbe,
nous irons jusqu’au bois… Marche,



cocher !…

Tout en s’installant aux côtés du
policier célèbre, André était frappé
de l’altération de ses traits, si calmes
d’ordinaire et si immobiles.
L’inquiétude le saisit.

– Serait-il survenu quelque fâcheux
événement, monsieur ? commença-t-
il.

– Pas le moindre.

– C’est que…

– Ah !… je vous comprends, vous
trouvez ma physionomie singulière.
D’abord, je suis harassé, ayant passé
la nuit à éplucher les papiers de la



société B. Mascarot. Puis, j’arrive de
la Préfecture, où j’ai été témoin d’un
spectacle qui m’a bouleversé, moi
qui cependant ai vu de terribles
choses en ma vie !…

Il secoua la tête vivement, comme s’il
eût pu secouer en même temps une
impression opportune, et poursuivit :

– La raison de Martin-Rigal n’a pas
résisté à la catastrophe. Ce
misérable avait au cœur une passion
sublime, il adorait sa fille. Séparé
d’elle violemment, la sachant sans
fortune, mariée à un triste gars dont
il méprise le caractère, il s’est
abandonné au délire de son
désespoir et il est devenu fou. Pour



lui, le cabanon de Bicêtre remplacera
le bagne. Il échappe au châtiment des
hommes, mais il n’évite pas la
punition de Dieu, bien autrement
terrible.

– Martin-Rigal fou !… murmura
André.

– Oui. Et savez-vous quelle est sa
folie, résultat d’atroces angoisses ? Il
s’imagine que Paul et Flavie sont
sans ressources, sans asile, sans
pain… Il s’imagine que Paul prétend
spéculer sur la beauté de sa femme,
et vivre de son ignominie… Et Rigal
croit entendre la voix de sa fille
criant au secours. Oui, il entend cette
voix, déchirante, lamentable !…



Alors, il appelle les gardiens, il se
traîne à leurs genoux, il les supplie
de le laisser sortir, pour un jour,
pour une heure, il jure qu’il reviendra
quand il aura arraché sa fille à la
honte, à l’infamie !… Et comme on ne
se rend pas à ses prières, il
ensanglante ses mains à essayer de
desceller les barreaux de la fenêtre, à
tenter de briser les serrures. On a été
obligé de l’attacher sur son lit, et
c’est là que je l’ai vu, se consumant
en efforts pour briser ses liens,
mordant les sangles qui le
contiennent. Je l’ai vu, les traits
affreusement convulsés, les yeux
sanglants et près de jaillir de leur



orbite, la bouche écumante, hurlant
comme une bête fauve de douleur et
de rage. Il m’a reconnu, et il s’est
interrompu pour me dire : Entendez-
vous la voix de Flavie ?…

Le jeune peintre frissonnait.

– Et ce supplice, poursuivit l’agent
de la sûreté, durera peut-être des
années ; le médecin me l’a dit. Il se
peut que pendant un an, deux ans,
dix ans, sans trêve ni repos, il
entende cette voix lamentable. Et
chaque minute de ces années
contiendra pour lui plus de tortures
qu’il n’en a fait subir à toutes ses
victimes.



Un assez long silence suivit.

André ne pouvait s’empêcher de
plaindre ce misérable, qui cependant
avait essayé de lui arracher Sabine,
qui avait tenté de l’assassiner.

– Vous le voyez, reprit M. Lecoq,
ainsi que je vous l’écrivais, la
bataille est gagnée. Le docteur
Hortebize râle en ce moment. Il s’est
empoisonné, mais le poison subtil
qui devait, pensait-il, le foudroyer,
l’a trahi, et voici bientôt vingt-quatre
heures que dure son agonie. Catenac
a repris son assurance, mais accusé
et convaincu d’infanticide, il sera
condamné à dix ans, pour le moins,
de travaux forcés. Et tout le fretin est



de même dans mes nasses. Les
papiers de Martin-Rigal m’ont fourni
des armes. Perpignan, Van Klopen et
Verminet iront, qui en cour d’assises,
qui en police correctionnelle. Le sort
de Toto-Chupin n’est pas encore fixé.
Epouvanté de son crime, il est allé se
dénoncer ; il faut lui tenir compte de
ce bon mouvement…

Mais tout cela ne rassurait pas
complètement André.

– Et Croisenois ?… interrogea-t-il
timidement.

Le célèbre policier dissimula un
sourire.

– C’est-à-dire, répondit, que vous



doutez de moi.

– Oh !… monsieur.

– Allons, enfant, rassurez-vous.
J’avais promis que le nom du comte
de Mussidan ne serait pas prononcé.
Croisenois a réussi à m’échapper !…
Il a couché hier à Bruxelles, à l’hôtel
de Saxe, chambre n° 9. La Société des
mines de Tifila sera jugée comme une
escroquerie ordinaire. Il n’y a pas eu
de fonds de versés, on rendra les
promesses de souscription à qui de
droit, et Croisenois sera condamné
par contumace à deux mois de
prison… Enfin, demain, M. Gandelu
fils sera remis en possession de ses
faux billets.



La voiture roulait le long de la
grande allée du bois de Boulogne.
M. Lecoq fit signe au cocher de
rebrousser chemin.

– L’heure est venue, reprit-il, de vous
dire pourquoi, après notre première
entrevue, je vous ai salué du nom de
Champdoce. Votre histoire, je l’avais
devinée ; mais c’est de cette nuit
seulement que j’en connais les
détails.

Et sans attendre une réponse,
rapidement et clairement, il analysa
ce volumineux manuscrit, que B.
Mascarot avait donné à lire à Paul.

Il ne dit pas tout, cependant. Il tut



tout ce qu’il pouvait taire des crimes
et des fautes du duc de Champdoce et

de Mme de Mussidan. Il voulait
épargner à André cette douleur de
haïr ou de cesser d’estimer et son
père et la mère de Sabine, avant de
les connaître.

Le célèbre policier avait si bien pris
ses mesures que, juste comme il
terminait son récit, le cocher,
prévenu d’avance, arrêtait la voiture
en face de la rue de Matignon.

– Descendez, dit-il à son compagnon,
et prenez garde à votre bras.

André obéit machinalement.

– Maintenant, reprit M. Lecoq, qui



était resté dans la voiture, écoutez-
moi bien. Le comte et la comtesse de
Mussidan vous attendent pour
déjeuner, ce matin à onze heures.
Voici, tenez la lettre d’invitation
qu’ils m’avaient chargé de vous
transmettre… Cependant, ne perdez
pas trop la notion du temps près de

Mlle Sabine. A quatre heures, soyez à
votre atelier… j’aurai l’honneur de
vous présenter à votre père. Jusque-
là, pas un mot…

Le jeune peintre voulait parler,
répondre, témoigner sa
reconnaissance, dire quelque chose ;
il ne le put.



M. Lecoq avait fait claquer sa langue
d’une certaine façon, le cocher avait
fouetté son cheval, et déjà la voiture
était confondue parmi toutes celles
qui descendaient la chaussée.

Littéralement André était comme
foudroyé par tant de bonheur.

La jeune fille qu’il aimait, un des
grands noms de France, une immense
fortune, tout lui arrivait à la fois,
comme si la destinée, lasse de le
traiter en marâtre, eût voulu prendre
sa revanche d’un seul coup.

Mais le vertige de ses prospérités
inouïes dura peu. Il rougit de sa
faiblesse, et c’est d’un pas presque



ferme que, remontant la rue
Matignon, il alla sonner à la grille
dorée de l’hôtel de Mussidan.

Enfin, il allait donc pénétrer dans
cette maison dont la porte lui avait
été si longtemps fermée ! Quel
accueil l’y attendait ?
M. de Mussidan se souviendrait-il de
ses promesses, ou bien, le péril
écarté, se contenterait-il d’un froid
remerciement ?…

On vint lui ouvrir, et à
l’empressement respectueux des
gens, il jugea qu’il était attendu et
recommandé.

C’était d’un bon augure. Et



cependant, lorsque dans le vestibule
on lui demanda son nom pour
l’annoncer, il eut bien du mal à
l’articuler.

Mais où il faillit faiblir, ce fut quand
le valet de pied ayant ouvert la porte
du grand salon, y jeta, de sa voix
emphatique, ce nom dont la
simplicité plébéienne dut bien
surprendre les aristocratiques
échos : M. André.

Il s’avança cependant, en dépit d’une
circonstance inattendue qui
contribuait à le décontenancer. Sur le
panneau faisait face à la porte, était
accroché le portrait de Sabine, ce
portrait si mystérieusement exécuté



par lui. Comment se trouvait-il là ? A
ce trait, il reconnaissait le génie de
Sabine, aidée de M. Lecoq.

Heureusement, le comte de Mussidan
comprit son immense embarras. Il
vint à lui, la main tendue, et l’attirant
vers la comtesse :

– Diane, prononça-t-il, voilà le mari
de notre fille.

André s’inclina profondément,
balbutiant un acte de
reconnaissance ; mais le comte
l’entraîna de nouveau, et mettant sa
main dans celle de Sabine, il dit
d’une voix émue :

– Si le bonheur, ici-bas, est une



récompense, vous serez heureux.

Ce n’est qu’au bout d’un moment
qu’André, redevenu maître de soi,

put enfin regarder Mlle de Mussidan.

Pauvre jeune fille !… elle n’était plus
que l’ombre d’elle-même, après les
tortures de ce long mois où elle
s’était résignée à recevoir les
hommages de Croisenois et à lui
sourire.

– Oh !… chère, murmura André à son
oreille, chère adorée, vous avez bien
souffert…

– Vous le voyez, répondit-elle
simplement, je ne mentais pas, j’en
serais morte.



Ah ! il fallut bien du courage à André
pour ne pas dire son secret à cette
femme tant aimée et si digne de
l’être, pendant cette après-midi qu’il
passa près d’elle, pendant ces heures
délicieuses où elle lui avoua ses
mortelles angoisses et ses
espérances.

Mais il eut besoin d’un effort
surhumain, pour se retirer lorsque
sonna la demie de trois heures.
Encore avait-il tant hésité, tant
attendu, qu’il s’en fallut de bien peu
qu’il ne manquât le rendez-vous.

Il n’était pas dans son atelier depuis
cinq minutes, quand on frappa. Il
ouvrit, et M. Lecoq entra, suivi d’un



vieillard aux façons un peu
hautaines. Ce vieillard était le duc de
Champdoce… Norbert.

– Monsieur, dit-il sans préambule à
André, vous connaissez les raisons
qui m’amènent. Vous savez qui vous
êtes et qui je suis.

André inclina la tête
affirmativement.

– Monsieur que voici, poursuivit le
duc, en montrant M. Lecoq, vous a
appris en quelles circonstances
déplorables je me suis séparé de
vous qui êtes mon fils. Je ne
chercherai pas à m’excuser… J’ai
d’ailleurs cruellement expié ce crime.



Regardez-moi… je n’ai pas quarante-
huit ans.

On lui en eût donné soixante, au
moins, et André put se faire une idée
de ce que cet homme, qui était son
père, avait dû souffrir.

– Et la faute me poursuit, continua-t-
il. Aujourd’hui, lorsque ce serait mon
vœu le plus cher, je ne puis vous
reconnaître mon fils. La loi ne me
laisse pour vous assurer ma fortune
et mon nom qu’un expédient :
l’adoption.

Le jeune peintre se taisait.
M. de Champdoce reprit avec une
visible hésitation :



– Vous pouvez, je le sais, m’intenter
un procès en restitution d’état ;
mais, en ce cas, il faudra que je dise,
que j’avoue…

– Eh ! monsieur… interrompit André,
quels sentiments me supposez-vous
donc ?… Quoi !… avant de reprendre
votre nom, qui est le mien, je le
déshonorerais !…

Le duc respira. L’accueil d’André
l’avait glacé. Quelle différence entre
cette réserve hautaine et la scène
pathétique jouée par Paul, le jour
précédent.

– Cependant, monsieur le duc, reprit
André, je vous demanderai, avant



tout, la permission de vous présenter
quelques… observations.

– Des observations ?…

– Oui, monsieur, je n’ai pas osé dire :
conditions ; mais vous allez me
comprendre. Par exemple, je n’ai
jamais eu de maître. Mon
indépendance m’a coûté assez pour
que j’y tienne. Je suis peintre, pour
rien au monde, je ne renoncerai à la
peinture.

– Vous serez toujours votre maître,
monsieur.

Comme son père, l’instant d’avant, le
jeune peintre hésitait ; il était devenu
fort rouge.



– Ce n’est pas tout, reprit-il ; j’aime
une jeune fille dont je suis aimé,
notre mariage est arrêté, et je
pense…

– Je pense, fit vivement le duc, que
vous ne pouvez aimer qu’une femme
digne de notre maison.

A cette réponse, un triste sourire
plissa les lèvres d’André.

– Je n’étais rien hier, répondit-il
doucement. Mais rassurez-vous,
monsieur, elle est digne d’un
Champdoce, et par sa fortune et par
son nom. Selon les conventions
sociales elle était placée bien au-
dessus de moi. Celle que je… veux



épouser est la fille du comte de
Mussidan.

M. de Champdoce, en entendant ce
nom, devint livide.

– Jamais ! s’écria-t-il, jamais !
J’aimerais mieux vous savoir mort,

que le mari de Mlle de Mussidan.

– Et moi, monsieur, je souffrirais
mille morts plutôt que de renoncer à
elle.

– Si je vous refusais mon
consentement, cependant, si je vous
défendais…

André hocha tristement la tête.

– Vous n’avez rien à me refuser,



monsieur le duc, prononça-t-il, rien à
me défendre. L’autorité paternelle,
monsieur, s’achète par des années de
dévouement et de protection. Vous
ne m’avez rien donné, je ne vous dois
rien. Oubliez-moi comme vous
m’avez oublié jusqu’ici… passez
votre chemin, je poursuivrai le mien.

Le duc de Champdoce gardait le
silence. Un affreux combat se livrait
en lui.

Il lui fallait, il ne le comprenait que
trop, ou renoncer à ce fils
miraculeusement retrouvé, ou le voir

le mari de Mlle de Mussidan… Ces
deux alternatives lui paraissaient



également horribles.

– Jamais, murmura-t-il, la comtesse
ne consentira à ce mariage. Elle me
hait autant que je la hais moi-
même…

M. Lecoq, muet témoin de cette
scène, jugea le moment venu
d’intervenir.

– Je me fais fort, prononça-t-il,
d’obtenir le consentement de

Mme de Mussidan.

Le duc ne résista plus, il était vaincu.
Il ouvrit les bras à André en disant :

– Venez, mon fils, et qu’il soit fait
selon votre volonté.



Mais le jeune peintre ne tarda pas à
se dégager de cette étreinte. Il
donnait enfin un libre cours à
l’émotion qui l’étouffait.

– Ma mère !… s’écria-t-il en serrant à
le briser le bras du duc, conduisez-
moi près de ma mère.

Et ce soir-là, en embrassant ce fils
tant pleuré, Marie de Puymandour,
duchesse de Champdoce, comprit que
le bonheur n’est pas un vain mot.

Le duc avait deviné juste. En
apprenant qu’André était le fils de

Norbert, Mme de Mussidan déclara
qu’elle s’opposait formellement à
son mariage avec Sabine.



Mais M. Lecoq ne promet jamais en
vain. Dans les papiers de B.
Mascarot, il avait retrouvé la
correspondance soustraite à la
comtesse. Il la lui a rapportée, et en
échange elle a donné son
consentement.

Le célèbre policier assure que ce
n’est pas là du chantage.

André et Sabine habitent maintenant
le château de Mussidan,
magnifiquement réparé. Peut-être s’y
fixeront-ils, tant leur sont chers ces
beaux bois de Bivron, témoins de
leurs premières amours.

Au-dessus du balcon de son château,



André montre volontiers à ses
visiteurs cette guirlande de volubilis
entreprise pour justifier sa présence
à Mussidan, et restée inachevée. Il la
terminera, assure-t-il, au premier
jour, ce qui est douteux, car il est
devenu bien paresseux.

Ce qui est sûr, c’est qu’avant la fin
de l’année, il y aura un baptême à
Mussidan.
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