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Tome II



PREMIERE PARTIE –
LE CHANTAGE

q



L

I

a journée du 8 février
186. fut une des plus
rigoureuses de l’hiver.

A midi, le thermomètre de
l’ingénieur Chevalier, qui
est l’oracle des Parisiens,

marquait 9 degrés 3 dixièmes au-
dessous de zéro.

Le ciel était sombre et chargé de
neige.



La pluie de la veille était si bien gelée
sur les pavés que la circulation était
périlleuse et que les fiacres et
omnibus avaient interrompu leur
service.

La ville était lugubre.

A Paris, bien qu’on y puisse mourir
de faim, tout comme sur le radeau de
l a Méduse, on ne s’inquiète pas
démesurément de ceux qui n’ont pas
de pain.

Il semble que du banquet quotidien
d’un million de convives il doit
tomber assez de miettes pour
rassasier ceux qui n’ont pas trouvé
place à table.



Mais l’hiver, quand la Seine charrie,
involontairement, on pense à ceux
qui n’ont pas de bois et on les plaint.

Cela est si vrai, que ce jour du 8
février, la maîtresse de l’Hôtel du

Pérou, Mme Loupias, une âpre et
dure Auvergnate, se préoccupa de ses
locataires autrement que pour
augmenter leur loyer ou les harceler
de ses incessantes demandes
d’argent.

– Quel froid d’ours ! dit-elle à son
mari, occupé à bourrer de charbon de
terre le poêle de la loge. Par des
temps pareils, je suis toujours
inquiète, depuis cet hiver où nous



avons trouvé un de nos locataires
pendu là-haut. L’accident nous coûta
bien cinquante francs, sans compter
les injures des voisins. Tu devrais
voir ce que font nos gens des
mansardes.

– Baste !… répondit Loupias, ils sont
sortis pour se réchauffer.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr. Le père Tantaine a
filé au petit jour, et j’ai vu peu après
descendre M. Paul Violaine. Il n’y a
plus là-haut que Rose, et je pense
qu’elle aura eu le bon esprit de rester
couchée.

– Oh ! celle-là, fit la Loupias d’un



ton méchant, je ne la plains guère. Si
je n’ai pas eu la berlue l’autre soir,
elle ne tardera pas à planter là
M. Paul. Elle est trop belle pour
notre maison, cette fille.

C’est rue de la Huchette, à vingt pas
de la place du Petit-Pont, qu’est situé
l’Hôtel du Pérou, et jamais enseigne
ne fut plus cruellement ironique.

L’extérieur sordide de la maison,
l’allée étroite et boueuse, les fenêtres
à carreaux ternes, tout crie aux
passants : « Ici on loge la misère. »
Au premier abord, on soupçonne un
repaire ; point, l’endroit est honnête.

C’est un de ces asiles, de plus en plus



rares dans notre Paris tout neuf, où
les pauvres honteux, les déclassés,
les vaincus de toutes les luttes
sociales trouvent, en échange de leur
dernière pièce de cent sous, un abri
et un lit. On se réfugie là comme un
naufragé prend pied sur un écueil, on
respire un moment, et dès qu’on en a
la force, on repart.

Impossible, si misérable qu’on soit,
de concevoir la pensée d’habiter
sérieusement l’Hôtel du Pérou.

Du haut en bas, au moyen de châssis
de toile et de papiers d’occasion,
tous les étages ont été divisés en
quantité de petites cellules que la
Loupias appelle fastueusement ses



chambres.

Les châssis se disloquent, les papiers
éraillés pendent en loques, c’est
hideux.

C’est splendide comparé aux
mansardes.

Il n’y en a que deux, heureusement,
conquises sur un grenier, séparées de
la toiture par un faux plafond,
éclairées par des fenêtres en
tabatière, si basses qu’à peine on
peut s’y tenir debout.

Elles ont pour meubles : un lit à
matelas de varech, une table boiteuse
et deux chaises.



Telles quelles, la Loupias les loue 22
francs chacune par mois, à cause de
la cheminée, assure-t-elle, un trou
informe dans le mur. Et elles ne
restent jamais vides !…

C’est dans une de ces mansardes, que
par cet horrible froid se trouvait la
jeune femme dont Loupias avait
prononcé le nom.

Jamais plus admirable créature ne
fut mise au monde pour le
ravissement des yeux.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, elle
était blonde et blanche. De longs cils
recourbés voilaient à demi l’éclat un
peu dur de ses yeux bleus à reflets



d’acier. Ses lèvres, qui
s’entrouvraient sur des dents fines et
nacrées, ne semblaient faites que
pour sourire. Ses cheveux dorés,
lumineux et vivants, crêpelés sur le
front, étaient retenus à demi sur la
nuque par un peigne de quatre sous,
et retombaient à flots, narguant les
fausses tresses, sur des épaules d’un
dessin exquis.

Elle n’était pas restée couchée, ainsi
que l’avait supposé Loupias. Elle
s’était levée, et, jetant en guise de
châle, sur sa mauvaise robe
d’indienne, la couverture du lit, une
couverture digne du logis, sale,
reprisée, pelée, elle était venue



s’établir près de la cheminée.

Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ?
C’était bien une idée. L’âtre était
froid. Dans le fond, deux tisons gros
chacun comme le poing, faisaient
bien à eux deux autant de fumée
qu’une cigarette, mais ne donnaient
aucune chaleur.

N’importe ! Accroupie sur une loque
immonde que la Loupias décorait du
nom de tapis de foyer, Rose se tirait
les cartes, essayant de se consoler
des souffrances du présent par les
promesses de l’avenir.

Elle apportait à cette grave opération
une attention si grande, un tel



recueillement, qu’elle ne semblait pas
sentir le froid qui bleuissait ses
mains.

Devant elle, en demi-cercle, elle avait
étalé ses cartes molles et crasseuses,
et du bout du doigt, en prenant bien
garde de ne pas se tromper, elle
comptait de trois en trois, ainsi que
cela se pratique, comme on sait.

Chacune des cartes sur lesquelles
s’arrêtait son doigt, ayant pour elle
une signification favorable ou
fâcheuse, elle se réjouissait ou se
dépitait.

– Une, deux, trois, disait-elle, un
jeune homme blond… ce doit être



Paul. Une, deux, trois… démarches.
Une, deux, trois… de l’argent pour
moi. Une, deux, trois… non, voilà des
retards. Une, deux, trois… le neuf de
pique ! c’est-à-dire des chagrins,
l’abandon, le dénuement ! toujours le
neuf de pique !

En vérité, elle était consternée
comme si elle eût reçu l’assurance
d’un désastre prochain.

Mais elle se remit vite. De nouveau
elle mêla le jeu, le battit, le coupa
scrupuleusement de la main gauche,
l’étala devant elle et recommença à
compter : une, deux, trois…

Les cartes, cette fois, se montrèrent



propices, et n’eurent que des
promesses séduisantes.

– On t’aime, lui dirent-elles en leur
langage, qui est celui des sorcières,
beaucoup, de tout cœur, au loin ; tu
auras une fortune, on pense à toi ; tu
recevras mystérieusement une lettre
d’un jeune homme brun très riche !

Le jeune homme était représenté par
le valet de trèfle.

– Encore l’autre !… murmura Rose.
Décidément, c’est la destinée qui le
veut !…

Aussitôt elle retira d’une fente de la
cheminée, sa cachette, une lettre
pliée menu, sale, fripée, qu’elle avait



lue bien souvent. Pour la vingtième
fois, depuis la veille, elle relut bien
lentement :

« Mademoiselle,

« Je vous ai vue et je vous aime.
Parole d’honneur.

« C’est vous dire que votre place
n’est pas dans le quartier infect où
vous couchez votre beauté.

« Un ravissant appartement –
citronnier et palissandre – vous
attend rue de Douai.

« Je suis carré en affaires, le loyer
sera à votre nom.

« Réfléchissez, allez aux



informations, je présente des
garanties sérieuses. Je ne suis pas
majeur, mais je le serai dans cinq
mois et trois jours et je serai libre
alors de disposer de l’héritage de ma
mère. De plus, mon père est vieux,
infirme ; peut-être, en s’y prenant
bien, arriverait-on à le faire interdire.

« Dois-je faire prévenir la
couturière ?

« Pendant cinq jours, à partir
d’aujourd’hui, j’irai, de quatre à six,
attendre en voiture votre décision, au
coin de la place du Petit-Pont.

« Gaston de Gandelu. »

Cette lettre abominable, honteuse,



ridicule, bien digne d’un de ces
jeunes drôles que le mépris public a
baptisés du nom de « petits crevés »,
ne semblait nullement révolter Rose.
Bien plus, cette prose idiote
l’enivrait et lui paraissait la plus
délicieuse musique.

– Si j’osais ! murmurait-elle
frémissante de convoitise, si j’osais !
…

Elle restait pensive, le front appuyé
sur sa main, quand un pas jeune et
leste fit craquer le frêle escalier.

– Lui, fit-elle, effrayée, Paul !…

Et d’un mouvement effarouché,
rapide et précis comme celui d’une



chatte, elle fit disparaître la lettre
dans la fente du mur.

Il était temps, Paul Violaine entrait.

C’était un tout jeune homme de
vingt-trois ans à peine, svelte,
admirablement pris dans sa taille.

Son visage, du plus pur ovale, avait
la pâleur unie et mate des races du
Midi. Une moustache fine et soyeuse
estompait sa lèvre, un peu épaisse,
juste assez pour donner à sa
physionomie un caractère viril. Ses
cheveux blonds bouclés
naturellement autour d’un front
intelligent et fier, faisaient ressortir
l’étrange vivacité de ses grands yeux



noirs.

Sa beauté, plus saisissante que celle
de Rose, était encore rehaussée par
cette distinction innée qui, sans être
précisément le privilège des héritiers
des grandes maisons, ne saurait
s’acquérir.

La Loupias a toujours prétendu que
son locataire des mansardes lui
imposait beaucoup et lui faisait
l’effet d’un prince déguisé.

Pauvre prince en ce moment !

Ses vêtements, en dépit d’une
propreté miraculeuse, décelaient la
misère, non celle qui s’étale et sans
vergogne vit de la pitié, mais celle



bien autrement cruelle qui rougit
d’un regard de commisération, qui se
tait et se cache.

Il portait, par cette température
sibérienne, un pantalon, un gilet et
un habit de drap noir, élimé par la
brosse, mince à donner le frisson. Il
avait encore, il est vrai, un léger
pardessus d’été de couleur claire,
presque aussi épais que le tissu
d’une forte araignée. Ses souliers
étaient supérieurement cirés, mais
ils accusaient des courses
désespérées après la fortune.

Paul, à son entrée, avait sous le bras
un rouleau de papier qu’il déposa,
qu’il laissa tomber plutôt, sur le



grabat.

– Rien ! fit-il, d’un ton d’affreux
découragement, encore rien !…

La jeune femme, oubliant ses cartes
sur le tapis, s’était redressée. Sa
figure, tout à l’heure encore
souriante, avait pris une expression
de morne lassitude.

– Quoi ! répondit-elle, simulant une
surprise que certes elle n’éprouvait
pas, quoi ! rien… après ce que tu
m’avais dit en partant ce matin !

– Ce matin, Rose, j’espérais. Je
croyais, je t’ai dit de croire. On m’a
trompé, ou plutôt je me suis trompé
moi-même. J’avais pris des



assurances en l’air pour des
promesses sincères. Ici les gens n’ont
même pas la charité de vous dire :
« Non. » Ils vous écoutent d’un air
d’intérêt ; ils se mettent à votre
disposition ; la main tournée, ils ne
pensent plus à vous. Des
protestations banales ! Voilà la seule
monnaie qu’ait cette ville maudite au
service des malheureux.

Il y eut un long silence. Paul était
trop profondément absorbé pour
remarquer de quel air de mépris Rose
le considérait, elle semblait indignée
au spectacle de cette consternation
résignée.

– Nous voilà dans une belle



position ! dit-elle enfin. Qu’allons-
nous devenir ?

– Eh ! le sais-je moi-même ?

– Alors, c’est fini. Hier, en ton
absence, je n’avais pas voulu te le
dire pour ne point te troubler
inutilement, la Loupias est montée
me réclamer les onze francs de la
quinzaine échue. Si d’ici trois jours
elle n’a pas son argent, elle nous
mettra dehors ; elle me l’a dit, elle le
fera, je la connais… Oui, elle le fera,
quand ce ne serait que pour avoir la
jouissance de me voir sur le pavé, car
elle me hait, l’affreuse grêlée !

– Etre seul au monde, murmurait



Paul, isolé, perdu, n’avoir pas un
parent, pas un ami, personne !…

– Nous ne possédons plus un
centime, poursuivait Rose avec une
persistance féroce, j’ai vendu la
semaine passée mes dernières
nippes, nous n’avons plus de bois,
enfin nous n’avons pas mangé depuis
hier matin.

A ces objections formulées comme
des reproches poignants, le
malheureux jeune homme étreignait
son front de ses mains crispées,
comme s’il eût espéré en faire jaillir
une idée de salut.

– Voilà le tableau !… continuait



l’imperturbable Rose. Moi, je dis
qu’il serait bon de trouver un moyen,
un expédient, quelque chose,
n’importe quoi.

Brusquement, Paul se débarrassa de
son léger pardessus et le jeta sur une
des chaises :

– Tiens, porte cela au mont-de-piété.

La jeune femme ne bougea pas.

– C’est tout ce que tu trouves pour
nous tirer d’affaire ? interrogea-t-
elle.

– On te prêtera bien trois francs ; ce
sera toujours de quoi acheter du bois
et du pain.



– Et après ?

– Après !… nous verrons, je
réfléchirai, je chercherai. Qu’est-ce
que je veux ? gagner du temps. Je
finirai bien par briser le cercle fatal
qui m’étreint. Le succès me viendra,
et avec le succès la fortune. Mais il
faut savoir attendre.

– Il faut pouvoir.

– N’importe… fais toujours ce que je
te dis, et demain…

Moins troublé, Paul eût bien reconnu
à la contenance de Rose qu’elle était
résolue à le pousser à bout.

– Demain !… fit-elle avec une ironie



de plus en plus accentuée, toujours
demain !… Voici des mois que nous
vivons sur ce mot. Tiens, Paul, tu
n’es qu’un enfant, et il faut que tu
aies enfin le courage de regarder la
vérité en face. Que me prêtera-t-on
sur ce vêtement usé ? Trois francs…
si on me les prête. Combien de jours
vivrons-nous avec ces trois francs ?
Mettons trois jours. Et ensuite ?
Déjà, ne le comprends-tu pas ? tu es
trop pauvrement vêtu pour être bien
reçu. Seuls, les solliciteurs élégants
sont favorablement écoutés. Pour
obtenir une chose, il faut surtout
avoir l’air de n’en pas avoir besoin.
Où iras-tu quand tu n’auras que ton



habit ? Tu seras ridicule ; tu n’oseras
plus sortir.

– Tais-toi, interrompit Paul, je t’en
prie, tais-toi. Hélas ! je ne le vois que
trop clairement, à cette heure, tu es
comme les autres, comme tout le
monde : ne pas réussir te semble un
crime. Autrefois, tu avais confiance
en moi, tu ne parlais pas ainsi.

– Autrefois, je ne savais pas.

– Non, Rose, non, mais tu m’aimais.
Mon Dieu ! n’ai-je donc pas tout
essayé, tout tenté !… Je suis allé de
porte en porte offrir mes
compositions, ces mélodies que tu
chantais si bien, j’ai demandé des



leçons à tous les échos de Paris.
Qu’aurais-tu fait de plus, à ma
place ? parle, réponds…

Paul s’animait par degrés. Rose, au
contraire, affectait une irritante
nonchalance.

– Je ne sais, répondit telle enfin,
pourtant il me semble que si j’étais
homme, je ne laisserais jamais
manquer du nécessaire la femme que
je prétendais aimer, non, jamais.
J’irais, je travaillerais…

– Je ne suis pas un ouvrier,
malheureusement, je n’ai pas d’état.

– Moi, j’en apprendrais un. Combien
gagne-t-on par jour à servir les



maçons ? C’est peut-être pénible, ce
n’est pas, ce me semble, bien
difficile. Tu as, à ce que tu prétends,
un rare talent ? Je ne dis pas non.
Mais si j’étais un grand compositeur
et s’il n’y avait pas de pain chez moi,
j’irais, sans hésiter, jouer dans les
rues et dans les cafés, je chanterais
dans les cours. Enfin, j’aurais de
l’argent quand même, n’importe
comment, n’importe d’où, à tout
prix, quand je devrais…

– Tu oublies que je suis un honnête
homme, Rose !

– Vraiment ! ne dirait-on pas que je
te propose une mauvaise action ! Ta
réponse, Paul, est celle de tous ceux



qui, faute d’adresse ou d’énergie,
restent en chemin. On va vêtu comme
un mendiant, le ventre vide, crevant
de jalousie, mais on se redresse pour
dire : Je suis honnête. Comme si on
ne pouvait absolument être riche ou
faire fortune sans être le dernier des
coquins. C’est trop bête, à la fin !

Elle parlait d’une voix vibrante, et
une infernale hardiesse étincelait
dans ses yeux. C’était bien là une de
ces créatures redoutables,
énergiques surtout pour le mal, qui
peuvent conduire un homme faible
sur le bord de l’abîme, l’y pousser et
l’oublier avant même qu’il ait roulé
jusqu’au fond.



Sous le fouet de ses sarcasmes, la
nature violente de Paul se réveillait ;
la colère empourprait ses joues.

– Que ne m’aides-tu toi-même,
s’écria-t-il, que ne travailles-tu !

– Oh !… moi… c’est autre chose, je
ne suis pas faite pour travailler.

Paul eut un geste terrible, il marcha
la main levée sur la jeune femme.

– Malheureuse, disait-il, tu n’es
qu’une malheureuse !

– Non… j’ai faim !

Une querelle arrivée à ce point devait
finir mal, lorsqu’un bruit assez fort
attira l’attention des jeunes gens ; ils



se retournèrent.

La porte de la mansarde était
ouverte, et sur le seuil se tenait,
debout, un vieux homme qui les
regardait avec un sourire paternel.

Il était grand et légèrement voûté. De
son visage, on ne découvrait que les
pommettes couleur brique et le nez
rouge ; une barbe grisonnante,
longue, épaisse, inculte, cachait le
reste. Il portait des lunettes de
pacotille à verres teintés, mais il
avait eu le soin d’entourer d’un
ruban noir la monture de fer.

En lui, tout respirait la misère et
l’incurie à leur apogée. Son paletot, à



larges poches éraillées, informe,
graisseux, portait les traces de toutes
les murailles essuyées à boire. Il
devait être un de ces cyniques
nomades qui, jugeant fastidieux de
quitter les vêtements pour dormir,
couchent tout habillés, à terre ou sur
leur grabat.

Ce vieux, Paul et Rose le
connaissaient bien. Ils l’avaient déjà
rencontré dans les escaliers, et
savaient qu’il habitait le taudis
voisin et qu’on l’appelait le père
Tantaine.

Sa vue rappela à Paul que d’une
mansarde à l’autre on distinguait les
moindres paroles, et cette idée qu’on



l’avait écouté l’exaspéra.

– Que voulez-vous, monsieur,
demanda-t-il brutalement, et qui
vous a permis d’entrer chez moi sans
frapper ?

Cette question, adressée d’un ton
presque menaçant, ne sembla ni
fâcher ni déconcerter le vieil homme.

– Je mentirais, répondit-il, si je
n’avouais pas que me trouvant par
hasard chez moi, et vous entendant
causer de vos petites affaires, j’ai
prêté l’oreille.

– Monsieur !…

– Attendez donc, bouillante



jeunesse !… Vous en êtes vite venus à
une querelle, et, par ma foi ! cela
s’explique. Quand il n’y a rien dans
le râtelier, les chevaux les plus jolis,
les mieux élevés, se battent, je
connais ça, moi !

Il parlait de l’air le plus bénin, sans
paraître avoir conscience de son
indiscrétion.

– Eh bien ! monsieur, fit Paul,
profondément humilié, vous savez au
juste, maintenant, jusqu’où la
pauvreté peut faire descendre un
homme de cœur. Etes-vous satisfait ?
…

– Allons, bon ! reprit le vieux, voilà



que vous vous fâchez. Si je suis venu,
sans dire gare, c’est qu’à mon avis
des voisins se doivent aide et
secours, surtout des voisins logés à
notre enseigne. Quand j’ai été au
courant de vos petits chagrins, je me
suis dit : Voici de jolis enfants que je
veux tirer de peine.

Cette déclaration, cette promesse
d’assistance, dans la bouche d’un
personnage de si piteuse apparence,
avait quelque chose de si
véritablement comique, que Rose ne
put dissimuler un sourire.

Elle pensait que le vieux voisin allait
tirer son porte-monnaie et offrir la
moitié de sa fortune, une pièce de



vingt sous ou de quarante, pour le
moins.

Paul eut une idée pareille ; mais il fut
touché, lui, de cette obligeance si
simple et si belle, sachant que
l’argent emprunte aux circonstances
une prodigieuse valeur, et que
l’unique franc qui nous assure pour
deux jours le pain du pauvre est un
million de fois plus précieux que le
billet de mille francs du riche.

– Hélas ! monsieur, fit-il, visiblement
radouci, que pouvez-vous pour
nous ?

– Qui sait !

– Vous voyez à quel extrême



dénuement nous sommes arrivés peu
à peu. Tout nous manque. Ne
sommes-nous pas perdus ?

Le père Tantaine leva les bras,
comme pour prendre le ciel à témoin
d’un blasphème.

– Perdus !… dit-il. Ah ! la perle
cachée au fond de la mer et qui
ignore sa valeur est perdue
pareillement, si un pêcheur adroit ne
la découvre. Les pêcheurs sont des
malheureux qui ne portent pas de
perles, mais ils en savent le prix et ils
les confient à des joailliers…

Il acheva sa pensée par un petit rire
discret dont le sens devait échapper



à deux pauvres enfants qui avaient
en germe tous les instincts mauvais,
que poignaient toutes les
convoitises, mais qui étaient
ignorants et inexpérimentés.

– Enfin, monsieur, reprit Paul, je
serais un sot orgueilleux si je
n’acceptais pas vos offres
généreuses.

– Parfait !… Cela étant, il va falloir
tout d’abord descendre chercher un
bon repas. Il faut aussi faire monter
du bois : il fait un froid ici !… Ma
vieille carcasse est à moitié gelée.
Plus tard, nous songerons aux
vêtements.



– Tout cela, soupira Rose, va
nécessiter une grosse somme !

– Eh ! qui vous dit que je ne l’ai pas ?

Lentement, le père Tantaine
déboutonna son paletot, et de la
poche intérieure il retira un petit
papier sale qui y était fixé au moyen
d’une épingle.

Ce chiffon, il le déplia soigneusement
et le déposa tout ouvert sur la table.

– Un billet de 500 francs ! exclama
Rose stupéfaite.

– Juste !… ma belle demoiselle,
répondit le vieux d’une voix
triomphante.



Paul se taisait. Il eût vu un des
barreaux de la chaise sur laquelle il
s’appuyait bourgeonner tout à coup
et donner des feuilles, qu’il n’eût pas
été plus surpris.

Comment imaginer une telle somme
cachée sous les haillons de ce vieux.
D’où tenait-il ce billet ?

L’idée d’une action punissable, d’un
vol, pour le moins était si naturelle
et ressortait si nettement de la
situation, qu’elle vint en même temps
aux deux jeunes gens.

Ils échangèrent le regard le plus
cruellement significatif, et Paul,
décontenancé, rougit jusqu’aux



oreilles.

Le bonhomme avait compris le
soupçon.

– Oh ! fit-il, sans avoir aucunement
l’air choqué, de vilaines pensées !…
Il est vrai que les billets de cinq cents
ne poussent pas spontanément dans
des poches comme les miennes, mais
celui-ci m’appartient légitimement.

Rose n’écoutait pas. Que lui
importait l’explication ! Le billet
était là, et cela lui suffisait. Elle
l’avait pris, elle le maniait, comme si
le contact du papier soyeux lui eût
communiqué les plus délicates
sensations.



– Il faut vous dire, continuait le père
Tantaine, que je suis clerc d’huissier.

– Ah !…

– Oui, et cela doit vous flatter. Etre
obligé par un clerc d’huissier, voilà
un triomphe ! Mais ce n’est pas tout.
Je suis chargé, par diverses
personnes, du recouvrement de
créances litigieuses. De la sorte, j’ai
parfois en compte des sommes assez
importantes. Vous prêter cinq cents
francs, pour un certain temps, ne
peut donc pas me gêner.

Entre les suggestions de la nécessité
et les résistances de sa conscience,
Paul restait interdit, ému comme on



l’est à l’instant d’un acte décisif, tout
tremblant.

– Non, commença-t-il enfin, je ne
saurais accepter ; mon devoir…

– Ah ! mon ami, interrompit Rose, ce
n’est pas honnête ce que tu fais là.
Ne vois-tu pas qu’en refusant tu
chagrines monsieur ?

– Elle a parbleu raison ! s’écria le
père Tantaine. Donc, c’est entendu.
Allons, la belle enfant, descendez vite
chercher les provisions, vite… il est
plus de quatre heures.

Ce fut au tour de Rose de tressaillir
et de rougir, comme si elle se fût
sentie devinée par le vieux voisin.



– Quatre heures ! murmura-t-elle,
pensant à la lettre.

Cependant, elle obéit vivement. Se
posant devant la vieille glace, elle
disposa presque gracieusement ses
haillons, elle descendit, emportant le
billet de banque.

– Belle personne… remarqua le père
Tantaine, avec l’accent d’un
connaisseur, très belle… Et quelle
intelligence ! Ah ! si elle est bien
conseillée, elle ira loin !…

Paul ne releva pas l’observation. Il
recueillait ses idées en déroute.
Maintenant qu’il n’était plus sous
l’obsession du regard de Rose, la



frayeur le prenait.

Il trouvait à la physionomie de ce
soi-disant clerc d’huissier quelque
chose de singulier et d’inquiétant.

Où a-t-on vu jamais des vieux de
cette espèce jetant des 500 francs à
la tête des gens ? Pour sûr, cette
générosité devait cacher quelque
mystère et lui, Paul, il allait peut-être
se trouver compromis.

– Toutes réflexions faites, monsieur,
reprit-il résolument, accepter de
vous une telle somme ne serait pas
délicat de ma part. Qui sait si je
pourrai jamais m’acquitter.

– Bon ! voici que vous doutez de



vous, maintenant. Ce n’est pas le
moyen de réussir. Si vous avez
échoué, jusqu’ici, c’est que
l’expérience vous manquait.
Désormais, vous saurez comment
vous y prendre. La misère, mon
enfant, forme les hommes, de même
que la paille mûrit les nèfles.
D’abord, moi, j’ai confiance en vous.
Ces 500 francs, vous me les rendrez
quand vous voudrez, je ne suis pas
pressé, seulement vous me donnerez
six pour cent, et vous allez me
souscrire un billet.

– Comment cela, balbutia Paul…

– Conclu !… c’est un placement.



Paul n’était qu’un pauvre niais. Cette
perspective de billet suffisait à le
rassurer, comme si sa signature au
bas d’un papier timbré eût pu servir
à autre chose qu’à enlever à ce papier
la valeur qu’il avait étant blanc.

De son côté, le père Tantaine,
explorant de nouveau sa poche, en
tirait une feuille de papier timbré qui
s’y trouvait tout à point.

– Ecrivez, dit-il : « Au huit juin
prochain, je paierai, à l’ordre de
M. Tantaine, etc.… »

Le jeune homme terminait le paraphe
de sa signature lorsque Rose reparut,
les bras chargés de provisions.



Elle était radieuse comme si un
événement extraordinairement
heureux fût survenu dans sa vie ; ses
yeux avaient une expression étrange.

Mais Paul ne remarqua rien de cela.
Il observait le vieux clerc d’huissier
qui, après avoir relu le billet, le
serrait aussi précieusement qu’une
valeur de premier ordre.

– Il est bien entendu, monsieur,
reprit-il enfin, que la date n’est
qu’une formalité. Il n’est pas
probable que d’ici quatre mois je
puisse économiser ce que je vous
dois.

Le père Tantaine eut un bon sourire.



– Que diriez-vous, prononça-t-il, si
après vous avoir prêté ces 500
francs, je vous mettais à même de me
les rendre avant un mois ?

– Quoi ! monsieur, vous pourriez !…

– Par moi-même, mon enfant, je ne
puis rien, cela se voit. Mais j’ai un
ami qui a le bras long. Ah ! si je
l’avais écouté, autrefois, je ne serais
pas à l’Hôtel du Pérou. Enfin !…
Voulez-vous aller le trouver de ma
part ?

– Si je le veux ! Mais je serais un fou
de repousser cette occasion qui se
présente.

– Eh bien ! je vais voir mon ami ce



soir même, je lui parlerai de vous.
Soyez chez lui demain à midi précis.
Si vous lui plaisez, s’il s’occupe de
vous, votre fortune est faite.

Il tira de sa poche une carte et la
présentant à Paul, il ajouta :

– Mon ami se nomme Mascarot et
voici son adresse.

Cependant Rose, avec cette
merveilleuse dextérité qui semble
être un privilège de la Parisienne,
accoutumée à se mouvoir dans un
petit espace, avait tiré l’ordre du
chaos et terminé ses préparatifs.

La table était dressée, table digne du
taudis avec ses tessons ébréchés et



ses papiers en guise de plats ; un bon
feu flambait dans la cheminée, et
deux bougies éclairaient la scène,
fichées, l’une dans le chandelier
bossué de l’hôtel, l’autre dans une
bouteille fêlée.

Ce spectacle superbe pour des yeux
de vingt ans, remplissait Paul de
satisfaction. Les affaires sérieuses
étaient finies, les pressentiments
sombres s’étaient envolés.

– A table !… s’écria-t-il, à table !…
Voici enfin le dîner qui sera le
déjeuner. Allons, Rose, à ton poste.
Et vous, mon cher voisin, vous allez,
je l’espère, nous faire le plaisir de
partager le repas que nous vous



devons.

Mais le père Tantaine, bien qu’un tel
festin fût fait pour le tenter et le
séduire, ainsi qu’il le confessa,
s’excusa avec beaucoup de
protestations et de regrets.

Il n’avait pas grand faim, assura-t-il,
puis il avait pour cinq heures et
demie un rendez-vous de la dernière
importance à l’autre bout de Paris.

– Enfin, dit-il à Paul, il est
indispensable que je vois Mascarot
ce soir. Je dois le prévenir, le
disposer en votre faveur.

Rose, assurément, ne tenait pas à la
compagnie du bonhomme. Laid,



malpropre, misérable, il lui inspirait
un sentiment de dégoût dont ne
triomphait pas la reconnaissance.

Puis, bien qu’on ne vît pas ses yeux,
elle devinait instinctivement, sous les
verres foncés de ses lunettes, un
regard aigu et subtil, très capable de
lire au fond de sa pensée.

Ce qui n’empêche que se faisant
chatte et câline autant qu’il était en
son pouvoir, elle joignit ses
instances à celles de Paul pour
garder leur ami.

Mais il fut inébranlable, et après
avoir, une fois encore, rappelé à Paul
qu’il devait être exact, le lendemain,



à midi, il sortit en criant de sa
meilleure voix, aux jeunes gens qui
venaient de s’attabler :

– Au revoir ! bon appétit !

Seulement, une fois dehors, sur le
palier, la porte refermée, le père
Tantaine s’arrêta, s’appuyant à la
rampe grossière, écoutant.

Les tourtereaux, comme il les
appelait, étaient d’une gaieté folle, et
les éclats de leurs voix jeunes et
fraîches emplissaient le dernier étage
de l’Hôtel du Pérou.

Pourquoi non ? Paul après des
angoisses affreuses, trouvait une
sécurité relative ; il avait en poche



l’adresse d’un homme qui devait
faire sa fortune ; enfin, sur le coin de
la cheminée brillait la monnaie du
billet de cinq cents francs, un de ces
tas d’or qui, au temps des riantes
illusions, semblent inépuisables.

Quant à Rose, elle ne pouvait cesser
de s’égayer au sujet de ce vieux clerc
d’huissier, qu’en dedans d’elle-même
elle jugeait absolument idiot, et
qu’elle trouvait du dernier grotesque.

– Courage, mes mignons, grommela
le père Tantaine, courage ! Ce
pourrait bien être la dernière fois
que vous riez ensemble.

Cela dit, avec les plus louables



précautions, il descendit le raboteux
escalier de l’Hôtel du Pérou, que la
Loupias n’éclaire que le dimanche,
parce que le gaz, dame ! cela coûte de
l’argent.

Le père Tantaine ne sortit pas
directement.

Ayant, par la petite porte vitrée de la
loge des propriétaires de l’hôtel,
aperçu la Loupias qui cuisinait sur
son poêle des ragoûts de son pays, il
entra, après avoir gratté timidement,
saluant bas, en homme que la misère
a accoutumé à toutes les rebuffades.

– Je viens pour vous payer ma
quinzaine, madame, annonça-t-il tout



d’abord.

Et en même temps il déposait sur le
coin de la commode une pièce de dix
francs et une pièce de vingt sous.

Puis, pendant que Loupias, qui sait
écrire, lui confectionnait un reçu, il
se mit à parler de ses affaires,
racontant comme quoi il venait de
recueillir un héritage inattendu, qui
allait lui donner l’aisance sur ses
vieux jours.

A l’appui de ses assertions, avec le
naïf orgueil de la pauvreté qui craint
de n’être pas crue sur parole, il
montrait plusieurs billets de banque
renfermés dans un portefeuille.



Ces chiffons produisirent si bien leur
effet que, lorsque le bonhomme se
retira, Loupias voulut à toute force le
reconduire, sa lampe d’une main, sa
casquette de l’autre.

Le vieux clerc ne semblait d’ailleurs
aucunement sensible à ces
prévenances. Il allait d’un air
préoccupé, en homme qui poursuit
un plan.

Arrivé dans la rue, il s’orienta,
examina les magasins des environs,
et, sans hésiter, il marcha droit à la
boutique d’un épicier qui fait
presque le coin de la rue du Petit-
Pont et de la rue de la Bûcherie.



Cet épicier, grâce à un certain vin
que lui fabrique un chimiste de
Bercy, et qu’il vend neuf sous le litre,
jouit dans le quartier d’une vogue
bien légitime.

Il est petit, gros, court, rouge,
irritable, plein d’importance ; il porte
des favoris à l’anglaise, est veuf,
sergent de la garde nationale et
répond au nom de Mélusin.

Cinq heures, dans les quartiers
pauvres, c’est en hiver le moment du
« coup de feu » pour les boutiquiers.

Les ouvriers reviennent de leur
chantier et les femmes qui ont quitté
leur travail à la nuit hâtent les



préparatifs du souper.

M. Mélusin était donc si fort affairé
au milieu de ses pratiques, recevant
et rendant, surveillant, criant après
ses garçons, qu’il ne remarqua pas
l’entrée du père Tantaine.

L’eût-il remarqué, il ne se serait pas
dérangé pour un acheteur aussi
misérablement vêtu.

Mais le vieux clerc d’huissier avait en
sortant de l’Hôtel du Pérou, quitté
ses apparences humbles et bénignes.
Se plaçant dans le coin le moins
encombré de la boutique, c’est d’un
ton impératif qu’il appela :

– Monsieur Mélusin !…



L’épicier, surpris, laissa tout pour
accourir.

Tiens ! ce bonhomme qui me connaît,
se disait-il, sans penser que son nom
brille en lettres d’un demi-pied au-
dessus de la devanture.

Le père Tantaine ne lui laissa pas le
loisir de demander des explications.

– Monsieur, commença-t-il avec un
bel accent d’autorité, n’est-il pas
venu ici il n’y a qu’un moment une
jeune femme qui a changé un billet
de 500 francs ?

– Oui, monsieur, oui, répondit
Mélusin, mais comment avez-vous pu
savoir…



Il s’interrompit pour se donner sur la
tête un grandissime coup de poing et
reprit vivement :

– J’y suis !… un vol a été commis,
n’est-il pas vrai, et vous êtes sur la
piste du voleur. Connu !… Faut-il
vous le dire ? Quand cette jeune fille
qui avait l’extérieur d’une pauvresse
a changé ce billet, j’ai conçu un
soupçon. Je l’ai observée
attentivement et j’ai remarqué que sa
main tremblait.

– Excusez, interrompit le père
Tantaine, je ne vous ai point dit qu’il
s’agit d’un vol. Reconnaîtriez-vous
cette jeune fille ?



– Comme moi-même, si je me
rencontrais, oui, monsieur. Une
créature superbe, avec des cheveux !
… A telles enseignes que je l’avais
distinguée déjà, car elle vient ici
quelquefois, et j’ai de fortes raisons
de croire qu’elle habite un hôtel
borgne de la rue de la Huchette.

Le boutiquier parisien n’aime pas
toujours les agents qui dressent
contre lui des procès-verbaux
lorsqu’il se trouve en contravention.

Cependant, encouragé par la pensée
de rendre service à la société, il aide
volontiers les investigations. Pour
faciliter une capture importante, il
est capable de traits héroïques,



comme de manquer la vente, par
exemple.

– Voulez-vous, continuait
M. Mélusin, que j’envoie un de mes
garçons aux informations, faut-il
requérir des sergents de ville ?

– Inutile…, cher monsieur, répondit
le vieux clerc d’huissier, et même, je
vous serais obligé de me garder le
secret jusqu’à nouvel ordre.

– Oh ! je comprends, une
indiscrétion pourrait donner l’éveil.

– Juste ! Seulement, je vous
demanderai, si vous avez conservé ce
billet, la permission d’en prendre le
numéro d’ordre. Je vous prierai aussi



d’inscrire ce numéro sur vos livres,
avec une petite mention, à la date
d’aujourd’hui. Autant que possible il
faut tout prévoir.

– Et mes livres feraient foi devant le
tribunal, n’est-il pas vrai ? Je le crois
bien, les livres d’un négociant !…
Vous voyez que je suis au courant.
Une minute et je suis à vous.

Tout se passa ainsi que l’avait
souhaité le bonhomme et
rapidement.

Du reste, M. Mélusin ne le laissa pas
s’éloigner sans toutes sortes de
politesses. Il le reconduisit jusque
sur le seuil de sa boutique, et le



suivit des yeux, convaincu qu’il
venait de rendre un service éminent à
un employé supérieur de la
préfecture déguisé en mendiant.

Mais qu’importait au père Tantaine
l’opinion qu’on pouvait avoir de lui !

Il avait gagné la place du Petit-Pont
et paraissait y chercher quelqu’un.
Déjà il en avait fait deux fois le tour,
scrutant les coins sombres, lorsqu’il
laissa échapper une exclamation de
satisfaction ; il avait aperçu celui
qu’il venait retrouver.

C’était un affreux garnement d’une
vingtaine d’années, n’en paraissant
guère que quinze ou seize, maigre,



dégingandé, mal bâti.

Il se tenait posté à l’angle du quai
Saint-Michel et du Petit-Pont, et
effrontément demandait l’aumône,
guettant de l’œil les sergents de ville,
sans souci du réverbère qui
l’éclairait en plein.

Du premier coup, on reconnaissait en
lui l’œuvre malsaine de la
civilisation des grandes villes,
l’ancien gamin de Paris, qui, à huit
ans, fumait les bouts de cigares
ramassés à la porte des cafés et se
grisait avec de l’eau-de-vie.

Ses cheveux, d’un jaune sale, étaient
déjà rares, il avait le teint flétri et



plombé, un rictus ironique
contractait sa large bouche à lèvres
plates, et la plus cynique audace
flambait dans ses yeux.

Vêtu d’une blouse grisâtre, il en avait
relevé la manche droite et exposait à
nu un bras tordu, rabougri,
contorsionné, hideux à point pour
exciter la commisération des
passants.

Il psalmodiait en même temps une
légende monotone où sans cesse les
mêmes mots revenaient : « Pauvre
ouvrier… vieille mère à nourrir…
incapable de travailler… estropié par
une machine. »



Le père Tantaine marcha droit à ce
bon pauvre, et, d’un vigoureux revers
de main, appliqué sur la tête, fit
sauter sa casquette à trois pas.

L’autre se retourna furieux ; mais,
apercevant le bonhomme, il sembla
fort penaud et murmura :

– Pincé !…

Aussitôt grâce à une brusque
contraction de l’épaule, il détordit
son bras, aussi droit et aussi sain
que l’autre, en réalité, rabattit sa
manche et ramassa sa casquette.

– C’est donc ainsi, reprit le père
Tantaine, que tu exécutes les
commissions dont on te charge !



– Quoi !… elle est faite depuis
longtemps, votre commission !

– Ce n’est pas une excuse. Grâce à
ma recommandation, M. Mascarot t’a
procuré une bonne position, n’est-ce
pas ? Je te fais assez souvent gagner
de l’argent ; ainsi, tu ne manques de
rien. Il était convenu que tu ne
mendierais plus.

– Excusez, bourgeois, je n’en fais
plus mon état. Seulement, dame ! il
fallait bien tuer le temps en vous
attendant. D’abord, c’est plus fort
que moi, je ne peux pas rester sans
rien faire. J’ai récolté sept sous.
C’est toujours ça…



Toto-Chupin, prononça gravement le
vieux clerc d’huissier, Toto-Chupin,
vous finirez mal ; c’est moi qui vous
le prédis. Mais arrivons au fait.
Qu’as-tu vu ?

Ils avaient quitté le coin du pont et
remontaient lentement le quai désert,
le long des vieux bâtiments de l’Hôtel
Dieu.

– J’ai vu bourgeois, ce que vous
m’aviez annoncé, répondait le
garnement. A quatre heures précises,
une voiture est arrivée sur la place et
s’y est arrêtée comme pour y prendre
racines, tenez là-bas, en face de la
boutique du perruquier. Voiture
flambante, cheval superbe, cocher



très bien mis !…

– Passe. Il y avait quelqu’un dans la
voiture ?

– Naturellement. J’y ai reconnu le
particulier que vous m’avez dit. Bien
vêtu, ma foi ! Chapeau rogné, tout
plat, pantalon clair, en fourreau de
parapluie, veston court, oh ! mais
d’un court… enfin, le dernier genre.
Pour plus de sûreté, comme il faisait
déjà sombre, je suis allé le regarder
sous le nez. Il était descendu de
voiture, vous m’entendez, et il battait
la semelle sur le trottoir, avec un
cigare non allumé aux dents. Moi,
voyant le coup de temps, j’accours
avec une allumette en disant : « Du



feu, mon prince ! » Il m’a donné une
pièce de dix sous. Autant de pris.
C’était bien lui : laid, ratatiné,
cagneux, une figure à gifles avec un
pince-nez… un singe, quoi !

Quand Toto-Chupin raconte, le
mieux est de le laisser aller. C’est au
moins le plus court pour obtenir les
renseignements qu’on désire.

Pourtant, le vieux clerc d’huissier
s’impatienta.

– Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-
t-il.

– Pas grand chose. Mon individu
n’avait pas l’air content du tout, de
faire le pied de grue. Pauvre ami !… Il



allait de ci et de là, sur le trottoir, il
faisait des moulinets avec sa badine
et dévisageait les femmes. Dieu qu’il
me déplaît, ce cocodès ! Si jamais il
vous prend envie de lui repasser une
bonne volée, bourgeois, je suis votre
homme. Je l’ai toisé, il n’est pas
moitié si fort que moi.

– Mais va donc Chupin, va donc.

– Bon, j’y suis ! Donc, il était là,
c’est-à-dire, nous étions là, depuis
une grande demi-heure, quand tout à
coup une femme tourne la rue et
vient droit au cocodès. Ah !
bourgeois, la belle fille ! Non, de
votre vie, vous n’avez rien vu de si
admirable. Moi, j’en suis resté



ébloui. Mais quelle misère ! Il se sont
mis à parler tout bas.

– Et tu n’as rien entendu ?

– Pour qui me prenez-vous,
bourgeois ?… La belle fille a dit : « –
C’est entendu, à demain. » Le
cocodès a demandé : « – Bien vrai ? »
Et elle a répondu : « – Oui, parole
d’honneur, vers midi. » Là-dessus ils
se sont quittés, elle a regagné la rue
de la Huchette, lui est remonté dans
sa voiture, et fouette cocher !… En
voilà pour cent sous, bourgeois !

La réclamation ne parut nullement
choquer le vieux clerc d’huissier.

Il tira de sa poche une pièce de cinq



francs et la remit au précoce vaurien
en disant :

– Chose promise, chose due. Mais
souviens-toi de ma prédiction,
Chupin, tu finiras mal. Sur quoi,
bonsoir, nous ne suivons pas le
même chemin.

Pendant un moment encore, le père
Tantaine resta en place, observant
Toto qui s’éloignait dans la direction
du Jardin des Plantes, et c’est
seulement lorsqu’il l’eût perdu de
vue, qu’il revint sur ses pas et
s’engagea sur le pont.

Il marchait fort vite et semblait aussi
satisfait que possible.



Voilà qui va bien, murmurait-il, je
n’ai pas perdu ma journée. J’ai tout
prévu, même l’improbable. Flavie
sera contente.

q



C

II

’est rue Montorgueil, à quelques
pas du passage de la Reine-de-
Hongrie, qu’est situé l’établissement
du puissant ami du père Tantaine,



M. B. Mascarot.

B. Mascarot est directeur d’un
bureau de placement pour employés
et domestiques des deux sexes.

Deux grands tableaux, accrochés de
chaque côté de la porte de la maison,
apprennent aux intéressés les
demandes et les offres de la journée,
et annoncent aux passants que
l’agence, fondée en 1844, est encore
régie par son fondateur.

C’est sans nul doute à ce long
exercice d’une profession
ordinairement ingrate, que M. B.
Mascarot doit sa réputation et la
grande considération dont il jouit,



non seulement dans son quartier,
mais encore dans tout Paris.

Les maîtres, assure-t-on, n’ont
jamais eu à se plaindre d’un serviteur
garanti par lui.

Parmi les domestiques, il est avéré
qu’il ne procure que des places où on
a toutes les douceurs de la vie.

Les employés, enfin, savent très bien
que, grâce à ses connaissances, grâce
à ses nombreuses relations et
ramifications partout, il a toujours
un bon emploi au service de qui sait
lui plaire.

B. Mascarot a d’autres titres à
l’estime publique.



C’est lui qui, le premier, vers 1845,
conçut le projet d’organiser en
société les « gens de maison ». On
s’est emparé depuis de son idée et de
son programme, mais il n’a pas
réclamé.

Il s’est consolé en prenant un
associé, un sieur Beaumarchef, et en
installant dans la maison même de
son agence un hôtel garni où les
domestiques sans place trouvent à
crédit le logement et la nourriture.

Si ces diverses entreprises ont servi
la société, elles ont aussi profité à B.
Mascarot.

Il est propriétaire pour partie, – on



dit pour un quart, – de la maison
qu’il occupe.

Eh bien ! c’est devant cette maison,
qu’à midi, l’heure convenue, était
arrêté Paul Violaine.

Il avait utilisé les cinq cents francs
de son vieux voisin, et un
confectionneur lui avait improvisé
une élégance qui n’était pas de trop
mauvais goût.

Même, il était si bien, sous ses
nouveaux vêtements, que les femmes
qui passaient se retournaient pour le
voir encore.

Lui n’y prenait garde. Il avait
réfléchi depuis la veille, et



maintenant, il se prenait à douter
beaucoup du pouvoir de cet inconnu,
qui, selon l’expression du père
Tantaine, pour faire la fortune de
quelqu’un n’avait qu’à le vouloir.

– Un placeur ! murmurait-il ;
sûrement il va me proposer quelque
emploi de cent francs par mois !

Cependant, il était un peu ému, et
avant d’entrer il étudiait la maison,
comme si elle eût pu lui apprendre
quelque chose de celui qui l’habitait.

Elle ressemblait à toutes les autres,
avec ses deux corps de logis séparés
par une cour mal tenue.

Le bureau de placement et l’hôtel



étaient au fond.

Sous la porte cochère, l’encombrant
de ses ustensiles, était un marchand
de marrons, un jeune drôle à l’air
insolent.

– Allons, se dit Paul, rester ici ne
m’avance à rien, il faut voir.

Il traversa donc résolument la cour,
monta un escalier en face, et arrivé
au premier étage, voyant sur une
porte le mot : Bureaux, il frappa.

– Entrez ?… cria une grosse voix.

La porte n’était pas fermée, mais
seulement maintenue par un poids
glissant au bout d’une corde. Paul



n’eut qu’à pousser.

La pièce où il pénétra ressemblait à
tous les bureaux de placement de
Paris.

Tout autour, régnait un large banc de
chêne noirci et poli par l’usage. Au
fond, se trouvait une manière de loge
grillée, entourée d’un rideau de serge
verte, que dans la clientèle on
appelait le confessionnal.

Entre les deux fenêtres, sur une
plaque de zinc, on lisait :

AVIS

L’INSCRIPTION EST PAYABLE
D’AVANCE



Dans un des angles de la pièce, un
monsieur était assis devant une
grande table, et, tout en écrivant sur
un énorme registre, il donnait
audience à une femme debout.

– Monsieur Mascarot ? demanda
Paul timidement.

– Que lui voulez-vous ? fit le
monsieur sans saluer ; s’agit-il d’une
affaire ? je le remplace ; désirez-vous
vous faire inscrire ? nous avons en ce
moment trois tenues de livres, une
caisse, une correspondance, six
emplois de ville. Vous avez de
bonnes références ?…

On eût juré que le monsieur récitait



le tableau des offres accrochées à la
porte.

– Pardon, interrompit Paul, je
voudrais parler à M. Mascarot lui-
même ; je lui suis envoyé par un de
ses amis.

Cette simple déclaration parut
impressionner le monsieur. Il quitta
son air rogue, et c’est presque
poliment qu’il dit à Paul :

– Mon associé est en conférence,
monsieur, mais il sera libre bientôt ;
prenez la peine de vous asseoir.

Paul prit place sur le banc et, faute
de mieux, se mit à examiner
l’associé.



Grand, robuste, éclatant de santé, cet
associé porte les cheveux courts et,
sous un nez odieusement busqué, il
étale une paire de moustaches
farouches, longues, lustrées, cirées,
terminées en pointe.

Ton, tenue, cheveux, moustaches,
décèlent l’homme qui tient à ce que
chacun sache bien qu’il a été
militaire.

Il a servi, en effet, assure-t-il dans la
cavalerie. C’est même au régiment
qu’il a gagné le nom sous lequel il est
connu : Beaumarchef, abréviation
soldatesque de beau maréchal-des-
logis-chef. Son vrai nom est Durand.



Il était jeune, en ce temps, il a plus de
quarante-cinq ans, maintenant, ce
qui ne l’empêche pas de jouir encore
d’une réputation incontestable
d’homme superbe.

Sa besogne, qui consistait à écrire
des noms à la suite les uns des
autres, ne l’empêchait nullement de
répondre juste à la femme placée
devant lui.

Cette cliente, qui, par sa mise, tenait
le milieu entre la cuisinière et la
marchande des Halles, était ce qu’à
Paris on appelle une forte commère.

Elle ponctuait ses phrases de larges
prises de tabac. Elle s’exprimait avec



un accent alsacien des plus
prononcés.

– Finissons-en, disait le sieur
Beaumarchef ; voulez-vous
réellement vous replacer ?

– Oui, là, vraiment.

– Vous en disiez autant, la dernière
fois que vous êtes venue, il y a plus
de six mois. On vous trouve une
bonne condition, vous y entrez et
paf !… le troisième jour vous rendez
votre tablier, sans raison.

– Alors, je n’étais pas dans le besoin.

– Et à cette heure ?

C’est différent, je commence à voir la



fin de mes économies.

M. Beaumarchef posa sa plume, et
regardant finement la grosse femme
comme s’il eût cherché la
confirmation de quelque soupçon, il
dit lentement :

– Vous aurez fait quelque folie !

Elle détourna la tête, et, sans
répondre directement, se mit à se
répandre en plaintes sur la dureté
des temps, sur la ladrerie des
maîtres, sur la rapacité des jeunes
dames qui ne permettent plus à leurs
cuisinières de faire danser l’anse du
panier, se chargeant très bien elles-
mêmes de ce soin.



Beaumarchef approuvait de la tête,
exactement comme un quart d’heure
plus tôt il donnait raison à une
bourgeoise qui se plaignait
amèrement de ses serviteurs. Son
état d’intermédiaire exige cette
diplomatie.

Cependant, la grosse femme avait
fini. Elle sortit d’un porte-monnaie
bien garni le prix de l’inscription, le
posa sur la table, et dit :

– Allons, mon bon monsieur
Beaumar, prenez mon nom. Caroline
Schimel, et tâchez de me trouver une
bonne maison. Mais rien que pour la
cuisine, vous m’entendez. Je fais le
marché moi-même, et je n’aime pas à



avoir la patronne sur le dos.

– C’est bien ; on cherchera.

– Ah ! si vous me trouviez un homme
veuf ! cela m’irait assez, ou bien
encore une toute jeune femme avec
un mari très vieux… Enfin, faites
comme pour vous ; je repasserai
après-demain.

Et, humant une prise de tabac plus
forte que les autres, elle se retira.

Paul, qui avait écouté, était
confondu et aussi humilié que
possible. C’est grâce au père
Tantaine, pourtant, qu’il se trouvait
attendre en ce lieu en pareille
compagnie. Et attendre quoi ?…



Déjà il cherchait un prétexte honnête
pour s’éloigner, résolu à ne plus
revenir, quand la porte du fond
s’ouvrit, donnant passage à deux
hommes qui, sur le point de se
séparer, achevaient une
conversation.

L’un, jeune, élégamment vêtu, avec
cette mine suffisante et cette
désinvolture facile que d’aucuns
prennent pour le suprême bon ton.
Plusieurs ordres étrangers
illustraient sa boutonnière.

L’aspect de l’autre était celui d’un
bon vieil avoué de petite ville. Il
portait une chaude douillette de
mérinos brun, avait aux pieds des



chaussures fourrées, et gardait sur la
tête une calotte de velours, brodée
sûrement par une main bien chère. Sa
barbe rude, soigneusement taillée,
s’appuyait sur une épaisse cravate
blanche, et la délicatesse de sa vue
lui imposait des lunettes bleues.

– Ainsi, cher maître, disait le jeune
homme, je puis espérer, n’est-ce
pas ? Mon intérêt vous répond de
moi. N’oubliez pas combien la
situation est tendue !…

– Je vous l’ai dit, monsieur le
marquis, répondait l’homme à
cravate blanche, si j’étais le maître,
ce serait : oui ; mais je dois consulter
mes associés.



– Enfin, cher monsieur, conclut
l’élégant, je compte sur vous.

Paul s’était levé, réconcilié avec la
maison, à la vue de ce jeune homme
si décoré. – L’autre, pensait-il qui a
une si bonne figure et les dehors d’un
homme de loi, doit être M. B.
Mascarot.

Le marquis sortit, Paul allait se
présenter, quand Beaumarchef, le
devançant, vint se placer devant
l’homme à la cravate blanche :

– Devinez, patron, lui dit-il
respectueusement, qui je viens de
voir ?

– Qui cela ? Parle.



– Caroline Schimel, vous savez…

– L’ancienne domestique de la
duchesse de Champdoce ?

– Précisément.

M. Mascarot eut une exclamation de
joie.

– Voilà un vrai bonheur ! s’écria-t-il ;
où demeure-t-elle ?

Cette question, si naturelle,
consterna Beaumarchef. Lui qui
toujours, – oui, toujours, puisque
c’était la consigne, demande
l’adresse de ses clientes, il n’avait
pas demandé celle de Caroline.

L’aveu de cet oubli fit bondir



M. Mascarot, même il s’oublia
jusqu’à lâcher un juron qui eût fait
frémir un charretier.

– Sacrebleu ! criait-il, on n’est pas
inepte et sot à ce point. Voici une
fille que, depuis cinq mois, je cherche
par tout Paris, tu le sais, le hasard
nous la livre et tu la laisses
échapper !

– Elle reviendra, patron, elle l’a dit ;
elle ne voudra pas perdre l’argent de
l’inscription.

– Eh ! elle se moque bien de dix sous
ou de dix francs. Elle reviendra si
c’est sa fantaisie, sinon… une fille
qui boit, qui est à moitié folle…



Mais voici que Beaumarchef,
enflammé d’un espoir soudain, avait
pris son chapeau.

– Elle ne fait que partir, dit-il, je
cours ; je suis capable de la
rejoindre.

Il s’élançait, M. Mascarot le retint.

– Attends, fit-il, tu n’es pas le limier
qu’il faut. Prends avec toi Toto-
Chupin ; qu’il campe là ses marrons.
Et si vous rattrapez cette coquine, ne
lui parlez pas, mais qu’il la suive et
qu’il ne la lâche plus. Je veux savoir
heure par heure tout ce qu’elle fait !
… tout, tu m’entends !…

Beaumarchef dehors, B. Mascarot



continua à donner cours à sa
mauvaise humeur.

– Etre servi comme cela, disait-il,
quelle misère ! Ah ! il faudrait
pouvoir faire tout soi-même. Je
m’épuise à étudier une énigme
indéchiffrable, et cette ivrognesse en
a certainement le mot !…

Il était bien évident pour Paul qu’il
n’avait pas été aperçu. Honteux de
son indiscrétion involontaire, il prit
le parti de tousser.

M. Mascarot se retourna menaçant,
terrible.

– Vous m’excuserez… commença
Paul.



Mais déjà le placeur avait repris sa
bonne et honnête figure.

– Ah ! j’y suis, fit-il, monsieur Paul
Violaine, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.

– Eh bien ! reprit M. Mascarot, je
suis à vous à la minute.

Il disparut vivement par la porte du
fond, et Paul avait à peine eu le
temps de se remettre qu’il s’entendit
appeler.

– M. Paul !… Par ici, je vous prie, je
n’ai pas de secrets pour vous !

Comparé à la pièce d’entrée, à
l’agence proprement dite, le cabinet



particulier de M. B. Mascarot est un
séjour de délices et de splendeurs.

On voit que les carreaux des fenêtres
sont lavés quelques fois, le papier
vert de la tenture est propre, il y a un
tapis à terre.

Aussi, combien de clients, parmi les
meilleurs, peuvent se vanter d’avoir
mis le pied dans ce sanctuaire ?
Extraordinairement peu.

Les affaires courantes du matin, à
l’heure de la halle, se brassent en
public autour de la table de
M. Beaumarchef. Les négociations
qui exigent plus de précautions se
traitent à voix basse, dans le



crépuscule du « confessionnal ! »

Mais Paul, ignorant les usages de la
maison, ne pouvait apprécier
convenablement l’immensité de la
faveur qui l’admettait lui, le nouveau
venu, à l’intimité du laboratoire.

Lorsqu’il entra, B. Mascarot se
chauffait à un bon feu de bois, assis
dans un excellent fauteuil, le coude
appuyé à son bureau.

Et quel bureau ! Un monde. C’était
bien là le meuble de l’homme que
harcèlent mille préoccupations
diverses.

Les cartons et les registres s’y
entassaient en montagnes. La



tablette était couverte de quantité de
petits carrés de papier très fort
qu’on appelle des fiches, portant un
nom en grosses lettres et au-dessous
des notes et des indications d’une
écriture menue et presque illisible.

D’un geste paternel, M. Mascarot
daigna indiquer à Paul un siège en
face de lui, et c’est de la voix la plus
encourageante qu’il dit :

– Causons.

Non, en vérité, on ne feint pas, on ne
saurait feindre les patriarcales
apparences de B. Mascarot.

Sa physionomie calme, reposée,
miroir d’une conscience pure, est



bien de celles qui font dire d’un
homme : « J’aimerais à lui confier ma
fortune. »

En l’examinant ainsi, Paul subissait
l’ascendant de l’honnêteté, et il se
sentait porté vers lui comme la
faiblesse vers la force.

Il s’expliquait l’enthousiasme du
père Tantaine et il bénissait le
hasard qui l’instant d’avant, l’avait
empêché de s’esquiver.

– Nous disons donc, reprit
M. Mascarot, que vos ressources
actuelles sont insuffisantes, nulles
même, et que vous êtes décidé à tout
entreprendre pour vous assurer une



position. Je vous répète là les
propres expressions de ce pauvre
diable de Tantaine.

– Il a été, monsieur, le fidèle
interprète de mes sentiments.

– Très bien. Seulement, avant de
parler du présent et de songer à
l’avenir, nous allons, si vous le
voulez bien, nous occuper du passé.

Paul eut un tressaillement très léger,
que le placeur remarqua pourtant,
car il ajouta :

– Vous excuserez l’indiscrétion, mais
elle est nécessaire. J’ai ma
responsabilité à mettre à couvert.
Tantaine dit que vous êtes un



charmant jeune homme, honnête,
bien élevé. En vous voyant, je suis
convaincu qu’il ne se trompe pas.
Mais il me faut plus que des
présomptions. Vous devez
comprendre qu’avant de me porter
votre garant, avant de répondre de
vous à des personnes tierces…

– C’est trop juste, monsieur,
interrompit Paul, aussi suis-je prêt à
vous répondre, je n’ai rien à cacher.

Un fin sourire, que le jeune homme
ne surprit pas, vint effleurer les
lèvres de l’honorable placeur, et d’un
geste qui lui était familier, il rajusta
ses lunettes sur son nez.



– Merci de vos bonnes dispositions,
fit-il. Quant à me cacher quelque
chose, eh ! eh !… ce n’est peut-être
pas aussi aisé que vous le supposez.

Il prit sur un coin de son bureau un
petit paquet de fiches, les fit glisser
sous son pouce comme un jeu de
cartes, et poursuivit :

– Vous vous nommez Marie-Paul
Violaine ?

Paul inclina la tête.

– Vous êtes né à Poitiers, rue des
Vignes, le 5 janvier 1843 ; vous êtes,
par conséquent, dans votre vingt-
quatrième année.



– Oui, monsieur.

– Vous êtes un enfant naturel ?

La seconde question avait un peu
surpris Paul, celle-ci le stupéfia.

– C’est vrai, monsieur, répondit sans
essayer de cacher son étonnement.
J’étais loin de supposer M. Tantaine
si bien informé. Je reconnais que la
cloison qui sépare nos chambres est
plus mince encore que je ne croyais.

M. Mascarot ne sembla pas entendre
l’épigramme adressée au vieux clerc
d’huissier, il continuait à remuer ses
carrés de papier et à les consulter.

Si Paul, moins naïf, se fût penché, il



eut vu ses initiales P. V., en tête de
chacune des fiches.

– Madame votre mère, reprit le digne
placeur, a tenu, pendant les quinze
dernières années de sa vie, un petit
magasin de mercerie ?

– En effet.

– Que peut rapporter un petit
commerce comme celui-là, à
Poitiers ? Pas grand chose, n’est-il
pas vrai ? Par bonheur, elle avait, en
outre, pour l’aider à vivre et à vous
élever, une pension annuelle de mille
francs.

Cette fois, Paul bondit sur son
fauteuil.



Ce secret, il était bien certain que le
vieux locataire de l’Hôtel du Pérou
n’avait pu le surprendre.

– Monsieur, balbutia-t-il,
absolument abasourdi ; monsieur !…
qui a pu vous révéler un fait dont je
n’ai parlé à personne depuis que je
suis à Paris, une circonstance de ma
vie que Rose elle-même ignore ?

Le placeur haussa bonnement les
épaules.

– Vous devez bien comprendre,
répondit-il, qu’un homme de ma
position est obligé à des moyens
particuliers d’investigation. Eh ! sans
cela, ne serais-je pas trompé



quotidiennement, et, par contre,
exposé à tromper les autres !…

Il n’y avait pas une heure que Paul
avait passé le seuil de l’agence, mais
déjà il savait à quoi s’en tenir sur les
« moyens particuliers. »

Il se rappelait l’ordre donné au sieur
Beaumarchef.

– D’ailleurs, poursuivait le placeur,
si je suis curieux par état, je suis
discret aussi. Ne craignez donc pas
de me répondre franchement.
Comment cette rente parvenait-elle à
votre mère ?

– Tous les trois mois, par
l’intermédiaire d’un notaire de Paris.



– Ah !… Connaissez-vous la
personne qui les servait ?

– Aucunement.

Cependant Paul commençait à
s’inquiéter de cet interrogatoire.
Mille appréhensions vagues et
inexpliquées tressaillaient en lui.

Il avait beau chercher, il ne voyait ni
le but, ni la portée, ni l’utilité de
toutes ces questions.

Puis l’explication qui lui avait été
donnée ne lui paraissait pas claire.
On a beau disposer de moyens
puissants, ce n’est pas en une
matinée qu’on recueille des notions
précises à ce point sur la vie d’un



homme.

Et, cependant, rien dans l’attitude du
digne placeur ne justifiait les
craintes du jeune homme.

Il semblait ne questionner ainsi que
par habitude, avec l’insouciance de
l’homme qui remplit les formalités
de son état, sans conscience de son
horrible indiscrétion.

Ce n’est qu’après un assez long
silence qu’il reprit la parole :

– Je suis là que je réfléchis, dit-il, et
je vois que, selon toute probabilité,
c’est votre père qui servait cette
rente.



– Non, monsieur, non.

– Qui vous l’a affirmé ?

– Ma mère, monsieur, qui me l’a juré
sur son salut, et c’était une sainte.
Pauvre mère !… je l’aimais et je la
respectais trop pour lui parler de ces
choses. Une fois, pourtant, poussé
par je ne sais quelle misérable
curiosité, j’ai osé la questionner, lui
demander le nom de notre
protecteur. Ses larmes m’ont
cruellement fait sentir l’ignominie de
ma conduite. Ce nom, je ne l’ai
jamais su, mais je sais que mon père
est mort avant ma naissance.

M. Mascarot ne voulut pas



remarquer l’émotion de son jeune
client.

– Comme cela, fit-il, la pension ne
vous a pas été continuée après la
mort de madame votre mère ?

– Cette pension, monsieur, ne nous
était plus servie depuis ma majorité.
Ma mère à cet égard était prévenue.
Il me semble que c’est hier qu’elle
m’a appris cette nouvelle. Un soir, et
comme c’était l’anniversaire de ma
naissance, elle avait préparé un
repas meilleur que de coutume. Car
elle fêtait ma venue au monde,
qu’elle eût dû maudire. Pauvre mère !
… « Paul, me dit-elle, lorsque tu es
né, un ami généreux m’a promis qu’il



m’aiderait à t’élever. Il a tenu sa
parole, tu as vingt et un ans, nous ne
devons plus rien espérer de lui. Te
voici un homme, mon fils, tu ne dois
plus compter, je ne dois plus compter
que sur toi. Travaille, sois honnête,
et si jamais un devoir te paraît
pénible, souviens-toi que ta
naissance t’impose double
obligation !… »

Paul s’interrompit, l’émotion le
gagnait, deux larmes chaudes
roulèrent le long de ses joues.

– Dix-huit mois plus tard, reprit-il,
ma mère mourait subitement, sans
avoir eu le temps de se reconnaître…
Désormais, j’étais seul au monde,



sans famille, sans amis. Oh ! oui, je
suis bien seul. Je puis mourir, il n’y
aura personne derrière mon
corbillard. Je puis disparaître, nul ne
s’inquiètera, car nul ne sait que
j’existe.

La physionomie de M. Mascarot était
devenue sérieuse.

– Eh bien ! je crois que vous vous
trompez, monsieur Violaine, je crois
que vous avez un ami…

M. Mascarot s’était levé, comme s’il
eût voulu dissimuler une émotion
dont il n’était pas le maître, et il
arpentait son cabinet de long en
long, tracassant son beau bonnet de



velours, ce qui chez lui est l’indice
manifeste de sérieuses délibérations
intérieures.

Ce n’est qu’après un bon moment de
cet exercice que, sa résolution prise,
il s’arrêta brusquement, les bras
croisés devant son jeune client.

– Vous m’avez entendu, mon jeune
ami, prononça-t-il. Je ne poursuivrai
pas un interrogatoire qui a dû vous
blesser…

– Je pensais, monsieur, répondit
Paul diplomatiquement, que mon
seul intérêt vous dictait toutes ces
questions.

– C’est vrai. Je voulais vous



éprouver, juger votre franchise ; je
puis bien vous l’avouer. Pourquoi ?
Vous le saurez plus tard. Dès à
présent, soyez bien persuadé que je
n’ignore rien de ce qui vous
concerne. Ah ! vous vous demandez
comment ? Permettez-moi de ne pas
vous le dire. Admettez une
intervention miraculeuse du hasard.
Le hasard ! cela répond à tout.

Jusqu’alors, Paul n’avait été que fort
intrigué. Ces paroles ambiguës lui
causaient un véritable effroi que
trahit aussitôt sa mobile
physionomie.

– Allons, bon ! fit le digne placeur en
redressant ses lunettes à travers



lesquelles il voyait merveilleusement,
voici que vous vous épouvantez.

– Il est vrai, monsieur, balbutia Paul.

– Pourquoi ! Je me demande
vainement ce que peut craindre un
homme dans votre position. Allons,
cessez de vous creuser la cervelle,
vous ne devinerez pas, et
abandonnez-vous à moi, qui ne veux
que votre bien.

Il dit cela du ton le plus doux et le
plus rassurant, et regagnant son
fauteuil, il continua :

– Arrivons à vous. Grâce au
dévouement de votre mère, qui était,
vous l’avez dit justement, une sainte



et digne femme, au prix d’héroïques
privations, vous avez pu faire vos
études au lycée de Poitiers, ni plus ni
moins qu’un fils de famille. A dix-
huit ans, vous avez été reçu
bachelier. Pendant un an, sous
prétexte d’attendre une inspiration
du ciel, vous avez flâné ; enfin, en
désespoir de cause, vous êtes entré
en qualité de clerc chez un avoué ?

– C’est parfaitement exact.

– Le rêve de votre mère était de vous
voir établi aux environs, à Loudun
ou à Civray. Peut-être comptait-elle,
pour payer une charge, sur l’aide de
l’ami qui l’avait si noblement
assistée.



– Je l’ai toujours pensé.

– Malheureusement, le papier timbré
ne vous plaisait pas.

A ce souvenir, Paul en put retenir un
sourire qui déplut à M. Mascarot, car
il ajouta avec une certaine sévérité :

– Je dis malheureusement, et vous
avez assez souffert pour être de mon
avis. Au lieu de grossoyer à l’étude,
que faisiez-vous ? Vous vous
occupiez de musique, vous
composiez des romances et même
des opéras ; vous n’étiez pas fort
éloigné de vous croire un génie de
premier ordre.

Paul, qui jusqu’alors avait tout subi



sans trop se révolter, atteint en plein
cœur par ce sarcasme, essaya de
protester, en vain.

– En somme, poursuivit le placeur,
un beau matin vous avez abandonné
l’étude, et vous avez déclaré à votre
mère qu’en attendant d’être un
illustre compositeur, vous vouliez
donner des leçons de piano. Vous
n’en avez pas trouvé, et même vous
étiez assez naïf d’en chercher. Faites-
moi le plaisir de vous regarder, et
dites-moi si vous avez la figure et la
tournure d’un professeur à placer
près de jeunes demoiselles.

Craignant sans doute quelque
trahison de sa mémoire, M. Mascarot



s’arrêta pour consulter ses fiches.

– Finissons, reprit-il. Votre départ de
Poitiers a été votre dernière folie et
la plus grande. Le lendemain même
de la mort de votre mère, vous vous
êtes occupé de réaliser tout ce
qu’elle possédait, vous avez recueilli
un millier d’écus, et vous avez repris
le chemin de fer.

– C’est qu’alors, monsieur,
j’espérais…

– Quoi ? Arriver à la fortune par le
chemin de la gloire. Fou ! Tous les
ans, mille pauvres garçons qu’ont
enivrés les louanges de leur sous-
préfecture arrivent à Paris enfiévrés



d’un pareil espoir. Savez-vous ce
qu’ils deviennent ? Au bout de dix
ans, dix au plus ont, tant bien que
mal, fait leur chemin, cinq cents sont
morts de misère, de rage et de faim,
les autres sont enrôlés dans le
régiment des déclassés.

Tout cela, Paul se l’était dit, il avait
mesuré ce qu’il faut au juste
d’énergie pour vouloir chaque matin,
en s’éveillant, ce qu’on voulait la
veille, et cela durant des années. Ne
trouvant rien à répondre, il baissait
la tête.

– Si encore, disait M. Mascarot, si
encore vous étiez venu seul ? Mais
non. Vous vous étiez épris à Poitiers



d’une jeune ouvrière, une certaine
Rose Pigoreau, vous n’avez rien
trouvé de plus sage que de l’enlever.

– Eh ! monsieur, si je vous
expliquais…

– Inutile ! les résultats sont là. En six
mois les trois milles francs ont été
flambés, puis la gêne est venue, puis
la détresse, puis la faim… et en
dernier lieu, échoué à l’Hôtel du
Pérou, vous pensiez au suicide quand
vous avez rencontré mon vieux
Tantaine.

Ces vérités étaient cruelles à
entendre, et Paul avait une furieuse
envie de se fâcher. Mais alors, adieu



la protection du puissant placeur. Il
se contint.

– Soit, monsieur, fit-il amèrement,
j’ai été fou, la misère m’a rendu sage.
Si je suis ici, c’est que j’ai renoncé à
toutes mes chimères.

– Renoncez-vous aussi à

Mlle Pigoreau ?

Le jeune homme, à cette question
ainsi posée, pâlit de colère.

– J’aime Rose, monsieur, répondit-il
d’un ton sec, je croyais vous l’avoir
dit. Elle a eu foi en moi, elle partage
courageusement ma mauvaise
fortune, je suis sûr de son affection !
… Rose sera ma femme, monsieur !



Lentement, M. Mascarot retira son
superbe bonnet grec, et de l’air le
plus sérieux, sans la moindre nuance
d’ironie, il s’inclina très bas en
disant :

– Excusez !…

Mais il ne pouvait entrer dans ses
intentions d’insister sur ce sujet :

– Voici donc, reprit-il, votre bilan
établi. Il vous faut un emploi, et vite.
Que savez-vous faire ? Peu de
choses, n’est-ce pas ? Vous êtes
comme tous les jeunes gens élevés
dans les lycées, apte à tout et propre
à rien. Si j’avais un fils, eussé-je cent
mille livres de rentes, il apprendrait



un métier.

Paul se mordait les lèvres, ne
reconnaissant que trop la justesse de
l’appréciation. N’avait-il pas, la
veille, souhaité le sort de ceux qui
peuvent gagner leur vie avec leurs
bras ?

– Et cependant, disait le placeur, il
faut que je vous case. Je suis votre
ami et mes amis ne restent jamais en
route. Voyons, que diriez-vous d’une
situation d’une douzaine de mille
francs par an ?

Ce chiffre, comparé aux plus
audacieuses espérances de Paul, était
encore si fabuleux, qu’il pensa que le



placeur s’amusait de son
inexpérience.

– Il est peu généreux à vous de me
railler, monsieur, fit-il.

Mais B. Mascarot ne raillait pas.

Seulement, il lui fallut un bon quart
d’heure pour prouver à son jeune
client que, de sa vie, il n’avait parlé
plus sérieusement d’une affaire
sérieuse.

Très probablement il eût perdu ses
frais d’éloquence, si, à bout de
raisons, il ne lui était venu à la
pensée de dire :

– Pour me croire, vous exigez des



preuves… Voulez-vous que je vous
avance votre premier mois ?

Et il tendit un billet de mille francs
qu’il avait pris dans le tiroir de son
bureau.

Paul repoussa le billet, mais force lui
était de se rendre devant ce puissant
argument. Alors, pris d’anxiétés
terribles, il demandait si cet emploi
si magnifique, si inespéré, il serait
capable de le remplir.

– Eh !… vous le proposerais-je s’il
était au-dessus de vos moyens ?
répondait le digne placeur. Je vous
connais, n’est-ce pas ? Si je n’étais
très pressé, je vous expliquerais sur-



le-champ la nature de vos
fonctions… Ce sera pour demain.
Soyez ici, comme aujourd’hui, entre
midi et une heure.

Si bouleversé que fût Paul, il comprit
qu’en restant il serait importun, et il
se leva.

– Un mot encore, fit le placeur. Vous
ne pouvez rester à l’Hôtel du Pérou.
Cherchez-vous immédiatement une
chambre dans ce quartier, et, dès que
vous l’aurez trouvée, apportez-moi
l’adresse. Allons, à demain, et
soyons forts et sachons porter la
prospérité.

Pendant près d’une minute encore,



M. Mascarot resta debout près de
son bureau, prêtant l’oreille,
étudiant le bruit des pas de Paul, qui
s’éloignait chancelant sous le poids
de tant d’émotions diverses.

Lorsqu’il fut bien certain qu’il avait
quitté l’appartement, il courut à une
porte vitrée qui donnait dans sa
chambre, et l’ouvrit en disant :

– Hortebize !… docteur !… tu peux
venir, il est parti.

Un homme aussitôt entra vivement et
alla se jeter dans un fauteuil, près du
feu.

– Brrr ! disait-il, j’ai les pieds
engourdis. On me les couperait que



je ne les sentirais pas. C’est une
glacière, ta chambre, ami Baptistin.
Une autre fois, tu me feras faire du
feu, hein ?

Mais rien ne peut détourner
M. Mascarot du but de ses pensées.

– Tu as tout entendu ? demanda-t-il.

– J’entendais et je voyais comme toi-
même.

– Eh bien ! que penses-tu du sujet ?

– Je pense que Tantaine est un
homme très fort et qu’entre tes
mains ce joli garçon ira loin.
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e docteur Hortebize,
cet intime de « l’agence »,
qui appelait ainsi
familièrement
M. Mascarot par son
prénom : Baptistin, a bel

et bien cinquante-six ans sonnés.

Il n’en avoue que quarante-neuf et
n’a pas tort. C’est à peine si on les
lui donnerait, tant il porte lestement



son embonpoint de chanoine, tant
ses grosses lèvres sensuelles sont
fraîches encore, tant il a les cheveux
noirs, l’œil vif et sain.

Homme du monde, et du meilleur
monde, souple, élégant, spirituel,
voilant sous une ironie du meilleur
goût un monstrueux cynisme, il est
très entouré, très recherché, très
fêté.

Cela tient à ce qu’il n’a pas de
défauts, mais seulement quelques
bons gros vices qu’il étale avec un
sans-gêne absolu.

Ces dehors d’épicurien cachent,
assure-t-on, un médecin distingué,



un savant.

Ce qui est sûr, c’est que n’étant pas
ce qui s’appelle un travailleur, il
exerce le moins qu’il peut.

Même, il y a quelques années,
voulant, à ce qu’il a prétendu,
dégoûter de lui sa clientèle qui
devenait importante, un beau matin
il s’improvisa homéopathe et fonda
un journal médical : le Globule, qui
eut cinq numéros.

Cette conversion pouvait prêter à
rire ; il en a ri le premier, prouvant
ainsi la sincérité de la philosophie
qu’il professe.

De sa vie, le docteur Hortebize n’a



rien pu ou voulu prendre au sérieux.

En ce moment même, M. Mascarot,
qui cependant le connaît bien, semble
déconcerté et blessé de son ton léger.

– Si je t’ai écrit de venir ce matin,
dit-il d’un ton mécontent, si je t’ai
prié de te cacher dans ma chambre…

– Où j’ai failli geler.

– … c’est que je tenais à avoir ton
avis. Nous engageons une grosse
partie, Hortebize, une partie
terriblement périlleuse, et tu es de
moitié dans le jeu.

– Bast !… j’ai en toi, tu le sais bien,
une confiance aveugle. Ce que tu



feras sera bien fait. Tu n’es pas
homme à te risquer sans atouts.

– C’est vrai, mais je puis perdre, et
alors…

Le docteur interrompit son ami en
agitant gaiement un gros médaillon
d’or suspendu à la chaîne de sa
montre.

Ce geste sembla particulièrement
désagréable au placeur.

– Quand tu me montreras ta
breloque ! fit-il. Voici vingt-cinq ans
que nous la connaissons. Que veux-
tu dire ? qu’il y a dedans de quoi
t’empoisonner en cas de malheur !
C’est une louable prévoyance, mais



mieux vaut tâcher de la rendre inutile
en me donnant un bon conseil.

Le souriant docteur avait pris la pose
ennuyée du marquis de Moncade
écoutant les comptes de son
intendant.

– Si tu tenais tant, dit-il, à une
consultation, il fallait mander à ma
place notre honorable ami Catenac ;
il connaît les affaires, lui, il est
avocat.

Ce nom de Catenac irrita tellement
M. Mascarot, que lui, l’homme calme
et contenu par excellence, il arracha
son magnifique bonnet grec et le
lança violemment contre la tablette



de son bureau.

– Est-ce sérieusement, Hortebize,
demanda-t-il, que tu me dis cela ?

– Pourquoi non ?

L’honnête placeur souleva ses
lunettes, comme si, avec ses yeux
seuls, il eût pu lire plus sûrement
jusqu’au fond de la pensée de son
interlocuteur.

– Parce que, fit-il en appuyant sur
chaque syllabe de chaque mot, parce
que tu es comme moi, docteur, tu te
défies de Catenac. Combien y a-t-il
de temps que tu l’as vu ? Voici plus
de deux mois qu’il n’est venu chez
Martin-Rigal.



– Il est de fait que ses façons sont au
moins singulières, de la part d’un
associé, d’un ancien camarade.

M. Mascarot eut un sourire si
mauvais, que certainement il eût
donné beaucoup à réfléchir au
Catenac en question, s’il lui eût été
permis de le voir.

– Ajoute, fit-il, que sa conduite est
sans excuses de la part d’un homme
dont nous avons fait la fortune. Car
il est riche, notre ami, très riche,
quoiqu’il prétende le contraire.

– Vraiment, tu crois ?…

– S’il était ici, je lui prouverais qu’il
a plus d’un million à lui.



Les yeux de l’aimable docteur
pétillèrent.

– Un million !… murmura-t-il.

– Oui, au moins. C’est que, vois-tu,
Hortebize, tandis que toi et moi,
follement sans compter avec nos
caprices, nous laissions couler l’or
comme du sable, entre nos mains
prodigues, notre ami, lui, se privait
et amassait.

– Que veux-tu ? Il n’a pas d’estomac,
ce pauvre Catenac, pas de
tempérament, pas de passions…

– Lui !… il a tous les vices, il est
hypocrite. Pendant que nous nous
amusions, il prêtait à la petite



semaine, à quinze ou vingt pour cent.
Tiens, combien dépenses-tu par an,
docteur ?

– Par an !… Tu m’embarrasses
beaucoup. Enfin, mettons une
quarantaine de mille francs.

– Tu dépenses plus, mais peu
importe. Calcule ce que cela fait
depuis vingt ans que nous sommes
associés.

Jamais le docteur n’a su faire une
addition, et il en tire vanité.
Cependant, pour complaire à son
ami, il essaya :

– Quarante et quarante…,
commença-t-il, comptant sur ses



doigts, font quatre-vingts… puis
encore quarante…

– En tout, interrompit M. Mascarot,
cela fait huit cent mille francs. Mets-
en autant pour ma part, c’est en tout
seize cent mille francs que nous
avons dissipés.

– C’est énorme !

– Sans doute, et tu vois bien que
Catenac qui a eu même part que toi
et moi est riche. C’est pour cela que
je le redoute. Nos intérêts ne sont
plus les mêmes. Il vient encore ici
tous les jours, mais uniquement pour
empocher son tiers. Il veut bien
partager les bénéfices, mais il ne



voudrait plus de risques. Voici deux
ans qu’il ne nous a pas apporté une
seule affaire. Quant à compter sur
lui, bonsoir ! Tu peux lui proposer
l’opération la plus belle et la plus
sûre, il te refusera net son concours.
Monsieur, maintenant, voit des
dangers partout, et ses scrupules
ressemblent aux hauts-le-cœur d’un
goinfre qui a trop dîné.

– Mais il est incapable de nous
trahir.

M. Mascarot ne répondit pas
immédiatement, il réfléchissait.

– Je crois, répondit-il enfin, que
Catenac a peur de nous. Il sait quel



lien nous lie. Il sait que la perte de
l’un de nous peut entraîner la perte
des deux autres. Voilà notre garantie
et notre sûreté. Mais s’il n’ose pas
nous trahir ouvertement, il est bien
capable de faire avorter toutes nos
combinaisons. Notre association lui
pèse. Sais-tu ce qu’il me disait, la
dernière fois qu’il est venu ? Il me
disait : « Nous devrions fermer
boutique et nous retirer. » Nous
retirer !… Eh bien !… Et vivre donc !
Car enfin s’il est riche, lui, nous
sommes pauvres. Que possèdes-tu,
toi, Hortebize ?

Le docteur, ce savant médecin que
son portier croit millionnaire, tira en



riant son porte-monnaie de sa poche,
compta ce qu’il contenait, et
répondit en riant :

– Trois cent vingt-sept francs. Et toi !

L’honorable placeur ne prit pas la
peine de dissimuler une grimace.

– Moi ! répondit-il, je suis logé à ton
enseigne.

Il soupira profondément, et à demi-
voix, comme se parlant à soi-même,
il ajouta :

– Et j’ai des obligations sacrées que
tu n’as pas, toi.

Cependant un nuage, le premier
depuis le commencement de cet



entretien, assombrissait le front du
docteur.

– Diable ! fit-il d’un ton contrarié, et
moi qui comptais sur toi pour un
millier d’écus dont j’ai besoin.

L’inquiétude du docteur Hortebize
fit sourire M. Mascarot.

– Rassure-toi, dit-il, je puis te les
donner. Il doit bien y avoir six ou
huit mille francs en caisse.

Le docteur respira.

– Mais c’est tout, poursuivit le
placeur, c’est le fond du sac social.
Et cela, après des années de risques,
d’efforts, de travaux, de…



– Et nous n’avons plus vingt ans.

D’un geste résolu, M. Mascarot
assura ses bonnes lunettes.

– Oui, reprit-il, nous vieillissons :
raison de plus pour prendre un grand
parti. Ce n’est pas avec le courant
que nous assurerons l’avenir. Que
donne-t-il ce courant ? Au plus 4 à
5.000 francs par mois ; nos agents
nous ruinent. Et que je tombe malade
demain, la source est tarie.

– C’est pourtant vrai, approuva le
docteur, frissonnant à cette idée.

– Donc il faut, coûte que coûte,
risquer un grand coup. Voici des
années que je me dis cela, et que je



prépare les éléments d’un coup de
filet miraculeux. Comprends-tu
maintenant pourquoi, au dernier
moment, c’est à toi que je m’adresse
et non à Catenac ? Comprends-tu
pourquoi je viens de passer deux
heures à t’expliquer le plan des deux
opérations que j’ai en vue ?

– Oh ! qu’une seule réussisse, notre
affaire est faite !

– Oui. La question est de savoir si
nous avons assez de chances de
succès pour entrer en campagne…
Réfléchis et réponds.

C’est un observateur très fin que le
docteur Hortebize, en dépit de ses



apparences frivoles, un esprit délié
et fertile en expédients de toute
nature, un conseiller d’autant plus
sûr dans les circonstances graves,
que jamais, si imminent que puisse
être le péril, son souriant sang-froid
ne l’abandonne.

B. Mascarot le savait bien lorsqu’il
insistait pour avoir son opinion.

Mis au pied du mur, ayant à opter
pour ainsi dire, entre le contenu du
médaillon et la continuation de sa
voluptueuse existence, le docteur
perdit son air enjoué et parut se
recueillir.

Renversé sur son fauteuil, les pieds



appuyés sur la tablette de la
cheminée, il analysait les
combinaisons qui lui avaient été
proposées avec l’application d’un
général étudiant le plan de bataille
que lui soumet le ministre dont il
dépend.

Cette analyse fut favorable à
l’entreprise, car B. Mascarot, qui
examinait le docteur de toutes les
forces de son attention, vit, petit à
petit, le sourire refleurir sur ses
lèvres vermeilles.

Enfin, après un long silence :

– Il faut attaquer, prononça
Hortebize. Ne nous dissimulons



rien : tes projets ont des côtés
extrêmement dangereux, et un échec
peut nous mener loin. D’un autre
côté, si nous attendons une affaire
absolument sûre, nous risquons
d’attendre longtemps. Ici, nous
avons bien une vingtaine de chances
contre nous, mais nous en avons
quatre-vingt pour nous. Dans de
telles conditions, et surtout,
nécessité n’ayant pas de loi, comme
on dit… en avant ?…

Il se redressa en prononçant ces
paroles, et tendant la main à son
honorable ami, il ajouta :

– Je suis ton homme !…



Cette décision parut ravir B.
Mascarot. Il est tel moment où, si
fort que l’on puisse être, on doute de
soi, on hésite, et alors l’approbation
d’un ami compétent est un puissant
secours. C’est le poids qui entraîne le
plateau de la balance trébuchante.

Cependant avec le loyal placeur, de
même qu’avec tous les gens à probité
scrupuleuse, il n’y a jamais de
surprise.

– Tu as bien tout pesé, insista-t-il,
tout examiné ? Tu sais que de mes
deux affaires, l’une, celle du marquis
de Croisenois est prête, que toutes
les combinaisons sont arrêtées…



– Oui, oui !…

– Tandis que pour l’autre, celle du
duc de Champdoce, j’ai encore à
rassembler d’indispensables
éléments de succès. Qu’il y ait dans
la vie du duc et de la duchesse un
secret qui nous les livre, cela ne fait
pas l’ombre d’un doute, mais quel est
ce secret ?… Est-ce celui que je
soupçonne ? je le parierais, mais il
nous faut plus que des soupçons,
plus que des probabilités, je veux
une certitude absolue…

– Peu importe, ce que j’ai dit est bien
dit !…

Le docteur espérait en être quitte,



pour le moment du moins ; il se
trompait.

– Tout étant ainsi convenu, reprit le
placeur, je reviens à ma question de
tout à l’heure, et j’attends une
réponse sérieuse. Que penses-tu de
ce garçon, qui, en somme, doit être
l’instrument indispensable de notre
fortune, de Paul Violaine, enfin ?

M. Hortebize se leva, fit deux ou
trois tours dans le cabinet, et
finalement vint se placer en face de
son ami, le dos appuyé à la
cheminée.

C’est sa position favorite lorsque,
dans un salon, après s’être bien fait



prier, il conte une de ses anecdotes
graveleuses qu’on ne fait passer qu’à
force d’esprit, d’adresse et de sous-
entendus, et qui sont une de ses
spécialités.

– Je pense, répondit-il, que ce garçon
présente beaucoup des qualités
requises et qu’il serait difficile de
trouver mieux. D’ailleurs, il est
enfant naturel et ne connaît pas son
père, c’est une porte ouverte aux
suppositions, il n’est pas de bâtard
qui n’ait le droit de se croire fils d’un
roi. En second lieu, il n’a ni famille,
ni parents, ni protecteurs connus, ce
qui nous assure que, quoi qu’il
advienne, nous n’aurons de compte à



rendre à personne. De plus, il est
pauvre ; s’il n’a pas grand bon sens,
il a un certain brillant et il est
vaniteux. Enfin, il est
prodigieusement joli garçon, ce qui
peut aplanir bien des difficultés.
Seulement…

– Ah !… il y a un seulement ?…

Le docteur qui sait que l’amitié ne vit
que de ménagements et de
concessions, dissimula un sourire
discret.

– Il n’y en a pas un, répondit-il, j’en
vois trois pour le moins. Tout
d’abord, cette jeune femme, cette
Rose Pigoreau, dont la beauté a si



fort émerveillé notre digne Tantaine,
me paraît un sérieux danger pour
l’avenir.

M. Mascarot fit de la main un tout
petit geste très significatif.

– Sois tranquille, nous en
débarrasserons Paul de cette
demoiselle.

– Parfait ! Mais ne t’y trompe pas,
insista le docteur d’un ton sérieux
qui ne lui était pas habituel, il s’en
faut, le danger n’est pas celui que tu
penses, celui que tu as songé à éviter.
Tu es persuadé que ce garçon aime
cette fille, et lui-même croit l’aimer.
Pour la plus légère satisfaction



d’amour-propre, il l’aura oubliée
demain.

– C’est possible.

– Mais elle, qui s’imagine détester ce
beau garçon, se trompe pareillement.
Elle est tout simplement lasse de la
misère. Donne-lui un mois de repos,
de luxe, de fantaisies satisfaites, de
bonne chère, et tu la verras rassasiée
de ce qu’elle croit être le plaisir,
revenir à son Paul. Oui, tu la verras
le poursuivre, l’obséder, s’acharner
comme s’acharnent les femmes de
cette sorte qui ne redoutent rien, et
venir le réclamer jusqu’aux pieds de
Flavie.



– Qu’elle ne s’en avise jamais ! fit le
doux placeur d’un air menaçant.

– Quoi ! Que feras-tu ?
L’empêcheras-tu de parler ? Elle
connaît Paul, elle, depuis son
enfance ; elle a connu sa mère, elle a
été élevée près de lui, dans la même
rue peut-être. Crois-en ma vieille
expérience, surveille de ce côté.

– Il suffit, je prendrai mes mesures.

Il suffisait, en effet, pour B.
Mascarot, de connaître un danger
pour le prévenir. Un bon averti, dit-
on, en vaut deux ; quand il est
prévenu, lui, il en vaut quatre.

– Mon second « seulement »,



poursuivit le prévoyant docteur,
m’est inspiré par ce protecteur
mystérieux dont ce jeune homme t’a
parlé. Son père est mort, prétend-il,
sa mère le lui a juré… soit, je
consens à le croire. Mais alors,
qu’est-ce que cet inconnu qui servait

une rente à Mme Violaine ? Un
sacrifice immédiat, si gros qu’il soit,
ne prouve rien. Un dévouement si
persévérant me taquine.

– Tu as raison, docteur, raison mille
fois. Là est le défaut de la cuirasse.
Mais je veille, mon ami, je cherche.

Le docteur commençait à se lasser, il
était aisé de le voir.



– Ma troisième objection, poursuivit-
il, est peut-être la plus forte. Il va
falloir utiliser ce garçon dès demain
sans avoir eu le loisir de le disposer
à son rôle, sans l’avoir préparé. S’il
allait être honnête, par hasard !… Si
à tes propositions les plus
éblouissantes, il répondait par un
non bien ferme et bien catégorique !
…

A son tour, M. Mascarot se leva.

– Cette supposition, déclara-t-il du
ton le plus dégagé, n’est pas
admissible.

– Pourquoi ?

– Parce que, docteur, lorsque



Tantaine, après avoir trié ce garçon
entre mille, nous l’a amené, il l’avait
étudié. Tu ne l’as donc pas étudié,
lorsque je le faisais poser pour toi ?
Il est plus faible et plus volage
qu’une femme, vaniteux comme un
faiseur de romans qu’il est, dévoré
de convoitises et honteux d’être
pauvre. Va, entre mes mains, il
prendra telle forme que je voudrai,
comme la cire sous les doigts du
modeleur. Ce qu’il faudra qu’il soit,
il le sera.

M. Hortebize ne voulait pas discuter.

– Es-tu sûr, dit-il simplement, que

Mlle Flavie ne soit pour rien dans ton



choix ?

– Sur cet article, répondit le placeur,
tu me permettras de ne pas
m’expliquer…

Il s’interrompit prêtant l’oreille.

– On a frappé, je crois, fit-il,
écoute…

Le bruit s’étant renouvelé, le docteur
s’apprêtait à s’esquiver, M. Mascarot
le retint.

– Reste, dit-il, c’est Beaumarchef.

Et au lieu de répondre, il appuya le
doigt sur un timbre de vermeil, –
encore un présent, sans doute, – qui
brillait au milieu de ses paperasses.



Le digne placeur ne s’était pas
trompé.

L’ancien sous-off, il aimait à se
qualifier ainsi lui-même, parut
presque aussitôt.

D’un air moitié respectueux, moitié
familier, il salua militairement – la
main au front, le coude à la hauteur
de l’œil, – le docteur d’abord, puis
son associé qu’il appelle son patron.

– Eh bien ! Beaumar, lui demanda
gaiement le docteur, nous buvons
donc toujours des petits verres ?

L’ex-sous-off, – fait prodigieux –
rougit autant qu’une fillette prise par
sa maman le doigt dans le pot aux



confitures.

– Oh !… si peu, monsieur le docteur,
répondit-il modestement, si peu !…

– Trop encore, Beaumar, beaucoup
trop, penses-tu que je ne le vois pas ?
Mais regarde donc ton teint,
malheureux, ton nez, tes paupières
enflammées !…

– Cependant, monsieur le docteur, je
vous assure…

– Si ce n’était que cela, encore ! Mais
tu sais ce que je t’ai dit : tu es
menacé d’un asthme. Quand tu
feras : non, avec la tête, c’est comme
cela. Vois comme tu es essoufflé,
examine les mouvements des muscles



pectoraux, décelant une obstruction
du poumon…

– C’est que j’ai couru, monsieur le
docteur.

Mais cette consultation ne pouvait
être du goût de M. Mascarot.

– Si Beaumar est hors d’haleine,
interrompit-il, c’est qu’il a dû jouer
des jambes. Il avait à réparer une
inexcusable ineptie. Voyons ton
expédition, Beaumar ?

L’ancien sous-officier aimait bien
mieux cela que les observations
taquines du docteur Hortebize.

– Nous la tenons, patron ! répondit-



il d’un air triomphant.

– Ce n’est pas malheureux.

– Qui tenez-vous ? interrogea le
docteur.

D’un doigt placé sur la bouche,
M. Mascarot fit à son ami un signe
d’intelligence, et, d’un ton leste qui
ne lui est pas habituel, il répondit :

– Caroline Schimer, une ancienne
servante de l’hôtel de Champdoce,
qui a un petit renseignement à me
donner. Continue, Beaumar,
comment l’avez-vous rattrapée ?

– Grâce à une idée qui m’est venue,
patron.



– Peste ! si tu te mets à avoir des
idées, maintenant.

Le sieur Beaumarchef se rengorgea.

– C’est comme cela, répondit-il. En
sortant de la maison, avec Toto-
Chupin, je me suis dit : notre
gaillarde a dû remonter la rue, mais
il est impossible qu’elle soit allée
jusqu’au boulevard sans entrer chez
un marchand de vins.

– Bien raisonné ! approuva le
docteur.

– En conséquence, Toto et moi, nous
avons examiné tous les débits devant
lesquels nous passions. Bien nous en
a pris. Arrivés rue du Petit-Carreau,



nous avons aperçu notre Caroline
chez un marchand de tabac qui vend
des liqueurs.

– Et Toto a pris la piste !

– C’est-à-dire, patron, qu’il a juré
qu’il marcherait dans son ombre
jusqu’à ce qu’on lui crie : assez ! De
plus, il nous fera parvenir un rapport
tous les jours.

M. Mascarot se frottait les mains.

– Bonne revanche ! prononça-t-il,
Beaumar, je suis content de toi.

Le compliment parut enchanter
l’ancien sous-officier. Il s’essuya le
front, mais ne se retira pas.



– Ce n’est pas tout, patron,
commença-t-il.

– Quoi encore ?

– J’ai rencontré en bas La Candèle,
qui revenait de la place du Petit-
Pont, vous savez ?…

– Ah !… qu’a-t-il vu ?

– Il a vu la jeune personne s’envoler
dans un coupé à deux chevaux.
Naturellement, il l’a suivie. Elle est
maintenant installée rue de Douai,
dans un appartement qui est tout ce
qu’on peut voir de plus splendide, a
dit le concierge. Ah ! patron, il paraît
qu’elle est supérieurement jolie, cette
jeune personne ! La Candèle était



comme un fou, en en parlant. Il
prétend qu’elle a des yeux !… Oh !
mais des yeux… à faire descendre un
homme de l’impériale d’un omnibus.

A cette description, le regard du
docteur pétilla.

– C’est donc vrai, demanda-t-il, ce
que nous a conté ce vieux roquentin
de Tantaine ?

Mais ce n’est pas l’austère placeur
qui s’arrête jamais aux bagatelles.

– C’est vrai, répondit-il en fronçant
le sourcil, et cela prouve, Hortebize,
la justesse de ton objection de tout à
l’heure. Oui, c’est un danger qu’une
fille si furieusement belle, que tout le



monde la remarque. Poussé par elle,
le jeune idiot qui l’a enlevée pourrait
bien devenir très gênant.

M. Beaumarchef osa toucher le bras
de son patron, il était en veine ; une
idée lui venait encore.

– S’il ne s’agit que de se débarrasser
du petit crevé, dit-il, ce n’est pas bien
difficile.

– Comment ?

Au lieu de répondre, l’ancien sous-
officier tomba en garde, fit deux
appels du pied et se fendit en criant
d’un ton de prévôt de régiment :

– Une, deux !… Du liant, donc !…



Une, deux, dégagez, filez droit !… Et
voilà.

– Une querelle de Prussien, murmura
le placeur, un duel !… La fille ne
nous en resterait pas moins sur les
bras. D’ailleurs, les moyens violents
me répugnent, ils sont
compromettants.

Il réfléchit un moment, puis, relevant
lentement ses lunettes, il chercha des
yeux les yeux du docteur. Quand il
les eût rencontrés :

– Que n’avons-nous, fit-il en
donnant à chaque mot une valeur
particulière, que n’avons-nous à nos
ordres une bonne épidémie ?



Suppose, docteur, cette belle fille
atteinte de la petite vérole !… La
voilà défigurée.

Ce fut au tour du docteur de se
recueillir.

– En l’état de la science, répondit-il
enfin, on peut donner un coup
d’épaule à l’épidémie. Mais après ?
Rose défigurée n’en sera que plus
acharnée après Paul. La ténacité
d’une femme croit en raison de sa
laideur.

– Ceci est à examiner, dit
M. Mascarot. En attendant, il doit y
avoir quelque mesure à prendre, pour
écarter tout danger immédiat.



Voyons, Beaumar, je t’ai dit ces
jours-ci de préparer le dossier de ce
Gandelu, quelle est sa situation ?

– Il est criblé de dettes, patron, mais
ses créanciers le ménagent à cause
d’un héritage prochain ; Clichy,
d’ailleurs, n’existe plus.

L’honorable placeur haussa les
épaules.

– Tu n’es qu’un sot, Beaumar,
interrompit-il. Un gaillard de la
trempe de ce Gandelu, endetté et
amoureux d’une fille comme Rose,
donnera tête baissée dans tous les
traquenards. Il est impossible que
parmi ses créanciers, il n’y ait pas



deux ou trois de nos gens prêts à agir
selon mes volontés. Etudie cela, tu
me rendras réponse ce soir. Et sur
ce… laisse nous.

Une fois seuls, les deux amis
restèrent assez longtemps enfoncés
dans leurs réflexions. L’instant était
décisif. Ils étaient maîtres encore de
leurs résolutions, mais ils savaient
qu’une première démarche les
engageait irrémissiblement. Or, ils
étaient assez forts, l’un et l’autre,
pour regarder bien en face et pour
mesurer le péril.

L’éternel sourire du docteur
Hortebize, pâlissait, et c’est d’une
main fiévreuse qu’il tracassait son



médaillon.

B. Mascarot le premier domina la
torpeur qui l’envahissait.

– Assez de réflexions, fit-il, fermons
les yeux et marchons… Tu as entendu
les promesses du marquis de
Croisenois ? Il se donne à notre
œuvre, mais non sans conditions.
Pour lui comme pour nous, il faut
qu’il soit le mari de

Mlle de Mussidan.

– C’est un mariage qui n’est pas fait.

– Mais qui se fera, puisque nous le
voulons. Et la preuve, c’est qu’avant
deux heures, les projets de mariage



qui existent entre Mlle Sabine et le
baron de Breulh-Faverlay seront
rompus. Nous tenons le comte et la
comtesse de Mussidans, n’est-ce
pas ?…

Le docteur, tant bien que mal,
étouffa un gros soupir.

– Vrai ! murmura-t-il, je comprends
les scrupules de Catenac. Ah ! si
comme lui j’avais un million !…

Pendant ces dernières phrases, B.
Mascarot, allant et venant de son
cabinet à sa chambre à coucher,
remplaçait par sa tenue de ville son
costume d’intérieur. Quand il eut
terminé :



– Es-tu prêt ? demanda-t-il au
docteur.

– Il le faut bien !

– Partons alors.

Et, entrebâillant la porte de son
cabinet, B. Mascarot cria :

– Beaumar, une voiture !

q



S

IV

’il est à Paris un quartier
privilégié, c’est
assurément celui qui se
trouve compris entre la rue
du Faubourg-Saint-Honoré
d’un côté, et la Seine de

l’autre, qui commence à la place de la
Concorde et finit à l’avenue du bois
de Boulogne.

Dans ce coin béni de la grande ville,



les millionnaires s’épanouissent
naturellement, comme les
rhododendrons à certaines altitudes.

Aussi, que de somptueuses
demeures, avec leurs vastes jardins,
leurs massifs fleuris, leurs pelouses
toujours vertes, leurs grands arbres
peuplés de merles familiers, de
rossignols et de fauvettes !

Mais, entre tous ces riants hôtels que
lorgne le passant, il n’en est pas de
plus souhaitable que l’hôtel de
Mussidan, la dernière œuvre de ce
pauvre Sévair, mort à la peine, le
jour où on reconnaissait enfin son
mérite.



Bâti au milieu de la rue de Matignon,
entre une grande cour sablée et un
jardin ombreux, l’hôtel de Mussidan
a un aspect somptueux qui n’exclut
pas l’élégance.

Peu de sculptures autour des
fenêtres et le long des corniches, pas
de bariolages sur la façade. Un
perron de marbre à double rampe,
protégé par une légère marquise,
conduit à la grande porte.

Lorsque le matin, vers sept heures,
on passe devant la grille, le
mouvement des domestiques dans la
cour trahit la grande et riche maison.

C’est le carrosse de cérémonie qu’on



remise, ou le phaéton de monsieur le
comte, ou le coupé plus simple que
prend madame la comtesse
lorsqu’elle court aux emplettes.

Cette bête de race, dont on lustre si
soigneusement la robe, c’est Mirette,
la favorite que monte parfois avant

le déjeuner Mlle Sabine.

C’est à quelques pas de cette belle
demeure, au coin de l’avenue de
Matignon, que le placeur et son digne
ami firent arrêter leur voiture. Ils
descendirent, payèrent le cocher et
remontèrent la rue.

B. Mascarot avait arboré son plus
grand air. Avec ses vêtements noirs,



sa cravate éblouissante de blancheur
et ses lunettes, on l’eût pris aisément
pour quelque grave magistrat.

Le docteur, lui, en route, s’était fait
une raison, et s’il était très pâle
encore, sa physionomie était
redevenue souriante comme
d’ordinaire.

– Prenons nos dernières
dispositions, disait le placeur, tu es

reçu chez M. et Mme de Mussidan, tu
es presque de leurs amis.

– Oh !… de leurs amis, non. Un
simple guérisseur, n’ayant pas eu
l’avantage d’avoir eu un aïeul aux
croisades, n’existera jamais pour un



Mussidan.

– Enfin, la comtesse te connaît, elle
ne s’épouvantera pas dès que tu
ouvriras la bouche, elle ne criera pas
à l’assassin. En te retranchant
derrière un coquin quelconque, tu
peux même, à ses yeux, sauver ta
réputation. Moi je me charge de
parler au comte.

– Hum !… fit le docteur, méfie-toi. Ce
cher comte est affreusement violent.
Il est homme, au premier mot
malsonnant, à te jeter par la fenêtre.

M. Mascarot eut un geste de défi.

– J’ai de quoi le mater, dit-il.



– N’importe !… Tiens-toi sur tes
gardes.

Les deux amis passaient alors devant
l’hôtel de Mussidan, et le docteur en
expliqua brièvement la disposition
intérieure ; puis, ils poursuivirent
leur route.

– A moi le mari, disait B. Mascarot, à
toi la femme. Du comte, j’obtiens
qu’il retire sa parole à M. de Breulh-
Faverlay, mais je ne prononce pas le
nom du marquis de Croisenois. Toi,
au contraire, tu poses carrément la
candidature Croisenois et tu glisses
sur le Breulh-Faverlay.

– Sois sans inquiétude, mon thème



est fait, je saurai me tenir.

– C’est là, cher docteur, qu’est le
beau de notre affaire. Le mari
s’inquiètera surtout à l’idée de sa
femme. La femme sera très occupée
de la pensée de son mari. Quand,
après nous avoir vus, ils se
trouveront ensemble, le premier qui
abordera la question ne sera pas peu
surpris de voir l’autre abonder dans
son sens.

Ce résultat parut assez comique au
docteur pour lui arracher un sourire.

– Et comme nous allons agir sur
chacun d’eux par de moyens
différents, dit-il, jamais ils ne se



douteront de rien !… Décidément,
ami Baptistin, tu es encore plus
ingénieux qu’on ne croit.

– Bien !… bien !… tu me feras des
compliments après le succès.

Ils venaient de s’engager dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, et de
l’autre côté de la rue on apercevait
un café. M. Mascarot s’arrêta.

– Tu vas, dit-il, docteur, entrer dans
ce café, pendant que je ferai la course
que tu sais. En repassant je te
préviendrai. Si c’est : oui, je me
présenterai le premier chez le comte,
toi, un quart d’heure après moi, tu
demanderas la comtesse.



Quatre heures sonnaient, lorsque ces
honorables associés se séparèrent
sur une poignée de main.

Le docteur Hortebize avait gagné le
café indiqué.

B. Mascarot continua à remonter le
faubourg Saint-Honoré. Ayant
dépassé la rue du Colysée, il s’arrêta
devant la boutique d’un marchand de
vin et entra.

Le patron de cet établissement bien
connu, il faudrait dire célèbre, dans
le quartier, n’a pas jugé convenable
de mettre son nom au-dessus de sa
boutique. On l’appelle le père Canon.

Le vin qu’il sert aux passants, à son



comptoir d’étain, ne vaut pas le
diable, il le confesse sans pudeur ;
mais il tient en réserve, pour sa
nombreuse clientèle, composée
uniquement de domestiques du
voisinage, un certain Mâcon qui a
causé plus d’un congé immédiat.

En voyant entrer chez lui un
personnage d’apparence sévère, le
père Canon daigna se déranger. En
France, le pays du rire, une mine
grave est le meilleur des passeports.

– Monsieur désire quelque chose ?
demanda le marchand de vin.

– Je voudrais, répondit le placeur,
parler à M. Florestan.



– De chez le comte de Mussidan, sans
doute ?

– Précisément, il m’a donné rendez-
vous ici.

– Et il s’y trouve, monsieur, dit le
père Canon ; seulement il est en bas
dans la salle de musique ; je cours le
chercher.

– Oh ! inutile, ne vous dérangez pas,
je descends.

Et, sans attendre une réponse, B.
Mascarot se dirigea vers l’escalier
d’une cave, dont l’entrée s’apercevait
au fond de la boutique.

– Il me semble maintenant, murmura



le père Canon, que j’ai déjà vu cet
homme de loi qui connaît les êtres de
ma maison.

L’escalier n’était ni trop noir ni trop
raide, et de plus il était orné d’une
rampe.

M. Mascarot descendit une vingtaine
de marches et arriva à une porte
matelassée qu’il tira.

Aussitôt, de même que le gaz d’un
ballon se précipite par une fissure,
des sons étranges, formidables,
effroyables, s’élancèrent par cette
issue.

Le placeur ne sembla ni effrayé ni
surpris.



Il descendit trois marches encore,
poussa une autre porte, matelassée
comme la première, et se trouva sur
le seuil d’une vaste pièce voûtée,
disposée comme celle d’un café,
éclairée au gaz, avec des tables et des
chaises tout autour. Plusieurs
consommateurs y buvaient du
fameux vin de Mâcon.

Au milieu de la salle, deux hommes
en bras de chemise soufflaient,
jusqu’à en être cramoisis, dans des
trompes à la Dampierre, entourées
du galon vert traditionnel.

Près d’eux, un très vieux bonhomme,
chaussé de grandes guêtres de cuir
montant au-dessus du genou, ayant



une ceinture de cuir fauve à plaque
armoriée sur un gilet rouge, sifflait
l’air que s’efforçaient de reproduire
les joueurs de trompe.

Le silence se fit dès que parut
M. Mascarot, qui, son chapeau à la
main, saluait poliment à la ronde.

– Eh !… c’est le papa Mascarot,
s’écria un jeune homme à beaux
favoris, portant culotte courte et bas
blancs bien tirés. Arrivez donc, je
vous attendais si bien que voici un
verre propre pour vous.

M. Mascarot, sans se plus faire prier,
alla prendre place à la table, trinqua,
but et fit claquer sa langue en signe



de satisfaction.

– Comme cela, reprit le jeune homme,
qui n’était autre que Florestan, le
père Canon vous a dit que j’étais à la
salle de musique. Hein !… on est bien
ici.

– Admirablement.

– Vous nous voyez en train de
prendre notre petite leçon. La police
vous savez, ne veut pas qu’on joue de
la trompe à Paris. Alors, savez-vous
ce qu’a fait le père Canon ? Il nous a
installés dans cette cave. On peut y
souffler tant qu’on veut, personne
au-dehors n’entend rien. L’air vient
par les deux tuyaux que vous voyez.



Les deux élèves ayant repris leur
leçon, Florestan était obligé de se
faire un porte-voix de ses deux
mains, et de crier de toutes ses
forces.

– Ce vieux-là, poursuivait-il, est un
ancien piqueur du duc de
Champdoce. Ah ! quel professeur ! Il
n’a pas son pareil pour la trompe !
Tel que vous me voyez, je n’ai que
vingt leçons, et je vais déjà très bien.
Il faut dire que j’ai, à ce qu’il paraît,
une embouchure comme on n’en voit
guère. Tenez, voulez-vous que je
vous sonne un débuché, un bien-
aller, un changement ?

M. Mascarot eut peine à dissimuler



un mouvement d’épouvante.

– Merci ! cria-t-il, un jour que j’aurai
le temps, je serai ravi de vous
entendre ; mais aujourd’hui, je suis
un peu pressé et je voudrais vous
parler.

– A vos ordres ! Mais j’y songe, ici
vous ne serez peut-être pas très bien
pour causer, montons, nous
demanderons un cabinet.

Si les « cabinets de société » du père
Canon ne sont pas précisément
somptueux, ils ont l’inestimable
mérite d’être discrets.

Bien que séparés par de minces
cloisons de verre rayé, rarement ils



laissent s’évaporer les confidences
qui s’y échangent, confidences dont
les « maîtres » sont l’éternel sujet.

– Ah ! ils en conteraient de belles, ces
cabinets, s’ils pouvaient parler !…

Ainsi disait Florestan, en prenant
place en face de M. Mascarot à une
petite table que le père Canon venait
de charger d’une bouteille et de deux
verres.

– Je le crois, approuva le digne
placeur, mais ce n’est point de
cancans qu’il s’agit. Si je t’ai fait
demander un rendez-vous par
Beaumar, c’est que tu es en position
de me rendre un petit service.



– A vos ordres.

– En ce cas, nous y reviendrons.
Commençons par parler de toi.
Comment te trouves-tu chez ton
comte de Mussidan ?

Une outrageante familiarité est un
des traits distinctifs de B. Mascarot.
Il ne saurait s’empêcher de tutoyer
ses clients. Il ignore sans doute
qu’au mépris d’un homme pour ses
semblables, on peut presque toujours
juger de quel mépris lui-même est
digne.

Cependant, ce tutoiement
n’offusquait nullement Florestan.

– Je suis très mal, répondit-il, chez



ce noble de malheur, si mal que j’ai
déjà demandé à Beaumarchef de me
chercher une autre condition.

– C’est à n’y pas croire. Tous mes
renseignements affirment que le
service du comte est très doux, et ton
prédécesseur…

– Merci !… interrompit le domestique
avec une grimace significative, je
voudrais vous y voir. D’abord, il est
rat !…

D’un mouvement éloquent,
l’honorable placeur blâma ce vilain
défaut.

– Ensuite, continua Florestan, il est
plus soupçonneux qu’un chat. Jamais



rien à la traîne, pas une lettre, pas un
cigare, pas un louis. La moitié de sa
vie se passe à ouvrir et à fermer ses
serrures, et il dort avec ses clés sous
son oreiller.

– J’avoue qu’une telle méfiance est
singulièrement blessante.

– N’est-ce pas ? Ajoutez à cela qu’il
est d’une violence terrible. Pour un
rien, les yeux lui sortent de la tête.
On dirait toujours qu’il va vous tuer
ou vous battre, pour le moins. Moi,
d’abord, il me fait peur.

Ce portrait, après l’avertissement du
docteur, devait donner à réfléchir à
B. Mascarot.



– Le comte est-il donc toujours
ainsi ? demanda-t-il.

– Les jours ordinaires, oui. Il est pire
quand il a beaucoup joué ou
beaucoup bu. Et Dieu sait s’il s’en
fait faute. Il ne rentre jamais avant
quatre heures du matin, quand il
rentre toutefois.

– Diable ! cette conduite ne doit
guère être du goût de la comtesse.

Florestan éclata de rire, jugeant
l’observation naïve.

– Madame !… fit-il. Elle se soucie
bien de monsieur, en vérité. Souvent
ils sont des semaines sans se voir.
Cette femme-là, pourvu qu’elle



dépense, elle est contente. Aussi, il
faut voir les créanciers chez nous.

– Cependant M. et Mme de Mussidan
sont très riches.

– Enormément riches, papa
Mascarot, immensément. Ce qui
n’empêche pas qu’il y a des moments
où il n’y a pas cent sous à l’hôtel.
Alors, madame est comme une
tigresse, elle envoie emprunter à
toutes ses amies, n’importe quoi,
cent francs, vingt francs, dix
francs…, et on les lui refuse.

– C’est humiliant.

– A qui le dites-vous ? Cependant,
quand il faut absolument une grosse



somme, c’est au duc de Champdoce
que madame s’adresse. Oh !… celui-
là, il ne dit jamais non. Et elle ne lui
en écrit pas long, allez.

M. Mascarot daigna sourire.

– On dirait, fit-il, que tu sais ce que
la comtesse écrit.

– Dame ! vous comprenez, on aime à
savoir ce qu’on porte. Elle dit
simplement : « Mon ami, j’ai besoin
de tant… » et il paie sans rechigner.
Il faut, voyez-vous, qu’il y ait eu
quelque chose entre eux.

– D’après cela, je le croirais.

– Parbleu !… Aussi qu’arrive-t-il ?



Quand monsieur et madame se
trouvent ensemble, c’est pour se
disputer. Et quelles disputes !… Dans
les ménages d’ouvriers, quand le
mari a un peu bu, il cogne et la
femme crie. Mais ce n’est rien. On se
couche là-dessus, on s’embrasse sur
les bleus et tout est dit. Tandis
qu’eux, papa Mascarot, je les ai
entendus se dire froidement de ces
choses qu’on ne peut pas
pardonner…

A l’air distrait dont le brave placeur
écoutait ces détails, on eut pu croire
qu’il les connaissait.

– Comme cela, fit-il, je ne vois, dans



la maison, que Mlle Sabine dont le
service ne soit pas désagréable.

– Oh ! elle, il n’y a rien à lui
reprocher, elle est bonne, pas
regardante, polie.

– De telle sorte que son prétendu,
M. de Breulh-Faverlay, sera un très
heureux mari.

– Heureux, c’est selon. Le mariage
n’est pas fait. D’ailleurs…

Florestan s’interrompit comme s’il
eût été pris d’un scrupule soudain.

Il promena son regard autour du
cabinet, pour bien s’assurer que nul
ne pouvait l’entendre, et c’est à voix



basse, de l’air le plus mystérieux,
qu’il continua :

– D’ailleurs, Mlle Sabine, je peux bien
vous confier cela, à vous, a toujours
été abandonnée à elle-même, elle est
libre autant que le serait un garçon…
Enfin, vous m’entendez.

B. Mascarot était subitement devenu
fort attentif.

– Bah !… fit-il, Mlle Sabine aurait un
amoureux ?

– Tout juste.

– Impossible !… mon garçon. Et
même, tiens, laisse-moi te le dire, tu
as tort de répéter des suppositions



malveillantes.

Cette simple observation parut
indigner le discret domestique.

– Des suppositions !… fit-il.
Jamais… On sait ce qu’on sait. Si je
parle de l’amoureux, c’est que j’ai vu,
de mes yeux, non pas une, mais deux
fois.

A la façon dont le bon placeur
tracassa ses lunettes, Beaumarchef
eût reconnu qu’il était intéressé au
plus haut point.

– Vraiment ! dit-il. Conte-moi donc
cela.

– Eh bien !… La première fois, c’était



à l’église, un matin, que
mademoiselle était allée seule faire,
soi-disant, ses dévotions. Tout à
coup le temps se met à la pluie, et
Modeste, la femme de chambre, me
prie d’aller porter un parapluie. Bon,
je pars, j’arrive. En entrant, qu’est-ce
que je vois ? Mademoiselle debout,
près du bénitier, causant avec un
jeune homme. Naturellement, je ne
me montre pas, j’observe.

– C’est là ce que tu appelles être
sûr ?

– Positivement, et vous ne douteriez
pas, si vous aviez vu de quels yeux ils
se regardaient.



– Comment était ce jeune homme ?

– Très bien : de ma taille à peu près,
parfaitement mis, ayant l’air pas
commode et même un peu
extraordinaire.

– Passe à la seconde fois.

– Oh ! c’est toute une histoire. Cette
fois, on me charge d’accompagner
mademoiselle chez une de ses amies,
qui demeure rue Marbeuf. Très bien.
Mais voilà qu’au coin de l’avenue,
mademoiselle me fait signe
d’approcher. J’approche. – « Tenez,
Florestan, me dit-elle, j’oubliais la
lettre que voici, courez la jeter à la
poste. Je vous attends ici. »



– Et tu as lu cette lettre ?

– Moi, jamais. Je me dis : « Mon
bonhomme, on veut t’éloigner, c’est
qu’il y a quelque chose ; il faut
rester. » En effet, au lieu de courir à
la poste, je me cache derrière un
arbre et j’attends. J’avais à peine
disparu que je vois avancer, qui ?
mon particulier de l’église. Si
changé, par exemple, que j’ai eu de la
peine à le reconnaître. Il était vêtu
comme un ouvrier, avec un pantalon
de toile et une grande blouse pleine
de plâtre. Ils ont bien causé dix
minutes. Mademoiselle lui a remis
quelque chose qui m’a paru être une
photographie. Et voilà !…



La bouteille de Mâcon était vide.
Florestan allait frapper pour en
demander une autre. B. Mascarot
l’arrêta.

– Non, non, prononça-t-il, l’heure
avance, et il faut que je te dise quel
service j’attends de toi. Le comte de
Mussidan est chez lui en ce moment ?

– Ne m’en parlez pas ; voici deux
jours qu’à la suite d’une chute de
rien dans l’escalier, il ne sort pas.

– Eh bien !… mon garçon, j’ai
absolument besoin de parler à ton
patron. Si je lui faisais passer ma
carte, il ne me recevrait pas, j’ai
compté sur toi pour m’introduire



près de lui.

Florestan resta bien une bonne
minute sans répondre.

– C’est raide, fit-il enfin, ce que vous
me demandez là. Il n’aime pas les
visites improvisées, le patron, et il
est bien capable de me fourrer à la
porte. Mais bast ! puisque je veux le
quitter, je me risque.

Déjà M. Mascarot était debout.

– Nous ne pouvons arriver ensemble,
dit-il. File, je vais régler ici, et, dans
cinq minutes, je me présenterai.
Surtout, n’aie pas l’air de me
connaître.



– Soyez tranquille !… Et, vous savez,
cherchez-moi une bonne place.

Ainsi qu’il était convenu, l’honnête
placeur paya, puis passa au café
prévenir le docteur Hortebize.

Et quelques instants plus tard,
Florestan, de sa plus belle voix,
annonçait à son maître :

– M. Mascarot.

q
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V

l est certain que B. Mascarot,
directeur d’une agence de
placement, sise rue Montorgueil, –
pour employer ses expressions –
est doué d’un prodigieux aplomb.

Son esprit audacieux a si souvent
parcouru le champ inexploré de
toutes les probabilités, qu’il n’est
rien qui puisse le prendre au
dépourvu.



Tant de fois, par la pensée, il s’est
placé au milieu des circonstances les
plus invraisemblables, que la réalité
ne saurait avoir de surprises pour
lui.

Quoi qu’il advienne, il est en garde
naturellement.

Lui-même aime à se comparer à ces
écuyers habiles qui, ayant longtemps
monté des chevaux dressés à jeter
bas leur cavalier, peuvent, sans
crainte d’être désarçonnés,
enfourcher n’importe quelle
monture.

Cet orgueil est légitime et même
justifié par des faits indiscutables. B.



Mascarot a fait ses preuves.

Néanmoins, pendant qu’il gravissait
les marches du magnifique escalier
de l’hôtel de Mussidan, éclairé, car la
nuit était venue, par des lanternes
d’une richesse extrême, l’intrépide
placeur – lui-même, quelques heures
plus tard, l’avouait au docteur –
sentait ses jambes fléchissantes et
cotonneuses.

Son cœur battait plus vite et sa
salive s’épaississait autour de sa
langue, lorsque Florestan, après lui
avoir fait traverser une antichambre
à divans de velours, l’introduisit
dans la bibliothèque, une pièce très
vaste, du goût le plus sévère.



A ce nom trivial de Mascarot, qui
éclatait là plus dissonant qu’un
juron d’ivrogne dans une chambrette
de jeune fille, M. de Mussidan leva
vivement la tête.

Le comte était établi au fond de la
pièce, et il lisait à la lueur des quatre
bougies d’un candélabre d’un
merveilleux travail.

Laissant tomber son journal sur ses
genoux, il posa son binocle sur son
nez et considéra d’un air
profondément surpris le placeur, qui,
le chapeau à la main, la bouche en
cœur, l’échine en cerceau, s’avançait
balbutiant d’inintelligibles excuses.



Cet examen sommaire ne lui
apprenant rien, M. de Mussidan se
leva à demi, et demanda :

– Vous désirez, monsieur ?…

– Monsieur le comte, répondit B.
Mascarot, daignera m’excuser si,
n’ayant pas l’honneur d’être connu
de lui, j’ai osé… je me suis permis…

D’un geste brusque et impérieux, le
comte lui coupa la parole.

– Attendez !

Cette fois, il se leva tout à fait, alla
tirer violemment un des cordons de
sonnette qui pendait de chaque côté
de la cheminée, et revint prendre



place dans son fauteuil.

B. Mascarot, demeurait toujours au
milieu de la bibliothèque, muet, un
peu interdit, se demandant, car cela
entrait dans ses prévisions, si on
allait le faire reconduire jusqu’à la
grille.

Il s’était bien écoulé une minute
lorsque, la porte s’ouvrant, le fidèle
domestique qui avait introduit « son
placeur » parut.

– Florestan, lui dit le comte du ton le
plus calme, voici la première fois que
vous vous permettez de faire entrer
quelqu’un ici, sans que je vous en aie
donné l’ordre. Si cela vous arrivait



une seconde fois, vous quitteriez
mon service.

– Je puis assurer à monsieur le
comte…

– Vous voilà prévenu. Il suffit.

Durant cette minute d’attente,
pendant ce colloque rapide, B.
Mascarot étudiait le comte avec
toute l’intensité d’attention que
communique un intérêt personnel en
jeu.

M. le comte Octave de Mussidan ne
ressemblait en rien à l’homme qu’on
se serait imaginé après avoir entendu
les histoires de Florestan.



Déjà, du temps de Montaigne, il ne
fallait se fier qu’à demi au portrait
d’un maître tracé par ses serviteurs.

Le comte, qui avait alors cinquante
ans à peine, en paraissait bien
soixante. D’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, il était
desséché plutôt que maigre. Ses
cheveux sur son crâne était rares, et
ses favoris, qu’il portait fort longs,
étaient complètement blancs. Les
chagrins ou les passions de sa vie
s’accusaient en rides profondes sur
sa figure tourmentée. L’expression
amère encore plus que hautaine de sa
physionomie trahissait l’homme qui,
ayant bu l’existence jusqu’à la lie, ne



souhaite plus que briser la coupe.

Tels on se représente ces lords
orgueilleux de l’Angleterre, qui ne
vivent plus que par les excitations de
la tribune ou la fièvre de leur
ambition.

Florestan sorti, M. de Mussidan se
retourna vers l’intrus, et du même
ton glacial, dit :

– Expliquez-vous maintenant,
monsieur.

M. Mascarot s’est des centaines de
fois, exposé à des réceptions
fâcheuses, mais jamais il n’avait été
reçu ainsi.



Blessé dans sa vanité, car il est
vaniteux comme tous ceux qui
exercent un pouvoir occulte, il
ressentit contre M. de Mussidan le
plus violent mouvement de colère.

– Misérable grand seigneur ! pensa-t-
il, nous verrons bien si tu seras aussi
fier tout à l’heure.

Mais son visage ne trahit rien de ses
pensées. Son attitude resta servile,
son sourire bassement obséquieux.

– Monsieur le comte, commença-t-il,
ne peut me connaître, et il me
permettra de prendre la liberté de me
présenter moi-même. Monsieur le
comte a entendu mon nom. Pour ce



qui est de ma profession, je suis
placeur et aussi agent d’affaires,
quand l’occasion se présente.

La volonté, la pratique, ont donné
aux imitations de M. B. Mascarot une
perfection si rare, que son humilité,
sur ton de miel, trompèrent
absolument son interlocuteur.

M. de Mussidan n’eut pas un
soupçon, pas un pressentiment, il ne
devina pas sous ces lunettes bleues
des regards menaçants.

– Ah ! vous êtes agent d’affaires, dit-
il d’un air ennuyé. Ce sont alors mes
créanciers qui vous envoient vers
moi, monsieur…



– Mascarot, monsieur le comte.

– Mascarot, soit ! Eh bien ! monsieur
Mascarot, ces gens-là sont absurdes,
je le leur ai souvent répété. Comment
sont-ils assez ridicules pour donner
signe de vie, lorsque je ne chicane
jamais sur le total d’une facture,
quand je paye sans sourciller des
intérêts extravagants ? Ils savent
qu’ils ne peuvent manquer d’être
payés, n’est-il pas vrai ? Ils
n’ignorent pas que je suis riche, ils
ont dû vous le dire. C’est vrai : j’ai
une fortune territoriale des plus
considérables. Si jusqu’ici je n’ai
voulu ni vendre, ni emprunter, c’est
que cela m’a convenu ainsi.



Emprunter est ridicule, quand on ne
se suffit pas avec ses revenus. On se
grève d’intérêts qui s’accumulent et
qui conduisent tout doucement à
l’expropriation, qui est la ruine. Le
Crédit foncier me donnerait un
million demain, rien que de mes
terres du Poitou, je n’en veux pas.

La preuve que B. Mascarot avait bien
recouvré son sang-froid, c’est qu’au
lieu de chercher à ramener le comte à
la question qui avait décidé sa
démarche, il le laissait dire, écoutant
bien attentivement, songeant à
mettre à profit ce qu’il entendait.

– Ce que je vous dis là, reprit le
comte, rapportez-le textuellement



aux gens dont vous êtes
l’ambassadeur.

– Je demanderai pardon à monsieur
le comte, mais…

– Mais quoi ?

– Je me permettrai…

– Ne vous permettez rien, ce serait
inutile. Ce que j’ai promis, je le
tiendrai. Le jour où il me faudra
doter ma fille, je liquiderai la
situation, pas avant. Seulement, je
veux bien ajouter qu’il ne s’écoulera
pas beaucoup de temps avant qu’elle
épouse M. de Breulh-Faverlay. J’ai
dit.



Ce « j’ai dit » signifiait on ne peut
plus clairement : « Retirez-vous ! »

Pourtant M. Mascarot ne bougea pas.
D’un geste prompt comme celui d’un
maître d’armes rajustant son
masque, il ajusta ses lunettes sur son
nez, et c’est sans un tremblement
dans la voix qu’il lui dit :

– Eh bien, monsieur le comte, c’est
justement ce mariage qui m’amène.

Positivement, M. de Mussidan crut
avoir mal entendu.

– Vous dites ? interrogea-t-il.

– Je dis, insista le placeur, que je suis
envoyé vers vous, monsieur le comte,



au sujet du mariage de M. de Breulh

et de Mlle Sabine.

Lorsqu’ils parlaient de la violence du
caractère de M. de Mussidan, ni le
docteur ni Florestan n’exagéraient.

En entendant le nom de sa fille
prononcé par ce louche agent
d’affaires, il devint fort rouge et un
éclair de colère brilla dans ses yeux.

– Sortez ! dit-il d’un ton bref.

Ce n’était certes pas l’intention du
digne placeur.

– Il s’agit de choses importantes,
monsieur le comte, prononça-t-il.

Cette insistance était faite pour



exaspérer M. de Mussidan.

– Ah ! vous vous obstinez à rester !
cria-t-il.

Et en même temps, assez
péniblement à cause de sa jambe
malade, il se leva pour aller à la
sonnette.

Mais B. Mascarot avait deviné le
mouvement.

– Prenez garde, fit-il, si vous sonnez,
vous vous en repentirez toute votre
vie.

Cette menace parut transporter de
fureur M. de Mussidan. Laissant la
sonnette, il saisit une canne déposée



près de la cheminée et il allait châtier
l’insolent, quand celui-ci, sans
rompre d’une semelle, de la voix la
plus ferme, dit :

– Des violences, monsieur le comte,
souvenez-vous de Montlouis !…

Lorsqu’aux prudentes
recommandations du docteur
Hortebize, B. Mascarot répondait :
« sois tranquille, je sais comment
mater le comte, » c’est à peine s’il
avait conscience de son pouvoir.

A ce nom de Montlouis,
M. de Mussidan devint plus blanc
que sa chemise et se recula, laissant
échapper la canne dont il s’était



armé.

Un spectre, se dressant devant lui,
les bras étendus pour protéger le
placeur ne l’eût pas plus vivement
impressionné.

– Montlouis !… murmura-t-il,
Montlouis !…

Mais déjà B. Mascarot, assuré
désormais du succès de sa
négociation avait repris l’humble
attitude du solliciteur.

– Croyez, monsieur le comte,
prononça-t-il, qu’il ne m’a pas fallu
moins que l’imminence du danger,
pour me décider à prononcer ce nom
qui éveille en vous les plus pénibles



souvenirs.

M. de Mussidan paraissait à peine
entendre. C’est en chancelant qu’il
avait regagné son fauteuil.

– Ce n’est pas moi, continuait le
placeur, qui jamais aurais conçu la
pensée de m’armer contre vous d’un
accident… malheureux. Voyez en moi
ce que je suis réellement, un
intermédiaire entre des gens que je
méprise, et vous, pour qui je professe
le plus profond respect.

Grâce à une énergie de volonté peu
commune, M. de Mussidan avait
réussi à rendre à ses yeux et à sa
physionomie leur expression



habituelle.

– En vérité, monsieur, dit-il, d’un ton
qu’il s’efforçait de rendre indifférent,
je ne vous comprends pas. Mon
émotion n’est que trop explicable.
Un jour, à la chasse, j’ai eu le
malheur affreux de tuer un pauvre
garçon, mon secrétaire, qui portait le
nom que vous dites. Les tribunaux
ont été appelés à se prononcer sur
cet horrible événement, et, après
avoir entendu les témoins, ils ont
jugé que ce n’était pas à moi, mais à
la victime, qu’on devait imputer
l’imprudence.

Le sourire de B. Mascarot devenait si
ironique et si éloquent à la fois que



M. de Mussidan s’arrêta.

– Ceux qui m’envoient, répondit le
placeur, savent ce qui a été dit
devant les juges. Malheureusement,
ils connaissent le fait vrai, celui que
trois hommes d’honneur avaient juré
de taire et de cacher à tout prix.

Le comte, sur son fauteuil, eut un
tressaillement ; mais M. Mascarot ne
voulut pas s’en apercevoir.

– Rassurez-vous, monsieur le comte,
poursuivit-il. Ce n’est pas
volontairement que vos témoins ont
trahi leur serment. La Providence, en
ses desseins mystérieux…

– Au fait, monsieur, interrompit le



comte d’une voix frémissante ; au
fait !…

Jusqu’alors M. Mascarot avait parlé
debout.

Voyant que bien décidément on ne
lui offrirait pas de siège, il s’avança
familièrement un fauteuil et s’assit.

A cette audace, M. de Mussidan
frémit de colère, mais il n’osa rien
dire. Et cette résignation seule eût
suffi pour lever tous les doutes du
placeur s’il en eût eu encore.

– J’arrive, dit-il. L’événement auquel
nous faisons allusion avait deux
témoins : un de vos amis d’abord, le
baron de Clinchan, puis un de vos



valets de pied, un certain Ludovic
Trofeu, actuellement piqueur chez
M. le comte de Commarin.

– J’ignore ce qu’est devenu Ludovic.

– Mais nos gens le savent, monsieur
le comte. Ce Ludovic, lorsqu’il vous
promettait un silence éternel, était
garçon. Marié, quelques années plus
tard, il a tout raconté à sa jeune
femme, tout absolument. Cette
femme, qui a mal tourné, a eu des
amants, et c’est par l’un d’entre eux
que la vérité est arrivée jusqu’aux
oreilles de ceux qui m’envoient.

– Et c’est sur la parole d’un valet,
s’écria le comte, sur le rapport d’une



fille perdue, qu’on ose m’accuser,
moi !…

Pas un mot d’accusation directe
n’avait été prononcé, et déjà
M. de Mussidan se défendait. Le
digne placeur le remarquait bien.

– On a mieux que la parole de
Ludovic, dit-il.

– Ah ! fit le comte, qui était bien sûr
de son ami, oserez-vous me dire que
M. de Clinchan a parlé.

Il fallait que son trouble fût
immense, car lui, l’homme du monde,
si fin, le grand seigneur rompu à
toutes les dissimulations, il ne
remarquait pas la perfidie des



questions de son adversaire, il ne
s’apercevait pas que chacune de ses
réponses était une arme qu’il
fournissait contre lui.

– Non, répondit l’honorable placeur,
le baron n’a pas parlé, il a fait pis, il
a écrit.

– C’est faux !…

B. Mascarot, qui n’en est pas à un
démenti près, ne broncha pas.

– M. de Clinchan a écrit, insista-t-il,
seulement il croyait bien n’écrire que
pour lui seul. M. de Clinchan, vous
ne pouvez l’ignorer, monsieur le
comte, est l’homme le plus
méthodique de la terre, soigné et



ordonné jusqu’à la puérilité.

– C’est connu, passez.

– En ce cas, vous ne serez pas surpris
d’apprendre que, depuis l’âge de
raison, M. de Clinchan tient registre
de sa vie. Chaque soir, il relate sur
son journal l’état de sa santé, les
variations de la température, les
moindres incidents de sa journée
inoccupée.

En effet, le comte connaissait cette
particularité, qui avait valu à son
ami plus d’une plaisanterie.

Maintenant, il commençait à
entrevoir le péril.



– En apprenant les révélations de
Ludovic, continua M. Mascarot, nos
gens ont pensé que, si le fait était
vrai, on en trouverait une mention
sur le journal de M. de Clinchan.
Grâce à des prodiges d’adresse et
d’audace, ils ont eu entre les mains,
pendant une journée, le volume de ce
journal correspondant à l’année
1842.

– Infamie !… murmura le comte.

– Ils ont cherché et ils ont rencontré
non pas une mention, mais trois.

M. de Mussidan eut un mouvement si
violent que le brave placeur, un peu
effrayé, recula son fauteuil.



– Des preuves, disait le comte, des
preuves !

– Rien n’a été oublié. Avant de
remettre en place le volume, on en a
arraché les trois feuillets qui vous
concernent. C’est aisé à vérifier…

– Où sont ces pages ?

B. Mascarot prit son grand air
d’honnête homme indigné.

– On ne me les a pas remises, fit-il,
sans cela !… mais on les a fait
photographier et on m’en a confié
une épreuve, afin de vous mettre à
même d’examiner l’écriture.

Il présentait en même temps trois



épreuves d’une admirable netteté.

Longtemps, le comte les examina
avec la plus scrupuleuse attention, et
c’est d’une voix qui trahissait son
découragement, qu’il dit :

– Oui, c’est bien l’écriture de
Clinchan.

Pas un des muscles de la terne figure
du placeur ne trahit la joie qu’il
ressentait.

– Avant tout, reprit-il, je crois
indispensable de prendre
connaissance de la relation de
M. de Clinchan. Monsieur le comte
désirerait-il la parcourir lui-même,
ou veut-il que je lui en donne lecture.



– Lisez ! répondit M. de Mussidan,
qui plus bas ajouta : Je n’y vois plus.

Le placeur, pour obéir, traîna son
fauteuil près des bougies.

– A en juger par le style, observa-t-il,
M. de Clinchan doit avoir rédigé ceci
le soir même de l’accident. Enfin, je
commence :

« An 1842. – 26 octobre. –
Aujourd’hui, de grand matin, je suis
parti pour chasser avec Octave de
Mussidan. Nous étions suivis du
piqueur Ludovic et d’un brave
garçon nomme Montlouis, que
Octave dresse pour en faire son futur
intendant.



La journée promettait d’être
superbe. A midi, j’avais déjà trois
lièvres. Octave était d’une gaieté
folle.

Vers une heure, nous traversions les
taillis de Bivron. J’allais devant, à
cinquante pas, avec Ludovic, lorsque
des éclats de voix nous font nous
retourner. Octave et Montlouis
avaient une discussion de la dernière
violence, et nous voyons le comte
lever la main sur son futur intendant.

J’allais accourir, quand je vois
Montlouis venir vers nous. Je lui
crie : Qu’y a-t-il ?

Au lieu de me répondre, le



malheureux se retourna vers son
maître en proférant des menaces et
en criant un mot qui, dans la
position d’Octave, nouvellement
marié, était une injure abominable.

Ce mot, Octave l’entendit.

Il avait à la main son fusil armé ; il
épaule, ajuste et fait feu.

Montlouis tombe nous accourons.
L’infortuné avait été tué raide. Le
coup avait fait balle.

J’étais consterné, mais je n’ai rien vu
d’aussi horrible que le désespoir
d’Octave. Il s’arrachait les cheveux,
il embrassait le cadavre !…



Seul de nous, Ludovic avait gardé
son sang-froid.

– Ceci, nous dit-il, doit être un
accident de chasse. Le terrain y prête
merveilleusement. Monsieur aura tiré
de là-bas.

Là-dessus, nous avons arrangé une
version, et fait le serment de la
soutenir.

C’est moi qui ai fait la déclaration au
juge de paix de Bivron, il n’a pas
douté de mon récit.

– Mais quelle journée !… Je crains
bien un gros rhume ! Mon pouls bat
quatre-vingt-six pulsations, j’ai la
fièvre, et je sens que je dormirai mal.



Octave est comme fou. Mon Dieu !…
Qu’arrivera-t-il ?… »

Enfoncé dans son fauteuil, le comte
de Mussidan écouta cette lecture
sans donner le plus léger signe de
sensibilité.

Etait-il tout à fait accablé, cherchait-
il quelque moyen pour replonger
dans l’oubli de la tombe ce fantôme
du passé qui, tout à coup, surgissait
menaçant en travers de son chemin ?

Voilà ce que se demandait le placeur,
qui n’avait cessé d’épier l’effet
produit.

Mais aux derniers mots le comte se
redressa de l’air d’un homme qui à



son réveil constate qu’il vient d’être
le jouet d’un affreux cauchemar.

– C’est de la folie ! fit-il avec le plus
beau sang-froid.

– Folie bien lucide, en ce cas,
murmura M. Mascarot, folie jouant
assez bien la raison pour surprendre
les plus experts. On n’est ni plus net,
ni plus précis, ni plus bref.

– Et si je prouvais, moi, reprit le
comte, que ce récit est faux, absurde,
ridicule, qu’il ne peut être que
l’œuvre d’un maniaque, d’un
halluciné…

B. Mascarot secoua tristement la
tête.



– Ne nous laissons point endormir
par de trompeuses illusions,
monsieur le comte, soupira-t-il, notre
réveil n’en serait que plus terrible.

Il disait « nous » audacieusement,
associant par ce pluriel sa personne
à lui, B. Mascarot, et celle du comte
de Mussidan. Et le comte, loin de se
révolter, eut comme un sourire.

A la grande rigueur, poursuivait le
placeur, si M. de Clinchan se fût
borné à cette relation, on pourrait
s’inscrire en faux, opposer un
système basé sur son état mental à
un moment donné, étant provenant
de la commotion par lui éprouvée.
Malheureusement le baron se



dépense encore. Permettez que je
vous fasse entendre en quels termes
il revient à la charge.

Soit, j’écoute.

Trois jours se sont écoulés, reprit B.
Mascarot ; M. de Clinchan a eu le
temps de se remettre, et cependant,
voici ce qu’il dit :

« An 1842 – 29 octobre. – Ma santé
m’inquiète. Je ressens des douleurs à
toutes les articulations. Ce malaise
vient peut-être des tourments
incroyables que me cause l’affaire
d’Octave.

J’ai été forcé tantôt de me
transporter chez le juge



d’instruction. Il a, ce diable de juge,
des regards à faire remuer la vérité
au fond des entrailles.

Je remarque avec terreur que ma
version a quelque peu varié. Il faut,
si je ne veux pas me couper, que je
rédige une déposition et que je
l’apprenne par cœur. Cela me sera
surtout utile pour l’audience.

Ludovic se tient bien. Il est fort
intelligent ce garçon, je serais bien
aise de l’avoir à mon service.

C’est à peine si j’ose sortir tant je
suis obsédé de gens qui me
demandent le récit de l’accident. Rien
que dans la famille de Sauvebourg, je



l’ai raconté dix-sept fois.

Je m’ennuie extraordinairement ici. »

– Eh bien !… monsieur le comte,
demanda le placeur, que pensez-vous
de ces réflexions ?

M. de Mussidan ne répondit pas à
cette question.

– Achevez votre lecture, monsieur,
dit-il.

Volontiers. La troisième mention,
pour brève qu’elle est, n’en est pas
moins décisive. Voici ce que le baron
écrivait un mois après les
événements :

« An 1842. – 23 novembre. – Enfin,



c’est fini. J’arrive du tribunal. Octave
est acquitté.

Ludovic a été admirable. Il a
expliqué l’accident avec une si rare
habileté que personne, dans
l’auditoire, n’a pu concevoir l’ombre
d’un soupçon. Tout bien pesé, ce
garçon est trop fort, je ne le prendrai
pas à mon service.

Mon tour de déposer est venu. Il m’a
fallu lever la main et jurer de dire la
vérité. Je ne pouvais prévoir
l’émotion qui s’est emparée de moi.

Non, il faut avoir passé par là pour
se faire une idée de ce que c’est un
faux témoignage. J’ai cru que je ne



parviendrais pas à lever le bras, il me
semblait de plomb.

En regagnant ma place, je constatai
une forte oppression. Mon pouls,
certainement, n’avait pas quarante
pulsations.

Voilà pourtant où peut conduire la
colère !… Il faut que pendant un an
j’écrive chaque jour cette maxime :
« Ne jamais céder à mon premier
mouvement. »

– Et, en effet, ajouta le placeur, une
année durant, M. de Clinchan a écrit
cette phrase en tête de toutes les
pages de son journal. Je tiens ces
faits des gens qui ont eu les volumes



entre les mains.

C’était bien la dixième fois que B.
Mascarot mettait en avant ces
« gens » dont il se prétendait le
mandataire contraint, et
M. de Mussidan s’obstinait à ne le
pas remarquer, s’entêtait à ne pas
demander : « Quels sont donc ces
gens ? » Cela était extraordinaire,
sinon un peu inquiétant.

Le comte s’était levé et il arpentait
son cabinet, soit qu’il cherchât des
idées, soit qu’il voulût enlever au
placeur la possibilité de suivre dans
ses yeux le reflet de ses émotions.

– C’est tout ? demanda-t-il après un



silence.

– Oui, monsieur le comte.

– Cela étant, savez-vous ce que vous
répondrait un juge impartial ?

– Oui, je serais assez curieux de
savoir…

– Il vous répondrait ceci, interrompit
le comte : Un homme en possession
de son bon sens n’écrit pas des
choses pareilles. Il est de ces secrets
qu’on s’efforce d’oublier, qu’on ne
dit pas à son bonnet de nuit, qu’à
plus forte raison on ne confie pas à
une feuille de papier qui s’égare, qui
peut être volée, qui doit tomber entre
les mains d’héritiers. Il est



impossible qu’un homme sensé,
coupable d’un faux témoignage,
c’est-à-dire d’un crime qui entraîne
les travaux forcés, aille s’amuser à
en coucher les détails sur un registre,
en y joignant l’analyse de ses
sensations.

L’honnête placeur ne put retenir un
mouvement de commisération.

– Mon avis, monsieur le comte, dit-il,
est que vous avez tort de chercher
une issue de ce côté. Votre thèse
n’est pas soutenable, pas un avocat
ne l’accepterait. Si, pour arriver à des
preuves certaines, j’entends des
preuves judiciaires, on examinait les
trente et quelques volumes du



journal de M. de Clinchan, on y
trouverait, paraît-il, bien d’autres
énormités.

M. de Mussidan réfléchissait, mais
sa physionomie ne portait aucune
trace d’appréhension si légère
qu’elle fût. Il paraissait avoir arrêté
un parti et ne plus discuter que pour
la forme.

– Soit, fit-il, j’abandonne ce système.

– Oui, cela vaut autant.

– Mais qui m’assure que je n’ai pas
sous les yeux l’œuvre d’un
faussaire ? On imite terriblement
bien les écritures, en un temps où la
Banque a eu de la peine à reconnaître



des billets faux mêlés aux siens.

– On peut vérifier. Manque-t-il ou
non des feuillets à un des volumes de
M. de Clinchan ?

– Qu’est-ce que cela prouve ?

– Tout, monsieur le comte. Laissez-
moi vous montrer que ce système ne
vaut pas mieux que l’autre. Tout
d’abord, j’abandonne le témoignage
de M. de Clinchan ; il est clair qu’il
répondrait conformément à vos
intérêts.

– Passons, passons !…

– Mais en l’état de cause, le journal
de M. de Clinchan est pour nous



comme un livre à souche. Les
fragments des feuillets déchirés
remplissent le rôle du talon. Si les
deux déchirures se rapportent, n’y a-
t-il pas évidence ? Hélas ! les gens
qui m’envoient vers vous sont bien
habiles, ils n’ont rien oublié.

Le comte eut un sourire ironique, un
de ces sourires d’hommes qui tient
en réserve un argument vainqueur.

– Est-ce vraiment votre opinion ?
demanda-t-il.

– En mon âme et conscience, oui !

– Alors, autant avouer.

– Oh !… avec de telles preuves contre



soi, on n’avoue pas, on est
convaincu.

– Alors, oui, c’est vrai, Montlouis a
été tué comme le dit Clinchan. Et
Clinchan, s’il est un imprudent est un
homme de cœur. Il a su quelles
raisons, dans ma discussion avec
Montlouis, m’ont exalté jusqu’au
délire, et ces raisons, il ne les a pas
consignées.

B. Mascarot eut un soupir de
soulagement, quoique, en vérité, il
fut inquiet de la tournure de
l’entretien et du ton dégagé de son
adversaire.

– Seulement, reprit le comte, ce sont



des niais, ceux qui ont prétendu se
faire une arme contre moi de cet
immense malheur.

Il prit en parlant ainsi, un volume sur
les rayons de sa bibliothèque, le
feuilleta et le plaça tout ouvert
devant B. Mascarot en disant :

– Voici le code d’instruction
criminelle, lisez, tenez, ici, article
637 :

« L’action publique et l’action civile
résultant d’un crime de nature à
entraîner la peine de mort ou des
peines afflictives perpétuelles… se
prescriront après dix années
révolues, etc., etc. »



M. de Mussidan espérait bien que ce
seul article écraserait le louche
personnage. Point.

Loin de sembler surpris, M. Mascarot
eut un large et bon sourire.

– Eh !… répondit-il, je suis agent
d’affaires, monsieur le comte, c’est
vous dire que je connais mon code.
Le jour où ceux que je représente
sont venus me trouver, mon premier
mouvement a été de leur lire cet
article.

– Ah !… Et qu’ont-ils répondu ?

– Ceci, textuellement : « Pardieu !…
nous savons cela. S’il n’y avait pas
prescription, nous n’aurions pas



besoin de vos services ; nous irions
tout bonnement trouver le comte,
nous lui demanderions la moitié de
sa fortune, et il se ferait un plaisir de
nous la donner. »

Il n’y avait pas à se tromper à l’air et
à l’accent d’assurance de B.
Mascarot.

M. de Mussidan comprit bien que des
misérables, d’une audace et d’une
habileté supérieures, devaient avoir
trouvé quelque infaillible moyen
d’utiliser contre lui le crime de sa
jeunesse.

Mais s’il fut saisi, à cette certitude,
d’une inquiétude si grande que son



cœur se serra, il était assez maître de
lui pour n’en rien laisser échapper.

– Allons, fit-il la moitié de ma
fortune l’échappe belle, à ce qu’il
paraît. Les prétentions, je l’imagine
et je l’espère, sont plus modestes,
maintenant que les feuillets volés à
mon ami ne sont plus que d’inutiles
chiffons.

– Oh ! inutiles !…

– Le code, à cet égard, est précis, ce
me semble ?

M. Mascarot prit la peine d’ajuster
ses lunettes, signe manifeste qu’il
allait dire quelque chose de grave.



– Vous avez raison, monsieur le
comte, prononça-t-il. On ne doit pas
songer à vous atteindre par les voies
judiciaires. Vous ne pouvez être ni
recherché ni poursuivi pour ce
meurtre qui date de vingt-trois ans.

– Donc !

– Pardon !… Les malheureux au nom
desquels je parle, et j’en rougis, ont
imaginé une petite combinaison qui
ne laisserait pas que d’être bien
désagréable, je dirais volontiers
désastreuse, pour vous d’abord, puis
pour M. le baron de Clinchan.

– Et peut-on connaître cette
combinaison… ingénieuse ?



– Certes !… c’est justement pour
vous l’expliquer, pour vous en
démontrer le succès certain, que j’ai
été envoyé vers vous.

Il s’arrêta, cherchant sans doute
comment exposer le mieux et le plus
nettement le projet, et enfin reprit :

– Admettons d’abord, monsieur le
comte, que vous rejetiez la requête
que je suis chargé de vous présenter.

– Peste !… c’est là ce que vous
appelez une requête ?

– Mon Dieu ! le nom ne fait rien à la
chose. Je me suppose repoussé par
vous. Qu’arrive-t-il ? Dès demain,
mes clients – j’ai honte de les appeler



ainsi, – font imprimer dans un
journal le récit émouvant de
M. de Clinchan, avec ce simple titre :
Histoire d’une chasse. On ne met que
des initiales, bien entendu, mais
suffisamment transparentes. De plus,
on ajoute un détail.

– Vous oubliez qu’il y a des
tribunaux, monsieur, et qu’en
matière de calomnie la preuve n’est
pas admise.

Le digne placeur eut une petite
grimace ironique.

– Oh !… nos gens n’oublient rien, fit-
il, et c’est même sur la particularité
que vous indiquez que leur plan est



basé. C’est pour cela que dans la
version donnée à un journal, ils
introduisent un cinquième
personnage, un homme à eux, un
complice qu’ils nomment en toutes
lettres. Cet homme, dès le lendemain
de la publication, dépose une plainte
contre le signataire. Il pousse les
hauts cris, il se prétend calomnié, il
demande à prouver devant les
tribunaux qu’il ne faisait pas partie
de cette funeste partie de chasse.

– Et alors ?

Alors, monsieur le comte, cet homme
qui veut qu’il soit avéré, qu’il soit
reconnu que le journal s’est trompé,
fais assigner comme témoins, vous



d’abord, puis M. de Clinchan, puis
Ludovic. Comme il demandera des
dommages-intérêts, il aura un
avocat, qui est trouvé et qui est du
complot. Naturellement, cet avocat
parlera. « Que M. de Mussidan soit
un assassin, dira-t-il, c’est ce dont
nous ne saurions douter d’après les
documents que nous avons entre les
mains. M. de Clinchan est un faux
témoin, il l’a écrit. Ludovic suborné
a surpris la religion de la justice.
Mais mon client, cet homme
honorable, ne saurait être confondu,
etc., etc. » Et comptez qu’on trouvera
l’occasion de lire et de relire les
fameux feuillets ! Je ne sais si je



m’explique bien clairement !…

Hélas ! oui, si clairement et avec une
logique si implacable que l’idée ne
pouvait même venir de se soustraire
à cette odieuse machination.

D’un rapide coup d’œil, le comte
embrassa l’avenir.

Il vit l’éclat déshonorant, le scandale
affreux d’un tel procès. Il vit la
France entière occupée de ces débats.
Il se vit, ainsi que les siens, au ban de
l’opinion.

Et cependant, tel était son caractère
entier et impatient de toute
contrainte, qu’il était bien plus
désespéré encore que consterné.



Il connaissait la vie et les hommes. Il
savait que les misérables qui le
tenaient là, sous le couteau, lui
demandant la bourse ou l’honneur,
devaient redouter l’œil de la justice.
Il se disait que s’il repoussait leurs
prétentions, ils n’oseraient
probablement pas accomplir leurs
menaces.

S’il ne se fût agi que de lui, il eût
certainement couru les risques de la
résistance, et pour commencer il se
fût donné l’indicible satisfaction de
bâtonner l’impudent personnage qui
était là, devant lui.

Mais pouvait-il exposer aux périls
d’un refus Clinchan, cet ami dévoué



qui s’était compromis pour lui.

Clinchan, nature timide et peureuse,
incapable de survivre à éclat.

Toutes ces pensées et bien d’autres
tourbillonnaient dans son esprit
pendant qu’il arpentait sa
bibliothèque. Il était ballotté entre
les résolutions les plus opposées,
tantôt résigné à subir l’affront,
tantôt près de se jeter sur le digne
placeur.

Ses gestes désordonnés, ses
exclamations trahissaient la violence
de ses sensations, et pour braver les
emportements de ce furieux, qui,
lorsque le sang affluait à son



cerveau, tirait sur un homme comme
sur un lapin, il fallait une impudence
montée jusqu’à l’héroïsme.

Mais B. Mascarot en a bien vu
d’autres.

Pendant qu’avec un petit frisson
taquin il se demandait s’il sortirait
de la bibliothèque, par la porte ou
par la fenêtre, il tournait ses pouces
d’un air bonasse.

A la fin, le comte, se faisant une
violence inouïe, la plus dure de son
existence, se décida pour le parti de
la prudence.

Il s’arrêta brusquement devant le
placeur, et sans prendre la peine de



dissimuler son dégoût, d’une voix
brève, il dit :

– Finissons !… Combien voulez-vous
vendre ces papiers ?

B. Mascarot eut la mine contrite de
l’honnête homme méconnu.

– Oh !… monsieur le comte, protesta-
t-il, pouvez-vous bien me croire
complice…

M. de Mussidan haussa les épaules.

– Au moins, interrompit-il, faites-
moi l’honneur de m’accorder autant
d’intelligence qu’à vous. Quelle
somme exigez-vous ?

Pour la première fois depuis son



entrée, le placeur parut embarrassé,
il hésita.

– On ne veut pas d’argent, dit-il
enfin.

– Pas d’argent !… fit le comte
surpris, que voulez-vous donc ?

– Une chose qui n’est rien pour vous,
qui est énorme pour ceux qui
m’envoient. Je suis chargé de vous
dire que vous pouvez dormir
tranquille, si vous consentez à
rompre les projets d’union qui

existent entre Mlle de Mussidan et
M. de Breulh-Faverlay. Les feuillets
du journal de M. de Clinchan vous
seront restitués le jour du mariage de



Mlle Sabine avec tout autre
prétendant que vous choisirez.

Ces exigences, au moins bizarres,
étaient si loin des prévisions du
comte qu’il demeurait immobile,
comme pétrifié.

– Mais c’est de la folie ! murmura-t-
il.

– Rien jamais n’a été plus sérieux.

Tout à coup M. de Mussidan
tressaillit ; un soupçon atroce venait
de traverser son esprit.

– Voudriez-vous, demanda-t-il,
oseriez-vous me présenter et
m’imposer un gendre ?…



L’honorable placeur se redressa.

– J’ai assez d’expérience, monsieur,
répondit-il, pour être certain que
jamais vous ne consentiriez à
sacrifier votre fille à votre salut.

– Mais alors…

– Vous vous êtes mépris, monsieur le
comte, sur le mobile de mes clients.
Ils vous menacent, c’est vrai, mais
c’est à M. de Breulh qu’ils en veulent.
Ils ont juré qu’il n’épouserait pas
une jeune fille qui aura près d’un
million de dot. Leurs procédés à
votre égard sont ceux de misérables,
leur but pourrait presque s’avouer.

Tel était l’étonnement de



M. de Mussidan, que, sans y prendre
garde, il donna une apparence toute
nouvelle à l’entretien.

Ils résistait encore, mais sans
passion. Il répondait bien plutôt aux
objections de son esprit qu’à son
interlocuteur.

– M. de Breulh a ma parole, dit-il.

– Un prétexte n’est pas difficile à
trouver.

– La comtesse de Mussidan tient
beaucoup à ce mariage. Elle en parle
sans cesse, je trouverai de ce côté
bien des obstacles.

Le placeur jugea sage de ne pas



répondre.

– Enfin, continua le comte, je crains
que ma fille ne ressente un grand
chagrin de cette rupture.

Grâce à Florestan, B. Mascarot
connaissait la valeur de cette
objection.

– Oh !… fit-il. Une jeune demoiselle

du rang de Mlle Sabine, à son âge,
avec son éducation, ne saurait avoir
des impressions bien profondes.

Pendant un quart d’heure encore, le
comte lutta. Subir la loi de vils
coquins abusant d’un secret volé
l’humiliait affreusement.



Mais il était pris. Il était à la merci
de ces gens. Il céda.

– Soit, fit-il, ma fille n’épousera pas
M. de Breulh.

B. Mascarot triomphait, mais sa
physionomie pour cela ne changea
pas. C’est à reculons qu’il sortit,
saluant plus bas que jamais, outrant
les témoignages de respect.

Mais en descendant l’escalier, il se
frotta les mains.

– Si Hortebize a réussi comme moi,
murmurait-il, l’affaire est dans le
sac.
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our être admis à
l’honneur de présenter ses

hommages à Mme la
comtesse de Mussidan, le
docteur Hortebize n’avait
besoin d’aucun des

expédients imaginés par son ami
Mascarot pour arriver jusqu’au
comte.

Dès qu’il parut, c’est-à-dire cinq



minutes après l’entrée du placeur, les
deux valets de pied qui bâillaient
dans le grand vestibule reconnurent
en lui l’homme du monde, l’hôte de la
maison.

Cependant, leur ton, le regard qu’ils
échangèrent en disant : « – Oui,

Mme la comtesse reçoit, » auraient
donné à réfléchir à un visiteur moins
complètement initié que le docteur
aux détails de l’intérieur.

La physionomie des valets trahissait
la surprise profonde qu’ils
éprouvaient d’avoir à répondre :

– Mme la comtesse est ici.



C’était, en effet, une rare aventure,
presque un miracle.

Jamais un des amis de

Mme de Mussidan, ayant à lui parler,
ne s’aviserait de venir sonner à sa
porte. A quoi bon ?

On peut espérer la rencontrer à
l’Exposition, aux courses, aux
séances de l’Académie, au
restaurant, au théâtre, dans un
magasin ; on la trouve aux cours
publics, à une répétition de l’Opéra,
dans les ateliers en renom, chez le
professeur qui fait entendre un ténor
qu’il vient de découvrir, partout en
un mot, excepté chez elle.



Elle est de ces femmes qu’un esprit
inquiet, remuant, incapable de se
poser, mobile à l’excès, curieux de
futilités, mène et mène furieusement.

Son mari, sa fille, sa maison n’ont
jamais un moment occupé sa pensée.
Elle a bien d’autres soucis,
vraiment ! Elle quête pour les
pauvres, elle préside une société de
« filles repenties, » elle aide à
administrer un hospice de vieillards.

Avec cela, son désordre est de ceux
qui viennent vite à bout des plus
immenses fortunes. C’est à se
demander si elle a une notion, la plus
vague, de la valeur de l’argent.



Les poignées de louis, entre ses
mains, fondent comme des poignées
de neige. Qu’en fait-elle ? Nul ne le
sait. Elle-même ne saurait le dire.

A tous ces travers, on attribue les
relations pénibles du comte et de la
comtesse de Mussidan.

Marié, le comte a toutes les charges
du mariage sans en avoir les
bénéfices. Il a une maison montée et
pas d’intérieur.

On assure que pendant des années,
chaque jour, à chaque repas, il a
attendu sa femme. Elle arrivait ou
elle n’arrivait pas.

De guerre lasse, il s’est résigné à



manger à son club et à vivre tout à
fait en garçon.

Tout cela, le docteur le savait, avec
bien d’autres choses encore, aussi
est-ce sans la moindre préoccupation
qu’il suivit le valet chargé d’ouvrir la
porte du grand salon et d’annoncer.

Il est splendide, ce salon, très vaste,
d’une hauteur de plafond désormais
inusitée, et meublé avec une richesse
extrême.

Et pourtant il est froid et triste. On
sent dès le seuil que personne ne s’y
tient jamais.

A demi étendue sur une causeuse,
devant la cheminée, la comtesse de



Mussidan lisait.

A la vue du docteur, elle se leva,
laissant échapper une exclamation de
plaisir.

– Que c’est donc aimable à vous,
docteur, de me venir visiter.

Elle disait cela, et en même temps
elle faisait signe au domestique
d’avancer un fauteuil.

Assez grande, svelte, la comtesse de
Mussidan garde, à quarante-cinq ans
passés, la tournure d’une jeune fille.

Sa chevelure est encore d’une
abondance extrême, et grâce à sa
nuance, d’un blond cendré, on ne



distingue pas les cheveux blancs qui
déjà foisonnent et qui de loin
semblent une auréole de poudre.

De toute sa personne s’exhale le
parfum le plus aristocratique et ses
yeux d’un bleu pâle, presque laiteux,
expriment habituellement la plus
noble hauteur et le plus froid dédain.

– Il n’y a que vous, vraiment,
docteur, reprit-elle, pour savoir ainsi
choisir les moments. Je me mourais
d’ennui. Les livres m’excèdent. Tout
ce que je lis, il me semble que je l’ai
déjà lu quelque part. Pour arriver si
à propos, il faut que vous ayez signé
un pacte avec le hasard.



Le docteur avait bien signé un pacte,
en effet ; en se présentant il était sûr
de trouver la comtesse, seulement
son hasard se nommait B. Mascarot.

– Je reçois si peu, poursuivit

Mme de Mussidan, qu’on ne daigne
plus se déranger pour me venir
visiter. Décidément je veux prendre
une après-midi par semaine pour
mes amis. Dès que je reste chez moi,
ma solitude est affreuse. Or, voici
deux mortels jours que je n’ai mis les
pieds hors de l’hôtel. Je soigne
M. de Mussidan.

L’assertion était assez hardie et
assez singulière pour surprendre un



homme bien informé.

Cependant le docteur ne sourcilla
pas, et même la façon dont il dit : « –
Ah ! vraiment !… » valait une phrase
de félicitations.

– Oui, continua la comtesse,
M. de Mussidan a glissé dans
l’escalier avant-hier et il s’est blessé.
Notre médecin assure que ce ne sera
rien, mais je n’ajoute guère foi à ce
que les médecins disent.

– Je sais cela par expérience,
madame la comtesse.

– Oh !… vous, docteur, c’est autre
chose. Je vous jure que j’ai eu très
confiance en vous, autrefois. Vous



quitter m’a fait beaucoup de peine.
Seulement, après votre conversion
subite à l’homéopathie, je le
confesse, j’ai eu peur.

Hortebize eut un geste insouciant.

– Bast !… fit-il, cette école vaut bien
l’autre.

– Vous croyez ?

– Comment, si je le crois ? C’est-à-
dire que je le parierais.

Mme de Mussidan daigna sourire.

– Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle,
j’ai bien envie de vous demander une
petite consultation.



– Vous êtes indisposée, madame la
comtesse ?

– Moi !… non pas, Dieu merci ! Il ne
manquerait plus que cela. Mais vous
me voyez très inquiète de la santé de
ma fille.

– Ah !…

Cette maternelle inquiétude était le
pendant du dévouement conjugal de
tout à l’heure, aussi le « ah ! » du
docteur valut son « vraiment. »

– C’est ainsi, docteur. Il est bon que
vous sachiez que depuis plus d’un
mois j’ai à peine vu Sabine. J’ai tant
d’occupations ! Hier, je l’ai regardée
et je l’ai trouvée bien changée.



– Lui avez-vous demandé si elle
souffrait ?

– Certainement. Elle m’a répondu
que non, et qu’elle se portait à
merveille.

– N’aurait-elle pas eu quelque petite
contrariété ?

– Elle, docteur ! Ignorez-vous donc
que ma Sabine bien-aimée est la plus
heureuse jeune fille de Paris ! Au
surplus vous allez la voir, car vous
permettez, n’est-ce pas ?

Elle sonna sur ces mots. Un
domestique parut.

– Lubin, lui dit la comtesse, faites



prier Mlle Sabine de descendre.

– Mlle Sabine est sortie, madame la
comtesse.

– Ah !… Y a-t-il longtemps ?

– Mademoiselle est sortie un peu
avant trois heures.

– Qui l’accompagne ?

– Sa femme de chambre,

Mlle Modeste.

– Mademoiselle a-t-elle dit où elle
allait ?

– Non, madame la comtesse.

– C’est bien.



Le domestique s’inclina et sortit.

L’imperturbable docteur ne laissait
pas que d’être un peu étonné.

Quoi ! Sabine de Mussidan, une jeune
fille de dix-huit ans, était libre à ce
point ! Elle sortait sans prévenir, on
ne savait où elle était allée, et sa
mère trouvait cela tout naturel !

– Voilà un fâcheux contre-temps,
reprit la comtesse. Enfin, espérons
que l’indisposition que je crains
n’empêchera pas une noce d’avoir
lieu à l’hôtel de Mussidan.

Hortebize jouait de bonheur. Le sujet
qu’il avait à traiter, qu’il ne voyait
trop comment aborder, arrivait tout



naturellement sur le tapis.

– Vous mariez Mlle Sabine, madame
la comtesse ? demanda-t-il.

Mme de Mussidan posa
mystérieusement un doigt sur ses
lèvres.

– Chut ! fit-elle, c’est un grand
secret, et il n’y a rien encore de
décidé. Mais vous êtes médecin,
c’est-à-dire aussi discret, par
profession, qu’un confesseur, on
peut se fier à vous. Il est plus que
probable qu’avant la fin de l’année,

Sabine sera Mme de Breulh-Faverlay.

Il est certain que le docteur



Hortebize est bien moins audacieux
que B. Mascarot. Souvent, en face
des conceptions de son ami, le
docteur a pâli, reculé, demandé
grâce.

Mais une fois engagé, quand il a dit :
Oui, on peut compter sur lui. Il va
droit au but, sans hésitations, sans
faiblesses.

– Je dois vous avouer, madame la
comtesse, dit-il, que j’ai ouï parler de
vos projets.

– Vraiment, on s’occupe de nous ?

– Beaucoup. Et tenez, permettez-moi,
madame, de vous le dire, ce n’est pas
le hasard, comme vous l’avez cru, qui



m’amène chez vous, c’est ce mariage.

Mme de Mussidan aimait assez le
docteur Hortebize et avait souvent
pris plaisir à entendre sa
conversation spirituelle et tous les
petits cancans dont il était toujours
largement approvisionné.

Elle ne voyait à le recevoir de temps
à autre aucun inconvénient, et
volontiers elle l’admettait à une sorte
de familiarité banale.

Mais qu’il s’autorisât de ce qu’elle
jugeait des concessions, pour oser
s’occuper de sa fille, à elle, comtesse
de Mussidan, née Diane de
Sauvebourg, c’est ce qui lui parut



intolérable.

– En vérité, docteur, dit-elle, c’est
bien de l’honneur que vous nous
faites, au comte et à moi, de vous
intéresser à ce mariage.

Cette simple phrase fut soulignée
d’un regard à faire bondir, comme
sous un coup de fouet, l’homme le
moins sensible aux blessures
d’amour-propre.

Mais le docteur n’était pas venu pour
se fâcher.

Il était venu pour dire quand même
et d’une certaine façon certaines
choses.



D’avance il avait étudié et préparé
son rôle, et rien n’était capable de
l’en détourner parce qu’il s’était
préparé à toutes les répliques.

Sur ce terrain, il était supérieur à B.
Mascarot, qui n’eût pas su, comme
lui, nuancer, préparer les transitions,
ménager des sous-entendus, tout dire
enfin, sans blesser de puériles
susceptibilités.

Cette supériorité d’Hortebize, B.
Mascarot la connaissait, et s’il
l’enviait, il ne la jalousait pas.

– « C’est affaire de naissance, disait-
il à ce sujet. Hortebize appartient à
une excellente famille, il a reçu une



belle éducation ; tout jeune il a été
admis dans la meilleure compagnie,
tandis que moi, ce que je sais, je me
le suis appris tout seul ; je suis le fils
de mes œuvres ! »

Hortebize courba donc la tête sous
l’affront, – provisoirement.

– Croyez, madame, répondit-il, que
pour accepter la mission que je
remplis, il n’a pas fallu moins de
toute la force de mon respectueux
dévouement.

– Ah !… fit la comtesse, traînant la
voix et clignant des yeux de la façon
la plus impertinente, ah !… vous
vous êtes dévoué ?



– Beaucoup, oui, madame. Et je suis
sûr qu’après m’avoir entendu vous
n’en douterez pas.

Il dit cela d’un ton si sec que

Mme de Mussidan tressaillit comme
au contact d’une pile électrique.

– Voici vingt-cinq ans que j’exerce,
reprit le docteur, c’est-à-dire vingt-
cinq ans que je pénètre dans les
familles, que j’assiste à d’horribles
drames d’intérieur, que je suis le
confident forcé des plus affreux
secrets. Souvent je me suis trouvé
dans des situations délicates et
difficiles, jamais je n’ai été aussi
embarrassé qu’en ce moment.



– C’est donc bien grave ? demanda la
comtesse, qui oublia d’être
impertinente.

– Peut-être. Si j’ai eu affaire à un
fou, comme je l’espère encore… je
n’aurai qu’à vous demander les plus
humbles excuses. Si, au contraire,
celui qui m’est venu trouver a son
bon sens, si ce qu’il prétend savoir
est vrai, s’il a entre les mains les
irrécusables preuves qu’il affirme
posséder…

– Alors, docteur ?…

– En ce dernier cas, madame, je vous
dirai : usez de mon dévouement,
parce qu’il y a un homme qui,



moralement, a sur vous droit de vie
et de mort, un homme dont les
volontés devront être les vôtres…

La comtesse eut un grand éclat de
rire, aussi faux qu’une larme
d’héritier.

– En vérité, docteur, dit-elle, votre
mine funèbre et votre accent lugubre
me feront mourir… de rire.

Le docteur réfléchissait.

Elle rit trop fort, se disait-il ;
Baptistin ne m’a pas trompé. Soyons
prudent.

Puis, tout haut, il reprit :

– Puissé-je aussi, moi, madame, rire



bientôt de craintes chimériques. Mais
quoiqu’il arrive, permettez-moi de
vous rappeler ce que vous me disiez
il n’y a qu’un instant : le médecin est
un confesseur. Cela est vrai,
madame. Comme le prêtre, le
médecin sait oublier les secrets que
sa mission lui révèle ; il sait
conseiller et consoler. Mieux que le
prêtre, parce qu’il est mêlé plus
directement aux intérêts et aux
passions, il comprend et excuse les
fatalités de la vie, les
entraînements…

– Docteur, interrompit la comtesse,
vous oubliez de dire que, aussi bien
que le prêtre, il prêche…



Pour lancer ce sarcasme, elle était
parvenue à donner à sa physionomie
la plus comique expression de
gravité.

Mais elle n’arracha pas un sourire à
Hortebize qui, de plus en plus,
paraissait navré.

– Tant mieux si je suis ridicule, dit-il,
tant mieux si je n’avive pas quelque
douloureuse blessure que vous aviez
lieu de croire fermée…

– Ne craignez rien, docteur.

– Alors, madame, je commencerai
par vous demander si vous avez
gardé souvenir d’un jeune homme de
votre monde, qui, vers les premières



années de votre mariage, jouissait à
Paris d’une grande réputation… Je
veux parler du marquis Georges de
Croisenois.

Mme de Mussidan se renversa sur sa
causeuse, les yeux fixés au plafond,
le front plissé, comme si elle eût fait
le plus énergique appel à sa
mémoire.

– Georges de Croisenois, murmurait-
elle, il me semble… Attendez donc,
docteur !… Non, j’ai beau chercher…
je ne vois pas.

Le docteur crut de son devoir d’aider
cette mémoire rebelle.

– Le Croisenois dont je parle,



insista-t-il, a un frère nommé Henri,
que vous connaissez certainement,
car je l’ai vu, cet hiver, chez le duc de

Sairmeuse, danser avec Mlle Sabine.

– C’est juste !… Oui, docteur, vous
avez raison, je me souviens
maintenant…

On eût parlé à la comtesse d’un
indifférent qu’elle n’eût pas gardé un
plus magnifique sang-froid.

– Cela étant, reprit Hortebize, vous
devez vous rappeler qu’il y a
maintenant un peu plus de vingt-
trois ans, Georges de Croisenois
disparut tout à coup. Cette
disparition fit un tapage affreux, ce



fut presque un événement, le sujet
d’une interpellation au ministère…

– Oui, en effet.

– La dernière fois qu’on aperçut
Georges, ce fut au Café de Paris. Il y
dînait en compagnie de quelques
amis. Au coup de neuf heures, il se
leva brusquement et s’apprêta à
sortir. Un de ses intimes lui offrit de
l’accompagner, il refusa. On lui
demanda si on le reverrait dans la
soirée, il répondit que oui peut-être,
à l’Opéra, mais qu’il ne fallait pas
compter sur lui. On supposa qu’il
allait à quelque rendez-vous.

– Ah ! on supposa cela !



– Oui, à cause de sa mise, qui était
plus soignée que de coutume, bien
qu’il fût tout à fait un élégant, un
lion, comme on disait alors.
Toujours est-il que Georges de
Croisenois sortit seul, et qu’on ne l’a
plus revu.

– Plus jamais ! fit la comtesse, un
peu trop gaiement peut-être.

Le docteur ne sourcilla pas.

– Non, madame, répondit-il, jamais.
Les deux ou trois premiers jours,
cette disparition parut
extraordinaire ; au bout d’une
semaine, elle inquiéta.

– Oh ! docteur, que de détails !…



– C’est vrai, madame. Je les ai
connus autrefois, je les avais oubliés,
on me les a remis en mémoire ce
matin. Ils se trouvent avec bien
d’autres, dans les procès-verbaux
d’enquête. Car il y eut une enquête,
et des plus minutieuses. Les amis de
M. de Croisenois avaient commencé
des recherches ; comme elles
n’aboutissaient pas, ils s’adressèrent
au préfet de police. Les plus habiles
agents furent mis sur pied. La
première idée fut celle d’un suicide.
Georges pouvait fort bien être allé se
tirer un coup de pistolet au fond de
quelque bois. L’état de ses affaires
aussi prospères que possible, sa



grande fortune, son caractère gai,
son constant bonheur, démontrèrent
le peu de fondement de cette
supposition. Alors, on songea à un
crime, et les investigations furent
dirigées en ce sens. Rien, on ne
trouvait rien.

La comtesse étouffa un bâillement
d’une sincérité douteuse, et, comme
un écho, dit :

– Rien.

– La police était aussi déconcertée
que possible quand trois mois plus
tard, un beau matin, un des amis de
Georges reçut une lettre de lui.

– Ah !… il n’était donc pas mort.



Le docteur nota l’air et l’accent de la
comtesse pour les analyser à loisir.

– Qui sait !… répondit-il. Cette lettre
était datée du Caire. Georges
annonçait que, las de la ville de
Paris, il allait essayer de pénétrer
dans l’intérieur de l’Afrique, et qu’on
n’eût pas à s’inquiéter de lui. Cette
lettre, vous le comprenez, parut
suspecte. On ne s’embarque pas sans
argent, et il a été prouvé que le
marquis n’avait pas sur lui plus de
mille francs, dont moitié en pièces
d’or portugaises, gagnées au whist
avant le dîner. On crut à une ruse de
faussaire. Point. Les plus habiles
experts déclarèrent reconnaître



l’écriture de Croisenois. Vite, deux
agents furent expédiés au Caire ;
mais, ni au Caire, ni le long de la
route, personne n’avait vu celui
qu’ils cherchaient. Depuis lors, pas
un indice…

Il parlait avec une lenteur
savamment calculée, mais la
comtesse était de bronze.

– Quoi ! fit-elle quand il
s’interrompit, c’est déjà fini ?

Hortebize chercha du regard le

regard de Mme de Mussidan, et c’est
seulement quand il l’eut rencontré
qu’il répondit :

– Peut-être bien que non. Un homme,



hier matin, est venu me trouver, qui
prétend que vous savez, vous,
madame, ce qu’est devenu le marquis
Georges de Croisenois.

L’homme le plus fort n’aura jamais
l’énergie de résistance de la plus
faible femme.

Si solidement trempé qu’un homme
soit, si endurci, si impudent qu’on le
suppose, il laissera paraître quelque
chose de ses intentions là où une
femme jugée simple gardera le secret
de ses tortures sous un visage riant.

Sur le terrain de la dissimulation,
une jeune fille battra toujours le
diplomate le plus retors, réunît-il à



lui seul l’astuce et le génie de Fouché
et de Talleyrand.

Quand, écrasé par l’évidence,
l’homme tombe à genoux, la femme
se redresse et lutte encore.

Dieu dit à Caïn : « Qu’as-tu fait de
ton frère Abel ? » et Caïn est frappé
de stupeur. Une femme, à sa place,
eût ergoté, nié, cherché des raisons.

Au seul nom de Montlouis,
M. de Mussidan avait pâli et chancelé
comme après un coup de massue.

A l’accusation si formelle du
docteur, la comtesse partit d’un
grand éclat de rire, bien plein, bien
sonore, qui, pendant près d’une



minute, sembla l’empêcher de
répondre.

– Ah ! docteur, dit-elle à la fin, vous
me contez des choses de l’autre
monde. C’est charmant, en vérité,
cette histoire d’inconnu qui veut que
je sache, moi, ce qu’est devenu
M. Georges de Croisenois. C’est une
somnambule, docteur, qu’il vous faut
aller consulter.

Mais le docteur, lui aussi, quand il
s’y met, donne joliment la réplique et
joue passablement son petit rôlet.

Loin de sembler surpris ou
décontenancé de l’accès d’hilarité de
la comtesse, il eut l’air ravi et respira



bruyamment comme s’il eût été
soulagé d’un poids énorme.

– Dieu soit loué, fit-il ; on m’avait
trompé.

Il prononça cet acte de grâce si
naturellement, avec une telle
expression de foi naïve, que la
comtesse y fut prise.

– Cependant, reprit-elle, je ne serais
pas fâchée de savoir quel est le
mauvais plaisant qui m’accuse d’être
si bien instruite.

– Bast !… répondit Hortebize, à quoi
bon !… Il s’est joué de moi, il m’a
exposé à vous déplaire, madame la
comtesse, cela suffit. Demain mon



domestique le recevra de la belle
façon, s’il se présente. Même, si
j’écoutais mon indignation, je
déposerais une plainte…

– Y songez-vous, interrompit

Mme de Mussidan, une plainte !… Ce
serait donner à une niaiserie une
importance qu’elle ne mérite pas.
Dites-moi seulement le nom de votre
mystérieux personnage. Est-ce que je
le connais ?

– Vous ne pouvez le connaître,
madame, il est si loin de vous !… Son
nom ne vous apprendra rien. C’est un
bonhomme que j’ai soigné, autrefois,
qui est clerc d’huissier, si j’ai bonne



mémoire, et qu’on appelle le père
Tantaine.

– Tantaine ?

– Ce doit être un sobriquet. Ce vieux
drôle est tout ce qu’on peut imaginer
de plus misérable, une manière de
philosophe cynique, ne manquant
pas d’intelligence, et c’est là ce qui
m’épouvantait. Je me disais
qu’évidemment il ne venait pas de
son chef, et qu’il devait être
l’instrument de gens d’autant plus
dangereux, qu’arriver jusqu’à eux
était impossible.

La comtesse ne put s’empêcher de
trouver que le docteur se rassurait



trop vite et trop complètement.

– Mais enfin, docteur, insista-t-elle,
vous m’avez parlé de menaces, de
preuves irrécusables, de pouvoir
occulte.

– D’après le père Tantaine, oui,
madame. Ce vieux drôle m’a dit :

« Mme de Mussidan connaît le sort
du marquis Georges, cela résulte
clairement, pour moi, des lettres
qu’elle a reçues, tant de
M. de Croisenois lui-même que de
M. le duc de Champdoce. »

La comtesse, cette fois, était touchée
au bon endroit.

Elle se dressa tout d’une pièce,



comme si elle eût été mue par un
ressort, la joue livide, la pupille
dilatée, la lèvre frémissante.

– Mes lettres !… dit-elle d’une voix
rauque.

On eût eu pitié d’Hortebize, rien qu’à
voir combien il était ému et
consterné de l’effet produit.

– Vos lettres, madame, répondit-il
avec une visible hésitation, ce coquin
de Tantaine prétend les avoir entre
les mains.

Mme de Mussidan poussa un cri
terrible, le cri de la lionne qui
s’aperçoit qu’on lu a ravi ses petits.



– Ah ! misérable !…

Et aussitôt, oublieuse de sa noble
impassibilité, sans se soucier
d’Hortebize, elle s’élança hors du
salon et on entendit dans l’escalier
ses pas précipités et le froufrou de sa
robe de soie s’éraflant aux barres de
la rampe.

Ainsi abandonné, le docteur s’était
levé.

– Cherche !… murmurait-il avec un
sourire cynique, cherche, tu vas bien
voir que les oiseaux se sont envolés.

Il s’était approché d’une des
fenêtres, et machinalement, du bout
des doigts, il tambourinait sur les



vitres.

– Il est dit, pensait-il, que Mascarot
ne se trompera jamais ! Comment ne
pas admirer son infernale
pénétration, sa logique implacable !
Sur la plus futile circonstance, il
devine une existence entière, il en
déduit toutes les péripéties, comme
le savant qui, à la vue de la feuille
d’arbre que le vent roule à ses pieds,
dit quel arbre l’a produite, et décrit
ses graines, ses fleurs et ses fruits.
Ah !… s’il avait appliqué à quelque
but noble et grand ses facultés
surprenantes, sa dévorante activité,
son audace que rien ne déconcerte !

A ces pensées, son front s’assombrit,



et il se mit à arpenter le salon de long
en large, poursuivant son
monologue.

– Mais non, disait-il ; en ce moment
Baptistin est là-haut, occupé à
martyriser M. de Mussidan, de même
que moi, ici, je torture la comtesse.
Quel métier !… Et voilà vingt-cinq
ans que cela dure. Ah !… il y a des
jours où je trouve que je paye cher
ma bonne et heureuse vie !… Sans
compter…

Il tourmenta le médaillon de sa
chaîne et ajouta :

Sans compter que nous pouvons
trouver nos maîtres, échouer, et



alors quelle fin !…

Il s’interrompit, la comtesse rentrait.

Ses cheveux à demi dénoués, le
tremblement qui la secouait, sa
pâleur, son regard fixe et comme
hébété, tout en elle exprimait son
épouvante et le désordre affreux de
sa pensée.

– On m’a volée !… disait-elle dès le
seuil.

Si grand était son trouble, qu’elle
parlait très haut, oubliant que le
salon restait ouvert et que les valets
de pied du vestibule pouvaient
l’entendre.



Heureusement que le docteur ne perd
jamais la tête, et c’est avec l’aisance
d’un acteur réparant un oubli du chef
des accessoires, qu’il alla refermer la
porte.

– Qu’a-t-on volé ? interrogea-t-il.

– Mes lettres, je ne les retrouve plus.

Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne
s’assit sur sa causeuse, et de cette
voix brève et saccadée que donne la
conscience d’un péril imminent, elle
continua :

– Et cependant ces lettres étaient
cachées dans une cassette de fer
fermant à secret, et cette cassette
était enfouie au fond d’un tiroir dont



la clé ne me quitte jamais. Et pas de
traces de vol !…

Hortebize avait repris sa mine
consternée.

– Tantaine aurait donc dit vrai ? fit-
il.

– Il a dit vrai, reprit la comtesse. Oui,
il est à cette heure des gens dont moi
je suis l’esclave, qui peuvent ployer
ma volonté comme une baguette de
saule, qui sont maîtres de ma vie
autant que s’ils tenaient un poignard
sur ma gorge.

Elle cacha sa figure entre ses mains,
comme si, par un reste de fierté, elle
eût voulu dissimuler le spectacle de



son désespoir.

– Ces lettres sont donc accablantes ?
demanda le docteur.

– Je suis perdue !…

Qui eût vu le docteur, eût supposé
qu’il se torturait l’esprit à chercher
une issue à une inextricable
situation.

– Ah !… j’ai été bien coupable
autrefois, poursuivit la comtesse, j’ai
été bien insensée. Hélas ! je ne savais
rien de la vie. Je haïssais, et j’ai été
frappée de vertige. Pauvre
malheureuse !… C’est contre moi que
se tournent toutes les armes
préparées pour ma vengeance. J’ai



creusé un abîme espérant y
précipiter tous mes ennemis, et voici
que j’y roule !…

Le digne Hortebize se gardait bien
d’interrompre. La comtesse était
dans une de ces crises de désespoir
où tout ce qu’on a au fond de l’âme
remonte à la surface, comme les
varechs pendant la tempête.

– J’aimerais mieux mourir, disait-
elle, oui, mourir plutôt que de voir
ces lettres entre les mains de
M. de Mussidan. Pauvre Octave !
N’a-t-il donc pas assez souffert par
moi ! Ah !… je l’ai connu trop tard !
Et cependant, c’est là ce dont on me
menace, n’est-il pas vrai, docteur ?



On lui remettra ces lettres fatales si
je ne consens pas à certaines choses.
C’est de l’argent qu’on veut, n’est-ce
pas, beaucoup d’argent, combien ?…

Le docteur fit un signe négatif.

– Non, reprit la comtesse, ce n’est
pas de l’argent qu’on exige ? Quoi
alors ? Ah ! ne me laissez pas dans
cette anxiété mortelle, parlez, que
veut-on de moi ?

Quand il est seul, en face de sa
conscience, Hortebize s’avoue qu’il
se livre à des spéculations fâcheuses,
il reconnaît qu’il joue gros jeu, et
même, comme il n’est point né
méchant, il plaint ses victimes.



Mais une fois la partie engagée, il
oublie ses inquiétudes, rien n’est
capable de l’attendrir et il fait tout
pour gagner.

– Ce qu’on exige de vous, madame la
comtesse, reprit-il, est selon qu’on
l’envisage, peu de chose ou une
énormité !

– Parlez, je suis forte.

– Ces lettres fatales vous seront

toutes rendues le jour où Mlle Sabine
épousera le frère de Georges… le
marquis Henri de Croisenois.

La stupeur de Mme de Mussidan fut
telle qu’elle demeura immobile



comme foudroyée.

– On m’a chargé de vous dire,
poursuivit le docteur, qu’on vous
accordera le délai que vous
demanderez pour modifier les projets
existants. Mais voici où éclate
l’odieux : on vous prévient que si

Mlle Sabine venait à épouser tout
autre que M. de Croisenois, les
lettres seraient portées à M. le comte
de Mussidan, votre mari.

Tout en parlant, Hortebize, du coin
de l’œil, surveillait l’effet produit.

Il dépassa ses prévisions.

La comtesse se leva, si défaillante,
qu’elle fut contrainte de s’appuyer au



marbre de la cheminée.

– Voici donc que tout est fini !
prononça-t-elle. Ce qu’on me
demande, il est hors de mon pouvoir
de l’accorder. Cela vaut mieux. Ainsi,
je n’aurai ni les angoisses, ni la lutte.
Désormais mon sort est fixé. Allez,
docteur, allez dire au misérable, qui
a réussi à s’emparer de mes lettres,
qu’il peut les porter au comte.

L’accent de la comtesse accusait une
résolution si irrévocablement
arrêtée, que Hortebize ne savait que
penser.

– Il est donc vrai, poursuivit-elle,
qu’il existe des scélérats lâches et



vils autant que les plus odieux
assassins, qui font commerce des
hontes et des douleurs qu’ils
surprennent, et qui en vivent ! On me
l’avait affirmé, je refusais de le
croire. Ce sont là, me disais-je, des
imaginations malsaines de faiseurs
de romans à court d’inventions. Je
me trompais. Pourtant qu’ils ne se
hâtent pas de se réjouir, les infâmes
qui pensent me tenir en leur pouvoir.
Ils ne profiteront pas de leur
ignominie. Il est un refuge où ils ne
sauraient m’atteindre…

– Madame !… suppliait le docteur,
madame la comtesse…

Il suppliait en vain.



Elle était hors d’état de l’écouter ou
même de l’entendre.

Elle continuait avec une violence
croissante, s’exaltant au souvenir
des souffrances endurées :

– Pensent-ils donc, les misérables,
que je crains la mort ? Ah ! il y a des
années que je demande comme une
grâce, à Dieu qui me châtie, le calme,
le néant de la tombe. Cela vous
surprend, n’est-ce pas, de m’entendre
parler ainsi, moi qui ai été la belle,
l’adorée Diane de Sauvebourg,
comtesse de Mussidan. Voilà
comment le monde juge…

Au temps de mes plus belles fêtes,



quand mon bonheur faisait envie,
j’avais épuisé toutes les tortures
d’ici-bas, et sué toutes les agonies de
la passion. Et depuis…

Maintenant, mes meilleures amies,
examinant et jugeant ma conduite, se
demandent si je ne suis pas folle.
Folle !… Que je le suis-je, en effet !

Ils ne se doutent pas, ceux qui
s’étonnent de mes inquiétudes
fiévreuses, de mes agitations, de mes
jours emplis de tumulte ; ils ne
comprennent pas que je fuis le
fantôme du passé qui me poursuit
partout. Ils ne peuvent deviner que la
solitude m’épouvante, que je me fuis
moi-même, que je cherche l’oubli.



Malheureuse !… je devais pourtant le
savoir, tout le fracas de l’univers
n’étouffera jamais le murmure de la
conscience.

Elle parlait en femme dont le
sacrifice est fait, qui n’a plus rien à
ménager ni à redouter.

Sa voix vibrante emplissait
l’immense salon.

Et le docteur blêmissait, lui qui
entendait à côté, dans le vestibule,
les allées et les venues des valets que
l’heure du repas mettait en
mouvement.

– Comment ai-je pu vivre ainsi ?
disait la comtesse. C’est que toujours



dans les brumes de l’avenir lointain,
tremblote la chétive lueur de
l’espérance. Et on va vers cette
lumière décevante ; on tombe, on se
relève meurtri, mais on marche
quand même…

Aujourd’hui, cependant, tout espoir
s’évanouit. Je n’aperçois plus que
ténèbres. Oh ! non, la force ne me
manquera pas pour anéantir
l’implacable pensée. Cette nuit, pour
la première fois depuis bien des
années, Diane de Mussidan dormira
d’un sommeil profond et sans rêves !
…

La comtesse était à ce point hors
d’elle-même, que le docteur se



demandait avec effroi comment
contenir cette explosion qu’il n’avait
pas prévue.

Ces éclats de voix pouvaient appeler
les domestiques, amener le comte en
ce moment sous le couteau de B.
Mascarot.

Alors, qu’arriverait-il ? Le complot
se découvrirait, tout serait perdu.

Voyant bien que Mme de Mussidan
allait s’élancer dehors, que des
paroles vaines ne l’arrêteraient pas,
Hortebize osa lui saisir les poignets
et presque de force la renversa sur la
causeuse.

– Au nom du ciel, madame, lui disait-



il de sa voix la plus onctueuse, au
nom de votre fille, daignez
m’écouter. Ne vous abandonnez pas
ainsi. Serais-je ici, me serais-je
résigné à ce rôle d’intermédiaire de
misérables qui me font horreur, si je
croyais tout perdu ? Mon
dévouement vous reste ? c’est celui
d’un homme de cœur et d’expérience.
Ne pouvons-nous lutter ensemble,
conjurer l’orage ?

Le docteur parla longtemps, d’un air
pénétré, faisant autant d’efforts
maintenant pour rassurer la
comtesse, qu’il en avait fait le
moment d’avant pour lui bien
démontrer l’immensité du danger.



Hortebize est médecin. Il sait,
lorsqu’il s’est décidé à une opération
indispensable, calmer les
élancements de la blessure, et la
guérir.

Au moins eût-il la satisfaction de
constater promptement que ses
peines n’étaient pas perdues.

Aux flots de cette éloquence
émolliente, qui tombait comme une
douche sur son désespoir,

Mme de Mussidan se sentait prise
d’engourdissement.

Elle était accablée de cette
prostration qui suit les grandes
crises, lorsque les nerfs, bandés à se



briser, tout à coup se détendent et
deviennent lâches.

Après un quart d’heure, grâce à des
prodiges d’habileté, le docteur l’avait
amenée à regarder la situation en
face et à la discuter.

Alors seulement il respira et s’essuya
le front.

Il savait que qui discute est vaincu.

Accepter la discussion, c’est tout au
plus demander à son adversaire un
appoint de bonnes raisons pour
céder.

– C’est odieux, répétait la comtesse,
c’est odieux !



– D’accord, madame. Cependant
examinons le fait en lui-même. Avez-
vous contre M. de Croisenois
quelque motif personnel
d’exclusion ?

– Aucun.

– Il est de bonne maison, aimé et
estimé, il est fort bien de sa
personne, il a trente-quatre ans à
peine, car il était de quinze ans au
moins plus jeune que son frère…
N’est-ce pas un parti sortable ?

– Oui, mais…

– Il a fait des folies ? Quel jeune
homme n’en a pas fait ? On le dit
criblé de dettes, ruiné. C’est faux ;



mais, en ce cas, Mlle Sabine est assez
riche pour deux. D’ailleurs, Georges
de Croisenois a laissé une fortune
considérable, deux millions, je crois ;
il est impossible que Henri
n’obtienne pas, un jour ou l’autre,
d’être envoyé en possession de
l’héritage de son frère.

Mme de Mussidan était encore trop
sous le coup d’une épouvantable
émotion pour songer aux objections
si fortes qu’elle eût pu présenter au
docteur. C’est à peine si, en se
faisant une violence inouïe, elle
pouvait rassembler ses idées
confuses.



– Je dirais oui, reprit-elle, que cela ne
servirait de rien. M. de Mussidan a
décidé que Sabine serait la femme de
M. de Breulh-Faverlay. Je ne suis pas
la maîtresse.

– Vous pouvez tout sur votre mari, et
si vous le voulez bien…

La comtesse, à plusieurs reprises,
secoua tristement la tête.

– Autrefois, dit-elle, c’est vrai, j’ai
régné en souveraine sur le cœur et
sur l’esprit d’Octave, j’ai été l’arbitre
de ses volontés. Il m’aimait alors, et
depuis ! Ne vous ai-je pas dit que j’ai
été insensée. J’ai lassé un amour si
robuste qu’il semblait devoir être



éternel. J’ai rendu tout retour
impossible, et maintenant…

Elle s’arrêta, comme confondue de ce
qu’elle allait dire, et ajouta :

– Maintenant, je ne suis plus qu’une
étrangère pour M. de Mussidan. Et je
ne puis me plaindre, je l’ai voulu… il
est, lui, juste et bon.

– On peut toujours essayer, gagner
du temps…

– J’essayerai, docteur. Mais Sabine !
qui nous dit que Sabine n’aime pas
M. de Breulh ?

– Oh ! madame, une mère a toujours
une influence telle…



D’un geste violent, la comtesse avait
saisi la main du docteur, et la serrant
à lui faire mal :

– Faut-il donc, dit-elle d’une voix
sourde, que je vous montre la
profondeur de mes misères ? Je suis
une étrangère pour mon mari. Ma
fille, c’est autre chose : elle me
méprise et elle me hait.

Beaucoup de gens pensent qu’il
serait tout simple et très aisé de faire
deux parts distinctes de la vie.

On donnerait la première au plaisir,
à l’assouvissement de toutes les
fantaisies, puis plus tard, quand les
tombées de cendre du temps ont



amorti le feu des passions, on
consacrerait la seconde au repos, aux
joies pures de la famille.

Il n’en peut être ainsi.

Selon ce qu’a été la jeunesse, la
vieillesse est la récompense ou
l’expiation.

Cela n’apparaît pas toujours
clairement dans la vie. Il est tant de
bonheurs mensongers !

Mais tous ceux que leur mission
conduit dans l’intérieur des familles,
le magistrat, le médecin, le prêtre,
savent que cela est.

La comtesse de Mussidan expiait.



Mais le docteur Hortebize n’avait pas
le loisir de s’oublier en ces
réflexions ; le temps pressait ; d’une
minute à l’autre, le comte pouvait
entrer, un domestique en tout cas
allait paraître pour annoncer le
dîner.

Il renonça, quant au présent, à toute
investigation, ne s’appliquant plus
qu’à calmer la comtesse, à lui
démontrer qu’elle s’épouvantait de
chimères, qu’elle ne pouvait être une
étrangère pour son mari, que sa fille
ne pouvait la haïr.

– Ah ! docteur, lui dit-elle d’une voix
émue, c’est au jour du malheur
seulement qu’on connaît ses



véritables amis.

De même que M. de Mussidan, la
comtesse se sentait prise.

Elle se rendait, après une bien plus
longue résistance, mais elle se
rendait.

Elle promit que dès le lendemain elle
s’occuperait de rompre les
engagements pris, et que, dès qu’elle
trouverait une ouverture, elle
mettrait en avant M. Henri de
Croisenois.

Que pouvait-on souhaiter de mieux ?

Le docteur en échange de ses
promesses, jura qu’il saurait bien



contenir Tantaine, le misérable, et le
faire patienter. Il affirma aussi qu’il
donnerait de fréquentes nouvelles…

Il y avait bien deux heures
qu’Hortebize était près de la
comtesse, lorsqu’il put enfin se
retirer.

Il était brisé, on ne remporte pas
impunément de pareils triomphes.
Pour être associé de Mascarot, on
n’en est pas moins homme.

Bien qu’il fît très froid, l’air du
dehors parut délicieux au docteur ; il
respirait à pleins poumons, ainsi
qu’il arrive quand on vient
d’accomplir une tâche difficile ou



qu’on reconnaît s’être heureusement
tiré d’un mauvais pas.

Lentement, il remonta la rue de
Matignon, regagna le faubourg Saint-
Honoré, et enfin entra dans le café
où il avait déjà attendu son associé,
et où ils s’étaient donné rendez-vous
une fois la bataille gagnée.

L’honorable placeur était déjà
arrivé.

Assis dans un coin, devant une chope
intacte, enfoui derrière un journal
qu’il ne lisait pas, B. Mascarot se
mourait d’impatience, tressaillant à
chaque bruit de la porte.

Mille appréhensions l’assaillaient.



Comme Hortebize tardait ! Avait-il
donc rencontré quelque obstacle
imprévu et insurmontable, cet
imperceptible grain de sable qui
disloque les plus solides
combinaisons ?

Dès que le docteur parut :

– Eh bien ! demanda-t-il, non sans un
chevrotement dans la voix.

– Victoire !… répondit Hortebize.

Et il se laissa tomber sur un
tabouret, en ajoutant :

– Ouf !… C’a été dur !



q
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VII

près avoir pris congé
de B. Mascarot,
désormais son
protecteur, c’est du pas
mal assuré d’un homme
pris de boisson et en se

tenant à la rampe, que Paul Violaine
descendit le sale escalier de la
maison de placement.

Cette fortune subite, inattendue, qui



lui arrivait comme une tuile sur la
tête, l’avait absolument enivré,
étourdi.

En un moment, sans transition, d’une
position si horrible qu’en traversant
les ponts il regardait la Seine d’un
œil enfiévré, il arrivait à une
situation de douze mille francs par
an.

Car c’était bien là le chiffre
fantastique, inouï, que le placeur
avait fait miroiter à ses yeux.

Il avait bien dit : Douze mille francs
par an, mille francs par mois, et il
avait offert d’avancer le premier
mois.



C’était à devenir fou, et Paul l’était
presque.

Ses idées étaient à ce point
troublées, que hors le fait
merveilleux il n’apercevait rien ; qu’il
ne cherchait aucunement à se rendre
compte des incidents divers.

Non, il trouvait toute naturelle cette
succession d’événements bizarres :
Ce vieux clerc d’huissier apparaissait
à point pour lui prêter 500 francs ;
ce placeur qui connaissait aussi bien
que lui sa vie entière, et qui là, tout à
coup, sans marchander, lui proposait
les appointements d’un chef de
section du ministère.



Cependant, une fois dans la rue, sous
l’empire de sensations délirantes,
Paul n’eut pas l’idée de courir à
l’Hôtel du Pérou pour y porter la
grande nouvelle.

Rose devait l’y attendre, il n’y songea
pas, justifiant ainsi les pronostics du
docteur Hortebize.

Après cette première gorgée de
prospérité, il était pris d’un
irrésistible désir de mouvement. Il
ressentait un impérieux besoin de
dépenser, d’épandre son exaltation.
Il lui semblait que sa joie serait
doublée s’il pouvait raconter son
bonheur, le dire, le clamer.



Mais où aller par le temps qu’il
faisait. Et il n’avait pas d’amis à
désoler de son succès.

En cherchant bien, pourtant, il se
souvint qu’aux jours de ses
premières misères à Paris, il avait
emprunté quelque argent, oh !… bien
peu, vingt francs, à un jeune homme
de son âge, nommé André, qui ne
devait guère être plus riche que lui.

Il lui restait plus de la moitié du
billet du vieux clerc d’huissier, une
quinzaine de louis environ qui
frétillaient dans sa poche, il se
sentait des billets de mille francs sur
la planche, n’était-ce pas le cas de
s’acquitter, en même temps qu’une



occasion superbe d’afficher une
immense supériorité ?

Le malheur est que ce jeune homme
demeurait fort loin, tout en haut de
la rue de La Tour-d’Auvergne.

La distance effrayait un peu Paul, et
il hésitait, quand une voiture vide
vint à passer. Il y monta, jetant
l’adresse au cocher, du ton d’un
homme qui n’est pas habitué à aller à
pied.

Le fiacre se mit en marche, et Paul se
prit à songer à ce généreux créancier
chez lequel il se rendait. André
n’était pas un ami ; à peine était-ce
un camarade.



Paul avait fait sa connaissance dans
un petit établissement du boulevard
de Clichy, le café de l’Epinette, où il
allait souvent avec Rose, lorsque,
nouveau venu à Paris, il habitait
Montmartre.

Le café de l’Epinette n’est guère
fréquenté que par des artistes :
peintres, musiciens, comédiens,
journalistes, tous grands hommes en
herbe, qui discutent furieusement en
buvant d’énormes quantités de bière.

Quant au nom de l’établissement, il
lui vient d’un piano installé dans une
des salles du haut, instrument
infortuné, soumis aux plus sévères
épreuves, rarement d’accord, et dont



on entend les gémissements du
milieu de la chaussée.

André, d’après ce que savait Paul,
qui ne lui connaissait même pas
d’autre nom et qui jamais n’avait été
chez lui, André était artiste et avait
plusieurs cordes à son arc.

D’abord, il était sculpteur
ornemaniste, c’est-à-dire qu’il
exécutait, à la journée ou à la tache,
ces motifs si souvent ridicules dont
les propriétaires ont bien le droit
d’orner leurs bâtisses, mais qu’ils
ont le tort de faire payer à leurs
locataires.

C’est un métier assez pénible que



celui de sculpteur ornemaniste.

Le plus souvent, il faut travailler à
des hauteurs vertigineuses, sur des
échafaudages que fait osciller le plus
léger mouvement ; il faut se confier à
des planches étroites ou se risquer
au sommet d’échelles branlantes. De
plus, à de rares exceptions, on est
exposé à toutes les intempéries, gelé
en hiver, grillé en été, sans autre abri
contre la pluie qu’une toile déchirée.
Il est vrai que si l’état est dur, il est
lucratif.

Donc, André devait vivre assez bien
de ses figures et de ses guirlandes.

Seulement, pendant bien des années,



ce qui lui était venu par le maillet et
le ciseau s’en était allé par les
pinceaux et par les couleurs.

Car il était peintre aussi, mais alors
pour son plaisir, pour la satisfaction
de son ambition, pour obéir à une
vocation irrésistible.

Il avait beaucoup étudié, beaucoup
travaillé chez plusieurs maîtres, puis
enfin, un beau jour, se sentant assez
fort pour marcher seul, il avait pris
un atelier.

De ce moment la peinture ne lui
coûta plus rien. Deux fois déjà il
avait exposé et les marchands
commençaient à apprendre le chemin



de sa maison.

On tenait André en haute estime à
l’Epinette. On disait qu’il avait un
talent très réel, une originalité
saisissante et que certainement il
arriverait, étant, de plus, un forcené
« bûcheur ».

Paul ne s’était pas trouvé vingt fois à
la même table que lui, lorsqu’un soir,
comme ils se retiraient ensemble,
pressé par la misère, il lui avait
emprunté vingt francs, promettant de
les lui rendre le lendemain.

Mais le lendemain, Paul et Rose
s’étaient trouvés plus pauvres que la
veille, leurs affaires avaient été de



mal en pis, puis ils avaient
déménagé, ils étaient allés s’établir
de l’autre côté de l’eau… Bref, il y
avait huit mois que Paul n’avait revu
André.

Le fiacre, en ce moment, s’arrêtait
rue de La Tour-d’Auvergne, devant le
N°…

Paul sauta sur le trottoir, jeta deux
francs au cocher et s’engagea dans
l’allée très large et très bien tenue de
la maison.

Au fond de l’allée, une vieille femme
grasse, fraîche, proprette, avec un
bonnet à papillons, bien blanc,
polissait les poignées de cuivre de la



porte de la cour. Ce ne pouvait être
que la concierge.

– Monsieur André ? demanda Paul.

– Il est chez lui, monsieur, répondit
la vieille femme avec une volubilité
extraordinaire, et même, sans
manquer à la discrétion qui distingue
tout concierge qui se respecte, je puis
dire que c’est un miracle. Toujours
dehors, M. André ! Ah ! c’est que,
voyez-vous, il n’a pas son pareil
comme travailleur.

– Mais, madame !…

– Et rangé donc qu’il est, continuait
la vieille femme, et économe ! Je ne
lui connais pas un sou de dettes.



Jamais je ne l’ai vu gris qu’une fois.
Je dirais même : et pas de
connaissance !… n’était une jeune
dame qui, depuis un mois…

J’ai même eu assez de mal à la voir,
rapport à son voile. Mais cela ne me
regarde pas, n’est-il pas vrai ? Moi, je
la trouve très bien, elle a toujours
une femme de chambre avec elle, et
certainement quelque jour…

– Morbleu ! interrompit Paul
impatienté, m’indiquerez-vous enfin
l’atelier de M. André ?

Cette violente interruption sembla
choquer affreusement la concierge.

– Quatrième… porte à droite !



répondit-elle d’un ton sec.

Et pendant que Paul montait
lestement elle grommelait :

– Vilain mal élevé ! couper la parole
à une femme d’âge !… Mais laisse
faire mon joli garçon, si jamais tu te
représentes, je te reconnaîtrai, et tu
me trouveras pas souvent M. André
chez lui.

Paul était déjà au quatrième étage, –
le dernier.

Au milieu de la porte de droite, une
carte de visite était clouée. Paul
s’approcha et lut : André. Il ne
risquait pas de se tromper.



Comme il n’apercevait pas de
sonnette, il frappa, prêtant ensuite
l’oreille, comme on fait toujours,
machinalement, en pareil cas.

Aussitôt il entendit un piétinement,
puis le bruit d’un meuble qu’on
roulait, puis le grincement d’anneaux
de cuivre glissant sur une tringle de
fer.

Enfin, une voix jeune et bien timbrée
cria :

– Entrez !

Le protégé de B. Mascarot ouvrit et
entra.

Il se trouvait dans un atelier éclairé



d’en haut par un large vitrage, assez
vaste, modeste, mais d’une propreté
poussée jusqu’à la minutie.

Des esquisses, des dessins, des
tableaux inachevés garnissaient
entièrement les murs. A droite se
trouvait un divan très bas, recouvert
d’un tapis tunisien. Au fond, au-
dessus de la cheminée, était une
glace à bordure de bois qu’un
amateur eut incontinent marchandée.
A gauche, se dressait un très grand
chevalet à manivelle, mais un rideau
de serge verte cachait le tableau qu’il
supportait, et dont on n’apercevait
que la bordure, une bordure d’un
grand prix.



Au milieu de l’atelier, sa palette dans
le pouce, des pinceaux à la main, un
jeune homme se tenait debout :
André.

C’était un grand garçon,
admirablement campé, très brun,
ayant les cheveux coupés courts,
portant toute sa barbe, une barbe
aristocratique, fine, soyeuse,
bouclée, noire, avec des reflets
bleuâtres.

Comparé à Paul, André certainement
était laid.

Mais le jeune peintre avait ce qui
manquait au protégé de B.
Mascarot : une de ces physionomies



qu’on n’oublie pas.

Le voir, d’ailleurs, c’était le
connaître. Son front large et fier, sa
bouche du dessin le plus ferme, son
sourire, ses yeux noirs pleins
d’éclairs disaient du premier coup sa
nature mâle et loyale, son
intelligence, la bonté de son cœur et
l’énergie de sa volonté.

Détail singulier et qui frappa Paul
tout d’abord, André, qui était en
train de peindre, on le voyait à sa
palette et à son pinceau, n’avait
point un costume d’atelier.

Il était vêtu non à la mode, mais avec
une recherche extrême.



A la vue de Paul, André déposa sa
palette, et s’avança, la main
largement tendue.

– Eh !… vous voici donc, s’écria-t-il,
de sa bonne voix sympathique et
loyale, qu’êtes-vous devenu, depuis
qu’on ne vous voit plus ?

Cet accueil si amical ne laissa pas
que de gêner un peu le protégé de B.
Mascarot.

– J’ai eu des déceptions, commença-
t-il, mille soucis…

– Et Rose ? interrompit André, vous
allez, j’espère, m’en donner les
meilleures nouvelles. Est-elle
toujours aussi jolie ?



– Toujours, répondit Paul d’un air
pincé. Mais vous m’excuserez, reprit-
il très vite, d’avoir disparu si
longtemps. Je viens vous remercier et
vous rendre ce que je vous dois.

Le jeune peintre eut un geste
insouciant.

– Bast ! fit-il, de nous deux vous seul
pouviez vous souvenir de cette
bagatelle. Pas de façons avec moi,
n’est-ce pas ? si cela vous gênait le
moins du monde…

Cette phrase sonna mal aux oreilles
du vaniteux Paul. Il crut y démêler,
sous une feinte générosité,
l’intention de l’humilier.



Jamais plus magnifique occasion
d’attester sa supériorité ne s’était
présentée.

– Oh ! dit-il de l’air le plus fat, cela
ne me gêne aucunement. J’ai été, je
l’avoue, fort misérable autrefois,
mais j’ai maintenant un emploi de
douze mille francs.

Il pensait que ce chiffre allait éblouir
l’artiste, lui arracher des
exclamations d’envie ; il se trompait
si bien qu’il se crut obligé d’ajouter :

– A mon âge, c’est joli.

– C’est-à-dire que c’est superbe. Et
que faites-vous, sans indiscrétion ?



Cette question était amenée par les
circonstances mêmes. Cependant,
comme Paul n’y pouvait répondre,
ignorant quel emploi lui était
destiné, elle le blessa autant qu’une
insulte préméditée.

– Je travaille, prononça-t-il en se
redressant.

Son air, en lançant ce mot, était si
singulier, qu’André, qui était à mille
lieues des sensations, parut tout
surpris.

– Il m’arrive rarement de rester à
rien faire, dit-il.

– Oui, mais moi je suis forcé de
travailler plus qu’un autre, n’ayant



personne qui s’inquiète de mon
avenir, ni parent, ni protecteur.

L’ingrat, il oubliait l’honorable B.
Mascarot.

Cependant, son ton emphatique
sembla réjouir considérablement le
peintre.

– Parbleu ! répondit-il, vous
imaginez-vous que l’administration
des hospices fournit des protecteurs
à ses enfants trouvés !

Paul ouvrit de grands yeux.

– Quoi ! commença-t-il, vous seriez…

– Précisément, et je n’en fais pas
mystère, estimant qu’il y a là de quoi



pleurer, peut-être, mais non de quoi
rougir. Tous mes camarades, même
ceux du chantier, le savent, et je
m’étonne que vous l’ignoriez. Je suis
tout simplement un enfant de
l’hôpital de Vendôme, où même,
entre parenthèse, j’ai dû laisser le
renom d’un détestable garnement.

– Vous ?…

– Moi-même, et franchement je n’ai
pas le plus léger remords. Je
m’explique. Jusqu’à douze ans,
j’avais été le plus heureux des
gamins, la sœur-professeur était
enchantée de ma mémoire ; le jour, je
travaillais au grand jardin qui
s’étend le long du Loir ; le soir, je



barbouillais d’immenses quantités
de papier ; je voulais être peintre.
Hélas ! rien n’est durable ici-bas !
J’eus douze ans, et la supérieure eut
l’idée de me placer en apprentissage
chez un corroyeur.

Paul s’était assis sur le divan, et tout
en écoutant, il avait roulé une
cigarette.

Il allait l’allumer, quand André le
retint en lui disant :

– Vous me feriez vraiment plaisir en
ne fumant pas.

Sans trop se rendre compte du
caprice, car le peintre fumait
beaucoup d’ordinaire, Paul jeta son



allumette.

– J’obéis, fit-il, mais il me faut la fin
de l’histoire.

– Oh !… volontiers, d’autant qu’elle
est courte. Du premier coup, ce
métier de corroyeur me déplut. Pour
comble, dès le second jour, un
ouvrier maladroit me renversa sur le
bras un seau d’eau bouillante qui me
brûla si cruellement que je faillis en
mourir et que j’en porte encore les
traces.

Il relevait en même temps sa manche
droite et montrait une large cicatrice
qui, partant de la saignée, remontait
vers l’épaule.



– Dégoûté et échaudé, je conjurai la
supérieure, une terrible femme à
lunettes, de me faire apprendre un
autre état. Prières vaines, elle avait
juré que je serais corroyeur.

– C’était dur.

– Plus que vous ne croyez. Aussi, de
ce jour mon parti fut pris. Décidé à
fuir dès que j’aurais amassé une
petite somme, je devins le plus
soumis et le plus appliqué des
apprentis. Au bout d’un an, grâce à
des prodiges de travail et de dégoût
vaincu, j’avais économisé sou à sou
quarante francs. Je me dis que c’était
assez, et par un beau matin d’avril,
muni d’une chemise, d’une blouse et



d’une paire de souliers de rechange,
je prenais à pied la route de Paris.

– Et vous n’aviez que treize ans !

– Pas même. Seulement, j’ai reçu du
ciel une assez forte dose de cette
volonté raisonnée que les imbéciles
appellent de l’entêtement. J’avais
juré que je serais peintre…

– Vous l’êtes.

– Non sans peine, allez. Ah ! je vois
encore l’auberge où j’ai couché la
première nuit de mon arrivée à
Paris ; elle était située tout en haut
du faubourg Saint-Jacques. J’étais si
las, que je dormis seize heures de
suite. A mon réveil, je déjeunai



d’abord fort bien ; puis, ayant
reconnu que mes fonds baissaient
terriblement, je me dis : « Il s’agit,
mon garçon, de trouver de l’ouvrage
tout de suite. »

Un sourire monta aux lèvres de Paul.

Il se rappelait ses premières
déconvenues, en arrivant à Paris, et
lui, cependant, il n’avait pas treize
ans, mais vingt-deux ans ; il ne
possédait pas quarante francs, il en
apportait trois mille.

– Vous espériez, interrogea-t-il,
trouver des travaux à faire ?

– Non, répondit l’artiste, j’était plus
fort que cela. Je me disais que pour



savoir une chose, il faut l’avoir
apprise, et si je désirais si
passionnément gagner de l’argent,
c’était afin de pouvoir payer mes
études.

Il y avait cent raisons pour que Paul
ne soufflât mot.

– Heureusement, continua André,
près de moi, pendant que je
mangeais, un gros homme déjeunait :

« Monsieur, lui dis-je, regardez-moi,
j’ai treize ans, mais je suis fort
comme si j’en avais seize, je sais lire
et écrire, j’ai du courage, une bonne
volonté sans pareille, que dois-je
faire pour gagner ma vie ? » Il me



toisa une bonne minute, et d’une voix
rude me répondit : « Va demain
matin à la Grève, tu trouveras
quelque maître maçon qui
t’embauchera. »

– Et vous y êtes allé ?

– Heureusement pour moi. Dès
quatre heures, le lendemain, je me
promenais autour de l’Hôtel-de-Ville.
Je rôdais dans les groupes d’ouvriers
depuis assez longtemps, quand, tout
à coup, je reconnais mon gros
homme de la veille. Lui aussi,
m’aperçoit. Il vient droit à moi :
« Garçon, me dit-il, décidément tu
me plais. Je suis entrepreneur de
sculptures, veux-tu être mon



apprenti ? tu aideras mes ouvriers
ornemanistes, et ils t’enseigneront
l’état ? »… Apprendre la sculpture !
Je crus voir les cieux s’entrouvrir.
« Certes, je le veux, » répondis-je. Ce
qui fut dit fut fait. Ce brave homme
était Jean Lantier, le père de mon
patron actuel.

– Mais votre peinture ?

– Oh !… la peinture n’est venue que
plus tard. Il fallait commencer par
me donner une certaine éducation.
Tout en m’appliquant à mon
apprentissage, je travaillais ; je
fréquentais les écoles du soir, je
suivais des cours de dessin,
j’achetais des livres, et le dimanche…



je me payais un professeur pour moi
tout seul.

– Sur vos économies ?

– Mais oui. J’ai été bien des années
avant d’oser m’offrir un verre de
bière. – Six sous !… Diable ! c’était
une somme. Enfin, le jour est arrivé
où j’ai gagné quatre-vingts ou cent
francs par semaine, comme les
camarades, et c’est alors que je me
suis mis à la peinture, mais les
mauvais temps étaient passés…

– Et vous n’avez jamais été tenté de
retourner à Vendôme ?

– Si, mais je n’y retournerai que le
jour où il me sera possible de



constituer une rente de 500 francs
pour un pauvre moutard abandonné
comme je l’ai été.

Si André, connaissant Paul, eut pris
à tâche de le blesser et de faire
saigner les plaies de sa vanité
malade, il ne se fût pas exprimé
autrement.

Chacune de ses phrases était tombée
sur le cœur du protégé de B.
Mascarot, plus douloureuse qu’un
soufflet sur la joue.

Pourtant. Paul comprenait que la
plus élémentaire politesse lui
imposait une phrase flatteuse.

Il se fit donc violence, et dit :



– Quand on a votre talent on n’a
besoin de personne.

Aussitôt, comme s’il eût voulu
chercher une confirmation de son
opinion, il se leva et se mit à tourner
autour de l’atelier.

En apparence, il examinait les
esquisses.

En réalité, il était attiré par ce
tableau à bordure si riche, placé en
face de lui, et caché par un rideau.

Ce tableau agaçait sa curiosité.

Pendant que se déroulait le récit
d’André, si irritant et si humiliant
pour lui Paul n’avait pu détacher ses



regards de cette toile si exactement
cachée.

Il réfléchissait, et plusieurs
circonstances insignifiantes,
inaperçues sur le moment, se
représentaient vivement à son esprit,
et lui paraissaient avoir entre elles
une étroite relation.

Tout d’abord, il se souvenait des

remarques de Mme Poileveu, la
discrète concierge, au sujet de cette
dame voilée qui, accompagnée d’une
femme de chambre, venait parfois
visiter le peintre.

En second lieu, quand il avait frappé,
n’avait-on pas tardé à l’admettre ?



N’avait-il pas entendu rouler un
chevalet et tirer un rideau.

Puis encore, pourquoi cette tenue
soignée ?

Enfin, quels motifs poussaient André
à le prier de ne pas fumer ?

De tout cela, Paul concluait que le
jeune peintre attendait ce jour-là
même sa visiteuse mystérieuse, et
que ce tableau ne pouvait être que
son portrait.

De là, à souhaiter de soulever ce
rideau importun, qu’André y
consentît ou non, il n’y avait qu’un
trait.



Aussi, tout en s’arrêtant et
s’extasiant devant les esquisses, tout
en prodiguant les « fort bien ! » et les
« Ah ! très réussi ! » Paul
manœuvrait de façon à se rapprocher
insensiblement du chevalet.

Lorsqu’il se vit à portée, il étendit
brusquement la main en disant :

– Et ceci, qu’est-ce ? La perle de
l’atelier, sans doute.

Mais André, s’il manquait
absolument de défiance, n’était pas
dépourvu de finesse. Il avait
remarqué la tactique de Paul et
deviné ses intentions. Blessé dans sa
délicatesse, il ne voulut rien dire,



craignant peut-être de se tromper,
mais il veilla.

En conséquence, au moment précis
où Paul allongeait rapidement le
bras, André étendit le sien plus
vivement encore et l’arrêta.

– Si je cache ce tableau, dit-il en
même temps, c’est que je ne veux pas
qu’on le voie.

– Oh !… pardon, fit Paul en
s’excusant.

Il cherchait à tourner en plaisanterie
son indiscrétion, mais au fond il
était très choqué du ton de l’artiste
et le jugeait fort ridicule.



– Ah !… c’est ainsi, pensa-t-il, eh
bien ! je vais prolonger ma visite, et
si je n’ai pas réussi à voir le portrait,
je verrai du moins l’original.

Sur cette belle résolution, il se jeta
dans le grand fauteuil de cuir placé
près de la table de travail et
commença une longue histoire, bien
décidé à ne pas apercevoir les gestes
significatifs d’André, qui, à tout
moment, tirait sa montre et semblait
sur les épines.

Il parlait… il parlait… et il mettait à
son récit d’autant plus d’animation
que, presque sous sa main, il venait
d’apercevoir une photographie
représentant une jeune femme.



Profitant d’une distraction d’André,
il put la prendre et l’examiner un
moment avant de dire :

– Ma foi !… voici une jolie personne.

A cette remarque, le jeune peintre
devint plus rouge que le feu, ses
lèvres tremblèrent, et c’est avec une
violence inouïe, qu’arrachant la carte
des mains de Paul, il la serra dans un
livre.

Ce mouvement brutal trahissait si
bien une terrible colère, que le
protégé de B. Mascarot se leva
fortement ému. Et pendant une
minute au moins, les deux jeunes
gens restèrent debout, face à face,



silencieux, se mesurant du regard
comme auraient pu le faire deux
ennemis mortels.

Ils se connaissaient à peine ; le
hasard qui les avait réunis allait les
séparer, et cependant chacun d’eux
sentait vaguement, comprenait et se
disait que l’autre aurait sur sa vie
une influence décisive.

André, plus maître de soi, revint le
premier.

– Je vous demande pardon, dit-il, je
suis dans mon tort de laisser traîner
des objets qui devraient être
précieusement serrés.

Paul s’inclinait déjà en homme qui



accepte une explication, quand le
peintre ajouta :

– Cette confiance vient de l’habitude
où je suis de ne recevoir chez moi
que des amis. Il a fallu aujourd’hui
une de ces exceptions imprévues…

D’un geste, Paul interrompit l’artiste.

– Croyez, monsieur, prononça-t-il
d’un ton qu’il s’efforçait de rendre
blessant, croyez que, sans
l’impérieux devoir que vous savez, je
n’aurais pas pris la liberté de
pénétrer chez vous.

Il dit, pirouetta sur ses talons, et
sortit en tirant violemment la porte.



– Eh !… va-t-en au diable, sot
indiscret, murmura André ; aussi
bien j’allais être forcé de te mettre
dehors.

Quant à Paul, c’est le cœur gros de
colère qu’il quittait l’atelier du
peintre.

Venu avec l’honnête projet
d’humilier de l’étalage de sa
prospérité suspecte un obligeant
camarade, il se retirait écrasé.

Se comparant à ce héros de la
Volonté, si grand et si modeste, il se
sentait petit, mesquin, ridicule,
presque odieux ; et il le haïssait pour
toutes les nobles qualités qu’il était



contraint de lui reconnaître ; oui, il le
haïssait à la mort.

– C’est égal, se disait-il, je n’en aurai
pas le démenti, je la verrai, cette
invisible inconnue.

En effet, sans réfléchir à la bassesse
de sa conduite, il traversa la rue et
alla se mettre en observation devant
la maison d’André.

Il grelottait, mais les piètres esprits
ont pour la satisfaction de leurs
puériles rancunes une ténacité qu’ils
ne sauraient appliquer aux choses
sérieuses.

Il attendait bien depuis une bonne
demi-heure, quand enfin un fiacre



s’arrêta devant le n°… Deux femmes
en descendirent, l’une très jeune,
dont la distinction sautait aux yeux ;
l’autre vêtue comme les suivantes de
bonne maison.

Sans vergogne, Paul s’approcha, et,
en dépit d’un voile assez épais, il
reconnut parfaitement la jeune
femme de la photographie.

– Et bien ! fit-il, franchement, j’aime
mieux Rose, et la preuve c’est que je
vais la rejoindre de ce pas. Nous
allons payer la Loupias et quitter
pour toujours cet abominable Hôtel
du Pérou.



q
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VIII

e protégé de B.
Mascarot n’avait pas été
le seul à épier la visiteuse
du jeune peintre.

Au bruit de la voiture,

Mme Poileveu, la plus
discrète des concierges, était venue
se planter sur le seuil de la porte, les
yeux obstinément attachés sur la
jeune dame.



Lorsque les deux femmes entrèrent,
au lieu de s’effacer pour leur livrer

passage, Mme Poileveu sortit. Elle
avait son idée.

– Mauvais temps, n’est-ce pas ? dit-
elle au cocher. Il ne fait pas bon sur
le siège, l’hiver.

– Ne m’en parlez pas, répondit
l’homme, j’ai les pieds morts.

– Vous deux pratiques viennent peut-
être de loin ?

– Du diable ! Je les ai prises tout en
haut des Champs-Elysées, près de
l’avenue de Matignon.

– Une fameuse trotte !



– Oui, et quatre sous de pourboire.
Quel malheur !… Tenez, ne me parlez
pas des femmes honnêtes.

– Oh !… honnêtes !…

– Ca, je le garantis. Les autres
donnent plus, je m’y connais.

Et en même temps, satisfait d’avoir
fait preuve de pénétration, il
enveloppa son cheval d’un coup de
fouet inoffensif et s’éloigna.

Mme Poileveu, elle, regagnait sa loge
à moitié contente.

– Je sais toujours, murmurait-elle, le
quartier de la princesse. C’est bien le
cadet de mes soucis ; mais enfin !…



la prochaine fois j’offrirai quelque
chose à la femme de chambre, un
rien, du doux, et elle me dira tout…

C’est un chimérique espoir que

caressait là Mme Poileveu.

Cette femme de chambre, absolument
dévouée à sa maîtresse, étaient
indignée des regards obstinés qui
chaque fois lui étaient adressés et,
tout en gravissant l’escalier, elle se
plaignait amèrement de ce qu’elle
appelait une horrible insolence.

Dans sa colère, elle ne parlait rien
moins que de raconter ces avanies à
André, qui ne manquerait pas de
rendre cette mégère plus



respectueuse.

Mais la seule idée d’une plainte
effraya si fort la jeune dame qu’elle
s’arrêta, se retournant vers sa femme
de chambre :

– Je te défends, Modeste, fit-elle bien
bas, je te défends expressément de
dire un seul mot de cela à André.

– Mais, mademoiselle…

– Chut !… Veux-tu donc me faire de
la peine ? Allons, viens, il m’attend.

Oh ! oui, elle était attendue avec ces
transes délicieuses, ces anxiétés
divines de la vingtième année.

Depuis le départ de Paul, André ne



restait plus en place : il lui semblait
qu’il eût fait tenir l’éternité dans
chaque seconde qui s’écoulait. Il
avait laissé la porte de son atelier
ouverte, et à chaque moment, croyant
distinguer quelque bruit, il courait à
l’escalier.

Enfin, il l’entendit réellement, ce
bruit harmonieux comme une
musique céleste, le froissement de la
robe de la femme aimée.

Penché sur la rampe, il l’aperçut,
c’était bien elle, oui, elle arrivait au
second étage, au troisième… enfin
elle entrait chez lui, dans son atelier
dont il refermait la porte.



– Bonjour, André, dit-elle, en lui
tendant la main, vous voyez que je
suis exacte.

Pâle d’émotion, plus tremblant que
la feuille, André prit cette main qui
lui était tendue et l’effleura
respectueusement de ses lèvres en
balbutiant :

– Mademoiselle Sabine… Oh ! vous
êtes bien bonne… Merci !…

C’était bien Sabine, en effet, l’unique
héritière de l’antique et orgueilleuse
maison de Mussidan, qui était là,
chez André, l’enfant trouvé de
l’hôpital de Vendôme.

C’était Sabine, une jeune fille



naturellement réservée et timide,
élevée dans le respect des
conventions sociales, qui risquait
ainsi ce qu’elle avait de plus précieux
au monde, son honneur, sa
réputation.

C’était elle qui, bravant les préjugés
de son éducation et de sa race, osait
franchir l’effrayant abîme qui
séparait le salon de la rue de
Matignon de l’atelier de la rue de La
Tour-d’Auvergne.

Il est de ces témérités que la raison
admet à peine, mais que le cœur se
charge d’expliquer aisément.

Depuis près de deux ans Sabine et



André s’aimaient.

C’est au château de Mussidan, au
fond du Poitou, qu’ils s’étaient
rencontrés pour la première fois,
réunis par un de ces concours de
petits événements qui seront
l’éternelle confusion de la prudence
humaine.

L’homme conçoit et combine des
projets, mais au-dessus plane la
Providence – les imbéciles disent : le
hasard – dont la main prévoyante
arrange et dispose tout pour
l’accomplissement de ses
impénétrables desseins.

A la fin de l’été de 1865, André, dont



un travail excessif altéra la santé,
projetait un voyage, lorsque Jean
Lantier, son patron, le fit, un soir,
prier de passer chez lui.

– Si vous voulez, lui dit-il, vous
reposer et gagner trois ou quatre
cents francs du même coup, j’ai, je
crois, votre affaire. Un architecte me
demande un sculpteur pour quelques
travaux en province, dans un pays
magnifique, vous plairait-il de vous
en charger ?

La proposition convenait si bien à
André, que dès la fin de la semaine il
se mit en route, se promettant un
mois de bon temps.



Tout devait lui réussir. Le jour même
de son arrivée à Mussidan, ayant
examiné le travail pour lequel on
l’avait mandé, il reconnut qu’il serait
un jeu pour lui. Il s’agissait
d’exécuter quelques raccords le long
d’un balcon récemment réparé. Le
tout pouvait être aisément fini en
moins d’une quinzaine.

Mais il ne se pressa pas. Le pays lui
plaisait, il trouvait dans les environs
des motifs d’études charmants, et sa
santé se rétablissait à vue d’œil.

Puis, raison impérieuse et qu’il ne
s’avouait qu’à demi, de ne pas se
hâter, il avait entrevu dans le parc,
glissant comme une ombre entre les



arbres, une jeune fille dont un seul
regard l’avait ému d’une émotion
nouvelle pour lui et délicieuse.

Cette jeune fille était Sabine.

Les chaleurs venues, le comte de
Mussidan était parti pour
l’Allemagne, la comtesse s’était
réfugiée à Luchon, et ils n’avaient
trouvé rien de plus sage que
d’envoyer leur fille passer quelques
mois en ce vieux manoir de famille,
sous la protection d’une de leurs
parentes très âgée, la douairière de
Chevauché.

L’histoire des deux jeunes gens,
histoire simple et naïve, fut celle de



tous ceux qui ont été vraiment jeunes
et qui ont aimé.

Une niaiserie fut le prétexte des
premières paroles qu’ils
s’adressèrent en rougissant autant
l’un que l’autre.

Le lendemain, Sabine vint sur le
balcon voir travailler André, prenant
un plaisir enfantin au mouvement
des outils façonnant la pierre dure.

Qui lui eût dit qu’elle s’intéressait au
sculpteur et non à la sculpture l’eut
certes profondément surprise. Cela
était ainsi, pourtant.

Quoiqu’il fût plus troublé qu’il ne
l’avait été de sa vie, André osa lui



adresser la parole.

Ils causèrent longtemps, et elle était
stupéfiée de l’élévation des pensées
de ce jeune homme qui, avec sa
grande blouse blanche et son
chapeau de feutre souple, lui avait
paru un ouvrier ordinaire.

Ignorante et inexpérimentée, Sabine
pouvait ne pas démêler au juste les
sentiments qui tressaillaient en elle.

André ne s’abusa pas.

Un soir, après un sévère examen de
conscience, il fut obligé de s’incliner
devant la réalité.

– Il est clair que je suis amoureux !



murmura-t-il.

Puis une lueur de raison éclairant sa
folie, il mesura les infranchissables
obstacles qui le séparaient de cette
jeune fille si noble et si riche, et il fut
saisi d’effroi.

– Il faut fuir, s’écria-t-il, bien vite,
sans réfléchir, sans retourner la
tête ; il ne fait pas bon pour moi ici.

On dit cela de la meilleure foi du
monde, on prend parti, et ensuite…
On reste… Ainsi fit André.

Il est vrai que la fatalité, comme
toujours, sembla s’en mêler.

Le château de Mussidan est assez



éloigné de tout centre de population.
Pour gagner le village le plus proche,
il faut traverser une partie des bois
de Bivron. En conséquence, lorsque
André arriva, il fut décidé qu’il
prendrait ses repas au château.

Il mangeait seul, aux heures qu’il
indiquait, dans la grande salle, servi
par le vieux domestique de

Mme de Chevauché.

Bientôt cet isolement parut à Sabine
la plus énorme des inconvenances et
la plus juste des humiliations.

– Pourquoi M. André ne prend-il pas
ses repas avec nous ? demandait-elle
à sa tante. Il est certes bien mieux



que nombre de gens que nous
recevons, et il te distrairait.

La vieille dame adopta cette idée.
Assurément, il lui paraissait
prodigieux d’admettre à sa table un
jeune homme qui, grimpé sur une
échelle, taillait des pierres à la
journée ; mais elle s’ennuyait tant !…
L’imprévu la décida.

Invité sur le moment même, André
accepta, et la vieille dame faillit
tomber de son haut quand, à l’heure
du dîner, elle vit entrer un convive
qui avait la tenue, les façons,
l’aisance d’un gentleman en
villégiature.



C’est à n’y pas croire, disait-elle en
se couchant, à sa nièce, voici un
tailleur de pierres qui a tout l’air
d’un grand seigneur. C’est la fin. Il
n’y a plus de rang ; je n’aperçois que
confusion ; nous marchons vers le
chaos ; il est temps que je meure.

Malgré tout, André avait su se
concilier les bonnes grâces de la
douairière, et comme il n’était pas
dépourvu d’adresse, il acheva sa
conquête en lui brossant un portrait
qui, pour être réussi et ressemblant,
n’en était pas moins outrageusement
flatté.

Admis de ce moment à l’intimité, ne
craignant plus d’être froissé, il



devint, lui si réservé d’ordinaire,
expansif et causeur.

Même une fois, Mme de Chevauché
l’ayant un peu taquiné, il conta
l’histoire de sa vie, simplement,
comme il l’avait contée à Paul, mais
avec plus de détails.

Ce récit était bien fait pour
enflammer l’imagination d’une jeune
fille, non pas romanesque,
l’expression serait exagérée, mais
chevaleresque.

Sabine fut émerveillée de cet
héroïsme obscur, le seul possible, le
seul vrai, à notre époque. Elle fut
stupéfiée de l’énergie de cet homme,



qui, jeté tout enfant au milieu de la
mêlée atroce des intérêts, avait su
prendre sa place. Elle admira sa
grandeur, son génie, son ambition.
Elle vit en lui, et elle voyait bien, cet
être supérieur que rêvent les jeunes
filles.

Enfin, elle l’aima et elle osa s’avouer
qu’elle l’aimait. Et pourquoi non ?

Leurs destinées, si dissemblables en
apparence, n’étaient-elles pas
pareilles en réalité ?

Entre un père et une mère qui
fuyaient avec une égale horreur le
foyer domestique, Sabine était aussi
abandonnée qu’André.



Mais alors, leurs journées
s’envolaient plus rapides que des
secondes.

Oubliés, pour ainsi dire de la terre
entière, au fond de ce château perdu,
ils étaient libres comme l’air.

Ce n’était certes pas

Mme de Chevauché qui les gênait.

Régulièrement, après le déjeuner, la
vieille dame priait André de lui lire
sa gazette, et régulièrement aussi
entre la vingtième et la trentième
ligne, selon que le temps était
orageux ou non, elle s’endormait
d’un sommeil profond qu’il était
défendu, sous les peines les plus



sévères, de troubler.

Les deux jeunes gens alors
s’échappaient sur la pointe du pied,
riants, gais comme des écoliers qui
ont trompé la surveillance du maître.

Et ils allaient, au hasard, tantôt
marchant à petits pas le long des
immenses avenues du parc, à l’ombre
des grands chênes, tantôt courant en
plein soleil le long des roches rouges
du bois de Bivron.

D’autres fois, montant un vieux
bateau vermoulu qu’André étanchait
tant bien que mal, ils s’aventuraient
sur la petite rivière bordée d’iris et
de glaïeuls, tout encombrée de



canetée et de nénuphars.

Deux mois s’écoulèrent ainsi, deux
mois pleins, enchantés, splendides.

Deux mois du plus pur et du plus
noble amour, pendant lesquels le mot
amour ne monta pas une seule fois
de leur cœur à leurs lèvres.

Après avoir lutté longtemps contre
l’entraînement d’une passion qu’il
sentait devoir être sa vie, et à
laquelle, cependant, il ne voyait pas
d’issue, André avait fini par ne plus
vouloir réfléchir.

Il se défendait de songer à l’avenir
comme un poitrinaire s’interdit de
penser à son mal.



Il pressentait un coup de foudre…
mais en l’attendant, chaque soir il
remerciait Dieu de lui avoir accordé
encore un jour de rémission.

– Non, se disait-il parfois, ce
bonheur est trop grand ; il ne saurait
durer.

Il ne dura pas.

Préoccupé de l’idée de justifier son
séjour à Mussidan, André, après
avoir achevé ses raccords, s’était
imaginé de doter le vieux manoir
d’un chef-d’œuvre moderne.

Il avait entrepris de faire jaillir de la
pierre de l’antique balcon une
guirlande de volubilis et de vigne



folle. Chaque jour, alors que tout le
monde dormait encore, il avançait sa
tâche.

Un matin, il allait se mettre à la
besogne, lorsque le vieux valet qui
l’avait servi dans les premiers temps
vint le prévenir que

Mme de Chevauché désirait lui
parler.

– Madame m’a ordonné, ajouta le
bonhomme, de vous amener tout de
suite, tel que vous seriez.

Un pressentiment sinistre, plus aigu
que la lame d’un poignard, traversa
le cœur du jeune artiste. Il devina, il
comprit que c’en était fait de son



rêve, et c’est du pas du condamné
qu’on traîne à l’échafaud qu’il suivit
le domestique.

Au moment d’ouvrir la porte du
salon où se trouvait la tante de
Sabine :

– Prenez garde à vous, monsieur,
recommanda le bon serviteur,
madame est dans un état !… Je ne l’ai
jamais vue ainsi depuis le jour où
défunt notre maître… Enfin, suffit.

Elle était, en effet, dans une
effroyable colère, la vieille dame, et,
en dépit de son rhumatisme, elle
allait de long en large dans le salon,
son haut bonnet monté campé de



travers, gesticulant, faisant sonner
sur le parquet sa canne à bec de
corbin.

A la vue d’André, elle s’arrêta
soudain, la tête rejetée en arrière,
choisissant la plus imposante des
attitudes.

– Eh bien !… mon garçon, s’écria-t-
elle de cette voix bonasse que
tenaient en réserve pour les belles
occasions les femmes de l’ancienne
aristocratie, tu t’avises, à ce qu’on
me rapporte, d’aimer ma nièce et de
lui faire la cour !…

Elle le tutoyait, ma foi !… ni plus ni
moins qu’un valet de ferme, pensant



ainsi lui faire comprendre et la
bassesse de sa condition et son
audace.

De pâle qu’il était, André devint
cramoisi jusqu’à la racine des
cheveux.

– Madame !… balbutia-t-il.

– Vertu de ma mère !… interrompit la
douairière ; vas-tu pas nier, quand tu
as sur la face un pouce de fard qui
avoue pour toi ! Sais-tu qu’il faut
que tu sois un drôle bien
outrecuidant d’avoir osé élever tes

regards jusques à Mlle Sabine de
Mussidan. D’où t’es venue cette
impertinence ! De mes trop grandes



bontés, sans doute ? Espérais-tu la
séduire ou comptais-tu demander sa
main ?…

– Je vous jure, madame, sur mon
honneur !…

– Sur ton honneur !… Ne croirait-on
pas entendre un gentilhomme ? Jour
de Dieu !… si feu le chevalier de
Chevauché était encore de ce monde,
il te ferait sortir le dernier souffle du
corps sous le bâton. Moi, je me
contente de te chasser. Ramasse tes
outils, mon garçon, et va tailler tes
pierres ailleurs.

André ne bougeait pas. Il était
comme pétrifié. Lui, d’ordinaire si



impatient du mépris, il ne remarquait
pas l’outrageante façon dont on le
traitait.

Il ne voyait qu’une chose, c’est qu’on
le chassait, c’est qu’il ne verrait plus
Sabine.

Sa mâle énergie ne tint pas contre ce
malheur, le plus affreux qu’il pût
imaginer, et il éclata en sanglots,
comme un enfant.

L’explosion de cette douleur
immense était si inattendue, si
déchirante chez un tel homme, que la
vieille dame en fut bouleversée.

Elle se détourna brusquement et fut
plus d’une minute avant de pouvoir



reprendre la parole.

– J’ai été dure avec vous, monsieur
André, dit-elle enfin, – revenant au
vous. J’ai le malheur d’être vive. Ce
qui est arrivé est de ma faute, ainsi
que me l’a fait sentir M. le curé de
Bivron, qui s’est dérangé au petit
jour pour venir me prévenir, ce dont
je lui rends grâces. Je suis si vieille
que j’ai oublié ce qu’est la jeunesse.
J’étais seule à ne me douter de rien,
quand tout le pays jasait de vous et
de ma nièce.

André eut un geste de menace si
terrible, que rien qu’en le voyant, les
six cents habitants de Bivron eussent
pris la fuite, terrifiés.



– Ah ! s’écria-t-il, si je tenais les
misérables qui ont osé…

– Bon !… interrompit

Mme de Chevauché à qui cette
vigoureuse indignation ne déplaisait
pas, espérez-vous couper toutes les
mauvaises langues ? Il n’y a point eu
de mal, c’est l’essentiel, partez,
oubliez ma nièce.

Partez, oubliez !… Autant valait dire
à André : Mourez !

– Madame, commença-t-il avec un
accent désolé, de grâce, écoutez-moi.
Je suis jeune, j’ai du courage !…

Son désespoir avait une telle
intensité d’expression, ses regards



suppliaient si bien, sa voix était à ce
point brisée, que la vieille dame
émue, attendrie, sentit une larme
chaude glisser le long de sa joue
ridée.

– A quoi bon me dire tout cela ? fit-
elle. Est-ce que Sabine est ma fille ?
Tout ce que je puis faire, c’est de ne
rien dire au père de ma nièce de cette
algarade. Jour de ma vie ! Si
Mussidan se doutait seulement de
cela ! Allons ! en voilà assez, je me
sens toute remuée… Je suis capable
de n’en pas manger de deux jours.

André sortit, se tenant aux murs. Il
lui semblait que le parquet, sous ses
pas, oscillait comme le pont d’un



navire. Ses idées tourbillonnaient
comme la feuille sèche au gré de
l’ouragan ; il n’y voyait plus.

Mais, dans le grand vestibule qui
précède le salon, il sentit qu’on lui
prenait la main. Il fit un effort pour
ressaisir sa pensée ; il parvint à
regarder, à voir.

Plus immobile, plus blanche et plus
glacée qu’une statue, Sabine était
devant lui.

– J’étais là, monsieur André, dit-elle,
j’ai tout entendu !

– Oui, balbutia-t-il, c’est fini, on m’a
chassé, je pars.



– Où allez-vous ?

– Eh !… le sais-je ? répondit-il, avec
un geste d’horrible résignation, je
vais obéir, je sortirai d’ici, et puis…
j’irai, je marcherai.

Il sentait la folie envahir son
cerveau, il voulut s’éloigner, Sabine
le retint.

– Vous désespérez donc ? demanda-
t-elle.

Il la regarda avec des yeux qui lui
firent peur et d’une voix éteinte
répondit : Oui.

Jamais Sabine n’avait été si belle.
Ses yeux brillaient de la flamme des



plus généreuses résolutions, son
visage avait une expression sublime.

– Si cependant, reprit-elle, si je vous
montrais au loin, dans l’avenir, une
espérance… que feriez-vous ?

– Ce que je ferais ! s’écria André
avec une exaltation délirante, tout !
oui, tout ce qui humainement est
possible à un honnête homme. Qu’on
multiplie autour de vous les
obstacles, je les renverserai ; qu’on
m’impose les plus difficiles
conditions, je les remplirai. Faut-il
une fortune ? je la gagnerai ; du
talent ? un nom illustre ? je l’aurai.

– Il faut autre chose encore,



monsieur André, que vous oubliez :
de la patience.

– Mais j’en ai, mademoiselle ; j’en
aurai ! Ne comprenez-vous donc pas
qu’avec un mot de vous je puis vivre
trois existences, heureux, attendant
et espérant !

Mlle de Mussidan, à ces mots, posa
une de ses mains sur le bras d’André
et leva l’autre vers le ciel qu’elle
prenait à témoin.

– Alors, dit-elle, travaillez et espérez,
André !… Car, je vous le jure devant
Dieu, je serai votre femme ou je
mourrai fille. S’il faut lutter, je
lutterai, parce que je vous…



Un bruit terrible, au fond du
vestibule, lui coupa la parole.

C’était la vieille dame de Chevauché,
qui, de sa canne à bec de corbin,
frappait contre la porte de toutes ses
forces.

– Encore ici !… criait-elle de sa voix
plus éclatante qu’une trompette.

André s’enfuit, éperdu de bonheur,
emportant au fond de son âme un de
ces espoirs enivrants qui font
épuiser, sans une plainte, tous les
dégoûts de la réalité.

Que se passa-t-il, après son départ,

entre Mme de Chevauché et sa nièce ?
Les domestiques remarquèrent



qu’après une longue conférence elles
avaient les yeux fort rouges l’une et
l’autre.

Peut-être Sabine réussit-elle à
ramener la vieille dame à son parti.
Ce qui est sûr, c’est que, lors de sa
mort, survenue deux mois plus tard,
la douairière laissa tout son bien,
deux cent mille livres, à Sabine,
directement.

Par un testament très bien fait et
inattaquable, elle assurait à la jeune
fille les revenus d’abord, puis le
capital entier le jour de sa majorité
ou de son mariage « conclu avec ou
sans l’assentiment de ses parents. »



Cette clause fit même dire à la
comtesse de Mussidan :

– Notre pauvre tante perdait un peu
la tête sur la fin.

Non, elle ne perdait pas la tête, et
Sabine et André le comprenaient
bien, lorsqu’ils pleuraient
l’excellente femme qui, par ses
dispositions dernières, avait voulu
venir en aide à leurs amours.

Ils étaient alors à Paris l’un et
l’autre, et si André redoublait
d’énergie, Sabine tenait toutes ses
promesses.

A Paris, Mlle de Mussidan était, s’il
est possible, plus libre qu’au fond du



Poitou.

Pour contrôler et surveiller ses
actions, elle n’avait que sa fidèle
Modeste, qui lui eût été dévouée
jusqu’au crime, s’il l’eût fallu.

Sabine, à son tour, avait donc permis
à André de lui écrire, et elle lui
répondait fort exactement.

Plus tard, elle lui accorda quelques
entrevues. En dernier lieu, cédant à
ses vives instances, elle avait
consenti à venir à son atelier,
toujours accompagnée de Modeste.

Il est vrai de dire que jamais
souveraine visitant des sujets
dévoués, que jamais madone menée



en procession ne furent l’objet d’une
adoration aussi respectueuse que
celle qui entourait Sabine dans
l’humble logis de l’artiste.

q
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l avait fallu à

Mme de Mussidan la certitude
complète, absolue, d’un respect
sans bornes, pour la décider à
venir chez André.

Sûre de son empire, elle n’avait
rien à redouter.

En pénétrant dans cet humble atelier,
tout plein de sa pensée, elle devait se



sentir chez elle, comme la vierge dans
son sanctuaire, encore parfumé de
l’encens de la veille.

Aussi, à la voir si parfaitement
simple, si calme, si naturelle, jamais
on ne se serait douté qu’elle osait la
plus grave, la plus périlleuse
démarche que puisse hasarder une
jeune fille.

Après avoir donné la main à André,
elle dénoua lentement les brides de
son chapeau, le retira et le remit à
Modeste en disant :

– Suis-je bien ainsi, mon ami ?

L’exclamation passionnée de l’artiste
à cette demande la fit sourire, et c’est



gaiement qu’elle ajouta :

– Je veux dire : Suis-je bien comme je
dois être pour mon portrait ?

Sabine de Mussidan était belle ; mais
comparer sa beauté à celle de Rose,
comme l’avait fait Paul, eût été une
sottise et un blasphème.

Belle d’une beauté grossière et
sensuelle, Rose pouvait tout au plus
surprendre les sens et allumer les
caprices d’un libertin.

La beauté de Sabine était de celles
qui empruntent à l’idéal une
irrésistible puissance et des
séductions presque immatérielles à
force d’être profondes.



Rose enchaînait le corps aux boues
de la terre ; Sabine emportait l’âme
vers le ciel.

Pour juger Mlle de Mussidan, on
devait la connaître et, en quelque
sorte, être digne d’elle.

Sa chaste beauté n’était pas de celle
qui rayonnent et éblouissent. Une
expression de placidité résignée, une
réserve un peu hautaine en
obscurcissaient l’éclat. Elle pouvait
passer inaperçue comme un Raphaël
oublié sous une couche de poussière,
au fond d’une pauvre église de
village.

Mais, quand on l’avait remarquée, on



ne se lassait plus d’admirer son front
impérieux couronné d’un diadème de
cheveux noirs, fins et ondés, ses
grands yeux profonds et doux, ses
lèvres exquises de délicatesse, son
teint si transparent qu’on voyait le
sang frémir sous la peau.

Elle avait adopté pour son portrait
une coiffure depuis longtemps
passée de mode, qui lui seyait à
merveille, et c’est en songeant à cette
coiffure qu’elle avait dit : Suis-je
bien ?

– Hélas ! répondit André, c’est en
vous voyant que je reconnais mon
impuissance. Il y a une heure, en
contemplant mon ouvrage, je me



disais : C’est achevé. Je reconnais
que je n’ai rien fait.

Il avait écarté le rideau de serge, et le
portrait de Sabine apparaissait en
pleine lumière.

Ce n’était pas un chef-d’œuvre,
André n’avait pas vingt-quatre ans,
et avant d’étudier il était obligé de
gagner son pain de chaque jour. Mais
c’était une de ces compositions qui
portent le cachet d’une individualité
puissante, et dont les défauts même
et les inexpériences ont une saveur
d’originalité qui attire et qui charme.

Sabine resta une minute immobile
devant la toile, et c’est de l’accent de



la plus sincère conviction qu’elle
dit :

– Cela est beau !

Le jeune peintre était bien trop
découragé pour être sensible à cet
éloge.

– C’est ressemblant, dit-il, mais la
photographie que vous m’avez
donnée est ressemblante aussi. Je
n’ai pas su fixer sur la toile un reflet
de votre âme. C’est une ébauche
vulgaire, je recommencerai, et alors…

D’un geste, Sabine l’interrompit !

– Vous ne recommencerez pas, fit-
elle d’une voix douce, mais ferme.



– Pourquoi ? demanda-t-il, tout
surpris.

– Parce que, mon ami, à moins
d’événements graves, ma visite
d’aujourd’hui sera la dernière.

Cette réponse foudroya André.

– La dernière !… balbutia-t-il, que
vous ai-je fait, ô mon Dieu ! pour que
vous me punissiez si cruellement ?

– Je ne vous punis pas, André,
répondit Sabine. Vous avez voulu
mon portrait, j’ai cédé à vos
instances, je ne m’en repens pas.
Ecoutons maintenant la voix de la
raison. Ne comprenez-vous donc pas,
malheureux, que je ne puis continuer



à jouer mon honneur de jeune fille
qui est le vôtre ? Avez-vous songé à
ce que dirait le monde, s’il venait à
savoir que je viens chez vous, que j’y
passe des après-midi ?… Répondez.

Il ne répondit pas, il se raidissait
contre le coup affreux.

– D’ailleurs, reprit Mlle de Mussidan,
à quoi nous avance une toile qu’il
faut cacher comme une mauvaise
action ? Oubliez-vous que de votre
succès rapide dépend notre avenir,
notre… mariage ?

– Oh ! non, non, je n’oublie pas.

– Poursuivez donc le succès. Ce n’est
pas tout que je dise : « Je n’ai pas



fait un choix vulgaire, » il faut que
vous le prouviez par vos œuvres.

– Je le prouverai.

– Je le crois, ô mon unique ami ! J’en
suis sûre. Mais rappelez-vous nos
chères conventions d’il y a un an. Je
vous ai dit : « Devenez célèbre, et
alors venez hardiment demander ma
main au comte de Mussidan, mon
père. S’il vous la refuse, si mes
prières ne le touchent pas, eh bien !
en plein midi, je sortirai de l’hôtel à
votre bras. Et après un tel éclat…

André était convaincu.

– Vous avez raison ! s’écria-t-il. Fou
je serais si je sacrifiais tout un avenir



de félicités pour un bonheur de
quelques jours, si grand qu’il puisse
être. Vous entendre d’ailleurs, c’est
obéir.

Mlle de Mussidan s’était assise dans
le grand fauteuil, André prit place
près d’elle, sur un petit escabeau de
chêne sculpté.

– Nous voici donc d’accord, fit-elle,
avec un bon sourire qui versait des
flots d’espérance dans le cœur de
son ami, profitons-en un peu pour
causer de nos intérêts que nous
négligeons, ce me semble,
terriblement.

– Leurs intérêts !… c’était le succès



d’André.

Tout ce que tentait le jeune artiste,
tout ce qui lui était proposé, il le
disait à son amie, et gravement ils
tenaient conseil.

– Eh bien !… commença André, je
suis cruellement embarrassé. Avant-
hier, le prince Crescenzi, le célèbre
amateur, est venu visiter mon atelier.
Une de mes esquisses lui a plus, il
m’a commandé un tableau qu’il me
paiera six mille francs.

– Mais c’est un coup de fortune,
cela ?

– Oui, malheureusement, il le veut
tout de suite. D’un autre côté, Jean



Lantier, surchargé de travail, m’offre
de me charger de toute
l’ornementation d’une maison
immense que fait bâtir aux Champs-
Elysées un riche entrepreneur,
M. Gandelu, je prendrais des
ouvriers, et je pourrais gagner là sept
ou huit mille francs.

– Où est l’embarras ?

– Voilà. J’ai vu déjà deux fois
M. Gandelu, il a choisi des cartons, et
il veut que je me mettre à sa bâtisse
la semaine prochaine. Je ne puis
accepter les deux choses, il faut
choisir.

Sabine se recueillit un instant.



– Moi, dit-elle, je choisirais le
tableau.

– Eh !… moi aussi, seulement…

Mlle de Mussidan connaissait assez
les affaires de son ami pour deviner
les causes de son hésitation.

– Ah ! murmura-t-elle, que ne
m’aimez-vous assez pour vous
rappeler que je suis riche ? Nos
projets n’iraient-ils pas plus vite si
vous consentiez…

André était devenu blême.

– Voulez-vous donc, s’écria-t-il,
empoisonner la pensée de notre
amour ?



Elle soupira, mais elle n’insista pas.

– Choisissons donc, fit-elle, je dois,
mon ami, vous instruire d’une
contrariété qui me menace. Il est
question pour moi d’un mariage avec
M. de Breulh-Faverlay.

– Ce millionnaire qui fait courir ?

– Précisément. Résister aux désirs de
mon père amènerait une explication,
et je n’en veux pas. J’ai donc décidé
que j’avouerais la vérité à
M. de Breulh. Je le connais, c’est un
honnête homme ; il se retirera. Que
pensez-vous de mon idée ?

– Hélas ! fit André désolé, je pense
que si celui-là se retire, un autre se



présentera.

– C’est probable… et nous le
congédierons pareillement. Ne dois-
je pas avoir ma part de difficultés ?

Mais ces difficultés épouvantaient le
malheureux artiste.

– Quelle vie sera la nôtre, murmura-
t-il, quand il vous faudra résister aux
obsessions de votre famille !

Elle le regarda fièrement et
répondit :

– Est-ce que je doute de vous,
André ?

Mlle de Mussidan était prête. André
voulait aller lui chercher une



voiture ; elle refusa, disant que
Modeste et elle étaient de bonnes
marcheuses, et que certainement elle
trouveraient un fiacre en route.

Comme à son entrée, elle abandonna
sa main à André, et enfin elle sortit
en disant :

– Je verrai M. de Breulh demain. A
demain une lettre.

André était seul. Lorsque

Mlle de Mussidan s’était éloignée, il
lui avait semblé sentir la vie se
retirer de lui.

Mais son abattement ne dura pas.
Une triomphante inspiration venait
de traverser son cerveau.



– Sabine, se dit-il, est partie à pied, il
ne dépend donc que de moi de la voir
quelques instants encore. Je puis,
sans la compromettre, la suivre de
loin…

Dix secondes plus tard, il était dans
la rue.

Il faisait nuit, et cependant au bas de
la pente de la rue de La Tour-
d’Auvergne, il reconnut, il devina
plutôt, Sabine et sa femme de
chambre.

C’est encore du bonheur ! pensa-t-il,
en s’élançant sur leurs traces.

Elles allaient rapidement, mais il eut
vite amoindri la distance, et c’est à



dix pas en arrière qu’il suivit, comme
elles, la rue de Laval, puis la rue de
Douai.

Il allait, et il admirait la démarche de
Sabine, sa distinction, la façon
charmante dont elle détournait sa
robe au lieu de la relever.

– Et dire, songeait-il, qu’un jour
viendra peut-être où j’aurai le droit
de sortir avec elle. Je sentirai son
bras charmant s’appuyer sur le
mien…

Cette seule idée le faisait tressaillir
comme le contact d’une pile
électrique.

Sabine et Modeste arrivaient alors à



la rue Blanche. Elles arrêtèrent un
fiacre et y montèrent. La vision
s’évanouit.

La voiture était déjà bien loin,
qu’André restait encore au coin du
trottoir, planté sur ses pieds,
regardant de toutes ses forces.

Cependant il ne pouvait demeurer là
éternellement.

Il s’était décidé à reprendre
lentement le chemin de son atelier,
lorsque vers le milieu de la rue de
Douai, comme il passait devant une
boutique éclairée, il entendit une
voix jeune et joyeuse qui l’appelait
par son nom.



– Monsieur André ! monsieur
André !

Il leva la tête, brusquement, comme
un homme qu’on éveille, et regarda.

Devant lui, près d’un coupé tout
neuf, attelé de deux beaux chevaux,
une jeune femme en toilette
tapageuse lui faisait des signes
d’amitié.

Il eut besoin d’un effort de mémoire
pour la reconnaître.

– Je ne me trompe pas, dit-il enfin…
Mademoiselle Rose, n’est-ce pas ?

Mais, derrière lui, presque à son
oreille, une voix de fausset éclata,



qui le reprit :

– Dites Mme Zora de Chantemille, s’il
vous plaît.

André se retourna et se trouva nez à
nez avec un jeune monsieur qui
venait de donner des ordres au
cocher du coupé.

– Ah ! fit-il un peu surpris et reculant
d’un pas.

– C’est ainsi, appuya le jeune
monsieur. Chantemille est le nom de
la terre que je donne à madame le
lendemain de la mort de papa.

C’est avec une manifeste curiosité
que le peintre examina ce donneur de



terres.

Veston court, gilet rond, chapeau
plat, jambes cagneuses, médaillon
énorme pendu à une chaîne d’or,
binocle, gants rouges… Il était d’un
ridicule achevé.

Quant à la physionomie, en disant :
« Un singe !… » Toto-Chupin n’avait
pas sensiblement exagéré.

– Bast !… s’écria Rose, que fait le
nom !… L’important est que
monsieur, qui est de mes amis, dîne
avec nous.

Et sans attendre une réponse,
brusquement, elle poussa André
dans un vestibule brillamment



éclairé.

– Eh bien !… disait le jeune
monsieur, elle est bonne celle-là !
Oui, je la trouve très bonne !…
Enfin… Les amis de nos amis sont
nos amis.

Tout ahuri de cette attaque
imprévue, André se défendait de son
mieux mais sans avantage. Jalouse
de montrer son pouvoir naissant,
Rose était placée devant la porte, et
elle répétait :

– Vous dînerez avec nous, je le veux !
… je le veux !

Puis comme elle était experte en
belles manières, elle prit en même



temps la main d’André et celle du
jeune monsieur, en disant :

– Monsieur André, je vous présente
M. Gaston de Gandelu.
M. de Gandelu…, M. André, artiste
peintre.

Les deux jeunes gens s’inclinèrent.

– André !… faisait le jeune
M. Gaston, j’ai entendu ce nom-là.
J’ai vu la figure aussi… Ah ! j’y suis,
c’est chez papa. N’est-ce pas vous,
monsieur, qui devez sculpter sa
maison ?

– En effet, monsieur.

– Alors, vous êtes des nôtres. Nous



pendons une crémaillère, ce soir…
Hein ! elle est forte celle-là !… Vous
savez, plus on est de fous, plus on
rit.

André résistait encore.

– Je ne puis, disait-il, j’ai un rendez-
vous urgent !…

– Un rendez-vous !… Ah ! mais non !
… je la connais, celle-là, on ne me la
fait pas.

André se taisait, indécis. Il était dans
un de ces moments de tristesse
morne, où on éprouve le secret désir
de se dissiper, d’échapper en quelque
sorte à soi-même.



– Au fait, pensa-t-il, pourquoi ne pas
accepter ! Si les amis de ce jeune
homme lui ressemblent, ce sera drôle.

– Allons, s’écria Rose en s’élançant
vers l’escalier, voilà qui est dit.

André s’apprêtait à la suivre, mais
M. de Gandelu, mystérieusement, le
retint par le revers de son pardessus.

– Hein ! lui dit-il d’un air ravi, quelle
femme !… Et encore, vous ne voyez
rien… Attendez que je l’aie formée, je
ne vous dis que ça. D’abord moi,
pour lancer une femme, je n’ai pas
mon pareil. Demandez plutôt à
Auguste de chez Riche.

– Cela se voit, fit André le plus



sérieusement du monde.

– N’est-ce pas ? Moi, d’abord, je suis
comme ça, carré, et il faut marcher.
Zora… hein ! un rude nom, n’est-ce
pas ? c’est moi qui l’ai choisi. Donc,
Zora n’est pas très épatante ce soir,
mais laissez faire. Je lui ai tantôt
commandé six robes, chez Van
Klopen. Oh ! mais des robes… Vous
connaissez Van Klopen ?

– Pas du tout.

– Eh bien !… elle est forte. Quand je
dirai ça à Jules, il m’appellera
blagueur, vous verrez. Van Klopen,
mon bon, est un tailleur pour dames.
C’est un Alsacien qui enfonce toutes



les couturières. Il vous a un goût,
une invention, un chic… Il n’y a que
lui pour habiller une femme…

Arrivée à son appartement, Zora-
Rose s’impatientait.

– Viendrez-vous, enfin ! cria-t-elle.

– Vite, fit Gandelu entraînant André,
montons. Quand on la fâche, elle a
des crises de nerfs terribles. Elle n’a
pas voulu me l’avouer, mais on ne me
monte pas le coup, à moi, je connais
les femmes…

Rose et Paul n’étaient pas fait pour
s’entendre. Ils se ressemblaient trop.

Si la nouvelle dame de Chantemille



avait tant insisté pour avoir André à
dîner, c’est qu’elle comptait l’éblouir
de sa splendeur.

Pour commencer, elle lui montra ses
deux domestiques, la cuisinière et la
femme de chambre, qui avaient, la
dernière surtout, un air !… Puis il
fallut qu’André visitât tout
l’appartement, on ne lui fit grâce ni
d’une pièce ni d’un meuble.

Il dut s’extasier devant l’éternel et
horripilant salon bouton d’or à
agréments gros bleu. Il fut forcé de
palper les étoffes et d’essayer le
moelleux des fauteuils.

Gandelu triomphant ouvrait la



marche, armé d’un candélabre à huit
branches, dont les bougies
l’inondaient de leurs larmes. Il
faisait remarquer le bon goût de
chaque chose, et disait le prix de
tout, d’un ton de commissaire-
priseur.

En outre, il entremêlait cette visite
domiciliaire de réflexions
philosophiques.

– Cette pendule, disait-il, c’est cent
louis, c’est pour rien. Est-ce drôle
que vous connaissiez papa ! N’est-ce
pas qu’il a une bonne tête ?… Cette
jardinière, c’est trois cents francs !…
c’est donné !… Mais méfiez-vous, il
est rat. Ne voudrait-il pas me forcer



à travailler ? Je la trouve mauvaise.
Moi travailler !… Il s’en ferait
mourir… N’est-ce pas, que ce n’est
pas cher, ce guéridon, vingt louis ?…
Moi, d’abord, quand il me la fait à la
vertu, je me la brise. Un bonhomme
qui n’en a pas seulement pour six
mois, disent les médecins, il ferait
mieux…

Il s’interrompit. On entendait un
grand bruit dans l’antichambre.

– Ah ! voilà mes invités, fit-il.

En posant son candélabre sur la
table, il sortit précipitamment.

André était émerveillé. Il avait bien
ouï parler de ces jeunes messieurs



qui font les délices des courses de
Vincennes, mais il n’en avait
approché aucun.

Son air stupéfait devait flatter Rose.

– Comme vous voyez, fit-elle, j’ai
quitté Paul. D’abord, il m’ennuyait,
puis il n’avait pas seulement de quoi
m’acheter du pain.

– Lui !… Plaisantez-vous ?
Aujourd’hui même il est venu chez
moi et il m’a dit qu’il gagnait douze
mille francs par an.

– Dites douze mille mensonges. A
moins que… Sait-on ce dont est
capable un garçon qui accepte des
billets de cinq cents francs de gens



qu’il ne connaît pas…

Elle se tut, mais en faisant signe
qu’elle en avait encore long à dire.

Le jeune Gandelu introduisait et
présentait ses amis.

– Mes enfants, disait-il, tout est de
chez Potel. Nous allons rire un peu,
et après, vous savez… le petit bac de
santé.

Les invités valaient l’hôte, et André
commençait à se féliciter d’être venu,
quand un domestique, en cravate
blanche ouvrit les portes du salon et
cria :

– Madame la vicomtesse est



servie ! ! !
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uand on demande à B.
Mascarot ce qu’il faut
pour arriver,
invariablement il
répond :

– De l’activité, encore de
l’activité, toujours de l’activité !…

Mais il a sur le commun des hommes
à principes, une immense supériorité
qui constitue sa force.



Les maximes qu’il professe, il les met
en pratique.

C’est pourquoi, le lendemain de son
expédition à l’hôtel de Mussidan, dès
sept heures et demie du matin, il
était à son bureau et travaillait.

Bien que, par suite d’un brouillard
assez épais, il fit à peine jour, les
clients commençaient à emplir la
première salle de l’agence de
placement.

Cette clientèle matineuse inquiète
peu l’honorable placeur.

Elle se comporte surtout de
servantes de crémeries ou de



cuisinières qui, nourrissant à forfait
les employés des grands magasins,
ont avantage à s’approvisionner aux
Halles centrales.

Ces pratiques, en général, ne savent
rien de ce qui se passe dans les
maisons où on les emploie, ou ce qui
s’y fait n’offre aucun intérêt.

B. Mascarot les abandonne donc
absolument à Beaumarchef, et ne se
dérange que s’il survient quelque
maître d’hôtel, ou encore un cuisinier
de grande maison ce qui arrive
parfois.

L’honorable placeur ne s’inquiétait
donc pas plus du bruit de la salle



voisine, qu’un grand personnage du
tumulte des solliciteurs encombrant
ses antichambres. Il mettait toute
son attention à déchiffrer, à annoter
et à classer dans un certain ordre ces
petits carrés de papier qui avaient si
fort intrigué Paul.

Et telle était sa préoccupation que,
pareil à un vase qui déborde, il
laissait échapper le trop plein de son
cerveau en un monologue bizarre.

– Quelle entreprise ! marmottait-il,
mais aussi, quel résultat !… Je suis
seul, cependant, tout seul, pour
porter le faix de cette tâche énorme.
Mon dernier mot, personne le sait.
Seul, je tiens en mes mains



puissantes le bout de tous les fils que
depuis vingt ans, avec la patience de
l’araignée tissant sa toile, j’attache à
mes pantins. Que je fasse un
mouvement, tout remue. Qui croirait
cela, à me voir ? Quand je passe rue
Montorgueil, on dit : « C’est
Mascarot, placeur pour les deux
sexes et autres. » Et on rit, et je laisse
rire. Il n’est de puissances solides
que les puissances ignorées. Celles
qu’on connaît, on les attaque et on
les démolit. Personne ne me connaît,
moi !

Une fiche plus importante que les
autres passait sous ses yeux.

Rapidement, il traça en marge



quelques lignes, et, après un silence,
il reprit :

– Je puis échouer, c’est
incontestable. Il peut se trouver un
hardi mâtin qui rompe une maille de
mon filet, les timides s’évaderont par
la déchirure, et alors… Cet imbécile
de comte de Mussidan ne me
demandait-il pas si je connais mon
code ! Oui, je l’ai étudié, mon code
pénal, et je sais que, livre 3, titre II,
se trouve un certain article 400, qui
semble avoir été rédigé spécialement
en vue de mes opérations. Travaux
forcés à temps, s’il vous plaît… sans
compter que si un magistrat madré
me joint avec l’article 305, il s’agit



des travaux forcés à perpétuité !…

Sur ces mots, qu’il prononça
lentement, comme pour en bien
mesurer la portée, un frisson courut
le long de son échine ; mais ce fut
qu’un éclair, car, avec un triomphant
sourire, il poursuivit :

– Oui… mais pour envoyer B.
Mascarot respirer l’air de Toulon, il
faut pincer B. Mascarot, et ce n’est
pas précisément l’enfance de l’art.
Vienne une alerte sérieuse, et…
bonsoir, plus de Mascarot, il
disparaît, évanoui, fondu, évaporé !
… Peut-on remonter à ces timides
joueurs qui sont mes associés.
Catenac, l’avare, et Hortebize,



l’épicurien ? Non, je les ai placés
hors de toute atteinte. Inquièterait-
on Croisenois ? Jamais. Et il périrait
plutôt que de parler. Au fond de tout,
on trouverait Beaumarchef, La
Candèle, Toto-Chupin et deux ou
trois autres pauvres diables. La belle
prise ! Ils ne diraient rien, ceux-là,
pour cent raisons, dont la première
est qu’ils ne savent rien.

Ces raisonnements lui semblaient si
péremptoires, qu’il s’oublia jusqu’à
rire tout haut.

Puis, d’un geste fier rajustant ses
lunettes, il ajouta :

– J’irai droit à mon but, comme un



boulet de canon. Ce que je veux, sera.
Par Croisenois, j’enlèverai d’un coup
quatre millions… j’ai fait mon
compte. Paul épousera Flavie… je l’ai
juré, et après, pour que Flavie soit
heureuse et enviée, elle sera duchesse
à trois cent mille livres de rentes…

Ses fiches étaient en ordre.

Il retira d’un tiroir secret de son
bureau un petit registre qui
ressemblait à un répertoire, avec son
alphabet collé le long de la tranche.

Il l’ouvrit, ajouta quelques noms à
ceux qui s’y trouvaient déjà et le
resserra en disant d’un ton de
menace :



– Vous êtes tous là, mes bons amis,
tous, et vous ne vous en doutez
guère. Vous êtes tous riches, vous
êtes heureux et honorés, vous vous
croyez libres. Allons donc ! Il est un
homme à qui vous appartenez, âme,
corps et biens, et cet homme qui vous
tient ainsi, c’est B. Mascarot, le
placeur de la rue Montorgueil. Vous
êtes bien fiers tous, et pourtant,
quand il le voudra, vous serez à ses
pieds, vous disputant l’honneur de
dénouer ses souliers. Or, il va
vouloir, mes petits amis, ce bon papa
Mascarot, il trouve qu’il a travaillé
assez comme cela, il est las des
affaires, il veut se retirer et il lui faut



servir quelques petites rentes.

Il se tut, on frappait à la porte.

Du bout du doigt il toucha son
timbre, et la vibration n’était pas
éteinte, que Beaumarchef parut.

– C’est à n’y pas croire, patron,
s’écria dès le seuil l’ancien sous-
off… Vous m’avez demandé, n’est-ce
pas, de compléter le dossier du jeune
M. de Gandelu.

– Après ?

– Eh bien, patron, il se trouve que la
cuisinière qu’il a donnée à sa petite
dame a été placée par nous. C’est
une de nos anciennes pratiques de



l’hôtel. Même elle nous devait onze
francs, et elle nous les apporte ; elle
est là, c’est une nommée Marie…
Voilà un hasard ?

B. Mascarot haussa les épaules.

– Tu n’es qu’un sot, Beaumar,
prononça-t-il, de t’extasier ainsi. Je
t’ai cependant expliqué ce qu’est au
juste que le hasard. C’est un champ
comme un autre, plus fertile
cependant et plus vaste, et qui n’a
d’autre propriétaire que les habiles.
Or, voici vingt-cinq ans que je
l’ensemence, ce champ ; c’est s’il ne
me donnait pas de récolte, qu’il
faudrait s’étonner.



C’est d’un air pénétré que l’ex-sous-
off… écoutait son patron, la bouche
béante, comme si par cette ouverture
les leçons eussent pu entrer en lui
plus facilement pour s’aller loger
dans les cases de sa cervelle.

– Qu’est-ce que cette cuisinière ?
demanda le bon placeur.

– Oh !… patron, rien qu’en la
regardant, vous le devinerez. C’est
une vieille cliente, et il y a longtemps
que je l’ai classée dans la catégorie
D, vous savez : cuisinières à placer
près des demoiselles très lancées.

L’estimable placeur n’écoutait plus,
il réfléchissait.



– Va me chercher cette fille, dit-il
enfin.

Et pendant que Beaumarchef
obéissait, il ajouta, répondant à
quelque objection de son esprit :

Négliger le plus léger renseignement
est folie, l’expérience me l’a
démontré.

Mais déjà la cuisinière de la
catégorie D était devant lui, toute
fière d’être introduite dans le
sanctuaire de l’agence.

Et certes, il n’était besoin que d’un
seul coup d’œil pour comprendre les
causes déterminantes de la
classification de Beaumarchef.



C’est, du reste, avec cette aménité
onctueuse qui a établi sa réputation
par tout Paris que B. Mascarot
l’accueillit.

– Eh bien ! ma fille, lui demanda-t-il,
vous avez donc trouvé une place à
votre convenance et où vous serez
selon vos mérites ?

– Ma foi, monsieur, je crois que oui.

Je ne connais Mme Zora de
Chantemille que d’hier à deux
heures…

– Ah !… elle s’appelle Zora de
Chantemille.

– C’est-à-dire, vous comprenez, c’est
un nom comme ça qu’elle a pris.



Mais elle s’est assez disputée à ce
sujet avec monsieur. Elle voulait,
elle, s’appeler Raphaële, mais
monsieur en tenait pour Zora, si
bien…

Zora est fort joli, prononça
gravement le placeur.

– Tenez, c’est justement ce que nous
avons dit à madame, la femme de
chambre et moi. Belle personne, du
reste, pas regardante, et qui s’entend
à faire danser les écus. Je puis vous
garantir que, déjà, à mon su, vu et
entendu dire, elle a fait dépenser à
monsieur plus de trente mille francs.

– Diable !



– Oh ! elle va bien. Et tout à crédit,
s’il vous plaît. Monsieur de Gandelu
n’a pas le sou, à ce que m’a dit un
garçon de chez Potel ; mais il paraît
que son père ne connaît pas sa
fortune. Ainsi, hier, pour la
crémaillère, comme ils disaient, il y a
eu un dîner, mais un dîner !… Enfin,
il coûtait plus de mille francs avec
les vins.

Jusque-là, le digne placeur
n’apercevait pas l’ombre d’un
renseignement à utiliser, et il se
disposait à congédier sa cliente,
lorsque celle-ci, qui avait deviné son
intention, reprit vivement :

– Minute ! je ne vous ai encore rien



dit.

Certainement, B. Mascarot
n’attendait rien de cette fille, mais il
est patient, mais il a appris à se
contraindre, mais ils sait qu’un
ambitieux, si haut qu’il soit, ne doit
jamais repousser un collaborateur, si
infime qu’il puisse être, si inutile
qu’il paraisse.

Il se renversa donc sur son fauteuil,
et d’un air aussi satisfait que s’il eût
été prodigieusement intéressé, il dit :

– Voyons le reste.

– Donc, reprit la cuisinière de Rose-
Zora, nous avons eu un grand dîner :
huit invités, et madame était la seule



femme. Ah ! monsieur, quels hommes
distingués, et aimables, et spirituels,
et bien mis !… Mais c’est encore
monsieur qui était le mieux.

– Peste !…

– C’est ainsi. Sur les dix heures ils
étaient tous très gris. Alors, savez-
vous ce qu’ils ont fait ? Ils ont
envoyé dire au concierge de veiller à
ce que personne ne traversât la cour,
parce qu’ils voulaient jeter la
vaisselle par la fenêtre. Et ils l’ont
jetée. Plats, assiettes, verres,
bouteilles, tout y a passé. C’est
comme cela dans le grand monde.
Les garçons de chez Potel m’ont dit
que c’est une mode qui a été



apportée à Paris par des princes
russes.

L’honorable placeur tracassait
terriblement ses lunettes. La
résignation la plus héroïque a des
bornes.

– Enfin, demanda-t-il, qu’avez-vous
remarqué de curieux ?

– Voilà !… Parmi tous ces messieurs,
il y en avait un qui faisait comme une
tache dans la société, un grand brun
à l’air mauvais, mal mis, et qui ne
disait rien. On aurait juré qu’il se
moquait des autres ; manant, va !…

– Eh bien ?



– Eh bien ! Madame n’avait
d’amabilité que pour lui. Elle était
toujours à lui offrir les meilleures
choses : Voulez-vous de ceci, prenez
donc de cela, vous ne buvez pas, et
patati, et patata… Après le dîner,
quand les autres se sont mis à jouer,
lui, qui n’avait probablement pas le
sou, il est resté à causer avec
madame.

– Et vous savez ce qu’ils disaient ?

– Naturellement. Ils étaient près de
la porte de la chambre à coucher ; je
suis allée l’entrebâiller et j’ai écouté.

– Ce n’est peut-être pas très bien ?

– Tant pis !… J’aime à connaître les



affaires des gens que je sers. Donc,
ils parlaient d’un monsieur que
madame a connu autrefois, et qui est
l’ami du grand brun, un nommé…
attendez donc… un nommé…

Beaumarchef estima que c’était le
cas de montrer son excellente
mémoire.

– Paul Violaine,… fit-il.

– Précisément, répondit la
cuisinière.

Puis l’étonnement lui venant avec la
réflexion, elle ajouta :

– Ah ça ! mais… comment savez-vous
ce nom, vous ?



B. Mascarot avait relevé ses lunettes
pour lancer à son associé un regard
foudroyant.

– Beaumar sait tout, répondit-il
négligemment, c’est son état.

L’explication ne satisfit peut-être
pas complètement l’estimable
cuisinière, mais comme elle tenait à
son récit, elle continua :

– Donc, madame racontait que ce
n’était qu’un pas grand’chose, qu’il
fallait se défier de lui, qu’il était
capable de tout, qu’il avait volé
douze mille francs…

Le placeur s’était redressé, son
attention était devenue très réelle, sa



patience était récompensée.

– Avez-vous retenu, demanda-t-il, le
nom de ce grand brun ?

– Ma foi !… non. Les autres
l’appelaient l’artiste.

Ce vague renseignement ne pouvait
suffire au méthodique placeur.

– Ecoutez, ma fille, commença-t-il
d’une voix de miel, voulez-vous me
rendre un service signalé ?

– A vous, le roi des hommes pour les
domestiques !… Faut-il passer dans
le feu.

– Non. Il faudrait simplement
m’avoir le nom et l’adresse de ce



grand brun. Il ressemble tellement,
d’après ce que vous dites, à un
artiste qui me doit de l’argent…

– Suffit, vous pouvez compter sur
moi.

Elle aspira une large prise et ajouta :

– Aujourd’hui, il faut que je file pour
mon déjeuner. Demain ou après-
demain, vous aurez votre adresse. Au
revoir !…

Elle sortit, et la porte n’était pas
refermée sur elle que B. Mascarot
ébranla son bureau d’un formidable
coup de poing.

– Hortebize, s’écria-t-il, est



incomparable pour flairer un danger.
Heureusement, j’ai le moyen de
supprimer cette drôlesse et le jeune
crétin qui voudrait se ruiner pour
elle.

Comme toujours, quand le verbe
supprimer monte au lèvre de son
patron, l’ex-sous-off tomba en
garde : une, deux !… Il ne connaît que
cela, lui.

– Dieu ! que tu es ridicule avec tes
gestes, interrompit le doux placeur
en haussant les épaules. Va, j’ai
mieux que cela. Rose avoue dix-neuf
ans, mais elle ment, elle en a bel et
bien vingt et un passés. Donc elle est
majeure. Le jeune idiot, lui, est



mineur encore. De sorte que si le
papa Gandelu avait un peu de nerf,
eh ! eh !… ce serait drôle et moral,
tout à la fois ; l’article 354 est
élastique.

– Vous dites, patron ? interrogea
Beaumarchef, qui ne comprenait pas.

– Je dis qu’il me faut, avant
quarante-huit heures, des détails
précis sur le caractère de
M. Gandelu, le père. Je veux savoir
aussi quels sont ses rapports avec
son fils.

– Bien, je vais mettre La Candèle en
campagne.

– De plus, puisque le jeune



M. Gaston cherche de l’argent
partout, il faut lui faire connaître
notre honorable ami Verminet, le
directeur de la Société d’escompte
mutuel.

– Mais c’est l’affaire de M. Tantaine,
ça, patron.

B. Mascarot était trop préoccupé
pour entendre.

– Quant à cet autre, murmurait-il,
répondant à ses craintes secrètes,
quant à ce grand garçon brun, cet
artiste, qui me paraît de beaucoup
supérieur aux autres comme
intelligence, malheur à lui si je le
trouve en travers de mon chemin.



Quand on me gêne, moi…

Un geste effroyablement significatif
compléta sa pensée.

Puis, après un silence, il ajouta :

– Retourne à ta besogne, Beaumar,
j’entends du monde.

L’ancien sous-off ne bougea pas, si
formel que fût le congé.

– Excusez-moi, patron, dit-il, mais
La Candèle est de l’autre côté, qui
reçoit. J’ai à vous faire mon rapport.

– C’est juste. Prends un siège et
parle.

Cette faveur de parler assis, qui ne
lui est pas souvent octroyée, sembla



ravir Beaumarchef.

– Hier, commença-t-il, rien de
nouveau. Ce matin, je dormais
encore, quand on est venu
tambouriner à ma porte. Je me lève,
j’ouvre, c’était Toto-Chupin.

– Il n’a pas lâché Caroline Schimel,
au moins ?

– Pas d’une minute, patron. Même, il
a réussi à lier conversation avec elle,
et ils ont déjà pris un café ensemble.

– Allons, ce n’est pas trop mal.

– Oh ! il est assez adroit, ce vaurien
de Toto, et, s’il était un peu plus
honnête… Enfin, il prétend que si



cette fille boit, c’est pour s’étourdir,
parce qu’elle se croit toujours
poursuivie par des gens qui lui ont
fait des menaces horribles. Elle a
tellement peur d’être assassinée,
qu’elle n’ose loger seule. Elle s’est
mise en pension chez des ouvriers
honnêtes qui la couchent et la
nourrissent, et elle leur fait du bien,
car elle a de l’argent…

L’honorable placeur semblait fort
contrarié.

– C’est fort gênant, cela, murmura-t-
il, on ne peut pas aller lui rendre
visite incognito, à cette fille…
Cependant, où demeurent les
ouvriers qui l’ont recueillie ?



– Tout en haut de Montmartre, bien
plus haut que le Château-Rouge, rue
Marcadet.

– C’est bien, Tantaine avisera.
Surtout que Toto ne laisse pas cette
folle lui glisser entre les doigts.

– Il n’y a pas de danger, et même il
m’a dit qu’il allait s’informer de ses
habitudes, de ses relations et de la
source de son argent.

L’ex-sous-off s’arrêta tiraillant
terriblement ses longues moustaches
cirées.

Ce geste prouve si évidemment
qu’une idée lui trotte par la cervelle,
que son patron lui demanda :



– Qu’y a-t-il encore ?

– Il y a, patron, que, si j’osais, je
vous dirais de vous défier de Toto-
Chupin. J’ai découvert que le
garnement chasse pour son compte.
Il nous vole et il vend notre
marchandise au rabais.

– Rêves-tu ?

– Pas du tout. J’ai tiré ce
renseignement d’un grand gaillard de
mauvaise mine qui est venu
demander Chupin en se disant son
ami.

Les hommes forts ont toujours été
prompts à prendre un parti.



– C’est bien, prononça le placeur. Je
vérifierai le fait, et s’il est vrai, nous
tendrons à maître Chupin un joli
traquenard qui le conduira en
correctionnelle.

Cette fois, sur un signe, Beaumarchef
se retira, mais il reparut presque
aussitôt.

– Patron, dit-il, c’est un domestique
de M. Croisenois avec une lettre…

B. Mascarot ne prit pas la peine de
dissimuler sa mauvaise humeur.

– Le marquis est diablement pressé,
fit-il… N’importe, amène-moi ce
domestique.



Ce nouveau venu sentait d’une lieue
sa grande maison.

Irréprochable était sa tenue.

Démarche, maintien, port de tête,
tout disait en quelle haute estime il
se tenait.

Evidemment, il visait et outrait le
genre anglais.

Un faux col, cruellement empesé, lui
sciait les oreilles. Il avait si bien
serré sa cravate, que sa figure,
écorchée par le rasoir, en était toute
congestionnée.

C’était, à coup sûr, un tailleur
londonien qui avait, à coups de



hache, taillé dans du bois ses
vêtements raides.

Il paraissait de bois lui-même et
semblait se mouvoir sous
l’impulsion de quelque mécanisme
habilement dissimulé sous son gilet
rouge.

Remuait-il, on était tout surpris de
n’entendre pas grincer un rouage.

– Voici, dit-il en tendant une lettre à
B. Mascarot, ce que monsieur le
marquis m’a chargé de remettre à
monsieur.

Tout en prenant le pli, le digne
placeur, par dessus ses lunettes,
examinait et étudiait ce serviteur



modèle.

Il ne le connaissait pas.

Croisenois, l’ingrat, n’avait jamais
voulu accepter un serviteur de sa
main, trié par lui entre mille sur le
volet.

– Il paraît, mon garçon, remarqua-t-
il, que ton maître, contrairement à
ses habitudes, s’est levé avec
l’aurore, aujourd’hui.

Non seulement, le domestique, genre
anglais, ne sourit point de
l’épigramme, mais il parut vivement
choqué.

– Monsieur le marquis, prononça-t-



il, me donne par an quinze louis en
sus de mes gages pour se passer la
fantaisie de me tutoyer. Il est le seul
à avoir ce droit.

– Ah !… fit le placeur sur trois tons
différents, ah ! ah !…

Sa pantomime, en même temps, était
des plus expressive.

– Je vous demande un peu, pensa-t-il,
où vont se loger la dignité et
l’amour-propre ! Son maître, si l’idée
me prenait de le tutoyer, ne se
formaliserait pas, lui !

L’envoyé de M. de Croisenois, son
observation faite, revint à sa
mission.



– Je pense, reprit-il, que monsieur le
marquis dort encore à cette heure. Il
a écrit ce billet en rentrant de son
cercle.

– Et il y a une réponse ?

– Yes, sir.

– En ce cas, attendez.

D’un geste exercé, B. Mascarot fit
sauter l’enveloppe et lut :

« Mon cher maître,

« Le bac a des rigueurs… vous
devinez le reste, n’est-ce pas ? J’ai
joué si malheureusement, cette nuit,
que j’ai perdu, outre tout mon argent
comptant, trois mille francs sur



parole. Cette somme doit être chez
mon débiteur avant midi. Mon
honneur l’exige… »

L’honorable placeur ne se gêna pas
pour hausser les épaules.

Puis, entre haut et bas, de façon que
le domestique, qu’il épiait du coin de
l’œil, pût, selon sa conscience,
l’entendre ou non, il murmura :

– Son honneur !… Ma parole, c’est à
mourir de rire ; son honneur !…

Pas un muscle du visage si bien rasé
du serviteur si formaliste ne bougea.

Il restait raide autant qu’un soldat
prussien à la parade, semblant ne



rien voir, ne rien entendre.

B. Mascarot avait repris sa lecture :

« … Ai-je tort de compter sur vous
pour cette bagatelle ? Je pense que
non. Je suis même certain que vous
m’enverrez cent cinquante ou deux
cents louis de plus, car je ne puis
rester sans un sou.

Et pour la grande affaire, quelles
nouvelles ? C’est les pieds dans le feu
que j’attends votre décision.

« Votre dévoué,

« Henri, marquis de Croisenois. »

– Et voilllà !… grommela le placeur,
cinq mille francs, là, hic et nunc !



Paie, bon Mascarot, tire de l’argent
de ta caisse. On n’est pas plus
régence ! Méchant noble, va ! Si je
n’avais pas irrémissiblement besoin
du beau nom que t’ont légué tes
ancêtres et que tu traînes dans le
ruisseau, tu pourrais les chercher tes
cinq mille francs !

Le malheur est que Croisenois était
une des pièces importantes de la
grosse partie de l’aventureux
placeur.

Lentement et visiblement à regret, il
sortit de la caisse où, la veille, il
puisait pour Hortebize, cinq billets
de mille francs qu’il tendit à l’envoyé
du marquis.



– Monsieur désire-t-il un reçu ?
demanda le domestique.

– Inutile, la lettre m’en tiendra lieu.
Cependant, attendez.

Mascarot, ce ponte prudent et assidu
de la banque du hasard, cherchait
dans son gousset une pièce de vingt
francs.

L’ayant trouvée, il la poussa, de l’air
le plus engageant, sur la tablette de
son bureau, en disant :

– Prenez ceci, mon ami, pour votre
course.

Mais l’autre, au lieu d’avancer la
main, recula.



– Monsieur m’excusera si je refuse,
dit-il nettement. Quand j’entre dans
une maison, j’exige des gages assez
élevés pour n’avoir aucunement
besoin de pourboires.

Sur cette stoïque réponse, il salua,
sérieux et grave comme un quaker, et
se retira à pas comptés.

Ma foi ! le placeur était désorienté.

Vingt années d’expérience ne lui
fournissaient pas le pendant d’une
aussi invraisemblable aventure.

– C’est à n’y pas croire, murmurait-
il. Où diable Croisenois va-t-il
recruter ses gens ? Serait-il, par
impossible, bien plus fort que je ne



l’ai supposé jusqu’ici ?

Une inquiétude inexplicable, vague et
confuse comme un pressentiment,
troublait son assurance habituelle.

– Ou plutôt, continua-t-il, ce gaillard
si sûr ne serait-il pas un faux
domestique ? J’ai tant amassé
d’ennemis en ma vie, et de toutes
sortes, qu’ils doivent maintenant
former comme une avalanche. Si
habilement que je tienne mes cartes,
on peut avoir vu dans mon jeu.

Cette seule pensée le fit frissonner.

Il est de ces parties si périlleuses
qu’à l’instant décisif tout devient
sujet de méfiance et de crainte.



B. Mascarot en était à ce point
d’avoir peur de son ombre.

C’est surtout quand on n’est plus
séparé du but que par la longueur du
bras que l’anxiété est terrible.

– Non, répondit-il, je suis un fou, et
je me mets martel en tête pour des
soupçons chimériques. S’il se
trouvait un homme habile à ce point
de m’avoir pénétré, patient jusque-là
d’endosser la livrée de Croisenois
pour me surveiller de plus près, cet
homme ne serait pas assez simple
pour se créer cette originalité qui me
l’a fait remarquer.

Il disait cela, mais il se raisonnait



aussi vainement qu’un poltron siffle
dans l’obscurité pour dissiper ses
terreurs.

Entre tous ces expédients, parmi ses
moyens d’investigations, il devait
bien s’en trouver un qui lui permît de
fouiller dans le passé de ce
domestique si susceptible, et il
cherchait.

Il se creusait la tête, lorsque
Beaumarchef parut de nouveau tout
effaré.

– Encore toi ! dit durement le
placeur ; qui t’a appelé ? Je ne
saurais donc rester tranquille une
minute aujourd’hui ?



– Patron, c’est que…

– Va-t’en.

Mais le docile sous-off ne recula pas
d’une semelle.

– C’est le petit qui est là, insista-t-il.

– Paul ?

– Lui-même, patron.

– Comment, à cette heure !… Je ne lui
avais donné rendez-vous que pour
midi. Lui serait-il survenu quelque
aventure ?

Il s’interrompit.

La porte que Beaumarchef avait
laissée entrebâillée s’ouvrit, livrant



passage à Paul Violaine.

En effet, il avait dû lui arriver
quelque chose d’extraordinaire.

Il était pâle, défait, ses yeux avaient
cette indicible expression
d’égarement de l’animal longtemps
poursuivi par une meute.

Ses vêtements étaient en désordre,
son linge fripé trahissait une nuit
passée à errer au hasard.

– Ah ! monsieur, commença-t-il…

D’un geste impérieux, le placeur lui
imposa silence.

– Laissez-nous, Beaumar, fit-il, et
vous, mon enfant, asseyez-vous.



Paul s’assit, ou plutôt se laissa
tomber comme une masse sur un
fauteuil.

– Ma vie est finie, murmurait-il, je
suis déshonoré, perdu !…

L’estimable directeur de l’agence de
placement avait la mine abasourdie
d’un homme qui tombe des nues.

Mais cette grande stupéfaction était
feinte, un de ses familiers l’eût
reconnu au mouvement de ses
lunettes bleues, cet indispensable
accessoire de son individu, qui, à la
longue, faisaient comme partie
intégrante de sa personne et
semblaient ressentir quelque chose



de toutes ses impressions.

Les causes de l’état où il voyait Paul,
il les connaissait pour les avoir
préparées avec le soin du dramaturge
qui, dès le premier acte, apprête les
scènes du dénouement.

S’il était surpris, ce ne pouvait être
que du résultat prompt et violent de
ses combinaisons. Si expérimenté
qu’on soit, il est difficile, quand on
charge, d’en calculer exactement
l’effet.

C’est cependant avec le naturel
admirable d’un auditeur bénévole
qui s’attend à des émotions, qu’il se
tassa dans son fauteuil, en disant :



– Voyons, mon enfant, remettez-
vous, ayez confiance en moi, ouvrez-
moi votre cœur. Que vous arrive-t-
il ?

Paul se leva à demi, et c’est du ton le
plus tragique, avec un geste désolé,
qu’il répondit :

– Rose m’a abandonné.

B. Mascarot leva les bras au ciel,
paraissant le prendre à témoin de
l’insigne folie de son protégé.

– Et c’est pour cela, fit-il, que vous
dites que votre vie est perdue, à votre
âge, lorsque vous ne pouvez même
vous douter de toutes les revanches
que vous réserve l’avenir !…



– J’aimais Rose, monsieur !

Si comique que fut son emphase,
qu’un imperceptible sourire glissa
sur les lèvres pâles du placeur.

– Diable !… fit-il.

– Mais ce n’est pas tout, reprit le
pauvre garçon, qui faisait, pour
retenir ses larmes, les plus héroïques
et les plus inutiles efforts, je suis
accusé d’un vol infâme.

– Vous ? demanda le placeur, qui, en
même temps, se disait : Nous y voici
donc !…

– Moi, monsieur, et seul au monde,
vous pouvez affirmer mon innocence,



parce que seul vous savez la vérité.

– La vérité !…

– Oui, par vous je puis être sauvé.
Hier, vous avez daigné me témoigner
tant de bienveillance, que j’ai songé à
vous tout de suite, et que, devançant
l’heure que vous m’aviez fixée, je
viens vous demander aide et
assistance.

– Mais, que puis-je ?

– Tout, monsieur. De grâce,
permettez que je vous raconte de
quelle fatalité je suis victime.

La physionomie de B. Mascarot
exprima le plus vif intérêt.



– Parlez, dit-il.

– Hier, monsieur, reprit Paul, peu de
temps après vous avoir quitté, j’ai
regagné l’Hôtel du Pérou. J’arrive, je
monte à ma mansarde, et bien en
évidence, sur la cheminée, j’aperçois
cette lettre de Rose.

Il tendait la lettre en même temps ;
mais le placeur ne daigna pas la
prendre.

– Rose, monsieur, me déclare qu’elle
ne m’aime plus et me prie de ne
jamais chercher à la revoir. Elle me
dit que, lasse de partager ma misère,
elle accepte une fortune qui lui est
offerte, des diamants, une voiture…



– Cela vous surprend.

– Ah !… monsieur, pouvais-je
m’attendre à cette trahison infâme,
lorsque la veille encore elle n’avait
pas assez de serments pour
m’affirmer son amour ? Pourquoi
mentir ? Voulait-elle me rendre sa
perte plus cruelle ! Partie !… Je suis
tombé comme assommé sous le
coup. Moi qui arrivais me faisant
fête de sa joie quand je lui
apprendrais vos promesses !…
Pendant plus d’une heure je suis
resté dans ma chambre, sans avoir
conscience de moi-même, pleurant
comme un enfant à cette idée
affreuse que je ne la reverrais plus…



C’est avec son attention et sa
pénétration habituelles que B.
Mascarot étudiait son sujet.

– Toi, pensait-il, mon garçon, tu
répands trop de paroles pour que ta
douleur soit aussi sincère et surtout
aussi profonde que tu dis.

Puis, tout haut, il demanda :

– Mais enfin, ce vol, cette
accusation ?…

– J’y arrive, monsieur. Le premier
étourdissement passé, je résolus de
vous obéir, de quitter cet Hôtel du
Pérou qui, plus que jamais, me
faisait horreur.



– A la bonne heure.

– Je descendis donc et j’allai donner
congé à madame Loupias et la payer.
Ah !… monsieur, quelle honte !
Lorsque je lui ai tendu le montant de
mes deux quinzaines, c’est-à-dire
vingt-deux francs, elle m’a toisé de
l’air le plus méprisant en me
demandant où j’avais pris cet argent.

B. Mascarot eut quelque peine à
dissimuler un mouvement de
satisfaction. C’était le succès de sa
petite machination que Paul lui
annonçait.

– Qu’avez-vous répondu ?
interrogea-t-il.



– Rien, monsieur, j’étais pétrifié, et
les paroles s’arrêtaient dans ma
gorge. Loupias s’était approché de sa
femme, et tous deux me regardaient
en ricanant. Après avoir bien joui de
ma confusion, ils m’ont déclaré
qu’ils étaient certains que, de concert
avec Rose, j’avais volé M. Tantaine.

– Et vous ne vous êtes pas défendu ?

– J’avais perdu l’esprit. Je voyais que
tout semblait donner raison à ces
gens et cette conviction m’accablait.
La veille même, la Loupias avait
demandé de l’argent à Rose, qui lui
avait répondu que je n’en avais pas
et que même je ne savais où m’en
procurer. Or, voilà que, du jour au



lendemain, on me voyait vêtu
d’habits neufs, payant mes dettes,
Rose avait disparu, moi-même
j’annonçais mon départ.

– Il est certain que toutes ces
circonstances devaient frapper vos
hôteliers !…

– Pour comble de malheur, c’est chez
un épicier qui nous connaît, un
certain Mélusin que Rose était allée
changer le billet de 500 francs que
nous avait prêté M. Tantaine. C’est
ce misérable qui a soulevé l’opinion
contre nous. N’a-t-il pas osé dire
qu’un agent de police chargé de nous
arrêter, s’est présenté chez lui.



Mieux que Paul, B. Mascarot
connaissait l’histoire et savait au
juste ce qu’avait pu dire Mélusin :
cependant il interrompit son protégé.

– Entendons-nous, fit-il, la violence
de votre chagrin trouble vos idées, et
je ne vous comprends plus bien. Y a-
t-il eu, oui ou non, un vol de
commis ?

– Eh ! monsieur, comment vous le
dire !… Je n’ai pas revu M. Tantaine,
et il n’a pas reparu à l’Hôtel du
Pérou. On prétend, est-ce vrai ? que
des valeurs importantes lui ont été
enlevées, et que, par suite de ce
malheur, il est en prison.



– Pourquoi n’avez-vous pas dit la
vérité ?

– A quoi bon ? Il est prouvé que je ne
connaissais pas M. Tantaine, que
jamais je ne lui ai adressé la parole.
On m’aurait ri au nez si j’avais dit :
Hier soir, tout à coup, il est entré
chez moi, et là, de but en blanc, il m’a
offert 500 francs, et je les ai
acceptés.

Le digne placeur avait la
physionomie sérieuse de l’homme
qui cherche la solution d’un difficile
problème.

– Il me semble, fit-il enfin, que je
comprends tout, et cela tient à la



connaissance exacte que j’ai du
caractère de Tantaine.

Paul écoutait comme si sa vie eût
dépendu d’une parole.

– Tantaine, reprit B. Mascarot, est le
plus honnête homme que je sache et
le meilleur cœur qui soit au monde,
mais il a des lacunes dans le cerveau.
Il a été riche autrefois, et sa
générosité l’a ruiné. Il est pauvre
comme Job, maintenant, et il a,
comme autrefois, la passion de
rendre service quand même.

– Cependant, monsieur…

– Laissez-moi finir. Le malheur est
que dans la petite situation qu’il



occupe, et qu’il me doit, il a des
fonds en maniement. Saisi de pitié à
la vue de votre profonde misère, il a
disposé du bien d’autrui comme du
sien propre. Mis en demeure de
rendre ses comptes le soir même, se
trouvant en face d’un déficit, il a
perdu la tête et a déclaré qu’on
l’avait volé. On est allé aux
informations, vous êtes son voisin,
on vous a vu de l’argent, dont on ne
s’explique pas l’origine, les soupçons
se sont portés sur vous.

C’était net, précis, indiscutable. Paul
frissonnait, une sueur froide
trempait ses cheveux, il se voyait
arrêté, jugé, condamné.



– Cependant, ajouta-t-il, M. Tantaine
a un billet de moi qui est une preuve
de ma bonne foi.

– Pauvre enfant !… croyez-vous donc
que, s’il espère se sauver en vous
accusant, il laissera voir ce billet ?

– Mais vous savez la vérité, vous,
monsieur, heureusement !…

Le digne placeur hocha tristement la
tête.

– Me croirait-on ? répondit-il. La
justice est une institution humaine,
mon ami, c’est-à-dire qu’elle est
sujette à l’erreur. Ayant à choisir
entre la vérité et le mensonge, elle ne
peut se décider que pour la



vraisemblance. Or, dites-moi si
toutes les probabilités ne sont pas
contre vous ?

Cette logique impitoyable devait
écraser Paul.

– Je n’ai donc plus qu’à mourir,
balbutia-t-il, si je veux échapper au
déshonneur.

La combinaison imaginée par
l’honorable placeur pour s’emparer
de Paul Violaine était d’une
simplicité véritablement enfantine,
mais il l’avait jugée suffisante et il
avait bien jugé.

Paul avait été si complètement
étourdi, qu’entre le prêt si



extraordinaire d’un billet de 500
francs et l’accusation de vol basée
sur le change de ce même billet, il
n’avait pas aperçu le trait d’union
qui pourtant sautait aux yeux.

Facile à épouvanter, comme tous
ceux qui ne sont pas bien sûr de leur
conscience, il avait commencé par
fuir et maintenant il venait se livrer
pieds et poings liés.

C’était là ce qu’avait voulu, prévu et
préparé B. Mascarot.

Le chirurgien qui se décide à une
périlleuse opération commence par
affaiblir son malade. Avant
d’entreprendre sérieusement un



sujet, l’ami d’Hortebize s’applique à
briser les derniers ressorts de sa
volonté. Or, Paul, en ce moment, ne
s’appartenait plus. Il gisait là,
éperdu, anéanti, inerte, ne voyant
d’autre issue que le suicide à la plus
épouvantable des situations.

Le moment était venu de frapper les
derniers coups.

– Voyons, mon enfant, commença le
placeur, il ne faut pas vous
désespérer ainsi.

Pas de réponse. Paul entendait-il ou
non ? A coup sûr, il semblait hors
d’état de comprendre.

Mais le digne placeur voulait qu’il



entendît et comprît. Il allongea le
bras et le secoua assez rudement.

– Morbleu !… disait-il, où donc est
votre courage ? C’est dans les
situations difficiles qu’un homme
fait ses preuves.

– A quoi bon !… gémit Paul. Ne
venez-vous pas de me démontrer que
jamais je ne réussirai à établir mon
innocence ?

Cette faiblesse impatienta
terriblement B. Mascarot, mais il
dissimula.

– Non, répondit-il, non. J’ai tenu
simplement à vous exposer les côtés
fâcheux de votre affaire.



– Elle n’en a pas de bons.

– Mais si !… Seulement vous ne
m’avez pas laissé finir. J’ai tout mis
au pis, mais je dois me tromper.
D’abord, l’accusation existe-t-elle
réellement ? Nous supposons que
Tantaine a disposé de fonds à lui
confiés. Est-ce démontré ? Nous
l’imaginons arrêté. L’est-il ? Nous
admettons qu’il a rejeté la faute sur
vous. Est-ce vrai ? Avant de jeter le
manche après la cognée, que diable !
on vérifie.

A mesure que parlait le digne
placeur, Paul revenait à lui.

– C’est vrai, murmura-t-il, on peut



vérifier.

– Certainement. Sans compter que je
pense avoir assez d’influence sur
Tantaine pour lui faire confesser la
vérité.

Les natures nerveuses comme celles
de Paul ont ceci de précieux que si,
au moindre souffle du malheur, elles
ploient, elles relèvent au plus léger
rayon d’espérance.

Paul, qui, la minute d’avant, se
jugeait perdu, se vit sauvé.

– Oh ! monsieur ! s’écria-t-il, me
sera-t-il jamais donné de vous
prouver l’étendue de ma
reconnaissance !



B. Mascarot souriait paternellement.

– Peut-être, répondit-il, peut-être. Et,
pour commencer, il faut prendre sur
vous d’oublier le passé. Le jour venu,
on chasse le souvenir des mauvais
rêves de la nuit, n’est-ce pas ? Je
vous éveille pour une vie nouvelle ;
soyez un autre homme.

Paul soupira profondément.

– Oublier Rose !… murmura-t-il.

L’honnête placeur fronça le sourcil à
ce nom.

– Quoi ! s’écria-t-il, vous pensez
encore à cette créature ! Il est, je le
sais, des gens qui se consolent



aisément d’être dupés, dont l’amour
même redouble à chaque trahison. Si
vous êtes de cette pâte facile,
serviteur, nous ne nous entendrons
jamais. Courez après votre infidèle,
jetez-vous à ses pieds, suppliez-la de
vous pardonner votre pauvreté.

Sous le fouet de l’ironie, Paul se
cabra.

– Je prétends au contraire me venger
d’elle ! fit-il avec emportement.

– C’est aisé : oubliez-la.

En dépit du ton résolu de Paul, on
lisait dans ses yeux une certaine
hésitation qui déplut à Mascarot.



– Voyons, reprit-il, vous êtes
ambitieux, vous voulez parvenir ?

– Oh !… oui, monsieur, oui…

– Et vous songez à vous embarrasser
d’une femme comme Rose !… Il faut
avoir les deux bras libres, mon
garçon, si on veut jouer
profitablement des coudes dans la
mêlée. Que diriez-vous d’un coureur
qui, ayant des prétentions au prix,
s’attacherait un boulet à la jambe ?
Vous diriez : Il est fou ! Eh bien !…
vous êtes ce coureur.

– Je suivrai vos conseils, monsieur,
prononça Paul, sans arrière-pensée,
cette fois.



– Voilà qui est parlé. Croyez-moi,
avant longtemps, vous bénirez le ciel
d’avoir donné à Rose l’idée et les
moyens de vous abandonner. Vous
pouvez aller haut et loin !…

Il y a trente ans que B. Mascarot
spécule sur les passions humaines et
met les faiblesses en coupe réglée. Il
connaît les hommes.

Avec dix phrases, il venait de prendre
sur Paul une influence décisive.

– Alors, monsieur, commença le
jeune homme, cette place de douze
mille francs…

– Eh !… il n’y a jamais eu de place,
mon ami.



Paul devint extrêmement pâle.

Il se revoyait sans un sou, dans
quelque taudis comme celui de
l’Hôtel du Pérou, et seul cette fois.

– Cependant, monsieur, balbutia-t-il,
vous m’aviez fait espérer…

– Quoi ! douze mille francs ?
Rassurez-vous, vous aurez cela et
même davantage ; mais vous ne me
quitterez pas, je me fais vieux, je n’ai
pas de famille, vous serez mon fils…

A cette proposition, le front de Paul
s’assombrit.

L’idée qu’il serait placeur aussi, lui,
qu’il s’enfermerait dans le



confessionnal de la pièce d’entrée
pour inscrire les offres et les
demandes, révoltait sa vanité.

B. Mascarot, qui, par dessus ses
lunettes, épiait ses impressions, vit
bien ce qui se passait en lui.

– Et ça n’a pas de pain !… pensait-il.
Sot orgueilleux ! Ah !… si ce n’était
Flavie, si ce n’était l’affaire
Champdoce !

Puis, tout haut il reprit :

– N’allez pas croire, mon cher enfant,
que je veuille vous condamner au
rude et obscur métier de placeur.
Non. J’ai sur vous d’autres vues plus
dignes de vos mérites.



Paul respira.

– Pourquoi ne pas vous dire la
vérité ? poursuivit Mascarot. Vous
m’avez plu, et je me suis promis de
réaliser tous vos rêves d’ambition.
Pour parvenir, vous avez tout… sauf
cependant ce qui manquera toujours
aux jeunes gens, la prudence et la
constance de volonté. Eh bien !… je
serai, moi, votre volonté et votre
prudence.

Il s’arrêta un moment comme pour
donner plus de poids à ses paroles, et
bientôt reprit :

– Tenez, je pensais à vous hier, et je
bâtissais dans ma tête l’édifice de



votre avenir. Il est pauvre, me disais-
je, et à son âge, avec ses idées, c’est
cruel. Mais pourquoi n’épouserait-il
pas une de ces héritières qui
apportent un million dans leur
tablier à l’homme qui a su toucher
leur cœur ?

– Hélas !…

– Comment, hélas !… Penseriez-vous
encore à Rose ?

– Oh ! non, certes, non !… je voulais
dire…

– Si je vous parle d’héritière, c’est
que j’en connais une, et si je le
voulais bien, si mon ami le docteur
Hortebize s’en mêlait… Rose est



jolie, mais elle est presque aussi jolie
que Rose, et, de plus, elle est bien
née, elle est sage, elle est spirituelle…
Elle a de grandes relations, et si son
mari était un artiste de talent, un
poète, un compositeur, il pourrait
prétendre à tout.

Paul était devenu plus rouge que le
feu ; tout cela, il l’avait rêvé,
autrefois.

– Bien plus, disait le placeur,
songeant à votre naissance
illégitime, je poursuivais le plus
magnifique roman. Avant 93, tout
bâtard, vous le savez, était tenu pour
gentilhomme. Connaissez-vous votre
père ? Non. Qui vous dit qu’il ne



porte pas un des grands noms de
France et qu’il n’a pas, pour
rehausser l’éclat de son écusson,
500 000 livres de rentes ? Peut-être,
en ce moment, vous fait-il rechercher
pour vous donner sa fortune et son
nom. Cela vous plairait-il d’être
duc ?

– Monsieur, balbutia Paul,
monsieur…

B. Mascarot éclata de rire.

– Nous n’en sommes encore qu’aux
suppositions, fit-il.

Le jeune homme ne savait que
penser.



– Enfin, monsieur, demanda-t-il,
qu’exigez-vous de moi ?

Le placeur redevint sérieux.

– J’exige l’obéissance, répondit-il.
Une obéissance passive, absolue,
immédiate, sans réflexions, sans
examen.

– J’obéirai, monsieur, mais, de grâce,
ne vous jouez-vous pas de moi ?

Au lieu de répondre, B. Mascarot
sonna Beaumar, qui parut.

– Je te laisse seul, dit-il, je vais chez
Van Klopen.

Puis se retournant vers Paul :

– Je ne plaisante jamais, lui dit-il, et



aujourd’hui même vous en aurez la
preuve. Nous allons aller déjeuner
ensemble au restaurant ; j’ai à causer
avec vous, et après…

Il s’arrêta pour jouir de la surprise
de Paul, et ajouta :

– Après, je vous montrerai la jeune
fille que je vous destine : il faut bien
que je sache si elle vous plaît.

q
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XI

e n’est pas sans mille
bonnes raisons que le
jeune M. Gaston de
Gandelu, ce miroir de la
nouvelle chevalerie
parisienne, s’était récrié,

lorsqu’il avait découvert qu’André,
un peintre de genre, ignorait jusqu’à
l’existence du sieur Van Klopen.

Ce surprenant industriel jouit, on



peut le dire, d’une renommée
européenne.

Pour s’en convaincre, il suffit de
jeter les yeux sur ses factures,
illustrées de médailles conquises à
toutes les expositions.

On lit d’un côté : Breveté de S. M. C.
la reine d’Espagne, et de l’autre :
Fournisseur des cours du Nord.

Mais Van Klopen n’est pas Alsacien,
ainsi que le disait l’intelligent
Gandelu, lequel estime,
probablement, que l’Allemagne est
un arrondissement de l’Alsace ; Van
Klopen est bel et bien Hollandais.

Vers 1850, cet homme intelligent,



établi tailleur au centre de sa ville
natale, coupait dans des draps
achetés à crédit ces vastes habits et
ces redingotes monumentales qui
prêtent aux bourgmestres de
Rotterdam une dignité si
particulière.

Le métier ne lui réussit pas.

Déclaré en faillite après des
opérations troubles, il fut forcé de
fermer boutique et de fuir pour
échapper à la rancune de ses
créanciers.

A Paris, ce centre fiévreux de toutes
les concurrences, il semblait destiné
à mourir de faim. Point.



On le vit, un matin, louer, rue de
Grammont, un appartement de
26 000 francs par an, écrire
fièrement sur deux plaques de
marbre, de chaque côté de la porte :

VAN KLOPEN

Tailleur pour Dames.

Puis, dans ses réclames, répandues à
profusion, il se déclarait le
« régénérateur des modes », et se
décernait le titre « d’arbitre
souverain des élégances féminines »
et de « couturier des reines ».

Quel audacieux avait déposé le
germe de ces idées au fond de la
cervelle de l’épais Hollandais ? Quels



capitalistes lui fournissaient les
fonds ? Il ne l’a jamais dit.

Le fait est que, pour commencer, la
tentative eut peu de succès.

Un mois durant, Paris se tint les
côtes en songeant aux bouffonnes
prétentions du « Régénérateur de
Rotterdam ».

Lui laissait rire, courbant la tête
sous l’orage de quolibets.

Il avait grandement raison.

Ses prospectus multipliés venaient
de lui amener les deux clientes qui
devaient sonner les premières
fanfares de sa gloire.



L’une était une fort grande dame,
plus aventureuse et plus excentrique
encore que noble, la duchesse de
Sairmeuse.

L’autre n’était rien moins qu’une
illustration du demi-monde, la belle
Jenny Fancy, que protégeait alors le
comte de Trémorel.

Il est certain qu’il composa pour
elles des toilettes qui s’éloignaient
prodigieusement de tout ce qu’on
avait fait ou rêvé jusqu’alors.

De ce moment, il était lancé. Le
succès lui arriva comme il arrive à
Paris : foudroyant. Et pour comble,
le chœur immense des femmes de



chambre qui semblaient s’être donné
le mot, chantait ses louanges…

Aujourd’hui, la réputation de Van
Klopen peut braver toutes les
concurrences, défier toutes les
tentatives.

Il en est réduit à refuser les
commandes.

– J’aime à choisir mon monde, dit-il,
à trier mes pratiques.

Et il choisit, et il trie !… Monsieur a
ses caprices.

C’est pourquoi les plus nobles et les
plus riches briguent l’honneur d’être
habillées par lui.



Les plus fières ne rougissent pas de
le voir scruter les mystères de leur
taille. Elles lui confient des secrets
qu’elles n’avouent pas à leur mari.
Elles supportent très bien que ses
larges et grosses mains se promènent
sur leurs épaules pour en prendre la
mesure.

C’est la mode !…

Ses salons sont comme un terrain
neutre où se rencontrent, se
confondent, se mêlent, se provoquent
du regard les femmes de tous les
mondes.

Peut-être est-ce un des éléments de
la vogue !



Mme la duchesse de R… n’est pas
fâchée de voir de près la célèbre
Bischy, pour qui le baron de N…
s’est brûlé le peu de cervelle qu’il
avait. Peut-être, en prenant son
tailleur, espère-t-elle prendre
quelque chose de ses séductions.

De son côté, Mlle Diamant qui gagne,
c’est connu, cent écus par an aux
Délassements, éprouve une délicate
jouissance à écraser, par les
splendeurs de ses commandes, les
grandes dames dont sa victoria
croise les équipages autour du lac.

Entre ces clientes si diverses, l’adroit
Van Klopen tient égale la balance de



ses faveurs. Aussi est-il le plus
choyé, le plus adoré des hommes.

Que de fois il a entendu de belles
bouches dédaigneuses lui dire :

– D’abord, mon petit Klopen, si je
n’ai pas ma robe pour mardi, je me
meurs !…

L’hiver, les soirs de grandes fêtes, les
équipages font la queue dans sa rue.

Entre neuf heures et minuit, deux
cents femmes prennent d’assaut sa
maison, jalouses de se faire attacher
la dernière épingle de la main du
maître, ambitieuses de son sourire
approbateur.



Lui, grave, froid, impassible, le
cigare aux dents quelquefois, – tout
lui est permis, – il regarde défiler le
brillant escadron. Il est sobre
d’éloges. Il sait qu’un « très bien » de
sa bouche enivre l’élue et désole
vingt rivales.

Mais il a su s’attacher sa clientèle
par des liens moins fragiles que ceux
de la vanité.

Quand il a pris ses renseignements,
si on lui offre des garanties
sérieuses, il fait crédit.

Oui, il donne à crédit non seulement
ses façons, mais encore les étoffes.
Au besoin, il ferait entendre raison à



des fournisseurs récalcitrants ; à la
rigueur, il prête de l’argent.

Aussi, en ces jours de sarabande
furieuse de l’anse du panier conjugal,
le tailleur pour dames est la terreur
des maris.

Honnêtes maris ! Ils dorment sur
leurs deux oreilles, ils admirent
l’ordre, l’économie, le savoir faire de
leur femme, et, tout à coup, atroce
réveil, le flegmatique Hollandais
apparaît une facture de 20 000
francs à la main.

Que faire ? Payer.

Oui, payer ou plaider, car il plaide,
Van Klopen. N’a-t-il pas fait, à la



même audience, comparaître la
brillante marquise de Reversay et
l’aventureuses Chinchette, celle-là,
précisément, qui périt si
misérablement il y a trois mois !…

La marchande à la toilette, qui
exploite les misères des filles,
reculerait devant les manœuvres de
cet usurier de la soie et du velours.

Malheur donc à la femme qui se
laisse prendre au piège du crédit
qu’il tend. La femme qui lui doit
mille écus est perdue, car elle ne peut
dire jusqu’où elle descendra pour
chercher de l’argent quand on lui en
réclamera.



Pourtant, on trouve bien des noms
honorables sur ses livres !…

Est-il surprenant que tant de
prospérités aient tourné la tête de
Van Klopen ? Le contraire serait
incroyable.

Il est donc gras, rose, impudent,
vaniteux, cynique !… Ses flatteuses
vont jusqu’à dire qu’il a de l’esprit.

Tel est, aussi exactement que
possible, l’homme chez lequel B.
Mascarot et son protégé Paul
Violaine se rendaient après un long
déjeuner chez Philippe.

La tenue de la maison de Van Klopen
mérite une mention. Un tapis



superbe, posé à ses frais, habille
l’escalier jusqu’au premier étage
qu’il occupe.

Dans l’antichambre, très vaste, deux
chasseurs en grande livrée,
reluisants d’or, étaient assis près des
bouches du calorifère.

A la vue de B. Mascarot, ils se
levèrent respectueusement, et l’un
d’eux s’empressa d’éviter au placeur
la peine d’une question.

– M. Van Klopen travaille en ce

moment avec Mme la princesse
Korasof, dit-il ; mais dès qu’il va
savoir que monsieur le demande, il se
dérangera. Monsieur veut-il prendre



la peine de passer dans les
appartements particuliers de
monsieur ?…

Le beau chasseur se mettait déjà en
mouvement ; B. Mascarot l’arrêta.

– Nous ne sommes pas pressés, dit-
il, nous attendrons dans le grand
salon avec les clients. Y a-t-il
beaucoup de monde ?

– Une douzaine de dames au moins,
les bals donnent…

Très bien, cela me distraira.

Aussitôt, sans attendre la réplique
du chasseur, B. Mascarot tourna le
bouton de cristal d’une porte à deux



battants et poussa Paul dans la vaste
pièce que le facétieux Van Klopen
appelle sa « salle des Pas-Perdus. »

Ce salon, superbement décoré, doré,
ornementé, peinturluré, est d’un goût
exécrable ; mais il surprend par une
particularité bizarre.

Le papier des murs disparaît
entièrement sous une prodigieuse
quantité de petites aquarelles
représentant des femmes en toilettes
variées.

Chaque tableau a sa légende, et si on
approche, on lit avec les noms en
toutes lettres :

Robe de Mlle de C…, pour un dîner à



l’ambassade russe ;

Garnitures de la marquise de V…,
pour un bal à l’Hôtel-de-Ville ;

Costume d’eaux de Mlle H… de R…

Péplum de Mlle S…

C’est le tailleur lui-même qui a
imaginé ce moyen de léguer ces
conceptions à la postérité.

Tel qu’il est, ce salon surprit si bien
Paul par sa magnificence, que,
décontenancé, ébloui, il restait sur le
seuil, n’osant avancer, n’apercevant
pas de siège où s’asseoir.

Mais B. Mascarot a du sang-froid
pour deux.



Saisissant son protégé par le bras, il
l’attira près de lui sur un canapé en
murmurant à son oreille :

– De la tenue, morbleu ! l’héritière
est là !

L’entrée de B. Mascarot et de son
protégé, dans la « salle des Pas-
Perdus » de l’illustre Van Klopen,
avait presque fait scandale.

Il est si rare qu’un homme ose
pénétrer dans ce sanctuaire des
élégances, que toutes les belles
dames qui attendaient patiemment le
bon plaisir du roi des couturiers
furent stupéfaites et comme saisies
de la témérité de ces intrus.



L’impression était peut-être
augmentée par la surprenante beauté
de Paul, cet adolescent aux yeux
tremblants, plus timide et plus
rougissant qu’une vierge.

Les conversations avaient cessé
comme par enchantement, et sous le
feu d’une douzaine de paires d’yeux,
sentant ses joues brûlantes, Paul
perdait contenance, tourmentait son
chapeau comme un paysan devant un
tribunal, et n’osait lever la tête.

Cette confusion ne pouvait convenir
à l’honorable placeur.

Il avait amené son protégé pour
voir : il voulait qu’il regardât.



C’est qu’il n’était pas intimidé, lui,
par cette imposante assemblée.

Dès en entrant, il avait salué à la
ronde avec les grâces surannées d’un
mirliflor de 1820, et maintenant, sur
son canapé, il semblait aussi à l’aise
qu’à son agence, au milieu des
cordons bleus.

L’imperturbable assurance de B.
Mascarot tient, c’est lui qui l’avoue,
à son mépris profond de l’humanité
et à ses lunettes.

Si on savait au juste quels services
peuvent rendre ces verres de couleur
derrière lesquels s’abritent et se
cachent toutes les impressions,



l’univers entier chausserait des
lunettes bleues.

Cependant le bon placeur voulut
laisser à son protégé quelques
minutes pour se remettre et aussi
pour s’habituer à l’atmosphère tiède
et trop chargée de parfums du salon.

Mais, à la longue, voyant que Paul
s’obstinait à rester le nez dans son
gilet, légèrement, du coude, il lui
poussa le bras.

– C’est donc la première fois, lui dit-
il à l’oreille, que vous voyez des
femmes en grande toilette ? Avez-
vous peur ?

Paul fit un effort pour se redresser.



– Regardez à droite, murmurait
Mascarot, entre le piano et la
fenêtre… c’est elle !

Près de la fenêtre, à côté de sa femme
de chambre, était assise une toute
jeune fille qui paraissait avoir dix-
huit ans à peine.

Elle n’était pas aussi jolie que l’avait
annoncé l’estimable placeur, mais sa
beauté avait quelque chose de vif,
d’étrange, d’inquiétant, même pour
l’observateur.

Elle était petite, mignonne, frêle en
apparence et très brune.

Ses traits manquaient de régularité,
mais ses cheveux noirs et lumineux



semblaient lancer des gerbes
d’étincelles ; ses yeux, d’un bleu
sombre, avaient d’irrésistibles
langueurs. La pourpre de ses lèvres
un peu charnues affirmait les ardeurs
du sang qui y affluait, aussi
sûrement que son front bombé
trahissait une opiniâtreté exagérée
jusqu’à l’absurde.

Tout, en elle, respirait la passion, ou
plutôt elle paraissait être la passion
même.

Il fallut à Paul un appel énergique à
sa volonté pour prendre sur lui de la
regarder.

Cependant, il osa : leurs yeux se



rencontrèrent, et tous deux en même
temps tressaillirent comme au choc
de la même batterie électrique.

Paul demeura immobile fasciné.
Quant à la jeune fille, si violente fut
son émotion, qu’elle se détourna
brusquement, craignant d’être
remarquée.

Mais personne ne songeait à
observer.

La conversation avait repris son
cours, et toutes les clientes du
célèbre Van Klopen écoutaient avec
une religieuse admiration une jeune
dame aux airs évaporés qui décrivait
une de ses dernières toilettes de bois.



– C’était renversant, disait-elle, et il
n’y a que Klopen pour des créations
pareilles. Toutes ces demoiselles à
calèches à huit ressorts étaient
furieuses. Je tiens du marquis de
Croisenois que Jenny Fancy en
pleurait de rage. Imaginez trois jupes
vertes, de nuances différentes,
découpées et étagées…

L’excellent Mascarot ne s’intéressait
pas à la description.

Il avait épié et il avait vu.

Le frémissement des deux jeunes
gens fit monter un sourire à ses
lèvres flétries.

– Eh bien ? demanda-t-il à son



protégé.

Paul eut quelque peine à étouffer une
exclamation d’admiration.

– Adorable ! murmura-t-il.

– Et millionnaire !… insista le
placeur.

– Elle n’aurait pas un sou qu’on
serait encore fou d’elle.

B. Mascarot toussa et éprouva le
besoin de rajuster ses lunettes.

– Maintenant, pensa-t-il, je te tiens,
mon garçon ! Que ton émotion soit
feinte ou réelle, que tu adores la
femme ou la dot, peu importe ; tu
passeras partout où je voudrai.



Sur cette paternelle réflexion, il se
pencha de nouveau vers son protégé.

– Voulez-vous savoir son nom ?
souffla-t-il.

– Oh ! dites, je vous en prie.

– Flavie.

Paul était en extase. Il osait
maintenant regarder la jeune fille,
elle s’était un peu détournée et il
pensait, oubliant le jeu des glaces,
qu’elle ne pouvait le voir.

La jeune dame ne tarissait toujours
pas.

– C’est navrant ! disait-elle, ce qui
arrive à cette pauvre comtesse de



Luxé qui est un ange. Oui,
mesdames, elle mettait des tirettes à
ses jupes et faisait teindre ses robes.
Elle économisait. Quelle duperie !
Pendant ce temps, M. de Luxé faisait
des folies pour une demoiselle des
Bouffes. En apprenant cela, elle a
failli mourir de douleur, et moi, j’ai
juré que si mon mari est jamais
ruiné, ce sera par moi et non par une
autre.

Elle s’interrompit.

La porte du fond s’ouvrait avec
fracas, et Van Klopen, en personne,
apparaissait dans sa gloire.

Il a cinq pieds et demi ; il est large



plus qu’à proportion ; sa face rouge
tient registre des petits verres qu’i
boit ; il a l’œil insolent, la voix
doucereuse et le pur accent de
Rotterdam.

Comme toujours, il portait un coin
de feu de velours grenat, avec jabot
et manchettes de dentelles. Un
énorme diamant étincelait à son
doigt.

– De laquelle de ces dames est-ce le
tour ? demanda-t-il.

C’était le tour de la dame évaporée ;
elle se levait déjà, lorsque le grand
couturier l’arrêta d’un geste.

Il venait d’apercevoir B. Mascarot, et



s’avançait vers lui avec un
empressement marqué.

Comment, c’est vous, cher monsieur,
qui êtes là, disait-il, on vous a fait
attendre, oh !… que d’excuses !…

Il y eut un murmure dans
l’assemblée, mais si léger, si léger !…

– De grâce, prenez la peine de passer
dans mon cabinet, poursuivait Van
Klopen ; monsieur est avec vous ?
très bien ; passez, messieurs,
passez…

Il entraînait, tout en parlant, B.
Mascarot et son protégé ; il les
poussait devant lui.



Il allait se retirer sans une excuse,
quand une des clientes bondit
jusqu’à lui et le poussa presque de
force dans le corridor, tirant la porte
après elle.

– Monsieur, disait-elle, au nom du
ciel, un mot.

Van Klopen la toisa d’un air ennuyé.

– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-il.

– Monsieur, c’est demain l’échéance
du billet de 3 000 francs que je vous
ai souscrit.

– C’est fort possible.

– Eh bien ! je n’ai pas d’argent pour
le payer.



– Ni moi non plus.

– Je viens pourtant vous conjurer de
me le renouveler, à deux mois,
monsieur, à un mois même, aux
conditions que vous voudrez…

Le tailleur pour dames haussa les
épaules.

– Dans deux mois, fit-il, vous serez
encore moins en mesure
qu’aujourd’hui. Si le billet n’est pas
acquitté demain, on poursuivra…

– Mon Dieu !… mais alors mon mari
saura…

– J’y compte bien, et je sais qu’il
paiera.



La malheureuse femme était glacée
d’effroi.

– Oui, dit-elle, mon mari paiera, mais
je suis perdue, moi.

– Je n’y puis rien, j’ai des associés…

– Oh !… ne me dites pas cela,
monsieur, je vous en supplie…
sauvez-moi. Mon mari a déjà payé
mes dettes trois fois, et il m’a juré…
s’il ne s’agissait que de moi !… Mais
j’ai des enfants, mon mari est
capable dans sa colère de me les
retirer… Par pitié !… monsieur, mon
bon monsieur Van Klopen…

Elle se tordait les mains, elle
sanglotait, elle était presque à



genoux.

L’illustre couturier restait de glace.

– Quand on est mère de famille,
prononça-t-il, on prend une
couturière à la journée, il y en a qui
bâtissent des robes charmantes.

Elle essaya pourtant encore de le
toucher, elle lui avait pris les mains,
pour un mot elle les eût portées à ses
lèvres.

– Monsieur, si vous saviez… je
n’oserai jamais rentrer chez moi… je
n’aurai pas le courage d’avouer à
mon mari…

Van Klopen eut un ricanement d’un



épouvantable cynisme.

– Eh bien ! dit-il, si votre mari vous
fait peur, adressez-vous à un autre !
…

Et se dégageant brutalement,
abandonnant la malheureuse dans le
couloir, il rentra dans son cabinet où
l’attendaient Paul et Mascarot.

Il était vraiment mécontent, l’arbitre
des élégances, et la preuve c’est qu’il
ferma la porte de son cabinet avec
une violence éloignée de son
caractère et de ses habitudes. Les
véritables puissances sont calmes et
sereines.

– Avez-vous entendu, dit-il à



Mascarot, cette scène pitoyable ? Il
m’en arrive comme cela de temps à
autre, et ce n’est pas gai.

Il s’interrompit, parce qu’il sentait à
la main un léger chatouillement ; il
l’examina curieusement et l’essuya
en disant avec un rire épais :

– Tiens !… elle m’a pleuré sur la
main !…

Paul était franchement révolté.

La première inspiration de son cœur
était encore bonne. S’il eût eu trois
mille francs, il les eût porté à cette
pauvre femme, dont on entendait
encore dans le couloir les
gémissements étouffés.



– C’est épouvantable !… fit-il.

L’exclamation sembla scandaliser
Van Klopen.

– Ah !… dit-il avec un intraduisible
cynisme d’expressions, monsieur
donne dans les crises de nerfs !… Si
monsieur était à ma place, il saurait
promptement ce que cela vaut au
juste. C’est mon argent, après tout,
et celui de mes associés que je
défends. Vous ne savez donc pas que
toutes ces farceuses que j’habille
sont comme folles de vanité et
enragées de toilettes. Père, mère,
mari, elles donneraient tout, avec les
enfants par-dessus le marché, pour
se faire ouvrir un compte. Vous ne



pouvez savoir ce dont une femme est
capable pour se procurer la robe qui
ferai crever une rivale de dépit… Ce
n’est jamais qu’au moment de régler
qu’elles songent à la famille…

– Cependant, vous savez qu’avec
celle-ci, vous ne perdrez rien ; son
mari…

– Ah ! oui, les maris, s’écria Van
Klopen, qui s’animait à la
discussion, parlons-en. Ils me font
encore mourir de rire, ceux-là.
Apporte-t-on des robes ? Ils vous
reçoivent avec toutes sortes de
politesses, car ils aiment les belles
étoffes, eux aussi, qui leur font
honneur. Quand on présente la



facture, c’est une autre paire de
manches. Ils roulent des yeux
terribles et parlent de vous faire jeter
à la porte…

De la meilleure foi du monde, Paul
s’imaginait plaider la cause de la
pauvre débitrice.

– Les maris sont souvent trompés,
objecta-t-il.

– Laissez-moi donc !… Ils savent ; et
dans tous les cas, leur métier est de
s’informer. Mais non… ils font les
ignorants, c’est plus commode.
Quand ils ont donné cent louis par
mois, ils se croient quittes et
regardent défiler à la douzaine des



toilettes à faire cabrer des chevaux
de fiacre. S’ils ne se disent pas que
leurs femmes les achètent à crédit,
où pensent-ils donc qu’elles les
prennent ?… Mais, non, on s’entend.
Madame commence par se faire
ouvrir un compte, et Monsieur,
après, discute le total et demande des
réductions. Je connais ce jeu !…

Le grand couturier paraissait si fort
en colère que B. Mascarot jugea son
intervention nécessaire.

– Vous avez peut-être été un peu dur,
dit-il.

Van Klopen lui jeta un coup d’œil
d’intelligence.



– Bah !… répondit-il, demain je serai
payé, je sais bien par qui et
comment, et j’aurai une autre
commande. Pour agir comme je l’ai
fait, j’avais mes raisons…

Ces raisons n’étaient peut-être pas
fort honnêtes, car il n’osa les dire
tout haut.

Il entraîna l’honorable placeur dans
l’embrasure d’une fenêtre, et là, tous
deux, ils se mirent à causer très bas,
riant abondamment comme au récit
d’un bon tour.

N’entendant pas un traître mot, Paul
se mit à examiner ce que Van Klopen
appelle son « cabinet de



consultations ».

On n’y voyait rien de ce qu’il faut
pour écrire, mais bien quantité de
mètres, de ciseaux, des règles, puis
des monceaux d’échantillons, des
masses de croquis de toilette ; enfin,
dans le fond, six mannequins
supportaient les patrons en papier
des nouvelles créations du tailleur
pour dames.

Paul n’avait pas eu le temps de tout
inventorier que déjà les deux amis, il
les jugeait tels, étaient de retour au
coin du foyer.

– Nous perdons notre temps,
prononça B. Mascarot ; j’aurais



cependant bien voulu jeter un coup
d’œil sur nos livres, mais il y a tant
de monde dans le salon.

– Et cela vous arrête, fit
insoucieusement le couturier ;
attendez une minute.

Il sortit sur ces mots, et presque
aussitôt on entendit sa grosse voix
douceâtre.

– Désolé, mesdames, disait-il,
désespéré, parole d’honneur, mais je
suis en conférence avec un marchand
de tissus, vous comprenez, c’est pour
vous, en somme, ce sera peut-être
long…

– Nous attendrons, répondit le



chœur intrépide des clientes…

Van Klopen reparut, étincelant de
fierté :

– Ce n’est pas plus malin que ça,
prononça-t-il, elles resteront là
jusqu’à la nuit pour attendre leur
petit Klopen. Pauvres chattes !…
Voilà les clients de Paris. Courez
après eux, épuisez-vous en
gracieusetés… ils se sauvent comme
des lièvres. Au contraire, moquez-
vous d’eux, recevez-les mal, ils
affluent. Si jamais la vogue me
quitte, je ferme ma boutique, j’écris
dessus : « Le public n’entre pas ici »,
et le lendemain la foule aura défoncé
mes portes.



B. Mascarot daigna approuver de la
tête, pendant que le tailleur pour
dames tirait d’un chiffonnier un gros
registre.

– Les affaires n’ont jamais été
mieux, reprit Van Klopen ; à vrai
dire, nous sommes en pleine saison.
Depuis neuf jours que vous n’êtes
venu, nous avons pour 87 000 francs
de commandes.

– C’est superbe ! Mais laissons le
courant pour les affaires douteuses,
je suis pressé.

L’arbitre des élégances feuilletait
son registre.

– Voici, dit-il. Du 4 février,



Mlle Virginie Cluche demande cinq
toilettes de théâtre et de soirée, deux
dominos, trois costumes de ville.

– C’est beaucoup.

– Aussi ai-je demandé à me
consulter. Elle ne doit qu’une
misère : 1 800 francs.

– C’est déjà trop, si, comme on l’a
dit, son protecteur est ruiné. Ne
refusez pas, mais ne faites rien
jusqu’à nouvel ordre.

Pour toute réponse, Van Klopen
traça en marge de son registre un
signe cabalistique, traduction
mystérieuse des volontés du placeur.



– Du 6, même mois, commande
importante de la comtesse de
Mussidan, pour elle. Une robe sans
garniture pour sa fille. Son compte
est des plus élevés ; le comte ne paie
pas, il m’a prévenu.

– N’importe ! allez, et même
poussez-la !

Nouveau signe sur le registre.

– Du 7 : Demande d’ouverture de

compte de Mme Flavie Martin-Rigal ;
une nouvelle cliente, la fille du
banquier, sans doute.

A ce nom, Paul tressaillit ; mais
l’estimable négociant ne sembla pas
y prendre garde.



– Mon compère, fit-il du ton le plus
sérieux, retenez bien ce nom. Quoi
que vous demande cette jeune fille,
fût-ce votre maison entière, c’est
d’avance accordé. Et surtout, le plus
profond respect. La moindre
irrévérence vous causerait des
désagréments. Elle est dans votre
salon, aussitôt après mon départ,
vous la ferez entrer.

A l’air surpris du couturier, il était
aisé de voir que Mascarot n’abuse
pas de ce genre de recommandation.
Paul n’était pas moins ébahi pour
d’autres motifs.

– Vous serez obéi, monsieur,
répondit Van Klopen. A la date du 8,



un jeune monsieur, Gaston de
Gandelu, m’est présenté par
M. Luper, le bijoutier. Son père est
très riche, dit-on, et personnellement
il doit recueillir à sa majorité, qui est
proche, un héritage considérable. Ce
jeune homme demande un crédit de
quinze ou vingt mille francs pour une
jeune dame.

Le placeur dissimula un sourire. Par-
dessous ses lunettes, il observait son
protégé. Paul ne bougeait pas. Ce
nom de Gandelu ne lui apprenait
rien.

– La dame, poursuivait le couturier,
m’a été présentée hier. Elle s’appelle
soi-disant Zora de Chantemille. Le



fait est qu’elle est furieusement jolie.

B. Mascarot réfléchissait.

– Compère, dit-il, enfin, vous ne
sauriez croire combien ce jeune
homme me gêne. On ne peut plus
compter sur Clichy…
Qu’imaginerions-nous pour pouvoir
l’éloigner de Paris ?

Le visage de Van Klopen devenait
écarlate à vue d’œil. Le moindre
effort de réflexion charriant son sang
à la tête, produit cet effet.

– Eh !… fit-il en se frappant le front,
le moyen est trouvé. Ce Gandelu qui
m’a l’air d’un étourneau vaniteux,
est capable de tout et de bien



d’autres choses encore, pour cette
belle fille blonde.

– Je le crois.

– Alors, voici la chose. Je lui ouvre
un petit compte pour lui mettre l’eau
à la bouche ; bien !… Arrive une
commande très importante, je taille,
j’essaye ; mais, au moment de livrer,
je fais semblant d’avoir peur et je
demande quelques petites valeurs
que je jure de ne pas négocier… à
deux signatures, s’entend. On met
alors le gaillard en rapport avec la
Société d’escompte mutuel, et notre
cher Verminet lui persuade aisément
d’écrire de sa main un nom connu au
bas d’un chiffon de papier. Il



m’apporte ces valeurs, je les accepte,
nous le tenons.

– Un petit faux !…

– Dame, je ne vois pas d’autre
moyen, à moins que…

Il s’interrompit ; on entendait dans
l’antichambre un tapage inusité et
comme un bruit de voix se disputant.

L’impassible Van Klopen s’était levé,
un peu ému, et il prêtait l’oreille,
écoutant de toutes ses forces.

– Je voudrais bien savoir, murmura-
t-il, quel est l’impertinent qui se
permet de venir faire du scandale
chez moi. Vous verrez que ce sera



encore quelque mari ridicule…

Si les maris détestent et redoutent le
couturier des reines, on doit convenir
qu’il le leur rend bien, et qu’ils sont
le cauchemar de son existence.

Si on l’écoutait, l’institution serait
abolie demain.

– Allez voir ce que c’est, conseilla B.
Mascarot.

– Moi !… me commettre avec je ne
sais qui, risquer d’essuyer une
avalanche d’injures ; pas si bête ! Je
paye des domestiques pour
m’épargner ces ennuis.

C’était sage et prudent.



Le bruit d’ailleurs allait s’éteignant,
le diapason des voix baissait. On
entendit encore ouvrir et se refermer
la porte du salon, puis rien. Tout
était rentré dans le silence.

– Revenons à nos moutons, reprit
l’inestimable placeur. Votre
proposition me va. J’avais bien un
autre expédient, mais il peut
manquer. Un joli petit faux est une
arme toujours chargée…

Il quitta son fauteuil et entraîna le
couturier à l’extrémité de la pièce.

Après ce qu’ils venaient de se
confier, que pouvaient-ils avoir à
dire de plus affreux, de plus indigne ?



Depuis le commencement de cette
odieuse conversation, Paul était
devenu plus pâle que la mort.

Si ignorant qu’il fût des choses de la
vie, il ne pouvait ne pas comprendre.

Déjà, chez Philippe, pendant le
déjeuner, B. Mascarot lui avait laissé
entrevoir des choses étranges, ce
qu’il entendait maintenant achevait
de l’éclairer.

Il devenait évident pour lui que cet
homme, dont il avait accepté la
protection bizarre, machinait
quelque ténébreuse et détestable
intrigue.

Actes, démarches, discours, tout, de



sa part, avait une signification, une
raison d’être, et tendait à quelque
but mystérieux.

Analysant et comparant ce qu’il avait
vu, entendu ou surpris, Paul devinait
ou plutôt sentait une trame
patiemment ourdie.

Il entrevoyait d’inexplicables
rapports entre cette Caroline Schimel
qu’on faisait espionner, et ce
marquis de Croisenois, si fier et si
humble, et cette comtesse de
Mussidan, qu’on poussait à la ruine,
et Flavie, cette riche héritière dont
on lui faisait espérer la main, et ce
Gaston de Gandelu, à la passion de
qui on allait arracher un faux, un de



ces crimes qui conduisent au bagne.

Et lui, Paul, n’était-il pas un
instrument rendu forcément docile ?
Vers quels abîmes et à travers quels
bourbiers allait-on le conduire ?

Ce placeur obscur, ce couturier
illustre, n’étaient pas deux amis,
comme il l’avait cru, mais deux
complices.

Il voyait à quelques sources impures
B. Mascarot puisait son pouvoir
terrible et sans bornes : il savait, il
était comme le remords vivant, la
menace perpétuelle poursuivant ses
tremblantes victimes le fouet à la
main.



Et Paul se sentait aux mains de ce
doucereux despote. L’évidence d’un
complot entre lui et Tantaine éclatait
à ses yeux. Trop tard !

Lui, innocent, il se trouvait sous le
coup d’une accusation de vol.

Lorsqu’il était sans défiance, B.
Mascarot l’avait lié, ficelé, garrotté,
avec la redoutable adresse de ces
mygales nocturnes des forêts de
Salcette, qui surprennent l’oiseau
endormi sur sa branche et
l’enveloppent de leurs fils sans
l’éveiller.

Pouvait-il lutter avec quelques
bonnes chances de succès ? Non. Au



moindre effort pour rompre le filet
fatal, il devait être brisé.

Cette certitude le faisait frémir, mais
il n’éprouvait pas la noble horreur de
l’honnêteté pour le crime.

Il faut bien l’avouer : tous les
instincts mauvais dont le germe était
en lui fermentaient comme la
pourriture au soleil.

Il était encore ébloui des splendides
espoirs que le tentateur avait fait
briller à ses yeux. Il se souvenait
qu’on lui avait dit que son père était
un grand seigneur, il songeait à cette
jeune fille millionnaire, dont un seul
regard avait fait vibrer en lui des



cordes inconnues.

Il se disait qu’un homme comme
Mascarot, tout puissant, méprisant
les lois et les préjugés, fort, patient,
devait quand même arriver à ses fins.

Quels risques courait-il à se livrer au
torrent qui déjà l’entraînait ? Aucun.
Mascarot devait être un nageur assez
vigoureux pour lui tenir la tête hors
de l’eau…

Paul ne s’était jamais exercé à se
contraindre, il ne pouvait se croire
observé, aussi était-il aisé de saisir
sur sa mobile physionomie le reflet
de toutes ses sensations.

Ainsi faisait l’honorable placeur.



Si cette conversation infâme avait eu
lieu devant son protégé, c’est qu’il
l’avait voulu ainsi.

Avant de lui donner le mot de son
secret, avant de lui révéler ce qu’il
attendait de lui, il tenait à
accoutumer son esprit timide à
envisager froidement les plus atroces
combinaisons.

Il avait observé que mieux mille fois
que les plus subtiles théories, le fait
brutal qui surprend, démoralise et
hâte la corruption.

Il lut dans l’œil de Paul sa résolution
de s’abandonner, et c’est avec la
certitude absolue de son influence



qu’il reprit à haute voix la
conversation :

– Arrivons, dit-il, à la question
sérieuse, qui est le post-scriptum de
ma visite. Où en sommes-nous avec
la vicomtesse de Bois-d’Ardon ?

Le tailleur pour dames eut un geste
suffisant, comme il lui arrive quand
on parle d’une de ses clientes de
prédilection.

– Elle va bien, répondit-il. Je viens de
lui livrer une série de toilettes
inouïes.

– Que doit-elle ?

– Au plus 25 000 francs ; elle a dû



bien plus.

B. Mascarot tracassait furieusement
ses lunettes.

– Voilà, certes, dit-il, une femme
calomniée. Elle est légère, coquette,
vaniteuse, dépensière, mais rien de
plus. Depuis quinze jours, je fouille
son passé, et je n’y trouve pas le plus
petit pêché véniel qui la mette à
notre discrétion… Heureusement, sa
dette nous la livre. Son mari sait-il
qu’elle a un compte ici ?

– Lui !… certes non. Il donne à sa
femme un argent fou, et s’il s’en
doutait…

– Parfait ! Il faut lui présenter sa



facture.

– Mais, monsieur, remarqua Van
Klopen surpris, elle a donné la
semaine passée un acompte
important.

– Raison de plus pour agir : elle ne
doit pas être en fonds.

L’arbitre des élégances grillait de
présenter mille objections, un geste
impérieux du digne placeur lui ferma
la bouche.

– Je vous prierai de m’écouter, reprit
B. Mascarot, de bien retenir ce que je
vais vous dire, et surtout faites-moi
la grâce de me dispenser de vos
remarques.



Van Klopen avait perdu cette superbe
impudence qui impose tant à sa
clientèle.

– Etes-vous connu chez la vicomtesse
de Bois-d’Ardon ? demanda le
placeur.

– Oh !… comme le loup blanc.

– Très bien. Cela étant, après-
demain, à trois heures précises, – ni
plus tôt, ni plus tard, réglez-vous sur
la Bourse, – vous vous présenterez
chez la vicomtesse. On vous
répondra que madame a une visite.

– J’attendrai.

– Point. Vous insisterez pour voir



madame sur-le-champ. Si les
domestiques étaient par trop
récalcitrants, menacez-les de moi.

– Inutile ; je saurai forcer la
consigne.

– Vous pénétrerez donc dans le
salon, et vous trouverez la
vicomtesse en grande conversation
avec M. le marquis de Croisenois.
Vous le connaissez, j’imagine ?…

– Oui, mais seulement de vue…

– Cela suffit. Vous ne vous
inquièterez nullement de lui, vous
tirerez votre facture de votre poche,
et brutalement, vous réclamerez de
l’argent.



– Oh !… monsieur, y pensez-vous ?
La vicomtesse me menacera de me
faire jeter à la porte.

– C’est très probable. Mais vous la
menacerez, vous, de porter votre
facture à son mari. Elle vous
ordonnera de sortir, mais au lieu
d’obéir, vous vous camperez
insolemment dans un fauteuil en
déclarant que vous ne vous retirerez
pas sans argent.

– Mais ce sera affreux.

– Sans doute. Mais le marquis de
Croisenois mettra fin à la scène. Il
vous jettera à la tête un portefeuille,
en vous disant : Paye-toi, faquin !…



– Et je déguerpirai.

– Oui, mais avant, comme vous aurez
en poche un crayon bien taillé, vous
libellerez un reçu au nom de
M. Croisenois pour le compte de

Mme de Bois-d’Ardon.

Jamais homme ne se vit humilié et
piteux autant que l’était l’arbitre des
élégances…

– Si j’y comprends quelque chose…
murmurait-il.

– Inutile. Vous m’avez entendu ?

– J’obéirai, monsieur, mais nous
perdrons la clientèle de la
vicomtesse.



– Et après !…

Van Klopen allait peut-être essayer
de se retrancher derrière sa dignité,
lorsque la voix piaillarde qui,
l’instant d’avant, emplissait
l’antichambre éclata de nouveau,
mais tout près, cette fois, dans le
couloir même.

– Elle est mauvaise ! criait cette voix.
On ne me la fait pas à la pose, à moi.
Attendre une heure !… plus souvent !
… Où est mon sabre ? Le sabre, le
sabre !… Van Klopen occupé !… Je la
connais. Vous allez voir qu’il se
dérangera pour moi.

Ces exclamations eurent au moins le



résultat de dissiper comme par
enchantement les nuages qui
assombrissaient le front des deux
associés.

Ils échangèrent un regard gros de
réticences, comme s’ils eussent
connu cette voix aigre et fausse qui
perçait le tympan.

– C’est lui ! murmura Mascarot.

La porte s’ouvrit en même temps, et
le jeune M. Gaston de Gandelu fit
irruption dans le cabinet du tailleur
pour dames.

Il portait, ce jour-là, un veston plus
court encore que d’habitude, un
pantalon plus clair et plus étroit, un



faux-col plus vaste, une cravate plus
étourdissante.

Sa plate figure était rouge et bouffie
de colère.

– C’est moi ! s’écria-t-il dès le seuil.
Hein !… vous la trouvez forte, celle-
là ! Je suis comme cela, moi, bon
enfant, mais carré, comme dit Achille
de chez Vachette. Attendre plus de
vingt minutes, moi !… Ah !… mais
non.

Il est sûr que cette infraction aux
règles immuables de sa maison, que
ce mépris d’une étiquette consacrée
mettaient le couturier des reines hors
de soi.



Mais il était sous l’œil du placeur, il
avait reçu l’ordre de s’emparer du
jeune M. de Gandelu, il savait qu’on
ne prend point de mouches avec du
vinaigre, il se résigna à filer doux.

– Croyez, monsieur, commença-t-il,
sans réussir, toutefois, à dépouiller
son air gourmé ; croyez que si j’avais
su…

Cette simple explication enchanta le
spirituel jeune homme.

– Des excuses !… interrompit-il, je
les accepte. Qu’on remporte les
épées !… Farceur, va ! Mais
n’importe, il ne faudrait pas me la
refaire. J’ai en bas mes chevaux qui



sont capables d’avoir pris un rhume.
Vous les connaissez, mes chevaux ?
Quelles bêtes, hein ! Et dire que Zora
voulait continuer de poser !… Est-
elle assez jeune !… Mais je la
formerai, vous verrez… Je cours la
chercher.

Sur ces mots, il disparut dans le
couloir en criant :

– Zora !… Madame de Chantemille !
… Chère vicomtesse !…

Le grand couturier semblait aussi à
l’aise, à peu près, qu’un homme sur
les charbons ardents. Quel affront
pour sa maison !… Il lançait des
regards désespérés à B. Mascarot,



qui, placé près de la porte donnant
sur l’escalier, gardait une
physionomie d’augure.

Quant à Paul, il n’était peut-être pas
éloigné de prendre ce jeune
monsieur, qu’un équipage attendait à
la porte, pour le modèle achevé des
grâces et façons du grand monde.

Même son cœur se serrait en
songeant à l’odieux traquenard où
allait être pris ce garçon si
intéressant.

Cette dernière impression fut si vive
qu’il s’approcha du placeur, afin de
la lui communiquer.

– N’y a-t-il donc aucun moyen,



demanda-t-il à voix basse,
d’épargner cet infortuné jeune
homme ?

B. Mascarot eut un de ces sourires
pâles qui font frémir ceux qui le
connaissent pour l’avoir vu à
l’œuvre.

– Avant un quart d’heure, répondit-
il, je vous adresserai cette même
question, en vous laissant maître de
la résoudre à votre guise.

– Oh ! dans ce cas…

– Chut !… voici venir votre première
épreuve. Si vous n’êtes pas l’homme
fort que j’ai cru, bonsoir. Tenez
ferme !… Une cheminée va vous



tomber sur la tête.

Les expressions étaient triviales,
mais le ton était si expressif que
Paul, effrayé, entrevit les plus
fantastiques dangers et rassembla
toute son énergie.

Bien lui en prit, car il put étouffer le
cri de surprise et de colère que devait
lui arracher la vue de la femme qui
entrait.

La vicomtesse, la Zora du jeune
M. de Gandelu, c’était sa Rose, à lui,
dans une toilette qui, pour avoir été
achetée toute faite, n’en était pas
moins étourdissante.

Evidemment, elle avait de belles



dispositions, et, conseillée par
l’intelligent Gaston, elle devait aller
loin… Et la preuve, c’est qu’elle avait
sur le nez un binocle qu’elle
maintenait à grand peine, et qui
paraissait la gêner énormément.

Elle était intimidée pourtant, et
M. de Gandelu, la traînait presque.

– Auriez-vous peur ; lui disait-il. Je
la trouverais drôle ?… Arrivez donc,
puisque je vous affirme qu’il va
chasser ses domestiques.

Zora-Rose installée dans un fauteuil,
le séduisant jeune homme se
retourna vers le célèbre fournisseur
des cours du Nord.



– Eh bien ! lui demanda-t-il, avez-
vous pensé à nous ? Avez-vous
cherché et composé la toilette qui
convient à la beauté de madame ?

Van Klopen ne répondit pas. Il avait
les sourcils froncés, le visage
contracté du devin qui, assis sur le
trépied, attend l’inspiration.

– J’y suis !… s’écria-t-il enfin avec
un geste grandiose, j’y suis, j’ai
trouvé, je vois !

– Hein !… fit Gaston influencé, quel
homme !

– Ecoutez, poursuivit le couturier,
l’œil brillant de l’enthousiasme des
grands inventeurs. Costume de ville



d’abord : polonaise à corsage large,
cordelières croisées à la
pensionnaire ; corsage, manches et
sous-jupe d’un marron vigoureux ;
jupe de dessus « cheveux de la
reine », avec échancrures ovoïdes ;
robe bouffante relevée en coquilles.

Il eût pu parler longtemps ainsi,
Zora-Rose ne l’entendait plus.

Elle venait d’apercevoir Paul, et, en
dépit de son audace nouvelle, sa
terreur était si grande qu’elle était
près de se trouver mal.

Qu’allait-il advenir de cette
inexplicable rencontre ?

Comment Paul pouvait-il rester



calme en apparence, se contenir,
lorsqu’elle lisait dans ses yeux les
plus épouvantables menaces ?

Son malaise devenait si manifeste,
qu’à la fin le jeune M. de Gandelu le
remarqua.

Mais ne connaissant pas Paul, qu’il
avait à peine aperçu en entrant, doué
d’une perspicacité un peu bornée, il
se méprit complètement aux causes
du trouble affreux de Rose-Zora.

– Arrêtez ! cria-t-il à Van Klopen,
arrêtez ! arrêtez !… Voyez l’effet de
la joie ! Je connais cela, moi. Dix
louis qu’elle va avoir une crise de
nerfs ! Ah ! mais non, il n’en faut



pas !…

Durant cette scène, B. Mascarot
n’avait pas perdu son protégé de vue.
Le jugeant près d’éclater, il pensa
que prolonger l’épreuve serait à la
fois absurde et imprudent.

– Je vous laisse, cria-t-il à Van
Klopen ; n’oubliez pas nos
conventions. Monsieur et madame,
mes respects.

Sachant comment se retirer sans
traverser le salon, il prit le bras de
Paul et l’entraîna. Il était temps.

Lorsqu’ils furent sur l’escalier,
délivrés des empressements des
chasseurs de l’antichambre, alors



seulement l’honorable placeur
respira.

– Que pensez-vous de l’aventure ?
demanda-t-il.

Si pénible avait été la contrainte que
Paul s’était imposée, la rage de
l’amour-propre offensé serrait si
bien ses dents, qu’il lui fut
impossible de répondre autrement
que par un gémissement sourd.

– Diable !… pensa l’honnête
directeur de l’agence de la rue
Montorgueil, il a été rudement
touché. Peu importe, il s’est assez
bien tenu et le grand air va le
remettre.



Point. Arrivé dans la rue, Paul eût
été contraint de s’arrêter, tant ses
jambes flageolaient, s’il n’eût eu un
point d’appui.

Son digne protecteur ne pouvait le
traîner en cet état, aussi eut-il un
soupir de satisfaction en apercevant
un petit café à sa convenance.

– Entrons ici, dit-il, vous prendrez
quelque chose, et cela vous
remontera le moral.

Ils allèrent s’établir dans une étroite
salle où ils étaient seuls, et au bout
de dix minutes, après avoir bu deux
verres de rhum, Paul reprit figure
humaine, le sang remontait à ses



joues.

– Cela va mieux ? demanda le
placeur.

– Oui.

Il faut battre le fer pendant qu’il est
chaud. Quand B. Mascarot a étourdi
son homme, il l’achève sans lui
laisser le loisir de respirer.

– Il y a un quart d’heure, reprit-il, je
vous ai promis de vous rappeler vos
bonnes dispositions au sujet de
M. de Gandelu…

– Assez, interrompit violemment
Paul, assez !…

Le digne placeur eut un paternel



sourire.

– Voyez pourtant, fit-il, comme,
selon la position, les points de vue
changent. Voici que vous commencez
à devenir raisonnable.

– Oui, je suis raisonnable, c’est-à-
dire que je veux être riche, moi
aussi… Ah ! vous n’aurez plus à me
presser. C’est moi qui vous
sommerai de réaliser vos promesses.
Je ne veux plus avoir à subir une
humiliation comme celle
d’aujourd’hui.

B. Mascarot eut un haussement
d’épaules que son protégé ne vit pas.

– Vous êtes en colère ? fit-il.



– La colère passera, mes dispositions
resteront les mêmes.

Maintenant que Paul s’avançait, le
placeur battait en retraite. C’est la
tactique indiquée.

– Ne vous engagez pas sans réfléchir,
dit-il. En ce moment, vous êtes
encore votre maître ; demain, si vous
vous abandonnez à moi, il vous
faudra abdiquer votre libre arbitre.

– J’irai jusqu’au bout.

Le placeur triomphait enfin.

– C’est bien !… fit-il froidement. Le
docteur Hortebize vous présentera
chez M. Martin-Rigal, le père de



Mlle Flavie, et moi, huit jours après
le mariage, je vous donnerai une
couronne de duc à faire peindre sur
vos équipages.

q
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orsqu’elle avait annoncé à
André qu’elle s’en remettait à la
loyauté de M. de Breulh-Faverlay,

Mlle de Mussidan avait consulté les



intérêts de son amour bien plus que
ses forces.

Elle dut le reconnaître lorsque seule,
en face d’elle-même, elle se demanda
comment tenir sa promesse.

Tout son être se révoltait à cette idée
qu’elle allait être forcée de demander
un rendez-vous à un homme, et qu’il
faudrait le laisser lire jusqu’au fond
de son âme.

Un étranger l’eût moins épouvantée
que M. de Breulh.

Il lui paraissait, et c’était juste, que
par ce seul fait qu’il avait recherché
sa main, c’est-à-dire désiré sa
personne, il avait acquis des droits



sur sa pensée même.

Tout le long de la route, dans le
fiacre où elle était montée avec sa
dévouée Modeste, Sabine ne
prononça pas un mot.

On allait se mettre à table lorsqu’elle
arriva à l’hôtel de Mussidan.

Le dîner fut lugubre.

Si les plus cruelles incertitudes
torturaient la jeune fille, le comte et
la comtesse se taisaient, obsédés par
les menaces du docteur Hortebize et
de l’honorable B. Mascarot.

Autour d’eux, dans la magnifique
salle à manger, les domestiques



allaient et venaient, remplissant leur
service avec cette apparence
d’empressement que donne
l’habitude.

Que leur importait la tristesse des
maîtres, et qu’avaient-ils à y voir ?
N’étaient-ils pas bien logés, mieux
nourris, payés régulièrement !
N’allaient-ils pas tout à l’heure, à
l’office, prendre leur revanche de la
gravité qui leur était imposée au
même titre que la livrée ?

Ils se souciaient bien du reste ! A eux
véritablement était l’hôtel. Pour eux,
surtout, le comte de Mussidan
touchait ses fermages.



Combien de maisons à Paris sont
ainsi, où les maîtres semblent les
hôtes de passage de leurs gens.

Dès neuf heures, Sabine, retirée dans
sa chambre, s’efforçait d’accoutumer
son esprit à la démarche terrible,
s’exerçant pour ainsi dire aux
souffrances qu’elle endurerait
lorsqu’elle serait en présence de
M. de Breulh.

Elle ne dormit pas cette nuit-là.

Au matin, elle se trouva toujours
aussi défaillante. Mais la pensée ne
lui venait pas d’éluder sa promesse,
ni même de gagner du temps.

D’abord, elle avait juré, et André



devait attendre une lettre avec une
mortelle impatience.

Puis, à mesure qu’elle étudiait mieux
sa situation, elle sentait plus
impérieusement la nécessité d’une
prompte détermination.

Laisser les choses s’engager, c’était
s’exposer à rencontrer d’invincibles
obstacles.

On ne marie pas, prétend-on, une
jeune fille contre son gré. C’est une
erreur. Sabine ne l’ignorait pas.

Et elle ne pouvait se confier à son
père, encore moins à sa mère.

Sans jamais avoir été admise aux



épanchements de leur intimité, elle
était sûre qu’il y avait sur la maison
une menace de malheur.

Lorsqu’au sortir du couvent elle était
rentrée dans sa famille, elle avait
compris qu’elle y était de trop,
qu’elle y gênait.

Elle était sûre à n’en pouvoir douter
que le comte et la comtesse
appelaient de tous leurs vœux le jour
où, par son mariage, elle les
affranchirait. Ils seraient libres alors
de se séparer, de fuir, chacun de son
côté, après s’être juré de ne se revoir
jamais.

Elle était le lien de deux haines.



Toutes ces circonstances, qui se
représentaient à son esprit,
redoublaient ses angoisses.

Alors, sans aucun doute, elle était
dans une de ces dispositions d’esprit
qui inspirent aux jeunes filles les
résolutions désespérées.

Oui, il lui eût semblé moins pénible,
moins cruel de quitter pour toujours
le toit paternel, que d’affronter le
regard de M. de Breulh, quand elle lui
dirait la vérité.

Par bonheur, elle devait à l’habitude
de vivre repliée sur elle-même une
énergie virile.

Pour André, encore plus que pour



elle-même, elle voulait rester dans le
cercle étroit des conventions
sociales. Elle eût souffert d’une
félicité qu’il faut cacher comme une
honte, et dont le monde hypocrite et
méchant se venge tôt ou tard. Il
fallait à ses désirs ce bonheur
permis, d’accord avec les préjugés et
la passion, qui s’affirme hautement à
la face de Dieu et des hommes.

A midi, elle n’était pas encore
décidée, et, agenouillée à son prie-
Dieu, elle priait et pleurait.

Hélas ! pourquoi n’avait-elle pas de
mère ?

Un moment elle eut l’idée d’écrire.



Mais elle comprit que c’est folie de
confier au papier les phrases qu’on
n’ose prononcer.

Le temps pressait, et Sabine se
reprochait amèrement ce qu’elle
appelait sa pusillanimité, lorsqu’elle
entendit les grilles de l’hôtel tourner
sur leurs gonds.

Une voiture entrait dans la cour de
l’hôtel.

Machinalement, la jeune fille
s’approcha de la fenêtre, regarda et
poussa un cri de joie.

Elle venait de voir M. de Breulh-
Faverlay descendre d’un phaéton
qu’il conduisait lui-même malgré le



froid.

– Dieu m’a entendue, murmura-t-
elle ; le plus pénible de mon
entreprise m’est épargné.

– Quoi ! mademoiselle, demanda la
dévouée Modeste, vous allez parler à
M. de Breulh ici ?

– Oui. Ma mère n’est pas habillée, on
n’ira pas avertir mon père dans la
bibliothèque sans un ordre exprès ;
en arrêtant M. de Breulh au passage
et en le faisant entrer au salon, j’ai
un quart d’heure à moi ; c’est plus
qu’il ne faut.

Rassemblant alors tout son courage,
triomphant de ses dernières



hésitations, elle sortit.

Certes André eût le droit de
s’enorgueillir d’être préféré, lui, le
pauvre peintre, l’enfant trouvé, à
l’homme que le comte de Mussidan
avait choisi entre tous pour sa fille
unique.

M. de Breulh-Faverlay est un des dix
hommes dont Paris s’inquiète en
dehors du monde officiel.

Il semble que la fortune ait pris
plaisir à vider sur sa tête le trésor de
ses faveurs.

Il n’a pas quarante ans ; il est
remarquablement bien de sa
personne, son intelligence est



supérieure, on redoute son esprit ;
enfin, il est un des plus riches
propriétaires de France.

Comment reste-t-il, en apparence,
étranger aux affaires de son pays et
de son temps, pourquoi se tient-il à
l’écart ? On le lui a souvent
demandé.

– J’ai bien assez à faire, répond-il, de
dépenser ma fortune sans me donner
trop de ridicules.

Est-ce modestie réelle ou
affectation ? On ne sait.

Ce qui est sûr, c’est qu’il est comme
l’expression dernière de tout ce que
la noblesse française eut autrefois de



beau, de brillant, de poétique. Il en a
la loyauté parfaite, la courtoisie
spirituelle, l’esprit chevaleresque et
la généreuse disposition à se
dévouer pour des causes perdues.

Il a eu, prétend-on, de grands succès
auprès des femmes. Si les « on dit »
sont vrais, il a su être assez habile
pour ne jamais compromettre
personne.

Une sorte d’ombre mystérieuse et
romanesque, qui plane sur ses jeunes
années, ajoute encore à son prestige.

Il n’a pas toujours été riche, il s’en
faut.

Orphelin, n’ayant qu’un insignifiant



patrimoine, M. de Breulh
s’embarqua, lorsqu’il n’avait guère
que vingt ans, pour l’Amérique du
Sud. Il y est resté douze ans, tantôt
faisant la guerre de partisans, tantôt
demandant aux plus singulières
professions sa vie de chaque jour,
préludant par deux expéditions aux
tentatives avortées de Raousset-
Boulbon et de Pindray.

A son retour en France, il n’était
guère plus riche qu’avant son départ,
lorsque son oncle, le vieux marquis
de Faverlay, mourut en lui léguant
ses propriétés, à la condition de
joindre, par un trait d’union, à son
nom de Breulh le nom de Faverlay



menacé de s’éteindre.

On ne lui connaît qu’une passion
sérieuse, les chevaux. Mais s’il fait
courir, c’est en grand seigneur et non
en palefrenier.

Voilà ce que savait le monde sur
l’homme qui allait tenir entre ses
mains les destinées d’André et de

Mlle de Mussidan.

Il venait d’entrer dans le vestibule, et
il allait adresser la parole aux valets
de pied qui s’étaient levés à son
approche, lorsque apercevant Sabine
sur les dernières marches de
l’escalier, il salua profondément.

La jeune fille vint droit à lui.



– Monsieur, dit-elle, si émue que sa
voix était à peine intelligible,
monsieur, je vous demanderai de
m’accorder un moment d’entretien.
Je voudrais vous parler, à vous
seul… sur-le-champ.

M. de Breulh s’inclina profondément
sans rien laisser voir de son
étonnement.

– Ce m’est un grand honneur,
mademoiselle, répondit-il, d’avoir à
me mettre à vos ordres.

Sur un signe de Sabine, un des valets
de pied avait ouvert la porte de ce
même salon où le docteur Hortebize
avait vu presque à genoux



l’orgueilleuse comtesse de Mussidan.

La jeune fille entra la première, peu
soucieuse de l’opinion et conjectures
des domestiques.

Elle n’offrit point de siège à
M. de Breulh.

Debout, près de la cheminée, elle
s’appuyait à la tablette, comme si
elle eut craint d’être trahie par ses
forces.

Ce n’est qu’après un long silence,
horriblement embarrassant pour

tous deux, que Mlle de Mussidan
réussit enfin à surmonter l’horreur
que lui inspirait sa démarche.



– Ma conduite extraordinaire,
commença-t-elle, vous prouvera,
monsieur, mieux que les plus longues
explications, la sincérité de mon
estime pour votre caractère, ma
confiance absolue en vous…

M. de Breulh ne sourcilla pas.

Où voulait en venir Sabine ? Son
esprit s’égarait en mille suppositions
contradictoires.

– Vous êtes un ami de notre famille,
poursuivit la jeune fille, vous avez pu
mesurer les misères secrètes de notre
intérieur. Vous avez dû reconnaître
qu’entre mon père et ma mère, je suis
abandonnée autant qu’une



orpheline…

Elle s’arrêta, interdite et honteuse.

L’idée que M. de Breulh allait peut-
être se méprendre à ses expressions
et s’imaginer que, devançant son
blâme, elle cherchait à s’excuser,
révoltait sa fierté.

C’est donc avec une nuance de
hauteur, qui devait paraître étrange à
coup sûr, dans sa situation, qu’elle
reprit :

– Mais ai-je donc à me justifier ?… Si
j’ai osé vous demander un entretien,
monsieur, c’est que je veux vous
conjurer de renoncer au… projet
dont il a été question, et vous prier



de prendre sur vous la responsabilité
d’une rupture.

Si inattendue était cette déclaration,
que M. de Breulh, malgré cette
puissance de dissimulation que
donne l’usage du monde, laissa voir
sa surprise profonde, voilée d’un
certain dépit.

– Mademoiselle… commença-t-il.

Sabine l’interrompit.

– C’est un grand service, dit-elle, que
j’implore de votre générosité. Il
dépend de vous de m’épargner de
cruels chagrins…

Elle eut un sourire triste et ajouta :



– J’ai conscience de ne vous
demander qu’un léger sacrifice. C’est
à peine si j’ai l’honneur d’être
connue de vous, je ne puis que vous
être bien indifférente.

La physionomie de M. de Breulh
trahissait une profonde souffrance.

– Vous vous trompez, mademoiselle,
prononça-t-il d’une voix grave, et
vous me jugez mal. J’ai passé l’âge
des déterminations prises à la légère.
Si j’ai sollicité votre main, c’est que
j’ai su apprécier comme il convient
les nobles qualités de votre cœur et
de votre esprit. Je crois qu’il sera
heureux entre tous, celui dont vous
daignerez accepter le nom.



Mlle de Mussidan ouvrait la bouche
pour répondre, mais déjà
M. de Breulh poursuivait :

– En quoi vous ai-je déplu assez pour
être ainsi repoussé ? Je l’ignore.
Seulement, mademoiselle, sachez-le
bien, c’est un malheur dont je ne me
consolerai de ma vie.

La sincérité de la douleur de
M. de Breulh était si évidente, que
Sabine en fut émue.

– Croyez, monsieur, dit-elle, que je
suis touchée plus que je ne saurais
l’exprimer. Vous ne m’avez pas
déplu, monsieur, et votre recherche
m’honore au delà de mes mérites.



J’aurais été heureuse et fière d’être
votre femme, si…

Elle fut obligée de s’interrompre,
tant le sang affluait à sa gorge.

Mais M. de Breulh fut cruel, il
insista :

– Si ?… demanda-t-il.

Mlle de Mussidan détourna la tête
pour dérober le spectacle de sa
confusion, et c’est presque
défaillante qu’elle répondit :

– Si je n’avais donné mon cœur et
promis ma main à un autre.

M. de Breulh ne put retenir une
exclamation :



– Ah !

Intention, hasard ou jalousie, il
avait, ce « Ah ! » comme une
apparence d’ironie qui blessa et
révolta Sabine.

Elle se retourna irritée, et c’est la
tête haute, après avoir cherché et
rencontré le regard de M. de Breulh,
qu’elle reprit :

– Oui, monsieur, un autre, choisi par
moi entre tous, librement, à l’insu de
ma famille ! Un autre, pour qui je
suis tout, de même qu’il est tout
pour moi…

M. de Breulh ne répondit pas.



– Et ce choix ne saurait vous
offenser, reprit la jeune fille. Vous
ignoriez jusqu’à mon existence,
quand je l’ai rencontré, cet autre.
D’ailleurs, est-il une comparaison
possible entre vous et lui ? Non.
Vous êtes, vous, tout en haut de
l’échelle sociale ; il est, lui, tout en
bas. Autant vous êtes noble, autant il
est peuple. Vous êtes fier de ne pas
porter de titre : on dit les sires de
Breulh comme on dit les sires de
Coucy ; lui n’a pas même de nom.
Votre fortune dépasse vos
fantaisies ; lui se débat et lutte
obscurément pour le pain de chaque
jour. Car il en est là ! oui, monsieur.



Peut-être est-ce un homme de génie ;
les difficultés les plus misérables de
l’existence enchaînent son essor.
Pour conquérir le droit de devenir un
grand artiste, il est ouvrier… Et si
jamais vous serrez sa main loyale,
vous y sentirez les callosités du
travail…

Mlle de Mussidan eût pris à tâche de
désoler ce galant homme, dont elle
attendait un grand service, un
sacrifice plus grand encore, qu’elle
n’eût pas parlé autrement.

Dans son inexpérience, elle faisait
tout pour aviver la blessure qu’elle
venait de lui faire.



Et jamais elle n’avait été si belle
qu’en ce moment, où elle vibrait tout
entière au souffle de sa passion. Sa
voix avait des sonorités étranges.
Son âme même montait à ses yeux.

– Maintenant, monsieur, reprit-elle,
comprenez-vous ma préférence ?
Plus est large, profond,
infranchissable, en apparence,
l’abîme qui le sépare de moi, plus je
me dois d’être fidèle aux serments
échangés. Je sais mon devoir. La
femme digne de ce nom doit être,
pour qui l’aime, l’espérance et la foi,
qui enfantent des miracles. Qu’on me
juge insensée, j’y consens. Je sais
quels dangers on court à heurter les



préjugés. Il se peut que l’avenir me
réserve un châtiment terrible… on ne
m’entendra jamais me plaindre.
Enfin, cet autre…

Elle hésita un moment, et, enfin, d’un
ton simple mais ferme, elle ajouta :

– Cet autre… je l’aime.

M. de Breulh écoutait, plus immobile
en apparence, et plus froid que le
marbre. En réalité, la plus terrible
des passions, la jalousie, grondait au
fond de son cœur.

C’est que s’il avait laissé entrevoir la
vérité, il ne l’avait pas dite tout
entière.



Il aimait Sabine, et il l’aimait depuis
longtemps. C’était l’édifice entier de
son avenir que, sans paraître le

remarquer, Mlle de Mussidan
renversait. Oui, il était noble, oui, il
était riche, mais titres et fortune, il
eut tout donné pour être à la place de
cet autre qui gagnait son pain, qui
était un enfant trouvé, mais qui était
aimé.

Bien d’autres, à sa place, eussent
haussé les épaules et expliqué Sabine
d’un seul mot : romanesque.

Lui, non. Il était digne de la
comprendre.

Ce qu’il admirait le plus en elle,



c’était cette belle franchise qui va
droit au but, sans réticences et sans
ambages, cette hardiesse à braver le
danger après l’avoir reconnu et
raisonné.

Elle était certes, inhabile et
imprudente ; mais cela même la
grandissait à ses yeux. Ce n’est
d’ordinaire ni la prudence ni
l’habileté qui manquent aux jeunes
demoiselles élevées comme Sabine
au noble et moral couvent des
Oiseaux.

Par ce temps de galanteries banales,
d’intrigues amoureuses bêtes et
plates comme un livre obscène, à une
époque où le notaire qui rédige le



contrat représente toute la poésie de
la moitié des mariages, M. de Breulh
se trouvait en présence d’une femme
capable d’une grande et vigoureuse
passion.

Cette femme, il avait espéré qu’elle
serait sienne, et voici qu’elle lui
échappait.

Il brûler d’interroger cependant, de
savoir, soit qu’il gardât une ombre
d’espérance, soit qu’il trouvât
comme une âcre volupté à se bien
convaincre de son malheur.

– Mais cet autre, demanda-t-il à
Sabine, comment vous est-il possible
de le voir ?



Elle comprit qu’elle n’avait rien à
cacher.

– Je le rencontre à la promenade,
répondit-elle ; je suis allée chez lui…

– Chez lui !…

– Oui : je lui ai donné quinze séances
pour mon portrait.

Et fièrement elle ajouta :

– Une fille comme moi peut aller
sans danger chez l’homme qu’elle a
choisi : il ne s’y passe rien dont elle
ait à rougir.

M. de Breulh se taisait, il était
confondu, abasourdi.

– Vous savez tout, monsieur… Je me



suis fait violence à ce point de vous
dire, moi, jeune fille, ce que je n’ai
pas osé avouer à ma mère. Que dois-
je maintenant espérer ?

Ceux-là seuls qui, passionnément
épris, ont trouvé une femme assez
loyale pour leur dire :

– « Je ne vous aime pas, j’ai donné
ma vie à un autre, je ne vous aimerai
jamais, renoncez à toute espérance. »

Ceux-là seuls peuvent se faire une
juste idée de la situation d’esprit de
M. de Breulh et des tortures qu’il
endurait.

Certes, s’il eut appris par quelque
voie détournée les amours de Sabine,



il ne se serait pas retiré. Il eut
accepté la lutte, avec l’espoir de
triompher de ce mortel heureux
qu’on lui préférait.

Mais ici, lorsque Mlle de Mussidan se
mettait à sa discrétion, abuser de sa
confiance était impossible.

– Il sera fait selon vos désirs,
mademoiselle, répondit-il, non sans
une certaine amertume. Ce soir
même, j’écrirai à votre père pour lui
rendre sa parole. Ce sera la première
fois que je ne tiendrai pas la mienne.
Je me demande quel prétexte
j’imaginerai pour colorer ma
retraite ; ce qui est sûr, c’est que si



précieuse que ma défaite puisse être,
M. de Mussidan m’en voudra
cruellement. Mais vous l’exigez…

A l’exaltation de Sabine avait
succédé cette prostration physique et
morale qui suit inévitablement les
dépenses excessives d’énergie.

– Je vous remercie, monsieur,
murmura-t-elle, et du plus profond
de mon âme. J’éviterai, grâce à vous,
une lutte dont la pensée seule me
glaçait d’horreur, car j’étais résolue
à résister aux désirs de ma famille.
Tandis que maintenant !…

M. de Breulh ne paraissait nullement
partager la sécurité de la jeune fille.



– Malheureusement, mademoiselle, je
tremble de vous voir reconnaître,
avant peu, l’inutilité de mon
sacrifice… De grâce, laissez-moi
m’expliquer. Jusqu’ici vous n’êtes
allée que fort peu dans le monde, et
dès que vous y avez paru, on a su que
des projets d’union existaient entre
vos parents et moi. De là vient que
vous avez été peu entourée. Qu’on
sache demain que je me retire, vingt
prétendants se mettront sur les
rangs.

Mlle de Mussidan soupira. C’était là
l’objection d’André.

– Reconnaissez-le, poursuivait



M. de Breulh, votre situation sera des
plus difficiles. Si vos nobles qualités
sont faites pour exalter les
sentiments les plus élevés, votre
grande fortune doit irriter les plus
sordides convoitises.

Pourquoi ces mots de « fortune » et
de « convoitise » ? Etait-ce une
allusion à la pauvreté d’André ? Elle
regarda fixement M. de Breulh : ses
yeux ne trahissaient pas la plus
légère intention d’ironie.

– C’est vrai, fit-elle tristement, j’ai
une grosse dot.

– Que répondrez-vous à ceux qui se
présenteront ?



– Je ne sais ; sans doute je trouverai
des raisons plausibles de refus.
D’ailleurs, j’obéis à la voix de mon
cœur et de ma conscience, je ne puis
mal faire, Dieu aura pitié de moi.

Cette dernière phrase était un congé.
M. de Breulh, homme du monde, ne
pouvait s’y méprendre ; cependant il
ne bougea pas.

– Si j’osais, mademoiselle,
commença-t-il, si je me supposais
assez votre ami pour me permettre
un conseil…

– Parlez, monsieur, je vous en prie.

– Eh bien ! pourquoi ne pas rester
dans les termes où nous sommes ?



Tant que notre rupture ne sera pas
ébruitée, votre tranquillité est
assurée. Il me serait aisé de retarder
d’un an les démarches décisives, et je
serais toujours prêt à me retirer au
moindre signe.

Cette proposition cachait-elle une
arrière-pensée ? Non. Mais Sabine ne
s’en inquiéta même pas.

– Non, monsieur, répondit-elle
vivement, non. Ce serait abuser de
votre dévouement et vous condamner
à un rôle affligeant. Et d’ailleurs,
réfléchissez, ce subterfuge ne serait-
il pas indigne de vous, de moi… et de
lui ?



M. de Breulh n’insista pas. A son
premier mouvement de dépit
succédait un invincible
attendrissement.

Un projet digne de son caractère
chevaleresque obsédait son esprit, et
il hésitait à le traduire, tant cette
belle jeune fille, si craintive et si
vaillante à la fois, si pure et si
imprudente le frappait de respect.

Il parvint cependant à vaincre cette
timidité si nouvelle pour lui.

– Serait-ce, commença-t-il avec des
hésitations d’adolescent, serait-ce
abuser de la confiance que vous avez
daigné me témoigner, que de vous



dire… de vous exprimer combien je
serais… heureux de connaître
l’homme que vous avez choisi ?…

Sabine rougit excessivement.

Je n’ai rien à vous cacher, monsieur,
dit-elle. Il se nomme André, il est
peintre, il demeure rue de La Tour-
d’Auvergne, n°…

M. de Breulh ne devait oublier ni ce
nom ni cette adresse.

– De grâce, reprit-il avec plus de
fermeté, ne croyez pas à une vaine
curiosité. Le seul désir de vous servir
a décidé ma question. Il me serait si
doux de devenir votre allié, d’être
pour quelque chose dans votre vie.



J’ai des amis puissants, les relations
que donne une grande fortune…

La passion est maladroite. C’est le
trait essentiel qui la trahit.

Avec les plus délicates intentions,
M. de Breulh, ce gentilhomme si
expert et si fin d’ordinaire, n’avait
pour ainsi dire pas prononcé une
phrase sans blesser Sabine.

Voici que maintenant il paraissait
proposer sa protection à André !
C’est-à-dire qu’il semblait établir sa
supériorité à lui sur l’homme aimé.
C’est ce que jamais femme ne
tolèrera.

– Pour ceci encore, monsieur,



répondit-elle, merci. Mais je connais
André. Une offre de service
l’humilierait affreusement. C’est
ridicule ? Oui, je le sais. Excusez-
nous, notre condition particulière
nous impose des scrupules exagérés.
Pauvre cher !… Sa fierté est toute sa
noblesse !

Ayant dit, et voulant couper court à
un entretien qui était pour elle un

supplice, Mlle de Mussidan sonna. Un
valet parut.

– Avez-vous prévenu ma mère de la
visite de ce monsieur ? demanda-t-
elle.

– Non, mademoiselle, monsieur et



madame nous ont fait avertir qu’ils
ne pouvaient recevoir.

– Comment donc ne m’avez-vous rien
dit ? fit durement M. de Breulh.

Et sans attendre la justification fort
simple du valet de pied, il s’inclina
cérémonieusement devant Sabine,
s’excusa de l’avoir involontairement
importunée, et sortit en laissant
paraître juste assez de
mécontentement pour qu’on le
remarquât.

– Celui-là aussi, pensait Sabine, est
digne d’être aimé !…

Elle s’apprêtait à remonter chez elle,
lorsque le bruit d’une sorte de



discussion dans le vestibule l’arrêta.

La porte du salon avait été
entrebâillée et elle entendait les
instances d’un visiteur qui voulait
absolument voir le comte de
Mussidan, sur-le-champ, malgré les
objections des valets de pied qui
résistaient respectueusement mais
fermement.

– Trédame !… disait la voix de ce
visiteur obstiné, que me chantez-
vous donc avec vos ordres !… Est-ce
que votre consigne me concerne ? Me
reconnaissez-vous ? Suis-je, oui ou
non, l’ami intime de votre maître ?
Oui. Allez donc lui dire à l’instant
que je suis ici, que je l’attends…



sinon je vais monter moi-même.

L’entêtement de cet intime eut à la
fin raison de la résistance des
domestiques, et la preuve, c’est qu’il
pénétra dans le salon.

Ce visiteur n’était autre que
M. de Clinchan en personne, le
camarade de jeunesse de
M. de Mussidan, le seul témoin avec
Ludovic de la mort de l’infortuné
Montlouis, M. de Clinchan, celui-là
même qui confiait au papier
l’analyse de ses sensations au
moment d’un faux témoignage.

M. de Clinchan n’était ni grand ni
petit, ni gras ni maigre, ni beau ni



laid. Sa personne est effacée comme
son esprit, comme son costume.

En lui, rien de saillant où accrocher
une remarque. Si, pourtant. Il porte
en breloque une énorme main de
corail. Il craint le mauvais œil.

Jeune, il était méthodique. En
vieillissant, il est devenu maniaque.
A vingt ans, il notait chaque jour le
nombre de ses pulsations. A
quarante ans, il rédige
quotidiennement l’histoire de ses
digestions.

Si le paradis est la réalisation de nos
vœux impossibles ici-bas,
M. de Clinchan sera pendule dans un



autre monde.

Pour l’instant, il était si terriblement
agité qu’il ne salua pas Sabine.

– Quelle émotion, disait-il, et pour
comble, j’avais mangé plus que
d’usage. Si je n’en meurs pas, je m’en
ressentirai encore dans six mois.

A la vue de M. de Mussidan qui
entrait, il s’interrompit. Il courut à
lui, il se jeta sur lui plutôt, en criant :

– Octave, sauve-nous ! C’en est fait
de nous, si tu ne romps pas le
mariage de ta fille avec…

La main nerveuse de M. de Mussidan
s’appliquant sur sa bouche lui coupa



la parole.

– Tu es donc fou, disait le comte, tu
ne vois donc pas ma fille !

Obéissant à un regard impérieux de

son père, Mlle de Mussidan s’était
empressée de s’enfuir.

Mais M. de Clinchan en avait dit
assez pour emplir son cœur
d’alarmes et de défiances.

Qu’était-ce que cette rupture ? avec
qui ? pourquoi ? Comment le salut de
son père et de Clinchan pouvait-il
dépendre de son mariage à elle ?

A coup sûr, il y avait quelque chose,
une énigme : l’empressement



qu’avait mis le comte à fermer la
bouche à son ami le prouvait.

Le nom que n’avait pu prononcer
M. de Clinchan, elle ne le devinait
que trop, c’était le nom de Breulh-
Faverlay.

Un de ces pressentiments sinistres,
qu’il serait puéril de nier, lui disait
que ce commencement de phrase
surpris par elle contenait toute sa
destinée.

Elle avait comme la certitude absolue
que sa vie, son bonheur, sa personne
même, allaient être l’enjeu d’une
partie qui se décidait en ce moment.

Mais comment entendre ce



qu’allaient dire son père et le comte
de Clinchan ? car elle brûlait de les
entendre, elle le voulait, quoiqu’il
pût lui en coûter. Une curiosité, une
anxiété plutôt de savoir, la poignait.

Elle cherchait un expédient,
lorsqu’elle pensa qu’en faisant le
tour de la salle à manger, il lui serait
possible de s’établir dans un des
salons de jeu séparés du grand salon
par une simple portière.

Elle y courut. Elle y distinguait les
moindres paroles des deux
interlocuteurs.

M. de Clinchan en était encore à se
plaindre.



Si brusque, il faudrait dire si brutal
avait été le geste de M. de Mussidan,
qu’il avait fait mal à son ami et
l’avait presque renversé.

– Trédame !… geignait
M. de Clinchan, comme tu y vas.
Quelle journée, mon Dieu ! Songe un
peu… déjeuner trop abondant,
émotion violente, course rapide,
colère provoquée par tes
domestiques, joie en te voyant, puis
choc et interruption des fonctions
respiratoires… C’est dix fois ce qu’il
faut pour prendre une maladie qui…
à notre âge…

Mais le comte, plein d’indulgence
habituellement pour les manies de



son ami, n’était pas dans des
dispositions à l’écouter.

– Au fait !… interrompit-il d’un ton
bref et dur, que se passe-t-il ?

– Il arrive, gémit M. de Clinchan,
qu’on sait l’histoire des bois de
Bivron. Une lettre anonyme, reçue il
y a une heure, me prédit les plus
épouvantables malheurs, si je ne
t’empêche de donner ta fille à de
Breulh… Ah !… les coquins qui
m’écrivent connaissent la vérité, et
ils ont des preuves.

– Où est cette lettre ?

M. de Clinchan tira de sa poche cette
lettre. Elle était explicite et



menaçante autant que possible, mais
elle n’apprenait rien à
M. de Mussidan qu’il ne sut déjà.

– As-tu vérifié ton journal ?
demanda-t-il à son ami. Y manque-t-
il véritablement trois feuillets ?…

– Oui.

– Comment a-t-on pu te les enlever ?

– Ah !… comment ? C’est ce que je ne
puis m’expliquer, et si tu peux me le
dire…

– Es-tu sûr de tes domestiques ?

– Eh ! ne sais-tu pas que Lorin, mon
valet de chambre, est à mon service
depuis seize ans, qu’il a été élevé



chez mon père, et que je l’ai façonné
à ma ressemblance ? Jamais aucun
autre de mes domestiques n’a mis le
pied dans mes appartements. Les
volumes de mon journal sont
déposés dans un meuble de chêne
dont la clé ne me quitte jamais.

– Il faut cependant qu’on ait pénétré
chez toi ?

M. de Clinchan réfléchit un moment,
puis tout à coup se frappa le front,
éclairé par un souvenir qui était
comme une révélation.

– Trédame !… s’écria-t-il, je vois…

– Quoi ?…



– Ecoute. Il y a de cela quelques
mois, un dimanche, Lorin était allé à
une fête des environs de Paris, but
un coup de trop avec des gens dont il
avait fait connaissance en chemin de
fer. Après boire il se prit de querelle
avec ces amis de bouteille, et fut si
cruellement maltraité, qu’il est resté
six semaines sur le lit. Il avait, ma
foi ! un bon coup de couteau dans
l’épaule.

– Qui t’a servi pendant ce temps ?

– Un jeune homme que mon cocher
est allé prendre au hasard dans un
bureau de placement.

M. de Mussidan crut qu’il tenait un



indice. Il se souvenait de cet homme
qui était venu le trouver, et qui avait
eu l’impudence de lui laisser sa carte,
B. Mascarot, agence pour les deux
sexes, – rue Montorgueil.

– Sais-tu, demanda-t-il, où est situé
ce bureau ?

– Parfaitement, rue du Dauphin,
presque en face de chez moi.

Le comte eut une exclamation de
fureur.

– Ah ! les misérables sont forts,
s’écria-t-il, très forts. Il faut se
rendre. Et cependant, si tu partageais
mes idées, si tu te sentais assez
d’énergie pour braver le scandale,



nous tiendrions tête à l’orage…

Il suffit de cette simple proposition
pour faire frissonner M. de Clinchan
de la tête aux pieds.

– Jamais, s’écria-t-il, non, jamais.
Mon parti est pris. Si tu prétends
résister, déclare-le-moi franchement,
je rentre chez moi et je me fais sauter
la cervelle.

Il était homme à faire comme il le
disait. Outre qu’en dehors de ses
ridicules, sa bravoure était
incontestable, il était d’un
tempérament à recourir aux
dernières extrémités plutôt que de
rester exposé à des tracasseries qui



troubleraient ses digestions.

– Je céderai donc ! fit
M. de Mussidan avec la rageuse
résignation de l’impuissance.

Alors seulement M. de Clinchan osa
respirer à pleins poumons. Ignorant
quels assauts son ami avait subis, il
ne croyait pas qu’il serait si facile de
l’amener à composition.

– Une fois en ta vie, s’écria-t-il, tu es
donc raisonnable.

– C’est-à-dire que je te parais l’être,
parce que j’écoute les conseils de ta
frayeur ! Ah !… maudits feuillets !…
Et maudite aussi soit ton
inconcevable fureur de confier au



papier les secrets de ta vie et de la vie
des autres.

Mais, sur l’article de son journal,
M. de Clinchan est intraitable.

– Trédame !… s’écria-t-il, ne vas-tu
pas t’en prendre à moi ! Si tu n’avais
pas commis un crime, je n’aurais pas
eu à en commettre un pour t’obliger,
et à l’enregistrer ensuite.

Un silence assez long suivit cette
cruelle réponse.

Glacée d’horreur, plus tremblante
que la feuille, Sabine avait tout
entendu. Ses plus affreux
pressentiments étaient dépassés par
l’horrible réalité… Un crime !… Il y



avait un crime dans la vie de son
père !…

Cependant, le comte de Mussidan
avait repris la parole…

– A quoi bon des reproches !… dit-il.
Pouvons-nous faire que ce qui est ne
soit pas ? Non ! Soumettons-nous.
Aujourd’hui même tu as ma parole,
j’écrirai à de Breulh pour lui signifier
la rupture de nos projets.

Pour M. de Clinchan, c’était le salut,
la paix. Mais après ses angoisses,
cette joie eut un effet terrible.

De rouge qu’il était, il devint blême,
il chancela, fit un tour sur lui-même,
et s’affaissa sur le canapé en



murmurant :

– Repas trop copieux !… émotions
violentes !… c’était indiqué !…

Il se trouvait mal.

M. de Mussidan, presque effrayé, se
pendit aux sonnettes.

A ce tocsin, les domestiques
accoururent de toutes les parties de
l’hôtel et, derrière eux, la comtesse
elle-même.

Il fallut plus de dix minutes et un
flacon d’eau de Cologne au moins,
pour faire revenir à lui
M. de Clinchan.

Enfin il fit un mouvement, il ouvrit



un œil d’abord, puis l’autre, puis il
se souleva sur le coude.

– Je m’en tirerai, balbutiait-il avec
un sourire pâle. Faiblesse,
éblouissements, je sais ce que c’est,
et j’ai mon remède : Elixir des
Carmes, deux cuillerées dans un
verre d’eau sucrée, repos…

Tout en parlant, il avait réussi à se
dresser.

– Je rentre, dit-il à son ami, j’ai ma
voiture, heureusement ; toi, Octave,
sois prudent.

Et prenant le bras d’un des valets de
pied, il sortit, laissant seuls en
présence le comte et la comtesse de



Mussidan.

A côté, dans le petit salon de jeu,
Sabine écoutait toujours.
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epuis la veille, c’est-
à-dire depuis le moment
où il avait saisi sa canne
avec l’intention
d’administrer une
correction à l’honorable

B. Mascarot, le comte de Mussidan
était dans un état à faire pitié.

Oubliant la douleur de son pied
malade, il avait passé la nuit à



arpenter sa bibliothèque, demandant
vainement à son esprit un expédient
pour se soustraire à la plus
humiliante des tyrannies.

Il sentait la nécessité d’aviser
promptement, car il avait assez
d’expérience pour comprendre que,
en dépit des belles protestations du
doux placeur, cette première
tentative n’était que la préface
d’exigences qui deviendraient de plus
en plus exorbitantes.

Mille projets se présentaient à son
esprit, repoussés et repris tour à
tour, puis définitivement
abandonnés.



Tantôt il avait envie d’aller confesser
toute l’histoire au préfet de police.

Tantôt il songeait à faire appeler
quelqu’un de ces policiers in partibus
qui opèrent pour le compte des
particuliers en dehors de la
préfecture, et souvent malgré elle. Il
en est d’habiles, dit-on.

Mais plus le comte réfléchissait et se
débattait, plus il sentait solides et
perfidement noués les liens qui le
garrottaient.

De quelque façon qu’il s’y prît, il
arrivait toujours à un scandale, et B.
Mascarot n’offrait aucune prise.

Cependant, vingt heures de colère



avaient affaissé les ressorts de son
caractère violent, lorsqu’on était
venu lui annoncer la visite de
M. de Clinchan.

Grâce à cette disposition, il avait pu
accueillir son vieil ami avec un calme
relatif.

La lettre anonyme ne l’avait pas
surpris. On pourrait presque dire
qu’il s’attendait à quelque chose de
pareil. Lui dépêcher M. de Clinchan
était habile et dénotait une
connaissance parfaite de l’homme.

Tourmenté par toutes ces idées, qui
bouillonnaient en son cerveau,
M. de Mussidan allait de long en



long, se préoccupant si peu de la
présence de sa femme, qu’il laissait,
par moments, échapper des
lambeaux de phrases et de sourdes
exclamations.

Ce manège, à la longue, irrita la
comtesse, dont les derniers mots de
l’homme au journal avaient éveillé la
curiosité.

Ne devait-elle pas être toujours sur
le qui-vive, ainsi que ceux qui se
trouvent dans une position
menacée ?

– Qu’avez-vous donc à vous agiter
ainsi, Octave ? demanda-t-elle.
Serait-ce l’indigestion de



M. de Clinchan qui vous inquiète ?

Le comte connaissait sa femme pour
en souffrir depuis des années.

Il devait être accoutumé à cette voix
de tête si affreusement agaçante
adoptée par elle. Il devait être
habitué à ce sardonique sourire qui
était comme figé sur ses lèvres.

Cependant, cette apparence de
raillerie en un tel moment le
transporta d’indignation.

– Ne parlez pas ainsi, fit-il d’une
voix frémissante.

– Bon Dieu ! comme vous me dites
cela ! Qu’avez-vous, mon ami ? Est-



ce que vous êtes malade, vous aussi ?

– Madame !…

– Enfin, daignerez-vous me dire ce
qu’il se passe d’extraordinaire ?

La face du comte s’était
empourprée ; sa colère revenait avec
une violence d’autant plus grande
qu’elle avait été longtemps réprimée.

Il s’arrêta brusquement devant le
fauteuil où la comtesse était assise,
et, les yeux flamboyants de haine et
de menace, il dit :

– Il y a que votre fille ne peut
épouser M. de Breulh-Faverlay,
qu’elle ne l’épousera pas.



Cette inconcevable déclaration eût

du combler de joie Mme de Mussidan.
C’était la moitié de la tâche imposée
par le docteur Hortebize, et la plus
difficile qui se trouvait accomplie
sans effort.

Cependant son premier mouvement
fut de chercher des objections.

Les femmes commencent toujours,
systématiquement et instinctivement,
par s’opposer aux desseins qu’elles
approuvent le plus. C’est leur façon
de les faire entrer profondément
dans l’esprit de qui les leur propose.

Chacune de leurs objections est
calculée pour produire l’effet d’un



coup de maillet sur un coin.

– Plaisantez-vous ? dit-elle.
Repousser M. de Breulh !…
Retrouverez-vous jamais un parti
aussi brillant, je dirai presque
inespéré ?

– Oh !… ne craignez rien, répondit le
comte avec la plus amère ironie, on
se chargera de vous fournir un
prétendant.

Cette phrase, arrachée à
M. de Mussidan par l’intensité de ses
craintes, serra jusqu’à l’angoisse le
cœur de la comtesse.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
Etait-ce une allusion ?



Son mari avait-il voulu désigner
Croisenois ? Savait-il sous l’empire
de quelles obsessions abominables
elle était condamnée à agir ?

Mais elle était brave. Elle était de
celles qui, à l’anxiété du désastre,
préfèrent le désastre lui-même, si
complet et si effroyable qu’il puisse
être. Elle voulut savoir.

– De quel prétendant parlez-vous ?
demanda-t-elle avec une nonchalance
affectée. Présenté par qui ?
comment ? Qui donc aurait osé
disposer de l’avenir de ma fille sans
me consulter ?…

– Moi !…



La comtesse eut un petit ricanement
qui fut pour le comte comme un coup
de cravache à travers la figure. Il
perdit la tête, il oublia tout.

– Ne suis-je donc pas le maître !
s’écria-t-il d’une voix terrible. Et je
saurai le montrer, parce que telle est
la volonté des misérables qui ont
surpris le secret de ma vie, de mon
crime, et qui ont entre les mains
assez de preuves pour déshonorer
mon nom.

Mme de Mussidan s’était levée. Elle
se demandait si la raison de son mari
ne s’égarait pas.

– Un crime, balbutia-t-elle, vous !



– Oui, moi ! Ah ! cela vous surprend
et vous ne vous en doutiez guère.
C’est ainsi. Vous vous souvenez
peut-être d’un accident de chasse qui
attrista les premiers mois de notre
mariage. Ce jeune homme… dans les
bois de Bivron. Eh bien ! il n’y a pas
eu d’accident. C’est volontairement
que je l’ai ajusté, que j’ai fait feu. Je
l’ai assassiné, enfin ?… Et on le sait,
et on peut le dire et le prouver.

La comtesse, terrifiée, reculait, les
bras étendus en avant, comme pour
écarter un danger.

– Ah ! vous êtes épouvantée !…
reprit le comte avec un rire sinistre.
Je vous fais horreur, peut-être ? Ne



tremblez pas, ne vous éloignez pas
ainsi, je n’ai pas de sang aux mains,
soyez tranquille…

Il appuya ses deux mains sur son
cœur, comme si la respiration lui eût
manqué, et il poursuivit :

– C’est là qu’il est le sang, et il
m’étouffe ! Il y a vingt-trois ans de
cela, et cependant, parfois encore, la
nuit, je m’éveille baigné de sueur,
parce que dans mon sommeil j’ai
entendu le dernier râle de l’infortuné.

Mme de Mussidan s’était laissée
glisser sur un fauteuil.

– C’est horrible, murmurait-elle…



– N’est-ce pas ?… Et cependant vous
ne savez point encore pourquoi j’ai
tué. Savez-vous ce qu’il avait osé me
dire, ce malheureux !… Il m’avait dit
que ma jeune femme que j’adorais
avait eu un amant.

La comtesse de Mussidan se dressa,
la protestation aux lèvres, mais
M. de Mussidan ayant ajouté
froidement :

– Et c’était vrai, j’en ai acquis plus
tard la certitude.

Elle retomba comme assommée,
cachant son visage entre ses mains.

– Pauvre Montlouis !… poursuivait le
comte, il était aimé, lui. Il avait une



maîtresse, une grisette qui allait en
journée pour gagner sa vie. Mais elle
était plus noble cent fois par le cœur,
cette pauvre fille, que l’orgueilleuse
héritière que je venais d’épouser et
qui était une Sauvebourg.

– Octave !… Monsieur !…

– Ah !… c’est ainsi, elle l’a prouvé.
Elle s’était donnée à Montlouis,
cependant, et il devait l’épouser ; il
me l’avait dit. Tout le monde la
croyait sage, elle était enceinte. A la
mort de son amant elle a été
déshonorée. On est impitoyable dans
les petites villes. La première fois
qu’elle sortit de l’hospice avec son
enfant sur les bras, de vieilles



femmes prirent de la boue au
ruisseau et l’en couvrirent. Il fallait
fuir…

Quand il se serait agi de la vie, la
comtesse n’aurait pu articuler une
parole.

– Elle serait morte de faim sans moi !
disait le comte. Pauvre fille ! C’était
bien peu, ce que je lui donnais. Eh
bien ! avec ce peu, à force de
privations, elle a élevé son fils
comme celui d’un bourgeois.
L’enfant est un homme aujourd’hui,
et quoi qu’il arrive, son avenir est
assuré, car je suis là, moi…

Pour les grands mouvements de



l’âme, il n’est pas de circonstances
extérieures. Moins profondément
émus, M. de Mussidan et sa femme
eussent entendu des sanglots
étouffés, qui, lorsqu’ils cessaient de
parler, rompaient lugubrement le
silence.

Souvent Mme de Mussidan avait eu, –
prétendait-elle, – à souffrir des
violences de son mari.

Mais jamais le comte n’avait été
ainsi.

Même en ses plus furieux
emportements, il ne dépassait pas
certaines bornes, comme si d’avance
il eut pu dire à sa colère : Tu n’iras



pas plus loin.

En ce moment, une circonstance
inouïe rompait toutes les digues
imposées par une ferme volonté, et le
torrent faisait irruption.

Et, il faut le dire, il semblait
éprouver une âcre et délicieuse
jouissance, un soulagement immense
à donner un libre cours à toutes les
amertumes qui, depuis des années,
s’étaient amassées goutte à goutte en
son âme.

– Dites-moi maintenant, madame, s’il
n’y aurait pas injustice à vous
comparer à cette pauvre fille qui
était la maîtresse de Montlouis ?



Vous n’êtes donc jamais descendue
au fond de votre conscience ? Vous
n’avez jamais tremblé en songeant
que Dieu, certainement, vous
punirait un jour, vous qui avez été
fille coupable, épouse criminelle et
mère indigne ?…

D’ordinaire, la comtesse tenait tête à
son mari, elle se redressait sous ses
justes reproches ; aujourd’hui, elle
n’osait.

– Avec vous, poursuivait le comte, la
honte et le malheur sont entrés dans
ma vie. Qui donc eût pu prévoir cela,
en vous voyant courir insouciante et
rieuse sous les grands arbres de
Sauvebourg ? Que de fois, en ce



temps où mon seul rêve était d’unir
ma destinée à la vôtre, je vous ai
observée sans soupçonner que j’étais
dupe d’une odieuse comédie ! Jeune
fille ; vous aviez atteint la perfection
de la dissimulation. Jamais les
détestables pensées qui vous
bouleversaient n’ont jeté une ombre
sur votre front. Jamais vos plus
affreux desseins n’ont altéré la
pureté de votre regard. Ah ! qui n’y
eût été trompé comme moi !… En
entrant dans cette petite église où a
été bénie notre union maudite,
intérieurement je vous demandais
pardon d’être si peu digne de vous.
Misérable fou !… J’en étais encore



aux premières ivresses de la
possession que, déjà, vous aviez
installé l’adultère à mon foyer.

La comtesse eut un geste de
dénégation.

– C’est faux !… murmura-t-elle… on
vous a menti !…

M. de Mussidan eut un de ces rires
glacés qui sont l’expression la plus
saisissante du désespoir.

– Non, répondit-il, j’ai eu des
preuves. Ah ! cela vous paraît
extraordinaire. Vous m’avez toujours
pris pour un de ces maris benêts,
qu’on bafoue impunément. Vous
pensiez m’avoir noué sur les yeux un



bandeau épais. Erreur. J’y voyais…
Comment ne vous ai-je jamais dit
cela ? Ah ! voilà !… Je ne pouvais pas
ne pas vous aimer. C’était plus fort
que ma volonté, que mon orgueil,
que ma raison. Il n’y a à rire des
épouvantables lâchetés, des
transactions misérables de la
passion, que ceux qui n’ont jamais
aimé de toute la puissance de leur
cœur et de leur chair…

Il parlait avec une véhémence
extraordinaire et la comtesse
écoutait, confondue de ces
transports, respirant à peine.

– Je me taisais, continuait
M. de Mussidan, parce que je savais



que le jour où je dirais un mot, vous
seriez perdue pour moi. Or, j’aurais
pu vous tuer, il était hors de mon
pouvoir de vivre séparé de vous.
Non, vous ne saurez jamais combien
vous avez été à deux doigts de la
mort. Au moment de vous embrasser,
il me semblait voir votre visage
marbré par les baisers d’un autre, et
il me fallait d’héroïques efforts pour
ne pas vous étouffer entre mes bras.
Je ne savais plus au juste, à la fin, si
je vous aimais ou si je vous
haïssais…

– Octave ! de grâce ! balbutia la
comtesse, en joignant les mains,
Octave !



Le comte haussa les épaules.

– Je pourrais vous surprendre
étrangement, fit-il, si je voulais !…
Mais, bast !…

La comtesse frissonnait. Son mari
connaissait-il, oui ou non, l’existence
des lettres ? Pour elle, tout était là.

Par exemple, elle était certaine qu’il
ne les avait pas lues. Il se serait
exprimé autrement, s’il eut connu le
mystère qu’elles expliquaient.

– Laissez-moi vous dire, commença-
t-elle…

– Rien !… répondit durement
M. de Mussidan.



– Je vous jure…

– Oh ! inutile. Tenez, je veux vous
avouer ma présomption en ces
années de notre jeunesse. Vous
raillerez !… peu importe. Je me
berçais de l’espoir de vous ramener à
moi. La lâcheté a son héroïsme, elle
aussi. Je me disais que tôt ou tard
vous seriez touchée de ce grand
amour, si profond et si doux, que
j’avais pour vous. Quelle dérision !
Comme si jamais un sentiment avait
fait battre votre cœur plus vite !

– Ah ! vous êtes impitoyable.

Il la regarda avec des yeux emplis
d’une haine de vingt années, et



froidement dit :

– Et vous, qu’avez-vous donc été ?

– Si vous saviez…

– Je sais où ont abouti mes efforts.
C’est jusqu’à la lie que j’ai vidé le
calice empoisonné que verse une
femme adorée à un mari trompé.
Chaque jour a élargi et creusé
l’abîme qui nous séparait, et nous en
sommes venus à vivre de cette
existence infernale qui me tue.

– Vous n’aviez qu’à vouloir…

– Quoi ? Vous retenir de force, me
faire votre geôlier ? A quoi bon ? Ce
que je voulais de vous, c’était



l’âme… J’aurais emprisonné le corps,
mais qui sait à quel rendez-vous
serait allée la pensée ? Comment ai-
je eu la force de rester près de vous ?
C’est qu’il fallait sauver non
l’honneur, il était perdu, mais les
apparences de l’honneur. Moi
présent, le nom ne pouvait traîner
dans la boue.

Mme de Mussidan, une fois encore,
essaya de protester ; son mari ne
sembla même pas entendre
l’interruption.

– Je voulais aussi sauver la fortune,
poursuivait-il, car votre prodigalité
est un gouffre où s’engloutiraient des



millions. Au feu de quelles fantaisies
flambez-vous donc les billets de
mille francs, qu’on n’en retrouve
même pas la cendre ? On vous refuse
crédit. Vos fournisseurs me croient
ruiné, et cette croyance empêche ma
ruine. Pourquoi n’ai-je pas liquidé
notre position ? C’est que je ne veux
pas que nous finissions à l’hôpital. Il
faut aussi doter Sabine ; je la doterai
richement, et cependant…

Il hésita. D’où pouvait venir cette
hésitation, après tout ce qu’il avait
dit ?

Mme de Mussidan interrogea :

– Et cependant ?…



– Cependant, répondit-il avec une
terrible explosion de rage, je ne l’ai
jamais embrassée sans ressentir une
horrible douleur jusque dans les
entrailles. Sabine est-elle ma fille !…

La comtesse se dressa frémissante.
Cela, elle ne pouvait, non, elle ne
pouvait le supporter.

– Assez, s’écria-t-elle, assez. Oui,
Octave, j’ai été coupable, bien
coupable ; mais non pas comme vous
croyez.

– A quoi bon vous défendre ?

– Je défendrai Sabine, à tout le
moins.



M. de Mussidan eut un geste de
dédain.

– Mieux eût valu l’aimer, répondit-il,
surveiller l’éclosion de ses premières
idées, l’initier à ce qui est beau et à
ce qui est bien, apprendre à lire
comme en un livre ouvert dans ce
jeune cœur, être sa mère, en un mot.

La comtesse était dans une telle
agitation, que, certainement, son
mari eût été surpris s’il l’eût
remarqué.

– Ah !… Octave, s’écria-t-elle, que
n’avez-vous parlé plus tôt !… Si vous
saviez !… Mais je veux tout vous
dire… oui… tout…



Mais le comte, malheureusement,
l’arrêta.

– Epargnez-nous, dit-il, ces
explications. Si j’ai rompu le silence
que je m’étais imposé, c’est que rien
de vous ne saurait me toucher ni
m’émouvoir…

Mme de Mussidan se laissa retomber
sur le canapé, elle comprit que tout
était anéanti. Dans le petit salon de
jeu, les sanglots avaient cessé.
Sabine avait eu la force de se traîner
jusqu’à sa chambre.

Le comte se préparait à regagner sa
bibliothèque, quand un domestique
gratta respectueusement à la porte. Il



apportait une lettre.

M. de Mussidan rompit le cachet. La
lettre était de M. de Breulh ; il
rendait sa parole.

Après tant d’émotions, ce coup
frappa le comte. Il crut y reconnaître
la main de cet homme qui était venu
le menacer chez lui, et il fut
épouvanté du terrible et mystérieux
pouvoir de ces gens dont il était
l’esclave.

Mais il n’eut pas le temps de
réfléchir, la femme de chambre de
Sabine, Modeste, pâle et effarée, se
précipita dans le salon.

Monsieur ! criait-elle, madame ! au



secours ! mademoiselle se meurt !…

q
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an Klopen, l’illustre
tailleur pour dames,
connaît son Paris –
hommes et choses – sur le
bout du doigt.

Comme tous les
industriels dont les opérations sont
basées sur de larges crédits, il a
besoin de quantités de
renseignements qu’il puise un peu



partout et qu’il n’oublie plus.

Sa tête carrée est un bottin revu et
augmenté qu’il laisse feuilleter à ses
amis.

Aussi, lorsque B. Mascarot lui avait
parlé du père de cette brune Flavie,
dont les yeux avaient si fort
impressionné Paul Violaine, l’arbitre
des élégances avait répondu sans
hésiter :

– Martin-Rigal ? Connu ! C’est un
banquier.

Banquier, M. Martin-Rigal l’est en
effet, et il habite une des plus belles
maisons de la rue Montmartre,
presque en face de Saint-Eustache.



Son logement particulier est situé au
second étage, ses bureaux occupent
tout le premier.

Pour n’avoir pas son nom inscrit au
livre d’or de l’aristocratie financière,
M. Martin-Rigal n’en est pas moins
très connu, extrêmement puissant et
suffisamment estimé.

Il est en relations surtout avec ce
petit commerce parisien qui vivote
plutôt qu’il ne vit, et qui se
trouverait heureux sans ce fantôme
périodique et implacable qui
s’appelle l’échéance.

Tous les gens qui s’adressent à lui,
ou presque tous, il les tient dans la



main.

Que deviendraient-ils si fantaisie lui
prenait de fermer ses guichets ! ils
manqueraient à leurs engagements,
les jugements arriveraient à la suite
des protêts, puis la faillite, la ruine.

Il peut donc tout oser, et il ose, il use
et il abuse.

Son despotisme n’admet pas
d’objection. Si, en présence d’une
nouvelle mesure, quelque audacieux
risque un : Pourquoi ? On lui répond
nettement :

– Parce que…

Et pas autre chose avec.



C’est le caissier, bien entendu, qui
répond cela, et non M. Martin-Rigal.

Lui, on ne le rencontre guère. Dans la
matinée, il est toujours invisible ; il
travaille dans son cabinet, à
l’extrémité des bureaux.

Et pas un de ses employés ne serait
assez hardi pour aller frapper à sa
porte.

A quoi bon, d’ailleurs ? Il ne
répondrait pas. L’expérience a été
tentée. Le feu prenant à la maison ne
le tirerait pas de ses comptes.

Physiquement, M. Martin-Rigal est
grand et chauve. Sa face osseuse est
toujours scrupuleusement rasée, et



ses petits yeux gris ont une
inquiétante mobilité. Lorsqu’il parle,
si un mot lui échappe, s’il poursuit
une idée, il promène sur son nez
l’index de sa main droite : c’est son
tic.

Sa politesse est parfaite. C’est d’une
voix de miel qu’il dit les choses les
plus cruelles. Il ne manque jamais de
reconduire jusqu’à la porte, avec
force salutations et excuses, les gens
auxquels il refuse de l’argent.

Dans son costume, il affecte cette
sorte d’élégance juvénile qui est un
trait des mœurs des manieurs
d’argent de la jeune école.



En dehors des affaires, il est aimable,
obligeant et spirituel par dessus.

Volontiers il recherche les douceurs
qui aident à traverser la vie, cette
vallée de larmes. Il ne déteste pas un
bon dîner et n’a jamais boudé un
jeune et joli visage.

Cependant il est veuf et on ne lui
connaît qu’une passion au monde :
sa fille unique, sa Flavie.

Il est vrai que son amour paternel a
quelque chose du fanatisme idiot de
l’Indien qui se fait écraser sous les
roues du char de son idole.

La maison Martin-Rigal n’est pas
montée sur un fort grand pied, mais



on dit dans le quartier que

Mlle Flavie a des dents aiguës à
croquer des millions.

Le banquier ne va qu’à pied : c’est
hygiénique, prétend-il ; mais sa fille
a une jolie voiture attelée de deux
chevaux de prix pour aller au bois,
sous la protection d’une duègne
moitié domestique, moitié parente,
qu’elle a fini par rendre un peu folle.

M. Martin-Rigal en est encore à
répondre : Non, à une fantaisie de
Flavie.

Parfois des amis ont essayé de lui
faire entendre que cette adoration
perpétuelle préparait à Flavie un



avenir très malheureux ; sur ce
chapitre, il est intraitable.

Invariablement, il répond qu’il sait
ce qu’il fait, et que s’il travaille
comme un cheval, c’est à la seule fin
que sa fille puisse se permettre tout
ce qui lui passe par la tête.

Et c’est vrai, au moins, qu’il travaille
à lui seul autant que tous ses
employés ensemble.

Après être resté, depuis le matin, le
nez sur les chiffres, à quatre heures
du soir il ouvre son cabinet et reçoit
ceux qui ont à l’entretenir d’affaires.

Ainsi, le surlendemain du jour où
Paul Violaine et Flavie s’étaient



rencontrés chez le couturier célèbre,
sur les cinq heures et demie,
M. Martin-Rigal donnait audience à
une de ses clientes.

Elle était très jolie, toute jeune et
mise avec une simplicité charmante ;
mais elle paraissait bien triste, ses
beaux yeux étaient pleins de larmes,
à grand’peine retenues.

– A vous, monsieur, disait-elle, je
dois l’avouer, si vous nous refusez
notre bordereau, comme le mois
passé, il nous faudra déposer notre
bilan. Nous avons fait argent de tout
pour l’échéance de janvier. Tous les
bijoux dont je pouvais disposer sans
qu’on s’en aperçût sont au Mont-de-



Piété ; nous mangeons dans du fer…

– Pauvre petite femme !… murmura
le banquier.

Ce mot lui donna plus d’assurance.

– Et pourtant, reprit-elle, notre
position n’a jamais été meilleure,
voici notre établissement payé, la
vente marche très bien…

Elle s’exprimait d’un petit air
entendu qui semblait charmer
M. Martin-Rigal, s’expliquant
clairement, nettement.

La Parisienne excelle en ces
démarches difficiles. Plus futée que
son mari, pleine de confiance en soi,



elle garde l’esprit libre là où il perd
la tête.

Aussi, le plus souvent, dans les
crises du petit commerce, pendant
que l’homme se désole, c’est la
femme qui agit.

En écoutant l’exposé d’une situation
qu’il connaissait fort bien, le
banquier dodelinait sa tête chauve.

– Tout cela est fort joli, dit-il enfin,
mais ne rend pas meilleures les
signatures que vous m’offrez. Si
j’avais confiance, ce serait en vous…

– Oh ! monsieur, nous avons plus de
trente mille francs de marchandises
en magasin.



– Ce n’est pas cela que j’ai voulu
dire…

Il souligna ces mots d’un sourire et
d’un regard si singulièrement
expressifs, que la pauvre femme en
rougit jusqu’à la racine des cheveux
et perdit presque contenance.

– Comprenez donc, reprit-il, que vos
marchandises ne me donnent pas
plus confiance que vos valeurs.
Supposez un malheur. Que vendrait-
on tout cela ? Sans compter que ces
diables de propriétaires ont des
privilèges…

Il s’interrompit. La femme de
chambre de Flavie, s’autorisant du



despotisme de sa maîtresse, entrait
dans le cabinet sans frapper.

– Monsieur, dit-elle, mademoiselle
vous demande tout de suite, tout de
suite !…

M. Martin-Rigal se leva :

– J’y vais, répondit-il, j’y vais !…

Et prenant la main de sa cliente pour
la mettre plus vite dehors, il ajouta :

– Voyons, ne vous désolez pas…
revenez me voir, nous arrangerons
cela.

Elle voulait le remercier ; mais déjà il
s’était élancé dans l’escalier.

Si Flavie avait envoyé chercher son



père, c’est qu’elle tenait à lui faire
admirer sa toilette nouvelle, que
venait de lui envoyer Van Klopen,
qu’elle essayait et qu’elle trouvait
miraculeuse.

Il est de fait que le « couturier des
reines », outre qu’il avait été d’une
rare promptitude, s’était surpassé.

Le costume de Flavie était un de ces
chefs-d’œuvre de mauvais goût, – à
la mode, hélas ! – qui donnent à
toutes les femmes une même et
odieuse tournure de poupée,
imaginée, croirait-on, pour leur
enlever d’un coup grâce, distinction
et poésie.



Ce n’étaient que garnitures,
découpures et dentelures, jupes
étagées, couleurs désagréables
bizarrement assemblées.

Van Klopen avait été fidèle à son
système, car il a un système qu’il
résume en deux axiomes fort clairs :

1° Donner aux robes une coupe telle
que, sitôt défraîchies, elles soient
absolument inserviables ;

2° Rechercher les étoffes bon
marché, ce qui plaît aux maris, et
multiplier les garnitures qui sont la
bouteille à l’encre des modes.

Il a trouvé cela, ce Hollandais madré,
et il n’est plus une couturière



bourgeoise qui ne s’efforce de
profiter de sa découverte.

Seulement, Flavie se souciait
infiniment peu de la question
économique.

Debout, au milieu de salon paternel,
dont elle venait de faire allumer les
lustres, car le jour baissait, elle
étudiait quelques effets nouveaux, –
c’est-à-dire qu’elle répétait sa
toilette.

Et en vérité, elle était si
naturellement jolie, mignonne et
gracieuse, que l’œuvre de Van
Klopen ne l’enlaidissait presque pas.

Mais tout à coup, elle se retourna.



Elle venait d’apercevoir, dans la
glace, son père qui entrait tout
essoufflé d’avoir grimpé si vite les
escaliers.

– Comme tu as tardé ! lui dit-elle.

Certes, il n’avait pas perdu une
seconde. Cependant, il s’excusa.

– J’étais avec un client, répondit-il,
de sorte que…

– Eh ! il fallait le renvoyer.

Il allait chercher d’autres
explications encore, mais la jeune
fille se tint pour satisfaite.

– Voyons, père, commença-t-elle,
ouvre les yeux bien grands, regarde-



moi et dis-moi, oh !… franchement,
comment tu me trouves.

Point n’était besoin de le lui
demander. L’admiration la plus
parfaite s’épanouissait sur sa
physionomie.

– Charmante, murmura-t-il, divine !

Si accoutumée qu’elle fut aux
parfums de l’encens paternel, Flavie
parut enchantée.

– Alors, reprit-elle, tu crois que je lui
plairai ?

– Lui !… c’était Paul Violaine ;
M. Martin-Rigal ne le savait que trop.
Il soupira profondément en



répondant :

– Comment veux-tu ne pas lui
plaire ?

– Hélas ! fit-elle, devenant songeuse,
s’il s’agissait de tout autre, je ne
douterais pas de moi, je ne craindrais
rien, je ne sentirais pas ces transes
cruelles qui me serrent le cœur…

M. Martin-Rigal était assis près de la
cheminée : il attira sa fille par la
taille pour lui mettre un baiser au
front, et elle, avec des mouvements
coquets et onduleux de jeune chatte
guettant des caresses, elle s’établit
sur les genoux de son père.

– C’est que, vois-tu, continuait-elle,



poursuivant sa pensée, s’il allait ne
pas faire attention à moi, si je lui
déplaisais !… Tiens, père, je le sens,
j’en mourrais.

Le banquier détourna la tête pour
cacher sa douloureuse impression.

– Tu l’aimes donc bien ? demanda-t-
il.

– Oh !…

– Plus que moi ?

Flavie prit entre ses mains la tête de
son père et la secoua doucement,
tout en riant d’un petit rire sonore et
pur comme le tintement du cristal.

– Que t’es bête, pauvre père, disait-



elle, que t’es bête !… Je te demande
un peu si cela peut se comparer ! Toi,
je t’aime, parce que tu es mon père…
d’abord. Je t’aime ensuite, parce que
tu es bon, que tu veux tout ce que je
veux, que tu dis toujours : Oui ; je
t’aime, parce que tu es comme les
enchanteurs des féeries, tu sais, qui
sont bien vieux, bien vieux, qui ont
des barbes qui n’en finissent plus, et
qui réalisent tous les souhaits de
leurs filleules. Je t’aime pour cette
bonne vie heureuse que tu me
donnes, pour ma voiture, pour mes
jolis chevaux, pour mes belles
toilettes, pour les pièces d’or neuves
dont, sans te lasser, tu emplis ma



bourse, pour cette parure de perles
que j’ai au cou, pour ce bracelet…
pour tout enfin.

L’énumération était désolante.
Chaque mot trahissait un égoïsme
féroce en sa naïveté. Et cependant le
banquier écoutait d’un air riant, ravi,
engourdi dans une sorte de béatitude
irraisonnée.

– Et lui ? interrogea-t-il.

– Oh !… lui, répondit Flavie devenue
subitement sérieuse, lui, je l’aime
parce qu’il est lui, d’abord ; puis,
parce que… parce que je l’aime.

L’accent de la jeune fille trahissait
une telle intensité de passion que le



pauvre père ne put retenir un geste
de colère.

Elle vit ce geste et éclata de rire.

– Vilain jaloux ! fit-elle de ce ton
qu’on prend pour faire honte à un
enfant d’une faute légère, fi !… que
c’est laid, monsieur. Vous montrez le
poing à cette pauvre fenêtre, parce
que c’est de cette fenêtre que j’ai
aperçu mon Paul pour la première
fois. C’est mal, monsieur, c’est très
mal !…

Comme l’enfant pris en faute et
grondé, M. Martin-Rigal baissa la
tête.

– Eh bien ! reprit Flavie, je l’aime,



moi, cette fenêtre, qui me rappelle les
plus fortes et les plus douces
émotions de ma vie. Voici pourtant
quatre mois de cela. Tiens, père, il
me semble que c’était ce matin…
J’étais venue me mettre à la fenêtre
sans savoir pourquoi… et on dit que
nous sommes maîtres de nos
destinées ! Quelle folie !… Je regarde
machinalement, quand tout à coup, à
la croisée de la maison d’en face, je
l’ai aperçu. Ca été comme un éclair.
Mais cette seconde a suffi pour
décider de ma vie. Moi, qui jamais
n’avais rien senti là – elle mettait la
main sur son cœur – j’y ai éprouvé
une douleur épouvantable, aiguë, la



sensation d’un fer rouge.

Le banquier paraissait être au
supplice, mais sa fille ne s’en
apercevait pas.

– Toute la journée, poursuivait-elle,
j’ai été comme jamais… il me
semblait qu’il n’y avait plus d’air
pour respirer, j’avais comme un
poids immense, là, au creux de la
poitrine, et autour de la tête un
cercle de fer. Ce n’était plus du sang
qui circulait dans mes veines, mais
de la flamme… La nuit, impossible de
dormir, je frissonnais et j’étais
trempée de sueur. Sans savoir
pourquoi, j’avais peur, je tremblais…



Le banquier secoua tristement la
tête.

– Flavie, murmura-t-il, chère adorée,
pauvre folle enfant, que ne t’es-tu
confiée à moi, alors ?

– J’en avais bien envie…

– Eh bien !…

– Je n’ai pas osé.

M. Martin-Rigal leva les bras au
plafond. Il prenait le ciel à témoin
que si sa fille n’avait pas osé, ainsi
qu’elle le disait, elle n’avait pour cela
aucune raison, aucune.

– Tu ne comprends pas cela, fit
Flavie. Ah !… voilà. Tu as beau être



le meilleur des pères, tu es un
homme. Si j’avais une mère, elle me
comprendrait.

– Eh ! qu’aurait fait ta pauvre mère,
que je n’aie tenté, essayé ? murmura
M. Martin-Rigal.

– Rien peut-être, tu as raison. Parce
que, vois-tu, il y a des jours où je ne
me comprends pas moi-même. Et
cependant, va, après cette première
aventure, j’ai été terriblement
courageuse. J’avais juré que jamais,
non plus jamais, je n’ouvrirais cette
croisée. J’ai lutté trois jours, oh !
lutté comme il n’est pas possible. Le
quatrième, je n’y ai plus tenu.
J’ouvre, je regarde… Il était à la



fenêtre, lui aussi, le front appuyé
contre la vitre, et triste… si triste que
je me suis mise à pleurer.

Le banquier, cet homme si dur que
jamais le désespoir d’un client
malheureux ne l’avait touché, avait
lui-même les yeux pleins de larmes.

– Depuis ! reprit Flavie, dont la voix
avait une douceur pénétrante, depuis
je n’ai plus résisté. Est-ce qu’on lutte
contre la destinée !… Tous les jours
je me mettais à la fenêtre. J’ai eu
bien vite deviné ce qu’il faisait. Il
donnait des leçons de piano à ces
deux longues demoiselles si maigres,
que nous rencontrons quelquefois.
Pauvre garçon !… J’épiais son



arrivée et aussi sa sortie. Si tu
savais, père, comme il avait l’air
malheureux !… Il y avait des jours où
il était si pâle, où il se traînait si
péniblement que je me demandais s’il
avait mangé. Te fais-tu une idée de
cela ? Lui !… souffrir la faim, lorsque
moi je suis riche ! Car nous sommes
riches, n’est-ce pas ? J’avais fini par
connaître toutes les expressions de
sa physionomie. Tiens, quand il était
content, il faisait comme cela avec
son bras…

Elle imitait en même temps un geste
de Paul, geste qui lui était familier
quand il lui arrivait quelque chose
d’heureux.



– Mais, hélas !… continuait Flavie,
un jour il a disparu… Pendant une
semaine je suis restée à la fenêtre,
attendant, espérant… En vain. C’est
alors que je suis tombée malade, et
que je t’ai tout avoué, et que je t’ai
dit : Celui-là est mon mari, je l’aime !
…

C’est d’un air sombre et avec une
visible contrainte que M. Martin-
Rigal écoutait ce récit que Flavie lui
répétait pour la centième fois, au
moins, depuis trois mois.

– Oui, murmurait-il, c’est bien ainsi
que tout s’est passé. Tu étais malade,
je te voyais déjà mourante, je t’ai
promis que ce jeune homme, cet



inconnu dont tu ne savais même pas
le nom, serait ton mari…

Dans un élan de reconnaissance, la
jeune fille jeta ses bras autour du cou
de son père, et couvrit son front de
baisers sonores.

– Et aussitôt, reprit-elle, j’ai été
guérie. Et tu tiendras ta parole, n’est-
ce pas ? Ah !… père chéri, je t’aime
pour cela plus que pour tout le reste.
Dire que le jour même, rien qu’avec
les renseignements que je te donnais,
tu t’es mis en quête de mon
mystérieux artiste.

– Hélas !… je suis sans forces contre
tes volontés.



Flavie se redressa, menaçant
gaiement son père, d’un mouvement
mutin.

– Que signifie cet hélas ! monsieur ?
demanda-t-elle. En seriez-vous par
hasard à regretter votre bonté
parfaite, votre obéissance ?

Il ne répondit pas. Il regrettait en
effet.

– Par exemple, reprit Flavie, je
donnerais bien mon beau collier pour
savoir comment tu t’y es pris pour le
découvrir. Pourquoi ne m’as-tu
jamais conté le plus petit détail ?
Voyons, ne me cache rien, qu’as-tu
imaginé pour arriver jusqu’à lui,



d’abord, et ensuite pour l’amener
jusqu’à nous sans éveiller ses
soupçons.

M. Martin-Rigal sourit bonnement.

– Ceci, répondit-il, est mon secret.

– Soit, garde-le. Au fait, que
m’importent les moyens employés,
puisque tu as réussi ! Car tu as
réussi, n’est-ce pas, je ne rêve pas, je
ne deviens pas insensée ! Ce soir,
avant une heure, dans quelques
instants peut-être le docteur
Hortebize va nous le présenter. Et il
s’assoiera à notre table, je le
regarderai à mon aise, j’entendrai le
son de sa voix…



– Folle !… interrompit le banquier,
malheureuse enfant !…

Elle ne pouvait pas ne pas protester.

– Oh !… répondit-elle vivement,
folle ?… peut-être. Mais
malheureuse ? pourquoi ?

– Tu l’aimes trop, répondit le
banquier, avec l’accent d’une
conviction profonde, il abusera.

– Lui !… fit la jeune fille avec la
certitude admirable de la passion,
lui, jamais !…

– Fasse Dieu, pauvre chère adorée,
que mes pressentiments me
trompent. Mais que veux-tu ? ce n’est



point là l’homme que je rêvais pour
toi. Un artiste…

Flavie, sérieusement fâchée cette
fois, quitta les genoux de son père.

– Et voilà donc, s’écria-t-elle, tout ce
que tu trouves contre lui. Il est
artiste. Serait-ce un crime ! Que ne
lui reproches-tu aussi sa misère ?
Oui, il est artiste mais il a du génie,
je l’ai lu sur son front. Oui, il est
affreusement pauvre, mais je suis
assez riche pour deux. Il me devra
tout, tant mieux ! Quand il aura de la
fortune, il ne sera pas forcé de
s’épuiser à donner des leçons de
piano ; il lui sera permis d’utiliser
son talent. Il écrira des opéras



comme ceux de Félicien David, plus
beaux que ceux de Gounod. On les
représentera dans les théâtres et les
salles crouleront sous les
applaudissements. Moi, cependant,
toute seule au fond d’une loge
fermée, je m’enivrerai de la gloire de
l’élu de mon cœur. Le monde aura la
poésie, moi j’aurai le poète, et,
quand je le voudrai, c’est pour moi
seule que chanteront ses divines
mélodies…

Elle parlait avec une exaltation
extraordinaire, si pénétrée de son
rêve, qu’elle ressentait, dans toute
leur intensité, les sensations exactes
de la réalité.



Mais elle dut s’arrêter, une quinte de
toux lui coupait la parole.

Et pendant que les efforts secouaient
sa poitrine et que le sang affluait à
ses pommettes, M. Martin-Rigal la
contemplait avec une expression
navrante.

La mère de Flavie avait été emportée
à vingt-quatre ans par cette
implacable maladie qu’on nomme la
« phtisie galopante, » qui ne
pardonne pas, qui est le désespoir de
la science impuissante, et qui, en
quinze jours, d’une fille rayonnante
de vie et de santé, fait un cadavre.

– Tu souffres, Flavie ? demanda le



banquier d’un ton qui trahissait une
inquiétude trop poignante pour
pouvoir être complètement
dissimulée.

– Moi ! souffrir ? répondit-elle avec
un regard extatique, ce serait donc de
joie ?

M. Martin-Rigal eut un geste terrible.

– Par le tonnerre du ciel !… s’écria-t-
il, si jamais ce misérable te fait
verser une larme, c’est un homme
mort !

L’accent du banquier était à ce point
menaçant, que sa fille eut presque
peur.



– Qu’as-tu ? père, demanda-t-elle ;
qu’ai-je dit qui te mette en colère ?
Pourquoi appeler Paul misérable ?

– Pourquoi ?… répondit M. Martin-
Rigal, incapable de se maîtriser,
parce que je tremble pour toi. Il m’a
volé le cœur de ma fille, et je ne puis
le lui pardonner que si tu trouves
près de lui plus de bonheur que près
de ton vieux père. Oui, je suis
épouvanté, parce que, si tu ne le
connais pas, je le connais, moi ! Du
jour où tu me l’as désigné dans la
foule, tous mes amis, tous les gens
qui m’ont des obligations ont été sur
pied. De ce moment, il a été entouré
d’espions, surveillé, suivi. Je ne me



suis pas contenté de connaître sa vie
actuelle, on a fouillé son passé. Il n’a
pas eu une pensée que je n’aie sue,
par prononcé une parole qui ne m’ait
été rapportée. Je l’ai étudié… c’est-
à-dire mes amis l’ont étudié avec une
si scrupuleuse persistance, qu’il ne
cache pas au fond de sa conscience
un secret que nous n’ayons surpris.

– Cependant, père, tu m’as dit qu’on
n’avait rien trouvé contre lui.

– Non, rien… Seulement, il est plus
faible que le brin d’osier, plus
inconstant que la feuille sèche qui
tournoie au moindre souffle. Non,
rien !… Mais c’est un de ces êtres
neutres, indécis pour le bien comme



pour le mal, qui vont où on les
pousse, sans but arrêté, sans énergie,
sans volonté.

– Tant mieux !… Ma volonté sera la
sienne.

M. Martin-Rigal sourit tristement.

– Tu te trompes, chère fille, dit-il,
comme toutes les femmes, d’ailleurs.
Tu crois que les natures faibles,
hésitantes, vacillantes, sont celles
qu’on gouverne le plus aisément.
Erreur. On ne domine véritablement
que les forts, de même qu’on ne
s’appuie sûrement que sur ce qui
résiste. Ferme la main sur un
morceau de marbre, il ne t’échappera



pas. Essaie de serrer et d’étreindre
une poignée de sable, elle glissera
entre tes doigts.

Flavie se taisait.

Son père, doucement, la saisit par la
taille et l’attira sur ses genoux.

– Ecoute ton vieux père, fillette
aimée, poursuivit-il, ton meilleur
ami. N’as-tu donc pas confiance en
moi ? Ne sais-tu pas qu’il n’y a pas
dans mes veines une goutte de sang
qui ne soit à toi ? Toutes mes
pensées ne t’appartiennent-elles
pas ? Paul va venir, sois prudente.
Tiens-toi en garde contre une
désillusion possible…



– Impossible !…

– Soit ! Mais alors, dans l’intérêt
même de ton avenir, de ton bonheur,
je t’en conjure, dissimule, ne laisse
rien deviner de ce qui se passe en toi,
crains les trahisons de tes regards.
Les hommes sont ainsi faits que tout
en se plaignant bêtement de la
duplicité des femmes, ils ne leur
pardonnent pas la franchise. Crois-
en l’expérience de ton vieil ami.
Souviens-toi que la sécurité absolue
tue l’amour…

Il s’interrompit, on sonnait à la porte
de l’appartement.

A ce coup de sonnette, tout le corps



de Flavie vibra comme le timbre
même sous le marteau.

– C’est lui !… dit-elle d’une voix
étranglée, lui !…

Et, faisant un effort, elle ajouta :

– Je t’obéis, père, je me sauve ; je
veux, avant de me montrer, tuer mon
opinion et cette malheureuse
sensibilité… Je reviendrai lorsque
d’autres personnes seront arrivées.
Sois sans inquiétude, je vais te
prouver que ta fille serait une
comédienne, au besoin…

Elle s’enfuit comme la porte du salon
s’ouvrait.



Mais ce n’était point Paul.

Ce premier arrivant était un ami de
M. Martin-Rigal, un gros fabricant,
qui donnait le bras à sa femme, aussi
parfaitement mise qu’insignifiante.

Pour ce soir-là, le banquier avait cru
devoir inviter une vingtaine de
personnes. Un grand dîner expliquait
et justifiait la présentation de Paul.

En ce moment, précisément, le
protégé de B. Mascarot entrait chez
le docteur Hortebize, l’honorable
parrain qui allait lui ouvrir les portes
du monde.

Paul ne se ressemblait plus. Il sortait
des mains d’un tailleur en renom, et



même c’était là ce qui l’avait retardé.

Grâce à l’influence du digne placeur,
ce tailleur avait, en quarante-huit
heures, exécuté un de ces costumes
de soirée qui, à première vue
décident un mariage.

Le moelleux des étoffes, « la
perfection de la coupe », la richesse
des accessoires, mettaient en relief
tous les « avantages » de Paul et
rehaussaient sa bonne mine
naturelle.

Peut-être était-il un peu gêné par ces
élégances si nouvelles, mais à l’âge
qu’il avait, ou plutôt qu’il paraissait
avoir, cet embarras qu’on devait



prendre pour de la timidité était une
grâce de plus.

En tout cas, il était si bien, que le
docteur, en le voyant, eut un sourire
approbatif.

– Décidément, murmura-t-il, Flavie a
bon goût.

Puis, interrompant Paul qui
s’accusait d’arriver en retard :

– Il n’y a pas de mal, lui dit-il,
asseyez-vous, le temps de mettre une
cravate fraîche, et je suis à vous.

Laissé seul par le docteur qui venait
de passer dans son cabinet de
toilette, Paul Violaine s’assit ou



plutôt se laissa tomber lourdement
sur un fauteuil.

Il était harassé de fatigue.

Depuis cinq nuits, il ne dormait pas.

Dès qu’il se couchait, une fièvre
terrible s’emparait de lui, le brûlait
et le chassait de son lit.

C’est que si son corps était gêné
dans ses beaux habits neufs, sa
pensée se débattait, à la torture, au
milieu des angoisses d’une situation
impossible, absolument imprévue.

Son honnêteté, qu’il vantait à Rose
d’un air si sûr de soi, avait été mise à
l’épreuve et n’avait pas résisté.



Quand, au sortir de chez l’illustre
Van Klopen, Paul avait dit au
placeur : « je suis à vous », il avait
obéi aux inspirations de sa vanité
blessée et de ses rancunes.

D’ailleurs, il était encore étourdi de
la terrible puissance du placeur,
ébloui des regards de Flavie, fasciné
par ces fantastiques millions qu’on
faisait miroiter à ses yeux.

Le soir, seulement, il fut épouvanté
en se demandant de quels ténébreux
desseins il devenait l’instrument, en
songeant à cet engagement qu’il ne
pouvait plus reprendre.

Mais le lendemain, il avait dîné avec



son protecteur chez Hortebize, et la
certitude de la complicité active de
cet excellent docteur l’avait décidé à
étouffer les dernières convulsions de
sa conscience.

C’est ainsi : selon les sphères où il se
trouve, le vice, – il faudrait dire le
crime, – peut être une provocation
ou un salutaire enseignement.

Laid, sale, idiot, abattu, il répugne et
raffermit la vertu chancelante. Riche,
heureux, spirituel, triomphant, il
éveille dans l’âme des faibles de
furieuses jalousies caressées par
l’espoir de l’impunité.

Le luxe du docteur, ses façons



d’homme du monde, son importance,
ses paradoxes ingénieux à l’endroit
des préjugés du Code, devaient
achever la besogne de corruption du
digne B. Mascarot.

– Je ne serais qu’un sot, pensait
Paul, si je luttais, si j’hésitais encore,
quand ce médecin que je vois riche,
heureux, honoré, n’a pas de
scrupules.

Il eût hésité, cependant, s’il eût su
quelle relique renfermait ce
médaillon d’or qui battait le ventre
prospère du prudent associé de
l’honorable placeur.

Mais Paul ne pouvait savoir, et,



admis pour la première fois à
l’intimité d’une vie large et facile, il
admirait le magnifique appartement
du docteur, qui occupe tout le
premier étage d’une vieille maison de
la rue du Luxembourg.

Dès l’antichambre, on devine
l’égoïste aimable, le spirituel
épicurien, qui ne croit perdus ni le
temps ni l’argent qu’il dépense à
ouater son bien-être.

– Je veux être logé comme cela,
s’était dit Paul, mordu au cœur par
toutes les vipères de l’envie.

Le docteur reparut, vêtu comme
toujours quand il va dans le monde,



avec la dernière recherche.

– Je suis à vos ordres, dit-il au
protégé de B. Mascarot, devenu le
sien ; partons, nous n’arriverons que
bien juste à l’heure.

Dans la cour, la voiture du docteur,
un coupé Binder, attelé d’un
vigoureux trotteur, attendait.

En s’installant sur les coussins, Paul
se disait :

– J’aurai aussi un coupé comme
celui-ci.

Mais si le jeune homme oubliait pour
des chimères les choses positives, le
docteur qui avait reçu ses



instructions, veillait.

– Voyons, commença-t-il dès que la
voiture fut dans la rue, causons un
peu, mais bien. On vous offre une
occasion telle que bien des fils de
famille n’en trouvent pas une pareille
en leur vie, il s’agit d’en profiter.

– J’en profiterai, répondit Paul avec
une nuance de fatuité.

– Bravo !… Mon cher garçon, j’aime
cette audace juvénile. Seulement,
permettez-moi de la doubler de ma
vieille expérience. Et pour
commencer, savez-vous au juste ce
que c’est qu’une héritière ?

– Je pense, monsieur…



– Laissez-moi parler. Une héritière,
fille unique, surtout, est le plus
ordinairement une jeune personne
fort désagréable, capricieuse,
fantasque, pénétrée de ses mérites et
complètement affolée par les
adulations dont elle a été l’objet dès
sa plus tendre enfance. Certaine,
grâce à sa dot, de ne pas manquer de
mari, elle se croit tout permis.

– Oh !… fit Paul, singulièrement
refroidi, serait-ce le portrait de

Mlle Flavie que vous m’esquissez là ?

Le docteur eut un franc éclat de rire.

– Pas précisément, répondit-il, je
dois vous prévenir que notre



héritière a son grain de fantaisie. Je
la crois, par exemple, très capable de
faire tout pour tourner la tête d’un
soupirant, à la seule fin de le planter
là après, et de s’égayer de son air
déconfit.

Paul, qui, jusqu’à ce moment, n’avait
examiné que les côtés brillants de
l’aventure, fut consterné de cet
envers qu’on lui montrait et qu’il
n’avait pas soupçonné.

– Si c’est ainsi, demanda-t-il
tristement, à quoi bon me présenter ?

– Mais pour que vous réussissiez
donc. N’avez-vous pas tout ce qu’il
faut pour cela ? Il se peut que



Mlle Flavie vous accueille avec une
distinction flatteuse : n’en tirez
aucune conclusion immédiate. Elle se
jetterait à votre tête que je vous
dirais : Doutez, soyez prudent, c’est
peut-être un piège. Entre nous, une
fille qui possède un million est bien
excusable d’essayer de savoir au
juste si c’est à elle que s’adressent
les hommages ou à son argent.

La voiture s’arrêtait : ils étaient
arrivés rue Montmartre.

Après avoir donné à son cocher
l’ordre de venir le reprendre à
minuit, le docteur entraîna son
protégé.



Paul était si ému, au moment de la
démarche décisive, qu’il ne pouvait
parvenir à mettre ses gants.

Il y avait quinze personnes dans la
maison du banquier, quand le
domestique annonça M. le docteur
Hortebize et M. Paul Violaine.

Si M. Martin-Rigal détestait l’homme
choisi entre tous par sa fille, il n’y
parut guère à sa réception.

Après avoir serré la main de son vieil
ami le docteur, il le remercia avec
une effusion bien sentie de lui
présenter un homme aussi distingué
que M. Violaine.

Cet accueil rendit à Paul une partie



de son assurance perdue. Mais il
avait beau regarder, il n’apercevait

pas Mlle Martin-Rigal.

Le dîner était pour sept heures. A
sept heures moins cinq minutes
seulement, Flavie parut et fut
aussitôt entourée par les invités.

Elle avait réussi à cacher sa
sensibilité. Si émue qu’elle fût, elle
dominait son émotion, et ses yeux,
en s’arrêtant sur Paul, qui s’inclinait
devant elle, exprimaient une
indifférence parfaite.

M. Martin-Rigal ne s’attendait certes
ni à tant d’énergie ni à tant de
réserve.



Mais Flavie avait médité ses
dernières paroles et compris leur
justesse. Placée assez loin de Paul, à
table, elle eut le courage de
s’abstenir de le regarder.

Après le dîner seulement, lorsque les
tables de whist furent organisées,
Flavie osa s’approcher de Paul et
d’une voix tremblante, elle lui
demanda de faire entendre au piano
quelques-unes de ses compositions.

Paul était médiocre exécutant ; sa
musique ne valait pas grand chose, et
pourtant Flavie l’écoutait avec un
recueillement béatifique comme si
Dieu lui eût envoyé un de ses anges
pour lui donner une idée des



symphonies célestes.

Assis l’un près de l’autre, M. Martin-
Rigal et le docteur Hortebize
suivaient d’un regard plein de
sollicitude les émotions de la jeune
fille.

– Comme elle l’aime !… murmurait le
banquier, et ne savoir au juste les
pensées de ce garnement, qui certes
ne se doute pas de son bonheur !

– Bast !… Mascarot le confessera
demain.

Le banquier ne répondit pas.

– Je crois que demain, reprit le
docteur, ce cher Baptistin aura



diablement de l’occupation. A dix
heures, conseil général. Nous
verrons donc enfin le fond du sac de
notre ami Catenac. Je suis curieux
aussi de voir quelle figure fera le
marquis de Croisenois quand on lui
apprendra ce qu’on attend de lui.

Cependant, l’heure s’avançait, et les
invités se retiraient un à un.

Le docteur fit un signe à son protégé,
et ils sortirent ensemble.

Flavie, ainsi qu’elle l’avait promis,
avait été si bonne comédienne, que
Paul se demandait s’il devait croire
et espérer.



q
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XV

orsque B. Mascarot
réunit en conseil ses
honorables associés,
Beaumarchef a l’habitude
de revêtir ce qu’il nomme
sa « grande tenue ».

Outre que très souvent il est appelé
pour donner des renseignements et
qu’il tient à paraître avec tous ses
avantages, il a la vénération innée de



la hiérarchie, et sait ce qu’on doit à
ses supérieurs.

Il garde pour ces occasions
solennelles, le plus beau de ses
pantalons à la hussarde, qui n’a pas
moins de sept plis sur chaque
hanche, une redingote noire qui
dessine cette taille mince et cette
poitrine bombée dont il est si fier ;
enfin, des bottes armées de
gigantesques éperons.

De plus, et surtout, il empèse avec
une vigueur particulière ses longues
moustaches dont les pointes ont
percé tant de cœurs.

Ce jour-là, cependant, bien que



prévenu depuis l’avant-veille, qu’une
assemblée aurait lieu, l’ancien sous-
off., à neuf heures du matin, avait
encore ses vêtements ordinaires.

Il en était sérieusement affligé, et
s’efforçait de se consoler en se
répétant que cet acte d’irrévérence
était bien involontaire.

C’était la vérité pure. Dès l’aurore,
on était venu le tirer du lit, pour
régler le compte de deux cuisinières
qui, ayant trouvé une condition,
quittaient l’hôtel où B. Mascarot loge
les domestiques sans place.

Cette opération terminée, il espérait
avoir le temps de remonter chez lui,



mais juste comme il traversait la
cour, il avait aperçu Toto-Chupin,
lequel venait lui faire son rapport
quotidien, et il l’avait fait entrer
dans la première chambre de
l’agence.

Beaumarchef supposait que ce
rapport serait l’affaire de quelques
minutes : il se trompait.

Si Toto n’avait rien de changé
extérieurement, s’il conservait sa
blouse grise, sa casquette informe,
son ricanement cynique, ses idées
s’étaient terriblement modifiées.

Ainsi, lorsque l’ancien sous-off le
pria de lui donner brièvement, car il



était pressé, l’emploi de sa journée
de la veille, le garnement, à sa grande
surprise, l’interrompit par un geste
narquois et une grimace des plus
significatives.

– Je n’ai pas perdu mon temps,
répondit-il, et même j’ai découvert
du nouveau ; seulement avant de
parler… avant de vous dire…

– Eh bien ?

– Je veux faire mes conditions, là.

Cette déclaration, appuyée d’un
expressif mouvement de mains,
abasourdit si bien l’ancien sous-off,
qu’il ne trouva pas un mot à
répondre.



– Des conditions ! répéta-t-il, la
pupille dilatée par la stupeur.

– C’est comme cela, insista Chupin, à
prendre ou à laisser. Pensez-vous
donc que je vais me tuer le
tempérament jusqu’à la fin des fins
pour rien, pour un grand merci ? Ce
ne serait pas à faire. On sait ce qu’on
vaut, n’est-ce pas ?

Beaumarchef était exaspéré.

– Je sais que tu ne vaux pas les
quatre fers d’un chien, exclama-t-il.

– Possible.

– Et tu n’es qu’un petit misérable
d’oser parler ainsi, après toutes les



bontés du patron pour toi.

Toto-Chupin éclata de rire.

– Des bontés !… fit-il de sa voix la
plus odieusement enrouée, oh ! là,
là… Ne dirait-on pas que le patron
s’est ruiné pour moi ? Pauvre
homme ! Je voudrais bien les
connaître ces bontés.

– Il t’a ramassé dans la rue, une nuit
qu’il tombait de la neige, et depuis tu
as une chambre à l’hôtel.

– Un chenil.

– Il te donne tous les jours le
déjeuner et le dîner…

– Je sais bien, et à chaque repas une



demi-bouteille de mauvais bleu qui
ne tache seulement pas la nappe, tant
il y a d’eau dedans.

Voilà comment Toto-Chupin
pratique la reconnaissance.

– Ce n’est pas tout, continua
Beaumarchef, on t’a monté une
boutique de marchand de marrons.

– Oui, sous la porte cochère. Il faut
rester debout du matin au soir, gelé
d’un côté, grillé de l’autre, pour
gagner vingt sous. J’en ai assez.
D’ailleurs, il y a trop de chômage
dans cet état-là !…

– Tu sais bien que pour l’été on
t’installera un réchaud à pommes de



terre frites.

– Merci ! l’odeur de la graisse me
donne mal à l’estomac.

– Que voudrais-tu donc faire ?

– Rien. Je sens que je suis né pour
être rentier.

L’ancien sous-off était à bout
d’arguments.

– Je dirai tout cela au patron, fit-il,
et nous verrons.

Mais cette menace n’impressionna
nullement Toto.

– Je me fiche un peu du patron,
répondit-il. Il me renverra ? Bonne
affaire.



– Méchant drôle !…

– Tiens, pourquoi donc ? Est-ce que
je ne mangeais pas avant de
connaître le patron ? Je vivais mieux
et j’étais libre. Rien qu’à mendier, à
chanter dans les cours et à ouvrir les
portières, je me faisais mes trois
francs par jour. On les buvait avec
des amis, et ensuite on allait coucher
à Ivry, dans une fabrique de toiles où
la police n’a jamais mis les pieds.
C’est là qu’on est bien l’hiver, près
des fours… Je m’amusais alors,
tandis que maintenant…

– Plains-toi donc !… Maintenant,
quand tu surveilles quelqu’un, je te



donne cent sous tous les matins.

– Tout juste. Et je trouve que ce n’est
pas assez.

– Par exemple !…

– Oh ! ce n’est pas la peine de vous
fâcher. Je demande de
l’augmentation ; vous répondez :
Non. C’est très bien ; moi, je me mets
en grève.

Beaumarchef eût volontiers donné
dix sous de sa poche pour que B.
Mascarot entendit maître Chupin.

– Tu n’es qu’un coquin ! s’écria-t-il.
Tu fréquentes des sociétés qui te
mèneront loin. Ne dis pas non. Il est



venu ici te demander un certain
Polyte, portant casquette cirée,
accroche-cœurs collés aux tempes,
jolie cravate à pois : je suis sûr que
ce gaillard-là…

– D’abord, mes sociétés ne vous
regardent pas.

– C’est pour toi, ce que j’en dis ; il
t’arrivera des désagréments, tu
verras.

Cette prédiction parut révolter Toto-
Chupin ; elle cachait, il le comprenait
bien, une menace fort sérieuse.

– De quoi ! fit-il, rouge de colère, de
quoi !… Qui donc me ferait arriver de
la peine ? Le patron ? Moi, je



l’engage à se tenir tranquille.

– Toto !…

– C’est que vous m’ennuyez
fameusement à la fin. Méchant drôle
par ci, garnement par là, chenapan,
coquin !… Ah ça ! qu’êtes-vous donc,
vous et le patron ? Définitivement,
vous me prenez pour un autre. Vous
croyez peut-être que je ne comprends
pas vos manigances et que je gobe les
bourdes que vous me contez ! Allons
donc !… On y voit clair, Dieu merci !
Quand vous me faites suivre celui-ci
ou celui-là pendant des semaines, ce
n’est pas pour porter des secours à
domicile, n’est-ce pas ? Qu’il
m’arrive malheur, je sais bien ce que



je dirai au commissaire. Vous verrez
alors qu’un bon ouvrier vaut un peu
plus de cent sous par jour.

Certainement Beaumar est un ancien
militaire ; incontestablement, il est
très brave ; il tire avec distinction la
pointe et la contrepointe, mais il se
laisse aisément démonter.

La surprenante impudence de Toto
lui donnait à penser que le précoce
gredin obéissait à quelque conseiller
expérimenté. Dès lors, il était
impossible de calculer la portée de
ses menaces.

Ne sachant comment agir en cette
difficile conjoncture, n’ayant pas de



consigne, l’ancien sous-off pensa que
le plus prudent, en tout cas, était de
filer doux.

– Enfin, demanda-t-il, qu’exiges-tu ?

– D’abord, je veux sept francs par
jour.

– Peste !… tu vas bien, toi.
N’importe, je dirai tes prétentions au
patron, et en attendant, je te
donnerai aujourd’hui ce que tu
demandes. Ainsi, tu peux parler…

Mais c’est avec le plus insolent
dédain que le jeune garnement
accueillit cette conciliante
proposition.



– Ah ! bien !… ouiche !… fit-il.

– Quoi ?

– Vous espérez me faire jaser pour
quarante sous ? Plus souvent !
D’abord, je jure de ne pas desserrer
les dents si vous ne me donnez pas
immédiatement cent francs.

– Cent francs ! répéta Beaumar,
confondu.

– Ni plus ni moins.

– Et en quel honneur, te donnerait-on
cette somme ?

– Parce que je l’ai gagnée, donc…

Beaumarchef haussa les épaules.



– Tu es fou, prononça-t-il. Que veux-
tu faire de cent francs ? à quoi les
dépenseras-tu ?

– Soyez tranquille, ce ne sera pas à
acheter de la pommade comme celle
que vous mettez sur vos moustaches.

Imprudent Chupin !… Toucher à la
moustache de Beaumarchef.

Il allait recevoir un maître coup de
pied, lorsqu’un léger bruit à la porte,
restée entrebâillée, le fit retourner
ainsi que l’ancien sous-off.

C’était le père Tantaine, en personne,
qui entrait.

Brave et digne père Tantaine !…



Tel il était apparu à Paul, dans sa
mansarde, tel il était encore avec sa
longue redingote noire, feutrée par
des couches successives de graisse et
de poussière, avec la flasque loque
noire et luisante qu’il appelait son
chapeau.

Son éternel sourire voltigeait sur ses
lèvres flétries.

– Eh bien ! eh bien !… disait-il,
qu’est-ce que cela signifie ? On se
fâche, je crois, et les portes ouvertes
encore !…

Intérieurement, Beaumarchef bénit la
Providence, protectrice des causes
justes, qui lui envoyait ce renfort.



– Monsieur, commença-t-il, c’est
Toto-Chupin qui prétend…

– J’ai tout entendu, interrompit
doucement le père Tantaine.

A ces mots, Toto jugea prudent de se
reculer hors de portée.

C’est un profond observateur que ce
précoce gredin. Depuis des années
qu’il vit en écumant le ruisseau de
Paris, la nécessité a aiguisé sa
pénétration naturelle.

A trier de l’œil, dans la foule, ses
dupes quotidiennes, il est devenu
physionomiste, comme tous les gens
dont l’existence et à la merci du
caprice de ceux qu’ils exploitent.



Toto-Chupin connaissait à peine B.
Mascarot et s’en méfiait.

Il méprisait prodigieusement
Beaumarchef dont il avait reconnu la
niaiserie sous ses airs de matamore.

Mais il craignait comme le feu ce
doucereux Tantaine, en qui il
devinait un maître qu’on ne brave
pas impunément.

Aussi, chercha-t-il bien vite à
s’excuser.

– Laissez-moi vous dire, m’sieu,
hasarda-t-il…

– Quoi ? interrompit le bonhomme.
Que tu es un garçon intelligent ?



Nous le savons ; ce qui n’empêche
que tu finiras mal.

– C’est que, m’sieu, je voudrais…

– De l’argent ? C’est fort naturel…
Peste !… tu es un auxiliaire trop
précieux pour se priver de tes
services. Allons, Beaumar, vite un
billet de cent francs à ce joli garçon.

L’ancien sous-off, stupéfait de cette
générosité, allait certainement
résister, mais sur un geste du
bonhomme, que Toto n’aperçut pas,
il s’exécuta et tira de sa caisse cinq
pièces de vingt francs qu’il tendit au
jeune drôle.

Mais voici que Chupin n’osait plus



prendre cet argent si impérieusement
réclamé.

Supposait-il qu’on voulait se moquer
de lui ? Flairait-il un piège caché
sous cette surprenante facilité ?

– Prends, insista Tantaine, si tes
renseignements ne valent pas ce que
tu demandes, je te repincerai. Tu
parleras, à cette heure, j’espère…

– Oh ! oui, m’sieu !… fit Toto
triomphant.

– Cela étant, suis-moi dans le
confessionnal, nous n’y serons pas
dérangés par les clients.

On n’y voit pas fort clair, dans le



confessionnal de l’agence de B.
Mascarot, les rideaux verts qui
entourent le grillage interceptent le
jour, mais on n’y est pas mal.

Il s’y trouvait un fauteuil à
coussinet, deux chaises et une petite
table.

En familier de la maison, Tantaine
s’empara du fauteuil, et s’adressant à
Chupin qui restait debout, tortillant
sa casquette, il dit simplement :

– Je t’écoute.

Le mauvais drôle avait repris son
impudence habituelle. Ne sentait-il
pas, à travers la toile de sa poche, les
cinq louis de Beaumarchef !



– Il y a cinq jours, commença-t-il,
que je surveille Caroline Schimel, je
la connais à présent comme ma
tante. C’est une horloge pour les
habitudes, cette femme-là, et les
petits verres qu’elle boit marquent
les heures.

Le vieux clerc d’huissier daigna
sourire de la métaphore.

– Elle se lève vers dix heures,
poursuivit Toto, prend son absinthe,
déjeune chez le premier marchand de
vin venu, sirote son café et fait sa
partie de bésigue avec n’importe qui.
Voilà pour la journée. A six heures
sonnant, elle file au Turc, et n’en sort
qu’à la fermeture, après minuit, pour



aller se coucher.

– Au Turc ?… interrogea le père
Tantaine.

– A la table d’hôte de la rue des
Poissonniers, quoi !… Parlez-moi
d’un établissement comme celui-là !
On y trouve à dîner, à boire, à
danser… Tous les agréments de la
vie, enfin, sans se déranger. C’est
d’un beau là-dedans, à ce qu’il
paraît !

– Comment, à ce qu’il paraît !… Tu
n’y es donc pas entré ?

D’un geste piteux, Toto-Chupin
montra son costume délabré.



– On me refuserait au contrôle,
répondit-il. Mais laissez faire, j’ai
mon plan.

Tout en causant, le père Tantaine
prenait l’adresse de ce séjour de
délices. Lorsqu’il eut fini :

– C’est là, fit-il sévèrement, ce que tu
évalues cent francs ? maître Toto ?

Le garnement eut une grimace de
singe méditant un méchant tour.

– Attendez donc, bourgeois, fit-il.
Pour mener la vie de Caroline, il faut
de l’argent, n’est-ce pas ? Elle n’est
pas propriétaire, cette fille… mais
moi je sais où elle prend sa monnaie.



Le demi-jour du confessionnal
permit au vieux clerc d’huissier de
dissimuler la satisfaction que lui
causait cette révélation.

– Ah !… fit-il sur deux tons
différents, ah ! tu sais cela !…

– Un peu, bourgeois, et d’autres
choses aussi. Ecoutez l’histoire :
Hier, après son déjeuner, voilà ma
Caroline qui se met à jouer aux
cartes avec deux individus qui
avaient mangé un morceau à la table
voisine. C’étaient des lapins, allez,
des vrais. Rien qu’à voir leurs mains
tripoter les cartons, je me suis dit :
« Toi, ma bonne femme, tu vas te
faire nettoyer ! » ça n’a pas manqué.



Au bout d’une heure, elle était si bien
à sec, que n’ayant plus le sou pour
payer sa consommation, elle a offert
au marchand de vin une de ses
bagues en gage. Lui, a répondu qu’il
n’en voulait pas, ayant confiance.
Alors elle a dit : « C’est bon, je
monte chez moi, et je reviens. » J’ai
vu et entendu, j’étais au comptoir à
prendre un canon.

– Et ce n’est pas chez elle qu’elle est
allée ?

– Non, bourgeois, non. Elle sort,
traverse tout Paris d’un pas de
chasseur à pied, et va sonner droit à
la plus belle maison de la rue de
Varennes, un vrai palais. On ouvre,



elle entre, et moi j’attends.

– Sais-tu au moins qui l’habite, ce
palais ?

– Naturellement. L’épicier du coin
m’a dit que cet hôtel appartient au
duc de… attendez donc… au duc de…
Champdoce ; oui, c’est bien ce nom-
là. Champdoce ; un noble qui a,
paraît-il, ses caves pleines d’or,
comme la Banque.

Le père Tantaine n’est jamais si
indifférent que lorsqu’il est
sérieusement intéressé.

– Abrège, Toto dit-il, abrège, mon
garçon.



Chupin, qui avait compté produire
une vive impression, parut très vexé.

– Faudrait me laisser le temps !…
répondit-il. Donc, au bout d’une
demi-heure, ma Caroline reparaît,
gaie comme un pinson. Une voiture
passait, elle grimpe dedans, et
fouette cocher !… chien de fiacre !…
il allait d’un train !… Heureusement
j’ai des jambes, et j’arrive au Palais
juste pour voir Caroline descendre,
entrer chez un changeur et changer
deux billets de deux cents francs.

– Comment as-tu deviné cela ?

– Tiens, on a des yeux, peut-être. Les
papiers étaient bleus.



Le bon Tantaine eut un paternel
sourire.

– Tu te connais donc en billets de
banque ? dit-il.

– Pourquoi pas ? On a fait ses études
le long des boutiques. Seulement, je
n’en ai jamais manié. On dit que
c’est doux à la main comme du satin.
Une fois, j’ai voulu savoir, et je suis
entré chez un changeur pour lui
demander de me laisser tâter un
billet de mille… Oh ! rien que tâter :
il m’a donné une claque. Gredin, va !
Mais je lui ai répondu : « Tiens,
pourquoi exposez-vous des fortunes
en tas derrière une vitrine ? C’est
donc pour faire bisquer le monde ? »



Mais le père Tantaine n’écoutait
plus.

– C’est tout, n’est-ce pas ? demanda-
t-il.

– Minute !… répondit Chupin, j’ai
gardé le nanan pour la fin. J’ai à
vous dire que nous ne sommes pas
seuls à surveiller Caroline.

Cette fois Toto dut être content de
l’effet. Le vieux clerc fit sur son
fauteuil un tel bond que son chapeau
tomba.

– Pas seuls ! fit-il, que me chantes-tu
là ?

– Je chante ce que j’ai vu, bourgeois.



Depuis trois jours, je voyais rôder
autour de notre gibier un grand drôle
avec une harpe sur le dos, et je me
défiais. J’avais raison. Il a fait la
course du faubourg Saint-Germain,
lui aussi…

Le père Tantaine réfléchissait.

– Un grand drôle, murmurait-il, un
musicien… Hum !… il y a du
Perpignan là-dessous, ou je me
trompe fort. On verra…

Et s’adressant à Toto :

– Il faut lâcher Caroline, lui dit-il, et
« filer » le drôle à la harpe. Et sois
prudent, surtout… Allons, va, tu as
gagné tes cent francs !…



Chupin sortit, le vieux clerc hocha
tristement la tête.

– Trop intelligent, cet enfant,
grommela-t-il, beaucoup trop, il ne
fera pas de vieux os…

Beaumarchef ouvrait la bouche pour
demander au père Tantaine de garder
la boutique pendant qu’il irait se
mettre en grande tenue, mais le bon
vieux l’arrêta.

– Bien que le patron n’aime pas à
être dérangé, dit-il, j’entre chez lui.
Et quand ces messieurs arriveront,
introduisez-les bien vite, parce que,
voyez-vous, monsieur Beaumar, la
poire est si mûre, que si on ne la



cueillait pas, elle tomberait.

q



C

XVI

’est le docteur
Hortebize qui, le premier,
arriva au rendez-vous
assigné par B. Mascarot
à ses honorables
associés.

Se lever avant dix heures est un
supplice pour lui, et la journée
entière s’en ressent. Mais les affaires
avant tout.



L’agence, lorsqu’il se présenta, était
pleine de clients, et Beaumarchef en
bénit le ciel. D’abord on remarquait
ainsi bien moins le négligé de sa
mise, puis il échappait de la sorte à
l’inévitable : « trop de petits verres,
Beaumar », du bon docteur.

– Monsieur est là, dit l’ancien sous-
off, et il vous attend avec impatience.
M. Tantaine est avec lui.

Une idée comique brilla dans les
yeux de M. Hortebize, mais c’est du
ton le plus sérieux qu’il répondit :

– Pardieu !… je serai ravi de le voir
ce brave père Tantaine.

Cependant, lorsque le docteur



pénétra dans le sanctuaire de
l’agence, il trouva B. Mascarot seul,
classant ses éternelles petites fiches.

– Eh bien !… lui demanda-t-il, après
une cordiale poignée de main, quoi
de neuf ?

– Rien.

– Tu n’a pas encore vu Paul ?

– Non.

– Viendra-t-il, au moins ?

– Oui.

L’estimable placeur est laconique
d’ordinaire, mais non tant que cela.

– Ah ça ! qu’as-tu, demanda



l’excellent docteur, tu me parais
funèbre, serais-tu souffrant ?

– Je ne suis que préoccupé, ce qui est
bien excusable, la veille d’une
bataille décisive.

Il y avait de cela, dans la tristesse du
placeur, mais il y avait autre chose
encore, qu’il se gardait bien de dire à
son ami.

Toto-Chupin l’inquiétait. Une paille,
et le plus solide essieu d’acier forgé
se brise. Toto, le triste drôle, pouvait
être le grain de sable qui, glissant
dans l’engrenage d’une machine,
l’arrête et fait tout éclater.

B. Mascarot cherchait comment



supprimer le grain de sable.

– Bast !… fit le docteur, en caressant
son médaillon, nous réussirons.
Qu’as-tu à redouter ? Une résistance
de Paul ?

L’honnête placeur haussa
dédaigneusement les épaules.

– Paul résistera si peu, dit-il, que j’ai
résolu de le faire assister à notre
séance d’aujourd’hui, qui sera
orageuse. On pourrait lui mesurer la
vérité comme le vin à un
convalescent, j’aime mieux la lui
verser d’un coup.

– Diable ! c’est grave. S’il allait
prendre peur et s’envoler avec notre



secret ?

– Il ne s’envolera pas, prononça B.
Mascarot, avec un accent qui eût fait
frémir son protégé, pas plus que ne
s’envole le hanneton qu’un enfant
tient au bout d’un fil. Ne connais-tu
donc pas ces natures molles et
flasques ? Il est le gant, je suis la
main nerveuse qui, sous la peau,
garde sa puissance et sa force.

Le docteur n’entreprit point de
discuter.

– Amen ! prononça-t-il.

– Si nous trouvons une résistance,
reprit le placeur, elle viendra de
Catenac. Je puis obtenir de lui une



coopération apparente, sincère,
non…

– Catenac !… fit le docteur surpris ;
tu te proposais, disais-tu, de te
passer de lui.

– Telle était mon intention, en effet.

– Pourquoi changer d’avis ?

– Parce que j’ai reconnu que nous ne
pouvions nous priver de son
concours, parce que pour renoncer à
ses services, il faudrait confier le fin
mot de notre société à un homme
d’affaires, parce que…

Il s’interrompit en disant :

– Ecoute !



Dans le corridor, on entendait les :
broum ! broum ! d’un homme qui,
ayant, comme on dit vulgairement, la
poitrine grasse, tousse dès qu’il
change de température, dès qu’il
passe du froid de la rue à la chaleur
des appartements.

– C’est lui, fit Hortebize.

La porte s’ouvrit. C’était Catenac, en
effet.

Don naturel ou résultat d’un savant
exercice, maître Catenac a cette
tournure, ces façons, cet « on ne sait
quoi », qui, à première vue, font
dire : « Voici un honnête homme. »

Sur la seule foi de son enseigne,



c’est-à-dire de sa bonne figure à
minces favoris châtains, on serait
heureux de lui confier sa fortune.

Tartuffe avec l’œil louche, la lèvre
cauteleuse et pincée, la physionomie
fuyante, éveillerait la méfiance et
ainsi ne serait pas Tartuffe.

Le regard de Catenac, clair et droit,
croise franchement le regard de son
interlocuteur. Sa voix est pleine et
ronde. Il a le secret d’une brusquerie
joviale qui ne manque jamais son
effet.

Avocat très estimé au Palais pour
son savoir, Catenac plaide peu et
mal.



S’il gagne trente mille francs par an,
c’est qu’il a une spécialité.

Il arrange les contestations qui ne
peuvent se plaider, pour cette raison
que, soumises à un tribunal, elles
enverraient au bagne les deux parties
ou les déshonoreraient à tout le
moins.

Tous les jours, à Paris, il s’entame
des procès de ce genre.

Le plus violent des adversaires lance
une assignation, commence des
poursuites ; le public, qui flaire un
scandale, attend… Rien.

Les deux adversaires épouvantés
sont allés trouver Catenac, tout est



arrangé !…

A combien de fripons insignes, de
voleurs considérés, prêts à se
dénoncer mutuellement, a-t-il fait
entendre raison !…

Il a mis d’accord des assassins qui se
disputaient les dépouilles de leur
victime, prêts à invoquer des juges
pour le règlement des parts.

Et ce ne sont pas là ses plus hideuses
affaires.

Lui-même le dit parfois : « J’ai
remué en ma vie des monceaux de
boue. »

Dans son cabinet de la rue Jacob, il



s’est chuchoté des aveux à faire
tomber le crépi du plafond.

Ce genre de conciliation rapporte au
conciliateur ce qu’il veut.

Le client qui a mis à nu devant son
avocat les ulcères de sa conscience,
lui appartient, comme le malade
appartient au médecin qui a soigné
ses maladies honteuses, comme la
pénitence appartient à son directeur.

De sa spécialité, Catenac a gardé
cette faconde prolixe, oiseuse,
diffuse, indispensable aux gens qui,
pris pour arbitres, doivent, avant
tout, calmer la violence des
adversaires mis en présence.



– Me voici, s’écria-t-il tout d’abord.
Tu m’as appelé, ami Baptistin, tu
m’as convoqué, assigné, mandé, et
j’arrive, j’accours, j’obéis, je me
rends…

– Prends donc une chaise,
interrompit le placeur.

– Merci, cher ami, mille grâces, bien
des remerciements ; mais je suis
pressé, vois-tu, affairé, tiraillé ; on
m’attend ; je suis lié, engagé…

– Eh bien ! prononça le docteur,
assieds-toi quand même. Ce que veut
te dire Baptistin est autrement
important que n’importe quel
rendez-vous.



Catenac obéit, toujours souriant en
apparence, au fond très en colère et
un peu inquiet.

– De quoi donc s’agit-il ? disait-il,
qu’est-ce, qu’y a-t-il ?

B. Mascarot s’était levé et était allé
pousser les verrous.

Lorsqu’il eut repris sa place :

– Voici le fait, répondit-il. Nous
sommes décidés, Hortebize et moi, à
lancer la grande affaire dont je t’ai
vaguement entretenu autrefois. Nous
avons un homme important à mettre
à la tête, le marquis de Croisenois.

– Mon cher… commença l’avocat…



– Attends. Ton concours nous est
indispensable, de sorte…

Maître Catenac se leva brusquement.

– Assez, interrompit-il, suffit, la
cause est entendue. Si c’est pour me
proposer, pour m’offrir une affaire,
que tu m’as écrit de venir, de passer,
tu as eu tort, tu t’es trompé, tu as
fait fausse route, je te l’ai dit, redit,
affirmé, répété cent fois…

Il se retournait déjà, se préparant à
battre en retraite ; mais, entre la
porte et lui, se tenait debout le bon
docteur Hortebize, qui le regardait
d’un air singulier !…

Certes, le Catenac n’est pas homme à



se laisser aisément effrayer.

Mais l’attitude de l’excellent
Hortebize était si expressive, le pâle
et froid sourire de B. Mascarot –
qu’il regarda – lui offrit une si
édifiante signification, qu’il demeura
interdit.

– Qu’est-ce que cela signifie,
balbutia-t-il, qu’est ceci ? Que
voulez-vous de moi ? que souhaitez-
vous, que désirez-vous ?

– Nous voulons d’abord, prononça le
docteur en appuyant sur chaque mot,
que tu prennes la peine d’écouter
quand on te parle.

– Mais j’écoute, ce me semble.



– Reprends donc ta chaise, et ouvre
ton esprit aux propositions de notre
ami Baptistin.

Le visage de Catenac ne trahissait
rien de ses impressions. Il l’a exercé
et assoupli à ce point qu’un soufflet
ne ferait pas monter une seule goutte
de sang à ses joues.

Seulement, son geste, lorsqu’il se
rassit, disait l’irritation qu’il
éprouvait de cette violence qui lui
était faite.

– Que Baptistin s’explique donc, dit-
il.

A part un mouvement machinal pour
assurer ses lunettes sur son nez,



l’honorable placeur n’avait pas
bougé.

– Avant d’aborder les détails, dit-il
d’un ton glacé, j’aurais dû demander
à notre respectable ami – et associé –
si oui ou non il est avec nous.

– Eh !… cela doit-il faire l’ombre
d’un doute, interrompit l’avocat, est-
ce que tous mes vœux…

– Pardon ! Il n’est pas question de
vœux stériles. Ce qu’il nous faut,
c’est un concours loyal, une
coopération active.

– C’est que mes amis…

– Je dois te prévenir, insista B.



Mascarot, que nous avons toutes les
chances pour nous, et que si nous
gagnons, chacun de nous aurait près
d’un million.

Hortebize n’avait pas la patience du
placeur.

– Voyons, fit-il, prononce-toi.
Réponds : oui ou non.

Catenac, ses amis pouvaient le voir,
était cruellement indécis. Il fut plus
d’une minute sans répondre : il se
recueillait.

– Eh bien !… non !… s’écria-t-il avec
une violence qui trahissait l’effort de
la lutte ; tout bien vu, réfléchi,
considéré, pesé, je vous répondrai



nettement et carrément : Non.

B. Mascarot et le docteur Hortebize
eurent la même exclamation :

– Ah !…

Ce n’était pas surprise, mais bien ce
sentiment mal défini qu’on éprouve à
voir une prévision, même fâcheuse,
réalisée.

– Permettez, poursuivit Catenac, que
j’explique ce que sans doute vous
appelez ma défection.

– Dis trahison, ce sera plus juste.

– Soit. Je ne chicanerai pas sur les
mots, je serai franc.

– Oh !… murmura le docteur, une



fois n’est pas coutume.

– Il me semble, cependant, que je ne
vous ai jamais caché ma façon de
penser. Voici à coup sûr plus de dix
ans que je vous ai parlé de rompre
notre association. Vous rappelez-
vous ce que je vous disais alors ? Je
vous disais : Notre extrême besoin,
notre dénuement ont pu justifier
toutes nos entreprises, elles sont
maintenant inexcusables.

– En effet, répondit le placeur, tu
nous as fait part de tes scrupules.

– Ah !… vous voyez donc bien.

– Seulement ces scrupules ne t’ont
jamais préoccupé au moment



d’encaisser ta part, que tu es
toujours venu toucher régulièrement.

– C’est-à-dire insista le docteur, que
si tu répudiais les risques, tu
acceptais fort bien les bénéfices.
C’est-à-dire que tu voulais bien
gagner au jeu, mais que tu prétendais
ne point exposer d’argent.

L’argument, bien qu’il parût sans
réplique, ne décontenança point
Catenac.

– C’est vrai, reprit-il, j’ai toujours
palpé mon tiers. Mais n’ai-je pas
autant que vous contribué à mettre
l’agence sur son pied actuel ? Ne va-
t-elle pas toute seule maintenant,



sans bruit, sans effort, comme une
machine parfaite ? N’avons-nous pas
réussi à donner à nos opérations
comme un cachet commercial ? Tous
les mois, sans se déranger, on peut
palper de beaux bénéfices, et,
incontestablement, j’ai droit à un
tiers. Vous plaît-il de laisser les
choses aller leur petit train ? Topez
là, je suis votre homme.

– C’est fort heureux, en vérité !

– Mais voici que tout à coup vous
prétendez m’embarquer dans des
dangers incalculables, alors je vous
crie : Halte-là !… je n’en suis plus. Je
lis dans vos yeux que vous me
trouvez absurde. Fasse Dieu que les



événements ne vous montrent pas
impitoyablement que j’ai raison.
Songez-y ; voici plus de vingt ans que
la chance est pour nous. Que faut-il
pour qu’elle tourne ? Un rien.
Croyez-moi, ne la tentez pas. La
fortune, vous le savez, se venge tôt
ou tard de ceux qui, au lieu de lui
faire la cour et de l’épouser
sagement, l’ont violentée.

– Oh !… grâce d’homélies, fit le
docteur.

– Très bien !… je me tais. Mais
encore une fois, pendant qu’il en est
temps encore, réfléchissez.
L’impunité n’a qu’un temps. Si
prodigieuses que soient vos



espérances, elles sont peu de chose
en comparaison de ce que vous allez
exposer.

Cette faconde à froid devait
exaspérer le docteur Hortebize.

– Parler ainsi, t’est facile, dit-il, tu es
riche, toi.

– J’ai de quoi vivre, en effet ; en
dehors de ce que je gagne, j’ai deux
cent mille francs à moi. Et s’il ne faut
que les partager pour vous
déterminer à renoncer à vos projets,
dites un mot et c’est fait.

B. Mascarot, qui jusqu’alors avait
laissé le débat s’agiter entre les deux
associés, jugea qu’il était temps



d’intervenir.

– Pauvre ami ! fit-il, as-tu vraiment
deux cent mille francs ?

– Ou peu s’en faut.

– Et tu nous en offres un tiers !…
Ah ! maître, c’est un beau trait, et
nous serions des ingrats si nous
n’étions pas profondément touchés ;
seulement…

Il s’arrêta, tracassa ses lunettes, et
d’un ton incisif ajouta :

– Seulement, quand tu nous auras
donné à chacun cinquante mille
francs, il t’en restera encore plus de
onze cent mille.



Catenac eut un éclat de rire si franc,
si juste d’intonation, qu’un
observateur y eût été pris.

– Que ne dis-tu vrai !… fit-il.

– Et si je te prouvais que je dis vrai ?

– Je serais bien surpris.

Le digne placeur ouvrit un de ses
tiroirs, en sortit un petit registre
qu’il feuilleta et le présenta à son
associé en disant :

– Regarde alors, car voici l’état exact
de ta fortune à la fin du mois de
décembre de l’année dernière.
Depuis, tu as fait divers achats par
l’intermédiaire de M. L… Je ne les ai



pas portés en compte, mais j’en ai la
note. Dois-je te la montrer ?…

Pour le coup, l’impassible visage de
Catenac exprima quelque chose ! Il se
redressa furieux. Ses yeux lançaient
des éclairs.

– Eh bien ! oui ! s’écria-t-il, oui ! j’ai
douze cent mille francs de fortune, et
c’est pour cela que je ne veux plus
d’association. Oui, j’ai soixante mille
livres de rentes, c’est-à-dire soixante
mille bonnes raisons pour ne pas me
compromettre, et je ne me
compromettrai pas. Ah !… vous êtes
jaloux ! Est-ce donc ma faute si nos
conditions sont devenues inégales ?
N’étais-je pas comme vous sans un



sou quand nous avons commencé !
Ma vie n’a pas été la vôtre, voilà
tout. Vous dépensiez sans compter,
moi j’économisais. Vous ne songiez
qu’au présent, je pensais à l’avenir.
Hortebize faisait tout pour chasser
ses clients, je m’épuisais en effort
pour attirer les miens. Et maintenant,
parce que je suis riche et que vous
n’avez rien, il me faudrait subir vos
exigences !… Allons donc. Quand je
touche au but de mon ambition, il me
faudrait revenir en arrière avec
vous ! Jamais. Suivez votre chemin,
je suis le mien, je ne vous connais
plus.

Il se levait déjà et prenait son



chapeau ; un geste du placeur
l’arrêta.

– Si je te disais, insistait Mascarot,
que tu nous es utile, indispensable !
…

– Je répondrais : Cela est fâcheux
pour vous.

– Si cependant nous voulions bien…

– Quoi ?… Me contraindre ?
Comment ? Vous me tenez, mais je
vous tiens. Vous ne pouvez rien
contre moi que je ne puisse contre
vous. Essayer de me perdre serait
vous perdre.

– Es-tu bien sûr de cela ?



– Si sûr, que je vous le répète
encore : Entre vous et moi, il n’y a
plus rien de commun.

– Je crois que tu te trompes, maître !
…

– Moi ! pourquoi ?

– Parce que voici un an que je loge et
nourris gratis à notre hôtel une jeune
fille du nom de Clarisse. Ne la
connaîtrais-tu pas, par hasard ?…

Ce n’est pas sans intentions
habilement calculées que, depuis dix
minutes, B. Mascarot laissait son
ami Catenac se débattre, s’épuiser en
efforts aussi inutiles que ceux du
poisson engagé dans la nasse.



Il avait voulu ainsi pénétrer les
intentions de cet honorable associé
et connaître ses ressources.

S’il avait comme pris à tâche de
l’irriter, s’il avait encouragé
Hortebize à le fouetter de ses ironies,
c’est qu’il savait combien peut être
indiscrète la colère de l’homme le
plus maître de soi.

Se jugeant suffisamment éclairé,
d’un seul mot l’estimable placeur
reprit sa supériorité.

A ce nom de Clarisse, l’avocat fut
comme un promeneur qui, marchant
en pleine sécurité, apercevait tout à
coup à ses pieds la mèche allumée



d’une mine prête à éclater.

Instinctivement il recula, les bras en
avant, secoué par un spasme
nerveux, la pupille dilatée par
l’effroi.

– Clarisse !… balbutiait-il, qui t’a
dit… comment as-tu pu savoir ?

Mais l’ironique sourire qu’il put
surprendre sur les deux lèvres de ses
deux associés cingla si cruellement
son orgueil, qu’il reprit aussitôt les
apparences du sang-froid.

– Décidément, fit-il, je deviens fou.
Ne voilà-t-il pas que je leur demande
comment ils s’y sont pris pour tout
découvrir ! Ne dirait-on pas que j’ai



oublié quels moyens nous employons
pour surprendre les secrets de
ridicule ou d’infamie que nous
exploitons !…

– Je t’avais bien jugé, dit le placeur.

– En quoi ?

– J’avais prévu que le jour où tu te
sentirais assez fort pour te passer de
nous, tu tenterais de rompre les liens
qui nous unissent. Aujourd’hui, tu
voudrais nous abandonner. Tu nous
trahirais demain si tu le pouvais sans
danger. J’ai pris mes précautions.

Le bon docteur se frottait
vigoureusement les mains.



– Voilà ce que c’est, disait-il, on ne
s’avise jamais de tout.

– Ce que je ne conçois pas,
poursuivit Mascarot, c’est que toi,
Catenac, un homme fort, tu nous aies
fait le jeu si beau. Comment, il y a un
an de cela, tu nous haïssais, tu
songeais à nous perdre, et tu nous
offres cette prise. C’est à n’y pas
croire.

– A n’y pas croire !… fit le docteur
comme un écho.

– Et cependant, continuait le placeur,
ton… comment dirai-je ? ton
imprudence est des plus communes,
de celles que nous avons le plus



souvent observées et qui nous ont le
plus rapporté. Pardieu !… Tous les
jours cela se voit. Tu ne lis donc plus
la Gazette des Tribunaux ?

Hier encore, j’y lisais une histoire
qu’on jurerait être la tienne.

Un bourgeois ambitieux et hypocrite,
frais verni d’honnêteté, fait venir de
la campagne une jeune et jolie bonne,
éclatante de santé, assez naïve, ayant
les mains bien rouges…, et il se
donne le délicat plaisir de la séduire.

Pendant quelques mois, tout va
bien ; mais voici qu’un matin la
pauvre fille ne peut plus cacher
qu’elle est enceinte. Voilà le



bourgeois épouvanté. Que diront les
voisins et le portier ?

L’enfant est supprimé et la mère
jetée sans pitié sur le chemin de
Saint-Lazare. C’est simple…

– Baptistin, de grâce !…

– … Mais c’est fort imprudent. Ces
choses-là se découvrent toujours. Si
le crime a pour lui ses combinaisons
et ses ruses, la justice a pour elle ces
hasards que l’on dit
invraisemblables, et qui se
présentent à chaque minute de la vie.
Tu as un jardinier à ta maison de
Champigny ? Suppose que la
fantaisie vienne à cet homme de



creuser la terre autour de ce puits qui
est au fond du jardin. Sais-tu ce qu’il
trouverait ?

– Assez !… prononça Catenac, je me
rends.

B. Mascarot, comme toujours au
moment décisif, ajusta ses lunettes.

– Toi, dit-il, te rendre… Pas encore.
En ce moment tu cherches à parer le
coup que je te porte.

– Je t’assure…

– Epargne-toi cette peine. Ton
jardinier ne trouverait rien.

L’avocat eut une exclamation de
rage. Il commençait à comprendre



dans quel horrible piège il était
tombé.

– Il ne trouverait rien, reprit le
placeur. Et pourtant il est bien vrai,
n’est-ce pas, qu’au mois de janvier de
l’année dernière, une nuit, tu as
creusé là un trou et que dans ce trou
tu as déposé le corps d’un enfant
roulé dans un châle… Et quel châle !
… celui-là même que toi, Catenac,
pour hâter la défaite de la mère, tu
étais allé acheter à Pygmalion ;les
commis en témoigneraient, s’il le
fallait. Maintenant, tu peux chercher,
tu ne trouveras rien…

– Et c’est toi, c’est toi qui as enlevé…



– Non, interrompit le placeur du ton
le plus ironique, c’est Tantaine. Que
veux-tu ? je suis prudent. Je sais où
est le cadavre, comme on dit
vulgairement, et tu ne le sais pas.
Mais sois tranquille, il n’est pas
perdu. Il est en bon lieu. Une seule
tentative de trahison, et le lendemain
tu liras dans le Petit Journal, à
l’article Paris : « Hier, des terrassiers
qui travaillaient à tel endroit, ont
découvert le cadavre d’un nouveau-
né. Le commissaire de police,
aussitôt prévenu, s’est transporté
sur le terrain et a commencé une
enquête… » Tu lirais cela, et tu me
connais assez pour être persuadé



d’avance que l’enquête aboutirait. Tu
devines bien qu’au châle de cette
pauvre Clarisse, j’ai ajouté assez
d’indices pour qu’on puisse aisément
remonter jusqu’au coupable…
jusqu’à toi.

A la colère de Catenac avait succédé
une affreuse prostration. Cet homme,
que rien n’aurait dû surprendre ni
étonner, était assommé et paraissait
avoir perdu la faculté de réfléchir et
de délibérer.

Son désespoir s’échappait en paroles
incohérentes, et il laissait voir sa
souffrance, comme s’il eût espéré
toucher ses implacables associés.



– Vous m’assassinez, murmurait-il,
vous me tuez au moment où j’allais
recueillir le prix de vingt années de
travaux et de privations.

– Travaux est joli ! observa le
docteur.

Mais l’heure pressait ; d’un instant à
l’autre, Paul et le marquis de
Croisenois pouvaient arriver. B.
Mascarot comprit combien il était
important de remonter le moral de
son associé.

– Voyons, reprit-il, tu cries comme si
nous voulions t’égorger. A quoi
bon ? Nous supposes-tu assez niais
pour nous exposer sans des



certitudes presque absolues de
succès ? Hortebize, tout comme toi,
s’est cabré quand je lui ai parlé de la
grande opération. Je la lui ai
expliquée, et maintenant il approuve.

– C’est exact, déclara Hortebize.

– Donc, reprit le placeur, tu n’as,
pour ainsi dire, rien à craindre. Tu
es, nous en sommes convaincus, trop
beau joueur pour nous garder
rancune…

Catenac eut un sourire forcé.

– Je ne vous en veux pas, répondit-
il ; parle, j’obéirai.

B. Mascarot se recueillit un moment.



– Ce que j’attends de toi, répondit-il,
ne peut te compromettre en rien. J’ai
à te demander de nous dresser un
acte de société dans des conditions
que je dirai tout à l’heure. Tu
t’occuperas ensuite de l’affaire, mais
non ostensiblement.

– Bien !…

– Ce n’est pas tout. Tu as été chargé
par le duc de Champdoce d’une
mission très difficile, très délicate…
Il s’agit de recherches qui doivent
rester secrètes…

– Quoi !… tu sais cela aussi ?

– Je n’ignore rien de ce qui peut nous
être utile. J’ai appris, par exemple,



qu’au lieu de t’adresser à moi, tu es
allé sottement trouver le seul homme
que nous ayons à craindre,
Perpignan, un gaillard presque aussi
fort que nous, et bien autrement
âpre.

– Enfin, qu’exiges-tu de ce côté ?

– Peu de chose. Tu me tiendras au
courant de tes recherches. Tu ne
diras jamais au duc un seul mot dont
nous ne soyons convenus à l’avance.

– C’est entendu.

La querelle semblait terminée, le
digne Hortebize était ravi.

– Là !… fit-il, était-ce la peine de



crier comme un écorché.

– Soit, fit Catenac, j’ai eu tort.

Il tendit la main à ses deux amis et
ajouta avec un pâle sourire :

– Que tout soit donc oublié !…

Etait-il sincère ? Le rapide regard
qu’échangèrent Mascarot et le
docteur était gros de soupçons.

Mais depuis un moment déjà, on
frappait à la porte ; le docteur alla
ouvrir, et Paul parut, saluant
affectueusement ses deux
protecteurs.

– Avant tout, mon enfant, commença
le placeur, je veux vous présenter à



un de mes vieux amis.

Et se retournant vers Catenac, il
ajouta :

– Mon cher maître, je te demande tes
bontés pour mon jeune ami Paul, un
brave garçon qui n’a ni père ni mère,
et que nous pousserons dans le
monde.

A ces mots, soulignés d’un étrange
sourire, l’avocat bondit sur son
fauteuil.

– Sacrebleu ! s’écria-t-il, que n’as-tu
parlé plus tôt !

Confident du duc de Champdoce,
Catenac venait d’entrevoir le plan de



B. Mascarot.

q
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XVII

e marquis de Croisenois
se fait toujours attendre.
Chez lui, c’est un système
qui dégénère en manie.

Peut-être croit-il ainsi
affirmer son importance.

Le calcul est faux. L’homme habile se
soucie peu d’arriver en avance ou en
retard, il ne se préoccupe que de
paraître au moment précis où on le



souhaite le plus.

Arriver à propos, tout est là. C’est le
secret de bien des fortunes qu’on ne
s’explique pas.

M. de Croisenois avait été convoqué
par B. Mascarot pour onze heures. Il
était plus de midi quand il se
présenta, ganté de frais, le lorgnon à
l’œil, agitant sa badine, grimé de
cette débonnaireté impertinente et
familière qu’affectent les imbéciles
quand ils croient faire acte de
condescendance.

A trente-cinq ans, Henri de
Croisenois affiche les dehors
évaporés d’un beau-fils de vingt ans.



Cette légèreté insoucieuse est son
armure de guerre, l’excuse toujours
prête des folies les plus risquées.

On dit encore de lui, après des
fredaines un peu fortes :

C’est un étourdi, un véritable lycéen,
on ne saurait lui en vouloir, il est si
bon enfant, il a un si excellent cœur !
…

En lui-même, il doit bien rire de cette
opinion du monde.

Calculateur féroce, cet aimable
gentilhomme, qui de sa vie n’a eu un
bon mouvement, s’est exercé à se
défier de l’inspiration première.



Sous le masque de son laisser-aller,
ce facile compagnon dissimule une
remarquable âpreté. En matière de
chicane, il en remontrerait à l’avoué
le plus retors. Il a roulé et dupé
jusqu’aux usuriers auxquels il a eu
affaire.

S’il n’est ruiné, c’est qu’il s’est
entêté à régler son train sur celui
d’amis dix fois plus riches que lui.
Toujours la même histoire.

Mêlé à ce groupe de viveurs brillants,
dont le comte de Trémorel fut
longtemps le parangon, et qui
maintenant prend le mot d’ordre du
fils aîné du duc de Sairmeuse,
Croisenois a voulu, lui aussi, avoir



son écurie de courses.

Entre tous les moyens de fondre une
fortune, celui-là est le plus sûr et le
plus expéditif.

Le léger marquis en sait quelque
chose. Il avait abusé de tous les
expédients et était à la veille de faire
le plongeon, lorsque B. Mascarot lui
tendit la main.

Il s’y cramponna désespérément,
comme un homme qui se noie se
raccrocherait à une barre de fer
rouge.

Mais si les inquiétudes les plus
aiguës le tenaillaient, son aplomb ne
s’en ressentait nullement, et c’est du



ton le plus aisé qu’après avoir salué
les personnes présentes, il dit au
placeur :

– Je vous ai peut-être fait un peu
attendre, cher maître ; vrai, j’en suis
désolé, j’avais des préoccupations…
Mais me voici tout à vous, et s’il
vous plaît que nous causions,
j’attendrai volontiers que vous ayez
terminé avec ces messieurs…

Sur quoi, son cigare qu’il avait gardé
étant près de s’éteindre, il en tira
deux ou trois bouffées.

La phrase était supérieurement
impertinente, et cependant le digne
Baptistin n’en fut pas offusqué. Non,



il ne dit rien, lui qui abomine l’odeur
du tabac.

Les forts ont de ces longanimités. On
peut bien passer quelque chose à un
fat, quand on sait qu’il dépend de soi
de l’écraser sous l’ongle…

D’ailleurs, B. Mascarot avait besoin
de Henri de Croisenois. Il était un
des indispensables pions de sa
partie.

– Nous commencions à désespérer
de vous voir, répondit-il. Je dis nous,
parce que ces messieurs sont ici pour
vous, pour notre affaire…

Le marquis ne prit point la peine de
dissimuler une petite moue



contrariée.

– Ces messieurs, poursuivit le
placeur, sont mes associés. Monsieur
est le docteur Hortebize, monsieur
est maître Catenac, du barreau de
Paris, enfin monsieur – et il montrait
Paul – est notre secrétaire.

Cette présentation avait une gravité
comique.

Si M. de Croisenois était dépité de
trouver quatre confidents au lieu
d’un, Catenac était furieux de voir
qu’on livrait l’association à un
inconnu.

C’est chose subtile qu’un secret, plus
volatile que l’éther, qui s’évapore, si



hermétiquement clos que soit le
flacon où on le verse.

Hortebize, en dépit de sa confiance
aveugle, ne laissait pas que d’être
surpris.

Quant à Paul, il n’avait ni assez
d’yeux, ni assez d’oreilles.

Seul, le placeur conservait cet
imperturbable sang-froid de l’homme
qui, ayant un but, va droit vers ce
but, comme le boulet que n’arrêtent
ni ne font dévier les branchages ni
les broussailles.

– Monsieur le marquis, commença-t-
il, lorsque Croisenois fut assis, je ne
vous laisserai pas une minute



d’incertitude. Toute diplomatie serait
puérile entre gens comme nous.

Ce pluriel parut si singulier à
M. de Croisenois, que c’est avec une
nuance très accusée de persiflage
qu’il répondit :

– Vous me flattez, cher maître.

Plus attentif, le léger marquis eut
remarqué le mouvement des lunettes
de B. Mascarot, mouvement qui
signifiait clairement :

– Vous me faites pitié !…

Hortebize prétendait que les lunettes
de l’honorable placeur étaient
« parlantes », et il avait raison.



C’est vainement que des fourbes
illustres, redoutant la trahison du
regard, dissimulent leurs yeux sous
des verres épais. Les lunettes, à la
longue, font comme partie de qui les
porte : elles vivent, pour ainsi dire,
elles tressaillent, elles finissent par
avouer ce qu’avouerait l’œil qu’elles
cachent.

– Je vous confesserai sans ambages,
monsieur le marquis, reprit le
placeur, que votre mariage est conclu
si nous le voulons, mes associés et
moi. Nous pouvons vous garantir le
concours actif du comte et de la
comtesse de Mussidan. Reste à
obtenir le consentement de la jeune



fille.

Croisenois eut un geste magnifique
de suffisance.

– Oh ! je l’aurai, s’écria-t-il, je m’en
charge. Chaque époque a ses moyens
de séduction, j’ai étudié et pratiqué
ceux de la nôtre. Je promettrai les
plus beaux chevaux de Paris, une
loge aux Italiens, un crédit illimité
chez Van Klopen, une liberté
absolue… Quelle jeune fille
résisterait à de tels éblouissements.
Oui, je réussirai… Ah ! à une
condition, toutefois, c’est que je
serai patronné par une personne
jouissant d’une certaine influence
dans la maison…



– Pensez-vous que la vicomtesse de
Bois-d’Ardon, soit une marraine
convenable ?

– Peste !… je le crois bien, une
parente du comte !…

– Eh bien !… le jour où nous le

voudrons, Mme de Bois-d’Ardon
appuiera vos prétentions et chantera
vos louanges.

Le marquis se dressa triomphant.

– En ce cas, s’écria-t-il d’un ton à
faire coiffer sainte Catherine à toutes
les héritières, en ce cas l’affaire est
dans le sac.

Paul se demandait s’il était éveillé.



Quoi !… on lui avait promis une
femme riche, à lui, et voici qu’on
mariait cet autre !

– Ces gens-ci, se dit-il, outre qu’ils
placent les domestiques des deux
sexes et autres, m’ont tout l’air de
faire fonctionner, moyennant
espèces, « la profession
matrimoniale. »

Cependant le marquis interrogeait de
l’œil B. Mascarot, hésitant à
découvrir toute sa pensée.

– Oh !… parlez, encouragea le digne
placeur, nous sommes entre nous.

– Reste donc, fit M. Croisenois, à
fixer le… comment dirai-je ?… le



courtage, le droit de commission…

– J’allais aborder la question.

– Eh bien !… mon cher maître, je n’ai
qu’une parole. Je vous ai dit que je
vous donnerais le quart de la dot. Le
lendemain du mariage, je vous
signerai des lettres de change pour le
montant de ce quart.

Cette fois, Paul croyait comprendre
tout à fait.

– Voici le grand mot lâché, pensa-t-
il. Si j’épouse Flavie, j’aurai à
partager la dot avec ces honnêtes
messieurs. Je m’explique maintenant
l’intérêt qu’ils me portent et leurs
caresses.



Mais les offres du marquis n’avaient
point paru satisfaire l’honorable
placeur.

– Nous sommes loin de compte,
prononça-t-il.

– Eh bien !… je consens à payer en
dehors, et comptant, ce que je vous
dois.

B. Mascarot hocha la tête, au grand
désespoir de Croisenois, qui reprit :

– Vous voulez le tiers ?… Soit, j’en
passerai par là.

Le placeur restait de glace.

– Ce n’est pas le tiers qu’il nous faut,
déclara-t-il, ni même la moitié. La



dot entière ne nous suffirait pas.
Vous la garderez donc, ainsi que ce
que je vous ai prêté… si nous nous
arrangeons.

– Qu’exigez-vous ? Parlez… parlez.

Mascarot assura solidement ses
lunettes.

– Je parlerai, répondit-il, mais avant
il est absolument indispensable que
je vous dise l’histoire de
l’association dont je suis le chef.

Jusqu’à ce moment, Catenac et
Hortebize avaient écouté sans se
permettre seulement un geste,
silencieux et graves comme des
sénateurs romains sur leur chaise



curule.

Ils pensaient assister à une de ces
comédies auxquelles B. Mascarot les
avait accoutumés, comédies dont les
péripéties variaient, mais dont le
dénouement était comme fatal.

A suivre ce débat, entre le marquis
de Croisenois et le placeur, ils
prenaient ce plaisir méchant
qu’éprouvent certaines gens à voir
un chat jouer avec une misérable
souris avant de la dévorer.

Mais lorsque B. Mascarot annonça
qu’il allait livrer leur dangereux
secret, tous deux se dressèrent en
même temps, furieux, épouvantés.



– Deviens-tu fou ?… s’écrièrent-ils
ensemble.

B. Mascarot haussa les épaules.

– Pas encore, répondit-il d’un ton
calme, et je vous prie de me laisser
poursuivre.

– Sacrebleu !… cependant, essaya
Catenac, nous avons voix au
chapitre.

– Assez !… fit violemment le placeur,
je suis le maître, n’est-ce pas ?

Et d’un ton d’amère ironie, il reprit :

– Est-ce qu’on ne peut pas tout dire
devant monsieur ?

Le médecin et l’avocat avaient repris



leur place. Croisenois pensa qu’il
serait adroit et tout à fait conforme à
ses intérêts de les rassurer.

– Entre honnêtes gens… commença-
t-il.

– Nous ne sommes pas honnêtes,
interrompit Mascarot.

Puis, pour répondre à l’air de
stupeur profonde du marquis, il
ajouta avec un accent écrasant et en
le regardant bien :

– Ni vous non plus, d’ailleurs.

Cette brutale déclaration fit monter
un flot de sang au front de
Croisenois. Le code de la bonne



compagnie n’interdit-il pas
expressément de dire aux gens, en
face, ce qu’on pense d’eux ?

Il avait bonne envie de se fâcher,
mais c’était se brouiller, c’était
laisser échapper la perche de salut. Il
courba la tête sous l’insulte, décidé à
la prendre en plaisanterie.

– Parbleu !… fit-il, le paradoxe est
raide.

Mais l’honorable placeur ne daigna
pas remarquer cette lâcheté, qui fit
sourire le bon docteur Hortebize.

– Je vous serai obligé, monsieur le
marquis, reprit-il, de m’écouter
attentivement.



Il se retourna vers Paul et dit :

– Et vous aussi, mon cher enfant.

Il y eut un moment de silence
presque solennel, pendant lequel on
entendit le murmure des clients qui
se pressaient autour de Beaumarchef
dans la première pièce.

Si Hortebize et Catenac semblaient
confondus, Croisenois était si
stupéfait qu’il laissait éteindre son
cigare, et Paul frémissait d’avance.

B. Mascarot, lui, paraissait
transfiguré. Il n’avait plus rien du
placeur bénin, le sentiment de son
pouvoir le grandissait, ses lunettes
lançaient des éclairs.



– Tels que vous nous voyez,
monsieur le marquis, commença-t-il,
mes respectables associés et moi,
nous n’avons pas toujours été ce que
nous sommes.

Il y a vingt-cinq ans, nous étions
jeunes, nous étions honnêtes, toutes
les illusions de l’adolescence nous
souriaient encore, nous avions la foi
qui soutient dans les épreuves, nous
avions ce courage qui enflamme le
soldat marchant à l’assaut d’une
batterie.

Nous habitions tous trois un
misérable hôtel garni de la rue de la
Harpe, et nous nous aimions comme
trois frères !…



– Comme c’est loin, ce temps !…
murmura Hortebize, comme c’est
loin !…

– Oui, c’est loin, continua le placeur,
et cependant pour moi le temps n’a
pas de brumes ; je nous revois tels
que nous étions, et mon cœur se
serre en comparant les espérances
d’alors aux réalités d’aujourd’hui !…

Il me semble, mes amis, que tout cela
est d’hier.

Nous étions pauvres, alors, monsieur
le marquis, affreusement pauvres, et
cependant le monde nous avait
bercés de ses plus décevantes
caresses. Les directeurs de toutes les



serres chaudes consacrées à
l’éclosion des talents encore en leur
œuf, avaient murmuré aux oreilles de
chacun de nous des paroles
magiques : Tu réussiras, tu Marcellus
eris…

Croisenois dissimula un sourire.
L’histoire ne lui semblait pas
palpitante.

– Tiens, fit-il ; vous savez le latin.

– Je l’ai su du moins. C’est que je
dois vous le dire, chacun de nous
semblait promis à une destinée
brillante. Catenac, avocat de la veille,
venait de recevoir un prix pour sa
t h è s e De la transmission de la



propriété ; Hortebize avait été
couronné pour un travail sur
l’Analyse des matières suspectes,
travail reproduit presque en entier
par l’illustre Orfila, dans son Traité
des poisons. Moi-même, je venais de
subir victorieusement les épreuves
de la licence, de l’agrégation et du
doctorat ès sciences et ès lettres…

Paul ouvrait des yeux énormes. Il ne
s’était jamais demandé ce que
deviennent les neuf dixièmes des élus
des concours.

– Malheureusement, poursuivait le
placeur, Hortebize était brouillé avec
sa famille, la famille de Catenac était
aux prises avec la misère, et moi je



n’ai pas de famille… Nous mourrions
de faim décemment.

Seul de nous trois, je gagnais un peu
d’argent à préparer des élèves aux
examens de Saint-Cyr et de l’Ecole
polytechnique.

Moyennant trente-cinq sous par jour,
– la moitié d’un salaire du
manœuvre, – je bourrais de
géométrie et d’algèbre des fils de
famille qui se moquaient de ma
maigreur et de mes habits râpés.

Trente-cinq sous !… et là-dessus
nous étions trois à prendre notre
pain, et j’avais une maîtresse, aimée
jusqu’au délire, qui se mourait de la



poitrine !

Qui jamais eût cru cela de ce sphinx
à lunettes vertes qui avait nom B.
Mascarot !…

– J’abrège, reprit-il. Un jour vint où,
entre nous trois, nous ne pûmes
trouver un sou. Et Hortebize venait
de m’avouer que, faute d’aliments
substantiels, de viande, de vin, ma
maîtresse allait mourir.

– Eh bien ! m’écriai-je, attendez-moi,
mes amis, je saurai bien trouver de
l’argent.

Sans savoir ce que j’allais faire, je
m’élançai dehors. J’étais fou furieux,
j’étais enragé. Je me demandais s’il



fallait tendre la main pour quelques
sous ou étrangler un passant pour
lui prendre sa bourse. J’étais
descendu jusqu’à la Seine, et j’allais
le long des quais livrant au vent des
exclamations incohérentes. Tout à
coup, un éclair sillonna les ténèbres
de mon désespoir.

Je me rappelais que nous étions au
mercredi, jour de la sortie de l’Ecole
polytechnique, et je me dis qu’en me
rendant au Palais-Royal, au café
Lemblin, je trouverais infailliblement
quelqu’un de mes anciens élèves, qui,
peut-être, consentirait à me prêter
cent sous…

Cent sous ! ce n’est guère, n’est-il



pas vrai, monsieur le marquis ? Eh
bien !… ce jour-là, cent sous
représentaient pour moi la vie de
mes amis et le salut de ma maîtresse.
Avez-vous jamais eu faim, monsieur
le marquis ?

Croisenois tressaillit. Non, il n’avait
jamais souffert de la faim. Mais
savait-il ce que l’avenir lui réservait,
à lui dont les ressources étaient à ce
point épuisées, qu’il pouvait demain,
tomber du faîte de ses apparentes
splendeurs sur le pavé, dans la boue.

– Quand j’arrivai au café Lemblin,
poursuivit B. Mascarot, je n’y
trouvais pas un seul élève de l’école.
Le garçon auquel je m’adressai, me



toisa d’abord dédaigneusement, mes
vêtements tombaient en lambeaux.
Mais lorsqu’il sut que j’étais un
répétiteur, il daigna me répondre que
ces messieurs étaient déjà venus et
qu’ils ne tarderaient pas à revenir. Je
déclarai que j’allais les attendre. Le
garçon me demanda ce que je voulais
prendre ; je répondis : rien, et je
m’assis dans un coin.

Depuis ma sortie, j’avais eu comme
un brasier dans le cerveau ; mais en
ce moment, j’éprouvai un bien-être
relatif. J’espérais. Parmi les noms
que m’avait cités le garçon, il s’en
trouvait deux de jeunes gens qui
avaient été bons pour moi.



J’attendais depuis un quart d’heure
environ, lorsque tout à coup entra
dans le café un homme dont jamais,
dussé-je vivre cent ans, je n’oublierai
la figure.

Il était plus blanc que sa chemise.
Ses traits étaient contractés et
comme crispés. Il avait l’œil hagard
et la bouche entrouverte, comme un
agonisant qui râle.

Une douleur, horrible autant que la
mienne, poignait cet homme ; je le
compris.

Mais il était riche, lui, on le voyait
bien.

Lorsqu’il se fut laissé tomber sur le



divan, les garçons accoururent pour
lui demander ce qu’il désirait
prendre.

D’une voix rauque, si peu intelligible
que les garçons durent le faire
répéter deux fois, il demanda :

– Une bouteille d’eau-de-vie et de
quoi écrire !

C’était bien une histoire réelle, que
racontait B. Mascarot. La vérité
seule a cette émotion profonde, ces
notes poignantes qui font vibrer les
entrailles.

Le placeur s’était interrompu, et
aucun de ses auditeurs n’osait
souffler mot.



L’excellent et souriant Hortebize lui-
même était devenu sombre.

– La vue de cet homme, continua
l’honorable placeur, me soulagea.
Nous sommes ainsi faits que le
malheur d’autrui est un
adoucissement, une atténuation à
notre malheur.

Il était évident pour moi que cet
inconnu souffrait horriblement, et je
me disais avec une sorte de
satisfaction malsaine :

« Il n’y a donc pas que les misérables
à maudire la vie ; les riches, eux
aussi, ont donc leurs tortures ? »

Cependant les garçons s’étaient



empressés d’obéir. Ils avaient
apporté de l’eau-de-vie, du papier, de
l’encre.

L’homme commença par se verser un
grand verre, qu’il avala comme de
l’eau. L’effet fut soudain et terrible.
Il devint cramoisi, comme s’il allait
avoir un coup de sang, et resta plus
d’une minute privé de sentiment,
anéanti.

Je l’observais avec une curiosité
ardente. Une voix me criait que
désormais un lien mystérieux
existait entre cet inconnu et moi,
qu’il serait pour quelque chose dans
mon existence, et que son influence
me serait fatale.



Si effrayante était cette voix, qu’un
moment j’eus l’idée de sortir. Je
résistai. La curiosité m’ardait.

L’inconnu cependant revenait à lui.

Il saisit sa plume, et rapidement
traça quelques lignes sur une feuille
du cahier de papier à lettres placé
devant lui.

Elles ne le satisfirent pas, car
brusquement il s’interrompit, tira de
sa poche un briquet et brûla cette
première épreuve.

Le courage lui manquait. Il se versa
et but un second verre d’eau-de-vie.

Une nouvelle lettre ne le satisfit pas



plus que la première, car il la
chiffonna rageusement et la glissa
dans le gousset de son gilet.

Il recommença pour la troisième fois,
décidé sans doute à faire un
brouillon, car je le voyais tour à tour
réfléchir, écrire, raturer.

Pour moi, il était clair qu’il n’avait
conscience ni de soi ni du lieu où il
se trouvait. Il gesticulait, laissait
échapper des exclamations sourdes
comme s’il eût été chez lui, seul dans
son cabinet, à l’abri des indiscrets.

Ayant relu une troisième fois son
brouillon, il en parut content. Il le
recopia, ce qui fut l’affaire d’une



minute, et ensuite le déchira en
menus morceaux qu’il jeta sous la
table.

Sa lettre soigneusement fermée, il
appela le garçon :

– Prenez ces vingt francs, lui dit-il, et
portez vous-même cette lettre à son
adresse. Vous viendrez me rendre
réponse, – car il y aura une réponse,
– chez moi. Voici ma carte, allez,
hâtez-vous…

Le garçon sortit en courant, et
presque sur ses pas le monsieur se
retira après avoir payé sa
consommation.

Quel drame venait de se jouer là,



devant moi ? Je devinais quelqu’une
de ces ténébreuses intrigues qui
s’agitent dans l’ombre de la vie
privée. Cet homme pouvait être un
mari trompé, un joueur ruiné, un
père dont le fils venait de déshonorer
le nom.

J’essayais de penser à autre chose ;
je ne pouvais.

Ces petits fragments de papier, jetés
sous le divan par l’imprudent, me
fascinaient. Je brûlais de les
ramasser, de les assembler, de
savoir…

Mais je vous l’ai dit, j’étais honnête,
et une telle action révoltait tous mes



instincts.

J’aurais triomphé de la tentation, je
le crois, sans une de ces
circonstances futiles qui décident de
l’existence entière.

On ouvrit une porte, un courant d’air
s’établit, et le vent fit tournoyer et
chassa jusqu’à mes pieds, un
fragment du brouillon.

J’eus comme un éblouissement.
J’étais vaincu. Je ramassai l’étroit
morceau de papier et j’épelais ces
quatre mots :

… me brûle la cervelle…

Je ne m’étais donc pas trompé.



J’étais en présence d’une affreuse
énigme, et il ne tenait qu’à moi d’en
avoir le mot.

Ayant cédé une première fois à une
détestable obsession, j’avais le bras
pris dans l’engrenage, j’étais perdu.
Je ne discutais plus.

Les garçons allaient et venaient, nul
ne faisait attention à moi, je me
rapprochai insensiblement de la
place qu’occupait l’inconnu, et je
ramassai deux nouveaux fragments.
Sur le premier, je lus :

… la honte et l’horreur…

Et sur le second :



Ce soir, cent mille francs…

J’étais fixé. J’avais voulu surprendre
un secret, je le tenais. Ces trois bouts
de phrase étaient pour moi plus
clairs que le jour.

Dès lors, à quoi bon poursuivre ? Je
poursuivis cependant. Je réussis à
réunir tous les fragments, je les
assemblai et je lus ce billet
affreusement laconique :

« Charles,

« Il me faut ce soir même cent mille
francs et à toi seul je puis les
demander sans ébruiter la honte de
ma situation.



« Peux-tu réunir cette somme en
deux heures ?

« Selon que ta réponse sera : oui, ou
non, je suis sauvé ou je me brûle la
cervelle. »

Vous vous étonnerez peut-être de la
précision de ma mémoire, monsieur
le marquis. Vous devez pourtant le
savoir : il est des choses qu’on ne
peut oublier.

En ce moment encore, je revois ce
brouillon, et je pourrais vous en dire
les virgules et les ratures.

Mais je passe.

Au-dessous de ces neuf lignes était la



signature d’un grand industriel, très
connu, presque célèbre, et qui, tout
en était le plus estimable des
hommes, traversait une de ces crises
où un commerçant peut laisser à la
fois sa fortune, son honneur et sa
vie.

B. Mascarot s’interrompit un
moment, succombant sous le poids
de ses souvenirs ; mais il ne vint à
l’esprit d’aucun de ses auditeurs de
risquer seulement une observation.

Le brillant Croisenois avait jeté son
cigare.

– Je puis vous le dire, reprit le
placeur, ma découverte m’atterra.



J’oubliai mes anxiétés pour ne
songer qu’aux siennes.
N’éprouvions-nous pas les mêmes
angoisses, lui, pour cent mille francs,
moi, pour cent sous !…

Mais déjà, au milieu des ténèbres de
mon malheur, une idée infernale
commençait à poindre.

Ne pouvais-je tirer parti de ce secret
volé ?

Ce fut une inspiration. Je me levai et
j’allait demander au comptoir des
pains à cacheter et un almanach de
Paris.

Revenu à ma place, je collai
rapidement les fragments sur une



seconde feuille de papier, je pris
l’adresse du négociant et je sortis.

Cet homme malheureux habitait rue
de la Chaussée-d’Antin.

Pendant plus d’une demi-heure, je me
promenai devant la superbe maison
qu’il habitait.

Vivait-il encore ? Cet ami, ce Charles,
avait-il répondu : oui ?

Enfin, je me décidai à entrer.

Un domestique en livrée me répondit
brutalement que son maître ne me
recevrait pas, que d’ailleurs, en ce
moment, il dînait avec sa famille.

L’insolence de ce valet me révolta.



– Eh bien !… m’écriai-je, si vous
voulez éviter de grands malheurs,
allez dire à votre maître qu’un
pauvre diable lui rapporte le
brouillon de la lettre qu’il vient
d’écrire au café Lemblin.

L’indignation m’avait donné un
accent si impérieux que le
domestique n’hésita pas.

L’effet de cette annonce dut être
terrible, car le valet reparut presque
aussitôt tout effaré, et me dit :

– Vite !… arrivez… monsieur vous
attend.

Il m’introduisait en même temps, ou
plutôt me poussait dans un vaste



cabinet magnifiquement décoré.

Au milieu, le négociant se tenait
debout, pâle, menaçant.

Moi, j’étais dans un état à faire pitié.
J’étouffais.

– Vous avez ramassé le brouillon que
j’avais déchiré ? me demanda cet
honnête homme.

De la tête je fis signe que oui, et en
même temps je montrais les
fragments assemblés et appliqués
sur une seconde feuille de papier.

– Combien voulez-vous de cette
lettre ? fit-il. Je vous offre mille
francs.



Je vous le jure, messieurs, je n’étais
pas venu pour vendre ce secret.
J’étais venu pour dire à cet homme :
Un autre que moi pouvait trouver cet
écrit et en abuser ; moi, je vous le
rapporte ; c’est un service que je
vous rends ; à votre tour, soyez-moi
utile, prêtez-moi cinquante, cent
francs…

Oui, voilà ce que je voulais dire ;
mais voyant comme il me traitait,
moi, je fus saisi d’un mouvement de
rage, et je répondis :

– Je veux deux mille francs !…

Il ouvrit son tiroir, arracha à une
liasse énorme deux billets de banque,



les froissa et me les lança à la figure
en disant :

– Tiens, misérable, paye-toi !

C’est avec une violence inouïe que B.
Mascarot s’exprimait.

Qui donc jamais eût supposé que cet
homme, figé d’ordinaire dans une
glaciale apathie, pût se montrer à cet
état d’exaltation !

Sa voix, onctueuse habituellement et
toute de miel, avait l’éclat strident
d’un instrument de cuivre.

Ce n’était plus une histoire qu’il
contait.

Plaidait-il les circonstances



atténuantes d’une cause perdue, la
sienne ? Tentait-il cette tâche
impossible de se disculper aux yeux
de ses associés ? Essayait-il de
s’excuser, sinon de se réhabiliter,
devant le tribunal de sa conscience ?

Paul et Croisenois tremblaient
autant que si on leur eût mis à la
main un poignard pour un
assassinat.

– Ce que je ressentis, continua le
placeur, sur le coup de cette injure
abominable et imméritée, je ne
saurais vous le dire. Il y eut en moi
un déchirement aussi affreux que si
on m’eût arraché les entrailles.



Certainement, je perdis la libre
disposition de moi-même. En bonne
conscience, devant Dieu, je n’aurais
pas été responsable d’un crime
commis là, en cet instant.

Et je fus sur le point d’en commettre
un.

Jamais l’homme dont je vous parle
ne verra la mort d’aussi près qu’une
seule fois. Sur son bureau était un de
ces redoutables couteaux catalans
dont on se sert en guise de coupe-
papier ; je m’en saisis, j’allais
frapper…

La pensée de ma maîtresse qui se
mourait faute d’aliments arrêta mon



bras…

Je jetai violemment le couteau à
terre, et je sortis éperdu, la tête en
feu.

J’étais entré dans cette maison
maudite le front haut, fier de ma
misère et de mon honnêteté, j’en
sortais déshonoré.

Certes, à l’exception de Paul, tous les
hommes qui étaient là connaissaient
les envers de la vie. Leur esprit
s’était sali à toutes les boues de la
civilisation, les angoisses du mal
avaient émoussé et usé leur
sensibilité. Et cependant ils ne
pouvaient s’empêcher de frissonner.



– Mais continuons, reprit le placeur.
Une fois dans la rue, ces deux billets
de banque que j’avais ramassés et
que je serrais convulsivement me
causèrent une épouvantable
sensation de douleur. Il me semblait
qu’à les toucher la chair de ma main
se crevassait comme au contact d’un
fer rouge. J’entrai, je me précipitai,
plutôt, chez un changeur, qui dut me
prendre pour un fou ou pour un
assassin. Comment ne me fit-il pas
arrêter ? Je ne sais. Peut-être eût-il
peur. En échange de mes deux billets,
il me remit, non de l’or – en 1843 l’or
était rare et se vendait, – mais deux
pesants sacs de mille francs, en



pièces d’argent. C’est chargé de ce
fardeau que je regagnai notre
misérable logement de la rue de la
Harpe. Hortebize et Catenac
m’attendaient avec une impatience,
avec une inquiétude plutôt,
inexprimable. Vous en souvient-il,
mes amis ?… Vous saviez si bien que
nous étions à bout de ressources,
vous m’aviez vu sortir si désespéré,
moi, dont le courage, jusqu’alors,
avait soutenu le vôtre, vous me
sentiez si convaincu de la mort
prochaine d’une femme tendrement
aimée, que sans vous communiquer
vos affreux pressentiments, vous
vous demandiez si, en traversant les



ponts, j’aurais le courage de résister
aux provocations du suicide, à la
tentation d’en finir avec une
existence devenue intolérable… Car
voilà où nous en étions, marquis. En
me voyant entrer, mes amis
voulurent me sauter au cou, mais
brutalement je les repoussai.
« Arrière !… m’écriai-je, arrière ! je
ne suis plus digne de vous, mais nous
ne manquerons plus de rien !… » Sur
ces mots, je jetai violemment les sacs
à terre ; l’un d’eux se rompit, et les
pièces d’argent s’éparpillèrent et
roulèrent de tous côtés. A ce bruit,
ma maîtresse, qui râlait presque sur
son grabat, se dressa comme un



fantôme. « De l’argent ! murmurait-
elle, beaucoup d’argent !… Nous
allons donc manger à notre faim !…
Je suis sauvée… »

Mes amis, marquis, n’étaient pas ce
qu’ils sont aujourd’hui. Ils
s’éloignèrent de moi avec une
horreur qu’ils ne pouvaient
dissimuler, ils croyaient à un crime.
« Non, leur dis-je, non, il n’y a pas de
crime, puisque la loi ne saurait
m’atteindre. Si cet argent est le prix
de notre honneur, personne ne s’en
doutera. »

Nous ne dormîmes pas cette nuit-là,
marquis.



Mais lorsque le jour vint nous
surprendre autour d’une table
chargée de bouteilles, nous avions,
nous, les vaincus de la vie, déclaré la
guerre à la société, nous avions juré
que, par tous les moyens, nous
arriverions à la fortune ; le plan de
notre redoutable association était
arrêté.

q
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écidé à laisser Paul et
Croisenois sous une
impression forte, B.
Mascarot se leva et se
mit à arpenter de long en
large son cabinet.

S’il avait surtout l’intention de
produire un prodigieux effet, il
pouvait se féliciter, le résultat devait
dépasser son attente.



Paul chancelait sur sa chaise comme
s’il eût reçu sur la tête un coup de
massue.

Croisenois, lui, luttait. Mais c’est
vainement qu’il cherchait quelqu’une
de ces plaisanteries qui atteste la
liberté d’esprit de l’homme fort ; sa
mémoire, à défaut de son
imagination, ne lui fournissait pas
un trait présentable.

Il comprenait fort bien qu’entre ce
récit et son affaire un rapport intime
existait ; mais lequel ? Il ne
l’entrevoyait pas.

Quant à Hortebize et à Catenac, qui
croyaient, eux, connaître à fond leur



Baptistin, ils échangeaient des
regards surpris et inquiets.

Ils se demandaient :

– Est-il de bonne foi ou bien joue-t-il
une comédie dont le but nous
échappe ?

Avec B. Mascarot, savoir au juste à
quoi s’en tenir est difficile, pour ne
pas dire impossible.

Lui, cependant, paraissait se soucier
infiniment peu des impressions de
ses auditeurs. Il était revenu prendre
sa place devant son bureau.

Son visage, enflammé le moment
d’avant de tous les feux de la colère



et de la haine, avait recouvré sa
placidité accoutumée, et c’est de son
geste habituel qu’il rajustait ses
lunettes.

– J’espère, monsieur le marquis,
reprit-il, que vous excuserez cette
longue, mais indispensable préface.

Cette introduction est, comme qui
dirait le côté romanesque. Ecoutez
maintenant la partie réelle… et
pratique.

Sachant tout ce que l’attitude
imprime d’autorité à la parole, B.
Mascarot se leva de nouveau et vint
s’adosser à la tablette de la
cheminée.



Ses lunettes, il est vrai, cachaient ses
yeux ; mais il se dégageait de toute
sa personne comme un fluide
magnétique, émanation subtile de
son énergique volonté, qui
commandait, qui imposait
l’attention.

– En cette nuit dont je vous parle,
monsieur le marquis, reprit-il, nous
avons, mes amis et moi, rompu
violemment les liens de la morale et
de l’honneur, nous avons secoué
toutes les tyrannies du devoir. Et le
plan qui était sorti entier et complet
de mon cerveau, je puis vous le
développer en me servant des
expressions que j’employais il y a



vingt ans pour l’exposer à mes amis.

Vous devez le savoir, marquis,
lorsque l’été s’avance il n’est plus
une cerise qui ne renferme un ver.
Les plus belles, les plus rouges, les
plus fraîches en apparence, sont
celles dont l’intérieur, si on les
ouvre, est le plus infecté.

De même, dans une société raffinée
comme la nôtre, il n’est pas de
famille, – je dis pas une, entendez-
moi bien, – qui ne cache en son sein
quelque plaie secrète, quelque
mystère de douleur, de ridicule ou de
honte.

Maintenant, supposez un homme



connaissant le secret de tous les
autres.

Celui-là ne sera-t-il pas le maître du
monde ? Ne sera-t-il pas plus
puissant que le plus puissant
monarque ? Ne disposera-t-il pas,
selon son caprice et sans contrôle
possible, de tout et de tous ?

Eh bien !… je m’étais dit que je serais
cet homme…

Depuis des mois qu’il était en
relations avec l’honorable placeur, le
marquis de Croisenois n’avait pas
été sans soupçonner son genre
d’opérations.

– Mais c’est la théorie du chantage



que vous me prêchez ! fit-il.

B. Mascarot s’inclina ironiquement.

– Tout juste ! répondit-il. Oui,
marquis, c’est bien là ce qu’on
appelle le chantage.

Relativement le mot est nouveau,
mais la spéculation est vieille comme
le monde, probablement. Le jour où
un homme, surprenant l’action
infâme d’un autre homme, le menaça
de la divulguer s’il ne subissait pas
certaines exigences, le chantage était
inventé.

Si tout ce qui est vieux est
respectable, le « chantage » l’est à
coup sûr.



Comment vivait, s’il vous plaît, le
« divin Arétin, » ce poète obscène
qui s’intitulait si fièrement « le fléau
des princes ? » Il faisait chanter des

rois. Et quels rois !… François Ier et
Charles Quint. Mais tout se
démocratise, marquis, et nous
autres, nous nous contentons de
faire chanter le peuple, j’entends
tous ceux qui ont de l’argent…

L’aveu était si affreusement cynique,
qu’une légère rougeur colora les
joues de Croisenois.

– Oh ! monsieur, protesta-t-il,
monsieur…

– Bah !… s’écria le digne placeur,



êtes-vous pudibond à ce point que le
mot propre vous épouvante ! Qui
donc en sa vie n’a pas fait un peu de
chantage ? Et tenez, vous-même…
vous souvient-il qu’une nuit de cet
hiver, à votre club, vous avez surpris,
trichant au jeu, les mains pleines de
cartes préparées, un jeune étranger
fort riche ? Que lui avez-vous dit sur
le moment ? Rien. Seulement, le
lendemain vous êtes allé lui
emprunter dix mille francs. Quand
les lui rendrez-vous ?

Pour le coup Croisenois faillit
tomber à la renverse.

– Prodigieux !… balbutia-t-il,
effrayant !



Mais déjà B. Mascarot poursuivait :

– Je connais, moi, à Paris, deux mille
individus qui vivent bien et qui n’ont
d’autres moyens d’existence que le
chantage. Je les ai tous étudiés, oui,
tous, depuis l’ignoble forçat qui
extorque de l’argent à son ancien
compagnon de chaîne, jusqu’au
gredin à dog-cart qui, parce que le
hasard l’a fait le confident des
faiblesses d’une pauvre femme, force
cette femme à lui donner sa fille en
mariage…

Si jamais, près de vous, sur le
boulevard, le prince de S… venait à
croiser J…, ce boursier si taré que je
ne voudrais pas le saluer, regardez,



vous verrez le prince, qui est bien le
plus fier grand seigneur que je sache,
serrer affectueusement la main du
misérable. Pourquoi ? Je n’ai pu le
découvrir, et cependant je flaire là un
secret de cent mille francs.

J’ai connu, dans les environs de la
rue de Douai, un commissionnaire
qui, en cinq ans, a amassé une jolie
fortune. Devinez comment ? Quand
on lui remettait une lettre, il
commençait par la décacheter et la
lire. Si elle contenait une seule ligne
compromettante, il ne la portait pas
et revenait vite la vendre à qui l’avait
écrite.

Il n’est pas une affaire industrielle



importante qui n’ait ses parasites,
gens adroits qui ont découvert
quelque ressort suspect et qui font
payer leur silence.

Je sais une grande et honnête société
qui, pour avoir violé une fois ses
statuts, est condamnée à servir une
pension de vingt-cinq mille francs à
un gredin tout chamarré de croix
étrangères qui a su soustraire des
preuves.

Tout cela, il est vrai, se négocie
mystérieusement, avec mille
précautions. En matière de
« chantage, » les tribunaux français
ne plaisantent pas et la police est
alerte…



B. Mascarot s’était sans doute donné
la tâche de faire parcourir à ses
auditeurs la gamme entière des
émotions.

A ces mots de « tribunaux » et de
« police » ainsi jetés après des aveux
extraordinaires, ils furent secoués
par le frisson de la peur.

Lui les regardait d’un air de défi.

– Sur ce terrain, poursuivit-il, les
Anglais sont nos maîtres.

A Londres, un secret honteux se
négocie aussi facilement qu’une
lettre de change. Il y a, dans la Cité,
un bijoutier bien connu qui, sur la
simple consignation d’une lettre



dangereuse, signée d’un nom
« respectable », avance des fonds. Sa
boutique est comme le Mont-de-Piété
de l’infamie.

Les « maîtres chanteurs » de Londres
ont, en diverses fois, tiré du noble
lord Palmerston, cinquante mille
livres sterling, au bas mot, plus d’un
million. Le vieux Pam avait le défaut
d’aimer plus que de raison la femme
de son prochain et le tort de craindre
affreusement le scandale.

En Amérique, c’est mieux encore. Le
« chantage », élevé à la hauteur d’une
institution, a pignon sur rue, tient
boutique et paie patente. Le citoyen
de New-York qui médite un mauvais



coup s’inquiète des trafiquants de
secrets bien plus que de la police…

Depuis longtemps déjà, Hortebize,
Catenac surtout, donnaient les signes
les plus manifestes d’une sérieuse
impatience.

C’était un réquisitoire en règle qu’ils
subissaient.

Mais ni leurs regards, ni les signes
du docteur qui montrait Paul près de
se trouver mal, ne troublèrent
l’imperturbable placeur.

– Nos commencements furent rudes,
monsieur le marquis, poursuivit-il ;
nous semions, alors, et vous arrivez
lorsqu’il n’est plus question que de



moissonner. Heureusement, les
études de Catenac et de mon cher
Hortebize étaient comme choisies en
vue de nos opérations. L’un était
avocat, l’autre médecin. Ils
soignaient l’un les plaies du corps,
l’autre les plaies de la bourse. Vous
comprenez tout ce qu’a dû leur
révéler l’exercice bien entendu de
leur profession. Quant à moi, chef de
l’association, je ne pouvais ni ne
voulais rester les bras croisés. Mais
que faire ? Pendant une longue
semaine je flottai indécis entre bien
des partis divers, et il fallait se hâter,
notre mise de fonds diminuait. Enfin,
après bien des réflexions, je vins



louer cet appartement où nous
sommes, et je fondai mon agence de
placement. Un placeur n’inquiète
personne… Du reste, les calculs qui
déterminèrent mon choix étaient
justes. Le résultat l’a prouvé, mes
associés sont là pour vous l’affirmer.

Catenac et Hortebize inclinèrent la
tête en signe d’assentiment.

– A notre époque, continua le
placeur, et nos mœurs admises, on
doit reconnaître que la domesticité,
dans les grandes villes surtout, est
comme un filet immense, à mailles
fortes et serrées, sous lequel se
débattent les classes aisées.



Rechercher les « pourquoi » et les
« comment » serait trop long.

Ce qui est clair et positif, c’est que le
riche, en son hôtel, au milieu de ses
gens, est plus strictement surveillé
que le prévenu au fond de son
cachot, entouré d’invisibles espions.

Rien de ce que fait l’homme riche
n’échappe à une curiosité qu’attise
l’intérêt toujours en éveil. Qu’il
parle ou se taise, qu’il soit irrité ou
satisfait, triste ou gai, on l’observe.

Paroles, gestes, regards, mouvements
imperceptibles de la physionomie,
tout est recueilli, examiné,
commenté, analysé.



Cacher huit jours, non une de ses
actions, mais une de ses pensées lui
est impossible.

Du secret que la nuit, les portes
closes, il confie à sa femme, sur le
traversin, de bouche à oreille,
toujours il s’évapore quelque
chose…

M. de Croisenois qui, faute de
pouvoir faire autrement, avait pris
bravement le parti de se résigner,
daigna sourire.

– Connu !… murmura-t-il, connu !…

– En effet, monsieur le marquis, vous
devez avoir médité ces vérités, vous
qui ne m’avez jamais laissé vous



choisir un valet de chambre.

– Oh ! j’ai la main si heureuse !

– Je le sais. Vous trouvez des
serviteurs uniques, impayables, qui
refusent les louis qu’on leur offre. En
suis-je moins exactement informé de
vos actions ? Non. En revanche, vous
avez près de vous, est-ce bien
prudent ? un homme que vous ne
connaissez pas…

– Oh !… Morel m’a été recommandé
par un de mes amis, sir Waterfield…

– Possible !… Ce qui n’empêche qu’il
m’inquiète, ce gaillard à allures
raides… Nous y reviendrons… Pour
en finir, je vous dirai qu’ayant



reconnu et calculé la puissance
énorme dont disposent les
domestiques, je conçus le projet de
m’approprier cette puissance sans
emploi, de l’emmagasiner, pour ainsi
dire, comme de la vapeur, et enfin de
l’utiliser à notre profit après l’avoir
réglée. Et cela, je l’ai fait. Ce bureau,
qui n’a l’air de rien, est comme le
centre d’une toile d’araignée qui a
coûté vingt ans d’efforts et de
patience, mais qui enveloppe Paris.

Je suis ici, les pieds devant le feu,
mais j’ai partout des yeux
écarquillés et des oreilles largement
ouvertes, qui voient et entendent
pour moi.



La police dépense des millions pour
entretenir ses agents. J’ai, moi, sans
bourse délier, une armée d’agents
incorruptibles et dévoués.

Je reçois, en moyenne, tous les jours,
cinquante domestiques des deux
sexes. Comptez ce que cela fait au
bout de l’année.

Et pendant que les espions de la
police en sont réduits à rôder
furtivement autour des maisons
qu’ils observent, les miens sont au
cœur de la place, ils y vivent, ils sont
mêlés aux intérêts, aux passions, aux
intrigues qui s’agitent. Et ce n’est
pas tout. Par les employés que je
place, caissiers ou teneurs de livres,



j’ai un pied dans le commerce. Par
mes garçons de restaurant, j’ai la clé
des cabinets particuliers les plus
mystérieux.

C’est avec l’accent de l’orgueil
satisfait que B. Mascarot expliquait
les rouages de sa redoutable
machine. Ses lunettes étincelaient.

– Et ne croyez pas, reprit-il, que tous
ces gens sont dans le secret. Non,
Dieu merci !… Ils ne savent, pour la
plupart, ce qu’ils font, et là est ma
force. Chacun d’eux m’apporte
incessamment son brin de fil, et c’est
moi qui en fais la corde qui attache
mes esclaves. Ils viennent ici, ils
causent, ils sont indiscrets et



médisants, voilà tout. Nous sommes
ici trois qui passons notre vie à
écouter.

Puis, le soir, nous passons au crible
tout ce qui nous a été dit, et
toujours, parmi les bavardages,
surnage quelque renseignement que
j’utilise.

Tous ces gens qui me servent sans
s’en douter, je ne puis les comparer
qu’à ces oiseaux singuliers des
solitudes du Brésil, dont la présence
annonce infailliblement une source
souterraine. A l’endroit précis où
l’un d’eux a chanté, le voyageur
mourant de soif peut creuser, il
trouvera de l’eau. Mes oiseaux à moi



me révèlent simplement l’existence
d’un secret. Creuser est ensuite mon
affaire. Je mets en campagne mes
agents spéciaux, je cherche et je
trouve… Voilà, monsieur le marquis,
ce qu’est au juste notre association.

– Et par certaines années, insista le
docteur Hortebize, elle a rapporté
plus de deux cent cinquante mille
francs.

Si M. de Croisenois détestait les
longs discours, il était fort sensible à
l’éloquence des chiffres.

Il connaissait trop la vie de Paris
pour ne pas comprendre qu’à jeter
ainsi quotidiennement son filet en



eau trouble, B. Mascarot devait
prendre beaucoup de poisson, – c’est
à dire considérablement d’argent.

De là à s’unir plus étroitement à des
hommes de tant d’expédients, la
pente était naturelle.

Il arbora donc sa plus aimable
physionomie, pour demander d’un
ton de douce raillerie :

– Enfin, par quels services mériterai-
je la protection de la société ?

B. Mascarot était bien trop fin pour
ne pas apercevoir immédiatement la
nuance. Ses explications n’eussent-
elles obtenu que cette indispensable
bonne volonté, elles étaient



justifiées.

Mais elles avaient un autre résultat
encore, vivement souhaité par
l’estimable placeur.

Paul glacé d’effroi au début, s’était
visiblement rassuré. Il reprenait
confiance en mesurant la puissance
de ces hommes, qui se chargeaient de
son avenir. Il oubliait l’infamie de la
spéculation pour en admirer les
combinaisons ingénieuses.

– Monsieur le marquis, reprit B.
Mascarot, j’arrive au fait : Si
jusqu’ici nous n’avons pas eu de
désagréments, c’est que tout en
semblant être d’une témérité inouïe,



nous avons été très prudents. Nous
avons usé des armes que nous
savions conquérir ; nous n’en avons
pas abusé. C’est d’une main discrète
que nous tondons nos… comment
dirai-je ? nos tributaires. Nous n’en
avons jamais écorché un seul. Jamais
nous n’avons tourmenté un
insolvable, et nous faisons crédit à
ceux qui sont gênés. C’est ainsi. Je
vends des secrets « à tempérament, »
comme certains tapissiers vendent
des meubles aux lorettes. D’ailleurs,
comptez que nous n’avons pas
toujours exigé de l’argent. Catenac a
trouvé moyen de caser très bien
toute sa famille qui est fort



nombreuse. Hortebize a recueilli une
foule de petits bonheurs qui sont
comme les menus suffrages de
notre… profession. Enfin, moi-même,
j’ai souvent recherché des
satisfactions d’amour-propre. Nul
n’est parfait.

Cependant, monsieur le marquis, si
lucrative que soit une profession, on
finit toujours par s’en dégoûter.
Voici vingt-cinq ans que nous
exerçons, mes amis et moi, nous
vieillissons, nous avons besoin de
repos. Donc, nous sommes décidés à
nous retirer. Mais, avant, nous
voulons liquider, écouler
avantageusement, s’il se peut, notre



fonds de boutique.

– Ce n’est que juste, approuva
Croisenois.

– J’ai entre les mains, continua
l’honorable placeur, une masse
énorme de documents. Mais ils sont
d’une nature particulière, et en tirer
parti n’était pas précisément facile.
J’ai compté sur vous pour faire
entrer les sommes considérables
qu’ils représentent…

A cette déclaration, Croisenois
devint d’une pâleur livide.

Quoi !… il irait, lui, plus vil que
l’assassin des grandes routes, lequel
a du moins l’excuse du péril bravé, il



irait armé de papiers
compromettants, demander aux
gens : La bourse ou l’honneur ?

Il consentait bien à partager les
profits d’un trafic ignoble ; il ne
pouvait supporter l’idée de mettre,
comme on dit vulgairement, la main
à la pâte.

– Jamais !… s’écria-t-il, jamais !…
Ne comptez pas sur moi !…

L’indignation du marquis semblait si
sincère, sa détermination paraissait
si irrévocablement arrêtée que le
docteur Hortebize et maître Catenac
se regardèrent, un peu inquiets de la
tournure que prenait la conférence.



Le coup d’œil qu’ils adressèrent à B.
Mascarot les rassura.

Il haussait les épaules et rajustait
tranquillement ses lunettes.

– Ca, dit-il, assez d’enfantillage,
monsieur, vous ne m’avez fait perdre
que trop de paroles. Attendez avant
de vous récrier. Je vous ai dit que
mes documents sont d’une nature
spéciale, voici pourquoi : La grande
difficulté de notre genre d’affaires,
est que souvent nous nous heurtons
à des gens mariés qui, bien que forts
riches, n’ont pas la libre disposition
de leur fortune. Les maris disent :
« Détourner dix mille francs de la
fortune sans que ma femme le sache,



est impossible ! » Les femmes
répondent : « Je ne puis avoir
d’argent qu’en en demandant à mon
mari. » Et ces gens sont sincères.
Combien en ai-je vu qui, désespérés
de savoir entre mes mains un secret
important, se jetaient à mes genoux
et me criaient : Grâce !… je ferai tout
ce que vous voudrez ; vous aurez
plus que vous ne demandez, trouvez
seulement un prétexte… Le prétexte
à fournir à tous ces actionnaires de
bonne volonté, je l’ai cherché et
trouvé. Ce prétexte sera la société
industrielle que vous lancerez avant
un mois.

– D’honneur !… commença le



marquis, je ne vois pas…

– Pardon !… vous voyez très bien.
Tel mari qui n’aurait pu nous donner
cinq mille francs sans mettre le feu à
son ménage, nous en versera
gaiement dix mille, parce qu’il
pourra dire à sa femme : « C’est un
placement. » Telle femme qui n’a pas
dix sous vaillant saura bien
déterminer son mari à nous apporter
la somme que nous lui fixerons.

– Que dites-vous de cette idée ?

– Elle est excellente, mais en quoi
vous suis-je indispensable ?

– En ce sens qu’à la tête d’une
compagnie il faut un homme.



– Mais vous…

– Plaisantez-vous, marquis ? Me
voyez-vous, moi, placeur, lancer une
affaire ? On me rirait au nez.
Hortebize, un médecin, et
homéopathe encore, ne recueillerait
que des quolibets. Quant à Catenac,
sa situation lui interdit toute
spéculation ; il se contentera d’être
notre conseil. Or, pour que le
prétexte soit bon, il faut que la
société paraisse bien sérieuse.

M. de Croisenois était cruellement
embarrassé.

– C’est que vraiment, reprit-il, je ne
me reconnais aucune des qualités



qu’on exige d’un financier, d’un
spéculateur.

– Vous êtes trop modeste. D’abord,
vous avez votre titre et votre nom.

– Oh ! un nom…, un titre !

– Cela ne signifie rien, je le sais, mais
cela manque rarement son effet. N’y
a-t-il pas des compagnies qui payent,
et très cher, les noms et les titres
qu’elles gravent en tête de leurs
prospectus, tout comme les tables
d’hôte entretiennent des majors
constellés de décorations qui
président le repas…

– Ma situation, financièrement
parlant, est impossible.



– Elle est excellente, au contraire.
Avant de lancer l’affaire, vous payez
vos dettes, et aussitôt on en conclut
que vous disposez de capitaux
énormes. L’héritage de votre frère, si
déprécié en ce moment, reprend une
importance énorme. Enfin, on
apprendra en même temps votre

mariage avec Mlle de Mussidan. Que
voulez-vous de plus ?

– Ma réputation est détestable. On
me dit léger, dépensier, frivole.

– Tant mieux ! Le jour où vous
annoncerez la liquidation de votre
société, vous ne rencontrerez
qu’indulgence. On dira en riant : « Ce



sacré Croisenois !… Quelle diable
d’idée lui a pris de se mêler
d’industrie ! » Mais comme à ce jeu-
là vous aurez gagné votre part
d’abord, et en second lieu le million

de dot de Mlle Sabine, vous laisserez
rire.

Quelles perspectives, pour un homme
dont l’existence était comme un
problème qu’il lui fallait résoudre
chaque matin !

– Admettons que j’accepte, fit-il,
comment finira la comédie ?

– Le plus simplement du monde.
Quand tous mes actionnaires se
seront exécutés, vous mettrez la clé



sous la porte, et tout sera dit.

Croisenois se dressa furieux.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que vous
comptez me sacrifier. Mettrez la clé
sous la porte !… Vous voulez donc
m’envoyer au bagne ?

– L’ingrat ! répondit B. Mascarot ;
voilà comment il me remercie de faire
tout au monde pour l’empêcher d’y
aller !…

– Monsieur !…

Mais à son tour Catenac s’était levé.

N’ayant pu se dégager, il était de son
intérêt d’aider de tout son pouvoir à
la réussite des projets de B.



Mascarot.

– Vous vous méprenez, cher
monsieur, dit-il à Croisenois ;
n’avons-nous pas les sociétés à
responsabilité limitée ?

Ecoutez plutôt. Demain vous vous
présentez chez un notaire, et vous
déclarez que vous faites appel aux
capitaux intelligents pour
l’exploitation de n’importe quoi…
des marbres des Pyrénées, si vous
voulez. Nous trouverons mieux,
soyez tranquille.

En conséquence, vous ouvrez une
liste de souscription. Cette liste, les
actionnaires de mon ami Baptistin la



remplissent.

Quand nous avons les fonds, que
faisons-nous ? Tranquillement, nous
remboursons les souscripteurs
étrangers, et nous écrivons aux
autres que l’affaire n’a pas réussi,
que tout a été contre nous ; bref, que
le capital est perdu !…

Or, Baptistin, ayant obtenu ou fait
obtenir de chacun de ses gens une
décharge en règle, aucun ne soufflera
mot… C’est simple comme bonjour.

Le marquis avait écouté de toutes
ses forces ; il réfléchissait.

– Mais, messieurs, s’écria-t-il, tous
ces souscripteurs contraints sauront



que j’ai fait une spéculation ignoble.

– Possible.

– Ils me mépriseront.

– Probablement ; mais nul ne sera
assez hardi pour le laisser voir.

– Oh !…

– Quoi ! oh ! Est-ce que les
apparences ne vous suffisent pas ?
Vous êtes diantrement difficile. Entre
nous, qui estime-t-on sincèrement et
sans restriction à notre époque ?
Personne. On paraît estimer, voilà
tout ! Même, pour exprimer ce
sentiment singulier, on a créé un mot
nouveau : la considération, c’est-à-



dire l’hommage rendu à la force unie
à l’adresse. Vous serez considéré.

Le brillant marquis était fort
ébranlé.

– Et vous êtes sûr de vos…
actionnaires ? demanda-t-il. En
tenez-vous vraiment assez pour être
certain de couvrir les frais qui seront
considérables ?

Cette question, l’honorable placeur
l’attendait pour porter le dernier
coup.

– Mes calculs sont faits, prononça-t-
il, et ils sont exacts.

Il prit en même temps, sur son



bureau, un paquet de ces fiches qu’il
passait sa vie à annoter, et les faisant
claquer sous ses doigts comme un
jeu de cartes, il continua :

– J’ai là les noms de 350 personnes
qui, en moyenne, verseront chacune
dix mille francs.

– Trois millions cinq cent mille
francs !…

– C’est là le total, si Barême ne ment
pas. Et vous plaît-il, à cette heure, de
connaître la nature de nos armes ?
Accordez-moi deux minutes encore et
jugez, je ne choisis pas.

D’une main exercée, il battit et mêla
les fiches qu’il tenait à la main, et



c’est au hasard qu’il lut :

N…, ingénieur – Cinq lettres décisives
adressées à la femme du protecteur
qui lui a procuré sa position, et qui
d’un mot peut la lui faire perdre. –
Versera 15.000 francs.

P…, négociant. – Un agenda
établissant que sa dernière faillite
était frauduleuse et qu’il a détourné
200.000 francs de l’actif, – Donnera
certainement 20.000 francs.

Mme V…, – Son portrait photographié
dans un costume trop léger. N’est pas
riche. – Fera cependant verser 3.000
francs.



Mme H…, – Trois billets de sa mère ne
laissant aucun doute sur une
aventure fâcheuse avant son mariage.
Lettre d’une sage-femme à l’appui. –
Domine son mari. – Doit faire verser
au moins 10.000 francs.

L… – Une chanson obscène et impie,
écrite de sa main et signée. – Peut
donner 2.000 francs.

S… – Employé supérieur de la Cie de
*** – Minute de son traité avec un
fournisseur, stipulant pour lui un pot
de vin considérable. – Ira, si on le
pousse, jusqu’à 15.000 francs.

X… – Partie de sa correspondance
avec L… en 1848. – Versera 3.000



francs.

Mme M… de M… – Un petit roman qui
est l’histoire exacte de ses aventures
avec M. J…

Il n’en fallait pas tant pour décider
M. de Croisenois.

– C’est assez, interrompit-il, je me
rends. Oui, je m’incline devant votre
mystérieuse puissance, plus
formidable que celle de la police…

– Et bien autrement sérieuse, ajouta
l’excellent docteur. Nous n’avons
jamais examiné nos opérations à ce
point de vue. C’est un tort.
N’entreprenez rien contre le droit, la
loi ou la foi, et on ne vous fera pas



chanter. Donc, le « chantage » est un
moyen de moralisation…

Mais le marquis de Croisenois était
trop agité pour goûter la
plaisanterie. Il se retourna vers B.
Mascarot et, d’une voix brève, dit :

– J’attends vos ordres, monsieur.

Comme toujours, B. Mascarot
l’emportait. Successivement il avait
battu le comte de Mussidan, Paul
Violaine et Catenac lui-même.
Maintenant il voyait
M. de Croisenois à ses pieds.

Entré le front haut, rayonnant
d’audace et d’impudence, le brillant
marquis se résignait à passer sous



les fourches caudines du placeur, si
bas qu’il fallut ramper pour cela.

Dix fois, pendant la discussion,
l’idée lui était venue de dire :

– Et si je n’acceptais pas, cependant,
si je refusais !…

La réflexion avait dix fois arrêté sur
ses lèvres cet imprudent défi.

Il avait compris que des hommes
comme ces trois associés ne livrent
pas leur secret à la légère.

Et, plus B. Mascarot montrait
d’abandon et de cynique franchise,
mieux Croisenois sentait qu’il devait
être, qu’il était entièrement au



pouvoir de ce personnage étrange.

Il ne pouvait pas ne pas tout savoir,
celui qui avait réussi à découvrir sa
déshonorante transaction de jeu.

Or, le marquis avait sur la
conscience juste assez de peccadilles
pour trembler sous le regard qu’à
travers ces lunettes vertes il sentait
arrêté sur lui, persistant et aigu
comme celui d’un juge d’instruction
qui s’efforce de faire tressaillir la
vérité au fond de l’âme d’un prévenu.

Sans doute sa vanité souffrait
cruellement de cette humiliante et
déshonorante dépendance, et les
quelques gouttes de sang généreux



qui coulaient encore dans ses veines
se révoltaient.

Mais, d’un autre côté, tout ébloui de
l’éclat de cette puissance
mystérieuse qui se révélait à lui, il se
réjouissait d’avoir désormais pour
associés dans la vie de pareils
lutteurs.

S’il avait craint tout d’abord d’être
sacrifié, il était rassuré par
l’évidence d’une indissoluble
communauté d’intérêts.

De toutes ces considérations avait
jailli cette phrase qui, une heure plus
tôt, eût écorché sa bouche
orgueilleuse :



– J’attends vos ordres !…

Humilité perdue ! Seuls les débiles
éprouvent une inepte satisfaction à
faire sentir le poids de leur tyrannie.
B. Mascarot n’abuse jamais. Il sait
que si le vaincu peut oublier sa
défaite, il ne pardonne pas l’insulte
inutile.

C’est donc avec la plus parfaite
courtoisie qu’il répondit :

– Je n’ai pas d’ordre à vous donner,
monsieur le marquis. Nous avons
tous au succès un intérêt égal ; nous
ne pouvons que délibérer, nous
concerter avant d’adopter
définitivement les mesures les plus



convenables.

Croisenois s’inclina, touché de cette
politesse inattendue succédant à tant
de brutalité.

– Il est oiseux, n’est-ce pas, reprit le
digne placeur de vous montrer tous
les avantages de votre résolution ?
Notons seulement, pour éviter les
récriminations ultérieures, votre
situation actuelle. Vous m’écriviez,
l’autre jour : « J’attends les pieds
dans le feu… » En bon français, vous
êtes à bout d’expédients, et vous
n’avez plus rien d’heureux à espérer
de l’avenir.

– Pardon… permettez… J’ai à espérer



l’héritage de mon pauvre frère
Georges, disparu d’une façon si
inexplicable…

B. Mascarot eut un joli geste
d’amicale menace.

– Puisque vous voici des nôtres, cher
marquis, laissez-moi vous dire
qu’entre nous la franchise est de
rigueur. Demandez plutôt à notre bon
ami Catenac.

– En effet !… répondit l’avocat, à qui
cette pointe de fine ironie arracha
une grimace plutôt qu’un sourire.

Le marquis prit l’air le plus étonné.

– Je ne vois pas, interrogea-t-il, en



quoi je manque de franchise…

– Que diable nous parlez-vous de cet
héritage !…

– Mais il existe, monsieur, mais il est
considérable !…

– Assez, assez !… Nous sommes fixés
sur ce point. On peut encore, malgré
beaucoup de non-valeurs, l’évaluer à
douze ou quatorze cent mille francs !
…

– Eh bien !… Ne puis-je obtenir un
arrêt d’envoi en possession ? Les
articles 127, 129 et suivants du Code
Napoléon…

Il s’interrompit, surprenant sur la



figure du bon docteur Hortebize tous
les signes de la violente envie de rire.

– Ne nous dites donc pas de ces
choses-là, répondit le placeur. Tant
qu’il s’est agi d’obtenir une
déclaration d’absence et un envoi en
possession provisoire permettant de
palper les revenus, vous vous êtes
fort remué ; mais votre situation a
changé, et, tout dernièrement, vous
avez fait secrètement des pieds et des
mains pour éviter un envoi en
possession définitif.

– Quoi !… vous pouvez croire…

– Chut !… vous avez sagement agi.
Cette succession est si bien



escomptée et surescomptée qu’elle
ne suffirait pas à désintéresser vos
créanciers. Qu’elle soit liquidée
demain, après-demain votre crédit
est perdu. En ce moment ce fameux
héritage n’est pour vous qu’un
miroir à alouettes qui vous sert à
éblouir vos fournisseurs.

C’était un beau joueur que
Croisenois. Se voyant percé à jour, il
prit le parti d’éclater de rire.

– On fait ce qu’on peut !… dit-il.

L’honorable placeur avait regagné
son fauteuil. Toute son animation
avait disparu. Il paraissait accablé de
fatigue.



– Il y aurait barbarie, marquis,
reprit-il, après un moment de silence,
à vous retenir davantage. Nous nous
reverrons ces jours-ci pour aviser à
faire capituler vos créanciers au
meilleur marché possible. En
attendant, Catenac voudra bien
s’occuper de la constitution de la
société, et de plus il vous donnera le
vernis financier qui vous est
indispensable.

Etait-ce un congé ?

M. de Croisenois et l’avocat le
prirent ainsi, car ils se levèrent, et,
après de larges poignées de main à B.
Mascarot et au docteur, après un
léger salut à Paul, ils sortirent



ensemble, ressemblant plutôt à de
vieux amis qu’à des connaissances
d’une couple d’heures.

Dès que la porte fut refermée sur
eux :

– Eh bien ! Paul, mon enfant,
demanda le placeur, que pensez-vous
de notre histoire ?

Chez les natures molles et friables,
les impressions peuvent être vives et
profondes, elles ne sont jamais
durables.

Après avoir été sur le point de
succomber à la violence de ses
émotions, Paul, s’il était un peu pâle
encore, avait repris tout son sang-



froid.

Maintenant qu’il avait presque réussi
à étouffer les cris de sa conscience, il
devait, conseillé par sa déplorable
vanité, mettre son amour-propre à
afficher un cynisme digne de celui de
ses honorables patrons.

– Je pense, monsieur, répondit-il
sans trop de tremblement dans la
voix, je suis sûr, même, que vous
avez besoin de moi. Tant mieux !…
Moi qui ne suis pas marquis, je vous
obéirai sans toutes les façons de
M. de Croisenois !

L’assurance toute nouvelle de Paul
ne parut aucunement surprendre



l’honorable placeur.

Mais lui plut-elle ? Lui fut-elle au
contraire, essentiellement
désagréable ? Il eût été malaisé de le
discerner.

Toujours est-il qu’un observateur
exercé eût surpris sur sa
physionomie d’ordinaire
indéchiffrable, les traces d’une lutte
entre deux sentiments contraires :
une vive satisfaction et une sérieuse
contrariété.

Quant au bon docteur Hortebize, il
fut tout simplement émerveillé de
l’impudente audace de ce néophyte
qui était un peu son élève.



Le sens exact de la scène qui venait
d’avoir lieu éclatait si bien à ses yeux
qu’il se frappa le front en homme qui
s’étonne et se gourmande de n’avoir
pas eu une idée d’une extrême
simplicité.

– Que je suis niais !… pensa-t-il. Ce
n’est pas au marquis de Croisenois
qu’en réalité Baptistin s’adressait. Il
posait pour Paul. Quel merveilleux
comédien. Avec quelle prestigieuse
sûreté chacune de ses paroles est
allée faire taire un remords ou
éveiller une convoitise dans l’âme de
ce garçon si faible et si vaniteux !

Cependant Paul s’inquiétait du
silence de son protecteur.



Si d’abord il avait été épouvanté en
se sentant aux mains de cet homme
extraordinaire, il tremblait
maintenant à la seule idée d’être
abandonné par lui et livré à ses
propres forces.

– J’attends, monsieur, insista-t-il.

– Quoi ?

– Que vous me disiez à quelles
conditions je puis conquérir un
grand nom, devenir millionnaire et

épouser Mlle Flavie Rigal… que
j’aime.

B. Mascarot eut un sourire amer,
presque méchant.



– Dont vous aimez la dot…
interrompit-il, ne confondons pas.

– Excusez-moi, monsieur, j’ai bien
dit ce que je voulais dire.

Le docteur, qui n’avait pas pour être
sérieux les raisons de son honorable
ami, ne prit pas la peine de
dissimuler un geste ironique.

– Déjà !… fit-il. Et Rose, et cette jolie
Rose !…

– J’ai jugé Rose, monsieur, répondit
le jeune homme, et j’ai compris ma
simplicité. Pour moi, elle n’existe
plus…

Sans aucun doute, Paul disait vrai.



C’est du moins avec l’accent si
difficile à feindre de la simplicité,
qu’il ajouta :

– Et j’en suis à maudire la fortune de

Mlle Rigal, qui creuse un abîme entre
nous.

Cette déclaration dissipa les nuages
qui obscurcissaient le front du
placeur, et ses lunettes semblèrent
tressaillir d’aise.

– Rassurez-vous, fit-il gaiement,
nous comblerons l’abîme. N’est-ce
pas, Hortebize ? Seulement, Paul,
mon enfant, ne vous le dissimulez
pas, le rôle que je vous destine sera
plus difficile que celui de



M. de Croisenois, plus périlleux
surtout.

– Tant mieux !

– La récompense, il est vrai, sera
bien autrement magnifique.

– Soutenu et conseillé par vous, je
me sens capable de tout oser, de tout
braver et de réussir.

– C’est qu’il vous faudra de l’audace,
en effet, et beaucoup, et de l’esprit de
suite, surtout. Il vous faudra peut-
être renoncer à votre personnalité…

– J’y renoncerai de grand cœur.

– Vous devrez revêtir la personnalité
d’un autre, prendre à cet autre son



nom, son passé, ses habitudes, ses
idées, ses mérites et ses vices. Force
vous sera d’oublier que vous êtes
vous, pour arriver à vous persuader à
vous-même que vous êtes lui ; c’est
le seul moyen de le persuader aux
autres. Vous avez vécu non votre vie
à vous, mais la vie de cet autre. Ah !
la tâche sera lourde !…

– Eh !… monsieur, s’écria Paul avec
ce facile enthousiasme des faibles,
s’occupe-t-on des obstacles de la
route lorsqu’on marche les yeux
fixés sur un but éblouissant !

Le bon docteur ne put s’empêcher de
battre doucement des mains.



– Bien, cela, fit-il.

– Puisqu’il en est ainsi, reprit le
placeur, dès qu’on aura soulevé le
dernier coin du voile, on n’hésitera
pas à vous révéler le secret de vos
hautes destinées. Et d’ici-là préparez
votre courage, exercez votre front à
rester impassible, vos yeux à ne
jamais trahir votre pensée intime.
Vous m’entendez… monsieur le duc ?
…

Il s’interrompit.

Beaumarchef se présentait après
avoir discrètement annoncé son
entrée par trois ou quatre petits
coups à la porte.



L’ancien sous-off en était venu à ses
fins.

Profitant d’un moment où il n’y avait
presque personne dans « l’agence, »
il était monté chez lui et avait revêtu
sa grande tenue.

– Qu’y a-t-il ? demanda B. Mascarot.

– Patron, pendant que vous étiez « en
séance » avec ces messieurs, on a
apporté les deux lettres que voici.

– Donne… Merci, et laisse-nous.

Pendant que Beaumar, accoutumé à
ces brusques congés, se retirait,
l’honorable placeur examinait la
suscription des deux lettres.



– Voici, murmura-t-il, des nouvelles
de Van Klopen et de l’hôtel de
Mussidan. Voyons d’ailleurs ce que
dit notre illustre tailleur pour dames.

Il prit l’enveloppe et lut à haute
voix :

« Cher monsieur,

« Soyez satisfait. Notre ami Verminet
a exécuté fort adroitement vos
ordres.

« A son instigation, le jeune
monsieur Gaston de Gandelu a fort
proprement imité sur cinq effets de
mille francs la signature de
M. Martin-Rigal, ce banquier dont
vous m’avez recommandé la fille.



« Je tiens ces cinq effets à votre
disposition.

« Et je suis, en attendant vos
nouveaux ordres, relativement à

Mme de Bois-d’Ardon, votre humble
serviteur.

« Van Klopen »

– Et d’un !… s’écria B. Mascarot. Si
jamais celui-là s’avisait de barrer le
chemin de notre ami Paul…

– Lui, monsieur, comment pourrait-
il ?…

Le placeur ne répondit pas. Il ouvrit
l’autre lettre, et tout haut il lut :

« Je vous annonce, monsieur, la



rupture du mariage de Mlle Sabine et
de M. Breulh-Faverlay. Elle est, je
crois, inutile. Mademoiselle est au
plus mal. Je viens d’entendre les
médecins dire entre eux qu’elle ne
passera peut-être pas la journée.

« Florestan »

A cette nouvelle qui menaçait tous
ses projets, B. Mascarot fut saisi
d’une telle colère, qu’oubliant son
impassibilité, il brisa presque, d’un
formidable coup de poing, la tablette
de son bureau.

– Tonnerre du ciel !… s’écria-t-il,
pourvu que cette péronnelle ne nous
joue pas le tour de se laisser mourir !



… Nous serions jolis garçons avec le
Croisenois sur les bras !… Ce serait
tout un plan à refaire…

Il avait violemment repoussé son
fauteuil et arpentait rageusement son
cabinet.

– Florestan ne se trompe-t-il pas ?
disait-il. Qu’est-ce que cette maladie

de Mlle de Mussidan coïncidant avec
la rupture de son mariage ?… Il y a
quelque chose là-dessous. Quoi ?… Il
faut le savoir : nous ne pouvons pas
demeurer dans cette incertitude.

– Veux-tu, demanda le docteur, que
j’aille jusqu’à l’hôtel de Mussidan ?

– Oui, c’est une idée. Ta voiture est à



la porte, n’est-ce pas ?… Tu es
médecin, on te laissera voir Sabine.

Le docteur se hâtait de passer les
manches de son pardessus, B.
Mascarot l’arrêta.

– Inutile, fit-il, reste. J’ai réfléchi. Ni
toi, ni moi ne pouvons nous montrer
dans cette maison. Ce sont nos
mines, docteur, qui éclatent. Elles
étaient trop chargées… Il y aura eu,
vois-tu, une explication entre le
comte et la comtesse, et entre deux
colères la fille aura été brisée…

– Alors, comment savoir…

– Je vais courir moi-même aux
renseignements, je verrai Florestan,



j’aurai des détails !…

Et sans attendre la réponse du
docteur il s’élança dans sa chambre à
coucher.

Il avait laissé la porte ouverte, et
tout en se dépêchant de changer de
vêtements, il continuait à s’adresser,
d’une pièce à l’autre, à son ami
Hortebize.

– Ce coup ne serait rien, poursuivait-
il, si je n’avais à m’occuper que de
Croisenois. Mais je songe à Paul.
L’affaire de Champdoce ne peut
souffrir aucun délai… Et Catenac, ce
traître qui a mis Perpignan et le duc
en rapport ! Il faut que je voie



Perpignan, que je sache au juste ce
qu’on lui a dit de l’affaire et ce qu’il
en a deviné… J’ai à voir Caroline
Schimel aussi, à lui arracher le
dernier mot de l’énigme ! Ah ! le
temps ! le temps !

Il était prêt, il attira le docteur
jusqu’au milieu de sa chambre à
coucher.

– Je file, lui dit-il ; toi, ne laisse pas
Paul. Nous ne sommes pas encore
assez sûrs de lui pour le laisser se
promener avec notre secret. Mène-le
dîner chez Martin-Rigal, et trouve un
prétexte pour lui offrir l’hospitalité
cette nuit… Allons, à demain.



Et il sortit, trop préoccupé pour
entendre le docteur qui lui criait :

– Bonne chance !

q



A

XIX

u sortir de l’hôtel de
Mussidan, après sa
promesse à Sabine,
M. de Breulh-Faverlay ne
remonta pas dans le
phaéton qui l’avait

amené et qui l’attendait au bas du
perron.

– Rentrez doucement à l’hôtel, dit-il
à ses domestiques, j’irai à pied.



Il éprouvait, comme après toutes les
crises, un impérieux besoin de
mouvement. Il voulait marcher, se
lasser s’il était possible, pour se
remettre, pour tasser ses idées, pour
ressaisir son sang-froid en déroute.

S’il était profondément et
péniblement affecté, il était plus
surpris encore. Il se sentait étourdi,
comme après une chute.

Il y avait tant d’années qu’il n’avait
été remué par un sentiment profond
et durable, qu’il ne se reconnaissait
plus.

Ses amis ne l’auraient pas reconnu
davantage, à le voir descendre à



grandes enjambées les Champs-
Elysées.

Qu’était devenue sa belle
impassibilité glaciale, admiration et
modèle de tous les jeunes gens de
son cercle ? Son visage, dont rien
jamais ne dérangeait les lignes
correctes, était bouleversé.

L’émotion, la passion, la stupeur
l’emportaient si bien hors de lui-
même, que tout en marchant il
parlait à haute voix, s’exclamait et
gesticulait, ce qui est d’un commun à
faire frémir et contre toutes les
règles.

– Voilà donc la vie !… disait-il. On se



croit bronzé, blasé, usé, vieilli, fini,
on juge tout mort en soi, et il suffit
d’un regard de beaux yeux pour vous
rendre les palpitations de
l’adolescence. On se trouble autant
qu’un lycéen, on balbutie, on rougit,
et même… le diable m’emporte !… on
sent une larme taquine au coin de
l’œil.

Certes, il aimait déjà Sabine, le jour
où il avait demandé sa main au
comte de Mussidan, il l’aimait… mais
non comme en ce moment.

Depuis qu’il la savait perdue pour
lui, il lui découvrait des mérites
extraordinaires. Elle lui paraissait
plus belle, plus spirituelle, parée de



surprenantes qualités, mille fois plus
désirable, enfin.

Qui donc eût jamais pu prévoir cela,
que lui, le grand seigneur adulé,
envié et recherché par excellence, lui,
adoré de toutes les femmes, si tous
les hommes le redoutaient, il serait
repoussé le jour où, pris d’une
passion sérieuse, il offrait à une
jeune fille sa fortune et son nom.

– Ah ! c’était bien là, murmurait-il, la
compagne que je rêvais. Retrouverai-
je jamais cette âme tendre, cet esprit
viril, tant d’innocence et de chaste
témérité, parmi toutes ces agaçantes
poupées que je vois autour de moi,
s’habillant, babillant, chevauchant,



parlant argot et copiant les
excentricités des filles. Est-il une
Sabine, parmi ces extravagantes pour
qui la vie est comme un cotillon
perpétuel, et qui prennent un mari,
comme elles choisissent un valseur…
parce qu’on ne peut valser seule.

Toutes les femmes lui paraissaient
haïssables en ce moment, et il avait
par avance des rassasiements rien
qu’à songer aux héritières de sa
connaissance.

Quelle expression sublime avaient
ses yeux, pensait-il, pendant qu’elle
parlait de lui !… Elle lui croit du
génie et elle a adopté toutes ses
pensées. C’est son âme, à lui, qui



palpite en elle. Avec quelle noble
fierté elle disait : Nous ! – Nous
sommes pauvres… Nous n’avons pas
de nom !…

Cependant il essaya de secouer la
tristesse affreuse qui l’envahissait.

– Bast !… s’écria-t-il en décrivant un
moulinet avec sa canne, de cette
affaire je mourrai garçon. Mon valet
de chambre, sur mes vieux jours,
deviendra mon meilleur ami. Je ferai
un dieu de mon ventre. Le baron
Brisse prétend qu’on peut faire
jusqu’à quatre repas par jour… C’est
quelque chose… Puis, pour égayer
mes digestions, j’aurai autour de
mon fauteuil la comédie de mes



héritiers.

Il eut un ricanement nerveux, mais
presque aussitôt il ajouta, non sans
un douloureux soupir :

– Ah !… n’importe, ma vie est
manquée !

Cependant, si cruelle que fût la
déception, si cuisante que fût la
blessure, M. de Breulh n’en voulait ni
à Sabine, ni à cet autre dont il enviait
l’étonnant bonheur.

Orgueilleux au suprême degré, il
était au-dessus des absurdes vanités
des gens médiocres. Il ne voyait rien
d’extraordinaire, d’anormal, de
monstrueux à ce qu’une femme lui



préférât un autre homme. Il en
gémissait, voilà tout.

Sabine avait bien jugé, lorsqu’elle
s’était dit : « Celui-là aussi est digne
d’être aimé ! »

M. de Breulh méritait un autre
piédestal que celui que lui avaient
élevé des amitiés et des rivalités
également idiotes.

Il valait mieux que sa réputation, que
sa vie, que son époque ; il valait
mieux surtout que ses nombreux
amis.

A la mort de son oncle, il s’était
lancé dans ce qu’on appelle « le
tourbillon de la haute vie » ; mais il



avait été vite las de cette existence
vide et agitée.

Posséder une écurie victorieuse, voir
ses déplacements signalés par les
journaux de sport, être trompé à
raison de deux ou trois cents louis
par mois par une demoiselle de
théâtre, ne suffisait pas au bonheur
de ce difficile mortel.

Depuis longtemps déjà, rongé
d’ennui sous ses frivoles apparences,
il cherchait un but à son ambition,
une tâche à la hauteur de ce qu’il se
sentait d’énergie et d’intelligence.

Il s’était bien juré que la veille de
son mariage il vendrait ses chevaux



de courses et romprait avec des
habitudes qui l’excédaient. Et voici
que ce mariage tant souhaité
devenait impossible !…

Lorsqu’il entra à son club, les traces
de ses émotions étaient si évidentes,
que plusieurs jeunes gens occupés à
battre les cartes laissèrent voir leur
surprise et ne purent s’empêcher de
lui demander si par hasard
« Chamboran », un de ses chevaux,
déjà classé pour le Grand Prix,
n’était pas indisposé.

Il répondit que « Chamboran » se
portait à merveille, et se hâta de
passer dans un des petits salons
réservés à la correspondance.



– Sur quelle herbe a donc marché de
Breulh ?… remarqua un des joueurs.

– Qui sait ?… Le voilà en train
d’écrire.

Il écrivait, en effet, à M. de Mussidan
pour retirer sa parole, et la besogne
n’était pas aisée.

En relisant sa lettre, M. de Breulh dut
s’avouer que sous chaque phrase
perçait une pointe d’ironie, et que le
ton général accusait un dépit dont
on ne manquerait pas de lui
demander les raisons.

On a beau être chevaleresque, on est
homme, et toujours quelques levains
mauvais fermentent et s’agitent sous



les plus généreuses résolutions.

– Non, dit M. de Breulh, cette lettre
est indigne de moi.

Et sur cette réflexion, il recommença,
cherchant, pour les exposer, les
excuses les plus naturelles, parlant
vaguement de sa vie, d’habitudes
enracinées, de certaine liaison qu’il
ne se sentait pas le courage de briser.

Ce petit chef-d’œuvre de diplomatie
terminé, il le remit à un des
domestiques du club avec l’ordre de
le porter immédiatement à son
adresse.

M. de Breulh pensait que ce devoir
d’honneur rempli, ses vaisseaux



brûlés, il se sentirait l’esprit et le
cœur plus libres. Point.

Il se mit au jeu, mais au bout d’un
quart d’heure il en avait assez. Il
voulut dîner, il n’avait pas faim et ne
put manger. Il entra à l’Opéra, il y
bâilla, la musique lui portait sur les
nerfs.

De guerre lasse, il rentra chez lui sur
les deux heures, ce qui ne lui était
pas arrivé depuis près d’un an.

L’obsession persistait.

Détacher sa pensée de Sabine lui
était aussi impossible que
d’empêcher son pouls de battre plus
vite qu’à l’ordinaire.



Qui était cet homme qu’on lui
préférait.

Il estimait trop le caractère de

Mlle de Mussidan pour la soupçonner
d’un choix indigne.

D’un autre côté il avait vu en sa vie
tant de passions inexplicables !…

Quand les gens les plus expérimentés
se laissent prendre à des pièges
grossiers, comment une jeune fille se
défendrait-elle contre les surprises
de son cœur ?

– Si pourtant elle s’était trompée ! se
disait M. de Breulh. S’il était
possible de lui ouvrir les yeux !



Puis, pour s’excuser, sans doute, de
garder cette espérance, il ajoutait :

– S’il est digne d’elle, au contraire,
eh bien !… je l’aiderai à renverser les
obstacles.

Il se complaisait à cette idée,
savourant à l’avance l’âpre plaisir
qu’il goûterait à assurer le bonheur
de celle qu’il aimait et qui le
repoussait.

Peut-être cependant, à son insu, se
mêlait-il à cette belle générosité un
désir vague d’affirmer sa supériorité
et de l’étaler aux yeux de Sabine.

A quatre heures du matin, il était
encore dans son fauteuil, au coin de



son feu éteint.

Il était presque décidé à aller voir
André. Quand on est riche, on a
toujours en poche un prétexte pour
visiter l’atelier d’un peintre.

Quant à ce qu’il ferait ou dirait, il ne
s’en occupait pas, s’en remettant au
hasard des événements et à son
expérience. Il se coucha sur cette
détermination.

Mais le lendemain, à son réveil, sa
résolution chancelait. Pourquoi se
mêlerait-il de cette affaire ?… D’un
autre côté, la curiosité le poignait.

Enfin, sur les deux heures, il donna
l’ordre d’atteler, et quelques instants



plus tard, il prenait au grand trot le
chemin de la rue de La Tour-
d’Auvergne.

Mme Poileveu, la discrète concierge
d’André, était debout sur sa porte,
appuyée sur le manche de son balai,
lorsque le magnifique attelage de
M. de Breulh s’arrêta devant la
maison.

La digne femme eut comme un
éblouissement. De sa vie elle n’avait
vu de près des chevaux si luisants
sous leurs harnais plaqués d’argent
avec leurs bouffettes aux oreilles,
une voiture à ce point étincelante,
des domestiques si richement



habillés.

– Grand Dieu !… pensa-t-elle, est-ce
bien pour nous que vient ce
seigneur ? Ne se trompe-t-il pas ?

Mais son ahurissement n’eut plus de
bornes lorsque M. de Breulh,
descendu de son coupé, s’avança
vers elle et lui demanda :

– M. André, artiste peintre ?

– Pour sûr, répondit-elle, c’est ici
qu’il demeure… et voilà déjà plus de
deux ans qu’il est notre locataire.
Ah !… si tous les artistes lui
ressemblaient ! Ce n’est pas lui qui
serait en retard pour son terme !… Et
rangé, qu’il est, et poli, et



complaisant… Jamais de noces chez
lui, ni de tapage. Un être parfait,
quoi !… Et sans la petite dame des
Champs-Elysées… mais quoi !… vous
savez, on est jeune ou on ne l’est
pas…

Elle parlait, elle parlait, sans trop
savoir ce qu’elle disait, tant elle
appliquait son attention à considérer
le possesseur de cette superbe
voiture.

– Indiquez-moi son atelier,
interrompit M. de Breulh impatienté.

– Eh bien !… c’est au quatrième, à
droite, le nom est sur la porte, on ne
peut se tromper… Mais c’est égal, je



vais conduire monsieur.

– Inutile, ma brave dame, je
trouverai, ne vous dérangez pas.

M. de Breulh se dirigea vers

l’escalier, et Mme Poileveu demeura
sur le seuil, la bouche ouverte
jusqu’au gosier, aussi immobile que
la femme de Loth après sa
cristallisation.

– Voilà une histoire, pensa-t-elle. On
vient voir M. André en grand tralala
à cette heure. Quel genre. Un garçon
qui n’a l’air de rien du tout… Il y a
bien quatre jours que Poileveu n’a
pas fait son ménage, et il ne s’est
seulement pas plaint !… Ah !… mais



cela ne peut durer ainsi. Un artiste
qui a des connaissances comme ça,
on le soigne !… Lui qui est bon
enfant, il est capable de nous faire
avoir un bureau de tabac !… Mais
quel peut être ce grand personnage ?

Sur cette réflexion, elle rentra poser
son balai derrière sa porte, décidée à
revenir, selon son expression, tirer
les vers du nez des domestiques.

Pendant ce temps, M. de Breulh-
Faverlay montait lentement, et en
homme qui ménage sa respiration, le
raide escalier.

Il était arrivé au dernier étage et
allait frapper à la porte sur laquelle



il lisait le nom de André, quand, au
bruit d’un pas jeune et leste, derrière
lui, il se retourna.

Il était sur l’étroit palier, face à face
avec un jeune homme, grand et très
brun, vêtu d’une de ces longues
blouses blanches comme en portent
les ornemanistes à leur travail. Il
tenait à la main un grand broc de
zinc, qu’il venait de remplir d’eau au
réservoir de la maison.

– Monsieur André ? demanda
M. de Breulh.

– C’est moi, monsieur.

– Je désirerais vous parler…



– Veuillez alors, monsieur, prendre la
peine d’entrer chez moi.

Ce disant, le jeune peintre se glissa
entre la rampe et M. de Breulh et
ouvrit la porte de son atelier, où il
précéda son visiteur.

La première impression de
M. de Breulh avait été favorable à
André. Il avait été frappé, lui qui
avait l’expérience des hommes, de
cette physionomie ouverte et hardie,
de ce regard lumineux et franc, de
cette voix ronde et sonore.

– En tout cas, pensa-t-il, celui-là est
un homme.

D’un autre côté, bien que les



épreuves de sa jeunesse l’eussent
dépouillé de quantité de préjugés, le
costume d’André l’étonnait.

Il avait bien du mal à imaginer
l’homme distingué par Sabine de
Mussidan en blouse, allant chercher
lui-même son eau à la pompe.

Mais on ne voyait rien de sa
surprise ; il avait eu le temps, depuis
la veille, de reprendre cet air
parfaitement détaché de tout, qui lui
était habituel.

– Je dois, monsieur, commença
André, vous prier de m’excuser de
vous recevoir ainsi… Mais, que
voulez-vous, tant qu’on n’est pas



très riche, on n’est bien servi que par
soi, et encore !…

Il montrait en même temps, sans
embarras mais sans forfanterie, sa
blouse et son broc qu’il venait de
déposer dans un coin.

Le ton plut à M. de Breulh, qui eut un
sourire et un geste cordial.

– C’est à moi plutôt, qui vous
dérange, fit-il, de vous demander
pardon. Je vous suis adressé par un
de mes amis, un de mes…

Il cherchait.

– Par le prince Crescenzi, peut-être !
demanda André.



C’est à peine si M. de Breulh
connaissait le célèbre armateur, mais
il saisit avec empressement la perche
que lui tendait son interlocuteur.

– Précisément ! répondit-il. Le prince
fait le plus grand cas de votre talent
et n’en parle qu’avec enthousiasme.
Connaissant la sûreté de son goût, je
me suis dit qu’il me faudrait un
tableau de vous… Soyez tranquille,
vous serez chez moi en bonne
compagnie…

André s’était incliné, plus rougissant
qu’une pensionnaire à un
compliment de monseigneur
l’évêque.



– Je ne saurais trop vous remercier,
monsieur, dit-il, d’avoir ainsi cru le
prince Crescenzi sur parole,
malheureusement vous vous serez
dérangé, et je crains, inutilement…

– Pourquoi cela ?

– J’ai eu tant d’occupation, les mois
derniers, tant de travail, que je n’ai
rien achevé, rien de présentable…

M. de Breulh l’interrompit.

– Qu’importe ? Est-ce que l’avenir
n’est pas un peu à nous ? Ce qui n’est
pas fait, vous le ferez…

– Il est vrai, monsieur, que si vous
avez en moi assez de confiance…



– Comment, si j’ai confiance !…
Crescenzi n’est-il pas votre garant !

– Alors, nous pourrions convenir
d’un sujet…

Sans s’en douter, André achevait la
conquête de son visiteur.

– C’est particulier, pensait
M. de Breulh, je devrais le haïr, ce
garçon, j’ai pour cela mille bonnes
raisons, et jamais cependant
personne ne m’a été si sympathique.

Comme il se taisait, cherchant à se
bien rendre compte de ses sentiments
encore confus, André reprit la
parole.



– J’ai là, monsieur, poursuivit-il, une
trentaine d’esquisses, qui
deviendront, je l’espère, des tableaux
passables ; si l’une d’elles vous
convenait…

– Oui !… voyons, répondit avec
empressement M. de Breulh.

Ayant jugé le caractère, il n’était pas
fâché de juger le talent, et c’est avec
la plus sérieuse attention qu’il
commença à passer en revue les
toiles accrochées aux murs.

André, sans mot dire, le laissait
faire…

Cette commande qui lui venait
pensait-il, par l’entremise du prince



Crescenzi, pouvait être le point de
départ de sa fortune artistique. Le
prince est un des sept ou huit
amateurs de l’Europe qui, d’un mot,
peuvent faire vendre 10 000 francs la
plus indigne croûte.

Mais André n’était pas en
disposition de se réjouir de ce
bonheur.

Rarement, en sa vie si tourmentée, il
avait éprouvé une tristesse pareille à
celle qui, en ce moment, lui serrait le
cœur.

C’est que, l’avant-veille, après lui
avoir annoncé une démarche
décisive, Sabine l’avait quitté en lui



disant : « A demain une lettre. »

Or, ce lendemain, impatiemment
attendu, était passé, on était au
surlendemain, trois heures venaient
de sonner, et il n’avait reçu ni un
mot, ni un signe de vie… rien…

Depuis quarante-huit heures, il était
sur des charbons ardents.

Il ne doutait pas de Sabine, il eut
douté de soi avant ; mais que s’était-
il passé là-bas, à cet hôtel de
Mussidan, dont les portes lui étaient
fermées ?

Il endurait cet intolérable supplice
qui torture un homme énergique,
lorsqu’il sent sa destinée se décider,



et qu’il sait ne rien pouvoir pour
hâter la solution et se la rendre
favorable.

Cependant M. de Breulh avait
terminé son examen.

Pour lui, désormais, le talent de
André était évident, indiscutable.

Sur toutes ces toiles, esquissées à la
hâte, on pouvait relever de grands
défauts, des inexpériences, des
témérités malheureuses, mais
chacune d’elles était marquée au
cachet d’une puissante individualité.

André était un « homme » dans la
forte acception du mot ; il était
« artiste » aussi, – en restituant à ce



titre magnifique son véritable sens.

Dire que l’orgueil de Breulh-Faverlay
ne saignait pas sous les griffes
aiguës de la jalousie serait trop dire.
Mais il sut dompter les révoltes des
sentiments mauvais. C’est
franchement et loyalement qu’il
tendit la main au jeune peintre.

– Lorsque je suis entré chez vous,
monsieur, lui dit-il, je désirais un
tableau de vous ; maintenant je le
veux… Ce n’est plus sur la foi d’un
autre que je crois à votre talent.

Et comme André ne répondait pas :

– J’ai choisi mon esquisse, ajouta-t-
il, arrêtons nos conditions.



Pauvre, sans protecteurs, sans
influence d’école, attaché à la rude
tâche quotidienne qui lui donnait du
pain, André n’avait eu ni le temps ni
les moyens d’aller étudier aux pays
classiques les secrets des poésies de
convention. Il se contentait de rendre
ce qu’il voyait et sentait. Il estimait
que faire palpiter sur la toile la
passion et la vie est un peu plus
difficile que d’y peinturlurer des
bonshommes en costumes étrangers.

Entre toutes ses esquisses, il s’en
trouvait une qu’il avait appelée : Le
Lundi à la Barrière.

Au premier plan, deux hommes
luttaient qu’un troisième s’efforçait



de séparer. Les vêtements déchirés
laissaient voir les torses nus. Les
muscles saillaient sous les chairs
palpitantes. Les visages avaient les
contorsions de l’ivresse, de la haine
et de la colère.

Un peu à droite, une femme, la cause
du combat, était étendue à terre, les
cheveux épars, une large blessure à
la tempe, et deux de ses compagnes
accroupies près d’elle, s’efforçaient
de lui faire reprendre ses sens.

Quelques badauds faisaient cercle ;
des enfants se sauvaient, et dans le
lointain on apercevait les tricornes
des sergents de ville qui accouraient.



Chose vulgaire ! oui. Scène vraie.

Et seule, la vérité, à cette heure, peut
sauver l’art… mais la vraie, non la
convenue, celle qui agrandit et
généralise, non celle qui
particularise et rapetisse…

C’est cette esquisse que désigna
M. de Breulh.

– Voilà, dit-il, ce que je voudrais.

Alors, André, avec cette insistance
pratique que donne l’habitude des
déceptions, entra dans les détails de
l’exécution, s’expliquant sur la
composition, sur les proportions à
donner au sujet, sur les dimensions
de la toile, sur tout, enfin.



M. de Breulh, du geste et de la voix,
approuvait.

– Ce que vous ferez, disait-il, sera
bien fait ; que rien ne vous gêne ni ne
vous inquiète : obéissez à vos
inspirations.

Il brûlait, maintenant, d’en finir et de
se retirer, ayant trop de délicatesse
pour ne pas souffrir de la fausseté de
la situation. La confiance d’André le
gênait considérablement : il en
perdait son assurance.

Toutes les conventions étaient
arrêtées, et il fallut à M. de Breulh un
effort de volonté pour aborder la
question du prix de ce tableau qu’il



commandait.

Peut-être s’attendait-il à des
tergiversations, aux simagrées d’une
fausse modestie et d’un
désintéressement ridicule. Point.

– Monsieur, répondit dignement
André, la valeur de la peinture étant
toute de convention, je ne puis rien
vous dire. Une toile de la dimension
que nous disons, coûte, blanche,
quatre-vingt francs. Couverte de
couleur, elle peut n’avoir plus aucune
valeur, ou valoir…

– Pensez-vous, interrompit
M. de Breulh, qu’en vous offrant dix
mille francs…



André eut un geste de protestation.

– Trop, fit-il, beaucoup trop.

– Cependant…

– En l’état actuel, n’étant pas plus
connu que je ne suis, quatre mille
francs seront un prix magnifique. Si
cependant je réussissait au delà de
mes espérances, eh bien !… je vous
demanderais six mille francs.

– Soit, répondit M. de Breulh, voilà
qui est dit.

Il avait tiré de sa poche un élégant
portefeuille à son chiffre. Il y prit
deux billets de mille francs qu’il posa
sur la table, en disant :



– Voilà toujours la moitié d’avance.

Le jeune peintre devint plus rouge
que le carmin de sa palette.

– Vous voulez plaisanter, monsieur,
balbutia-t-il.

– Pas le moins du monde, répondit
gravement M. de Breulh, j’ai en
affaires des principes dont je ne
m’écarte jamais.

Puis, du ton le plus encourageant, il
ajouta :

– Qui vous dit que je ne prétends pas
vous lier, mon cher maître ? Ces deux
billets nous tiennent lieu de contrat.

Ainsi présentée, l’action de



M. de Breulh n’avait rien que de très
flatteur. Cependant, la susceptibilité
un peu excessive peut-être d’André
s’effarouchait.

– C’est que, monsieur, commença-t-
il, je ne pourrai vous livrer ce tableau
avant cinq ou six mois… J’ai traité
avec un riche entrepreneur,
M. Gandelu, pour les sculptures
d’une maison.

– Qu’importe ! insista M. de Breulh,
je ne reviens jamais sur ce que je dis.

Décemment, à moins d’être fou,
André ne pouvait résister davantage.
Il inclina la tête en signe
d’assentiment, ne pouvant



s’empêcher de s’avouer que cet
argent arrivait singulièrement à
propos.

M. de Breulh, lui, s’apprêtait à se
retirer.

– Donc, fit-il, en ouvrant la porte de
l’atelier, bonne réussite, mon cher
peintre. Si vous étiez aimable, vous
viendriez un matin me demander à
déjeuner, je vous montrerais un
Murillo qui, à lui seul, vaut le
voyage…

Et, autant pour affirmer son
invitation que pour faire savoir qui il
était, il tendit sa carte et sortit.

En présence de ce visiteur, André



n’avait pas donné un regard à cette
carte, mais dès qu’il fut seul, il
regarda.

Ce nom de Breulh-Faverlay lui sauta
aux yeux plus flamboyant que
l’éclair qui précède la foudre.

Pendant une seconde, il fut
assommé. A la seconde suivante, une
épouvantable colère charria tout son
sang à son cerveau.

Il se vit joué, raillé, humilié…

Sans se rendre compte de ce qu’il
faisait, il se précipita sur le palier et,
se penchant le long de la rampe, il
appela à pleine voix :



– Monsieur !… monsieur !…

M. de Breulh, qui déjà était arrivé au
second étage, releva la tête.

– Remontez !… cria André.

Après un mouvement insaisissable
d’hésitation, le gentilhomme obéit.

Lorsqu’il fut rentré dans l’atelier :

– Reprenez votre argent, monsieur,
lui dit André d’une voix que la colère
rendait à peine intelligible, reprenez
ces billets.

– Qu’avez-vous ?… Qu’y a-t-il ?

– Rien, sinon que j’ai réfléchi ; je ne
puis faire, je ne ferai pas votre
tableau.



– Ah ça… pourquoi ?

Pourquoi !… M. de Breulh le savait
parfaitement. Il comprenait que
Sabine avait prononcé son nom et dit
ses espérances. Peu généreux en
cette circonstance, imprudent même,
il abusait de la position si difficile et
si délicate du jeune peintre.

– Parce que ! répondit André.

– Mais ce n’est pas une raison, cela !

André perdait la tête. Dire les
raisons de son revirement soudain
était impossible. Il fût mort plutôt
que de prononcer le nom de Sabine.
Il ne vit que la violence pour sortir



d’une situation sans issue.

– Eh bien ! monsieur, fit-il avec un
regard chargé de haine, admettez que
votre figure m’a déplu !… C’est une
raison, cela !…

– Mais c’est une provocation, cela,
monsieur André.

– Ah ! ce sera ce que vous voudrez !…

La patience n’était pas la vertu
dominante de M. de Breulh. Il devint
plus blanc que sa chemise et eut un
mouvement terrible.

Mais sa nature généreuse reprenant
aussitôt le dessus, c’est d’une voix
émue qu’il dit :



– Acceptez mes excuses sincères,
monsieur André… Tenez, je l’avoue,
j’ai joué un rôle qui n’était digne ni
de vous ni de moi… Je devais, dès en
entrant, me nommer et vous dire : Je
sais tout.

– Je ne vous comprends pas,
monsieur, répondit André d’un ton
glacé…

– Si, vous me comprenez, mais vous
vous défiez de moi… J’ai mérité cette
injure. Cessez de feindre, cependant ;

Mlle Sabine m’a tout confié, tout,
entendez-vous bien… Et, s’il vous
fallait une preuve, je vous dirais que
cette toile que j’aperçois là, tournée



du côté du mur, doit être le portrait

de Mlle de Mussidan.

André gardant toujours le silence,
M. de Breulh eut un triste sourire.

– J’ajouterai, reprit-il, pour dissiper
tous vos soupçons, que hier, sur la

prière de Mlle Sabine, j’ai retiré la
demande que j’avais faite de sa main.

Aux explications de ce galant
homme, reconnaissant si noblement
ses torts, André avait senti, peu à
peu, sa colère se dissiper.

– Je ne saurais trop vous remercier,
monsieur, commença-t-il…

– Oh !… interrompit vivement



M. de Breulh, on ne doit pas de
remerciements à qui n’a fait que
strictement son devoir… Je mentirais
en vous disant que je n’ai pas été
douloureusement surpris… Mais
enfin, ce que j’ai fait, vous l’eussiez
fait à ma place.

– C’est vrai, monsieur.

– Et nous sommes amis, maintenant,
n’est-ce pas ?… dit M. de Breulh en
tendant la main.

Ce n’est pas sans une violente
émotion que André serra cette main
loyale qui lui était tendue.

– Oui, amis, balbutia-t-il, amis !…



M. de Breulh devait croire que tout
était oublié.

– Cela étant, reprit-il, avec une gaîté
un peu forcée, ne parlons plus de ce
tableau qui n’était qu’un prétexte…
Tenez, je serai franc, avec vous
comme avec moi-même. En venant
ici, je me disais : « Si l’homme que

Mlle Sabine me préfère est digne
d’elle, je ferai tout au monde pour
qu’il soit accepté de sa famille. Je
suis venu, monsieur, je vous ai jugé
et je vous dis : Faites-moi un grand
plaisir et un grand honneur, laissez-
moi mettre au service de votre amour
ma personne, ma fortune, mes
influences et mes amis. »



C’est avec l’enthousiasme du
dévouement le plus pur, et dans
toute la sincérité de son âme, que
M. de Breulh-Faverlay se mettait à la
disposition de ce jeune homme, dont
il enviait le bonheur.

La générosité a ses entraînements, et
le sacrifice librement consenti, si
pénible qu’il puisse être, procure
comme une amère jouissance, qui est
la récompense première.

Cependant André secouait tristement
la tête.

– Je n’oublierai jamais vos offres,
monsieur, prononça-t-il, seulement…

Il hésitait, M. de Breulh insista.



– Seulement ?…

– Eh bien ! je ne saurais les accepter.

Le gentilhomme eut un geste de
surprise.

– Pourquoi ?… interrogea-t-il.

– Ah !… tenez, monsieur, répondit
André, moi aussi je serai franc avec
vous, et je vous dirai toute ma
pensée… Vous trouverez peut-être
mes susceptibilités ridicules, mais
que voulez-vous, le malheur,
lorsqu’il ne brise pas le ressort de la
dignité, exalte et irrite l’orgueil.
J’aime mademoiselle de Mussidan de
toutes les forces de mon être, il n’est
pas dans mes veines une goutte de



sang qui ne lui appartienne, je
donnerais avec transport la moitié
des années que j’ai à vivre pour
combler l’abîme qui nous sépare, et
pourtant…

Il s’interrompit, cherchant les
expressions justes pour rendre ce
qu’il ressentait, et enfin, avec une
violence contenue, il ajouta :

– De grâce, ne vous offensez pas de
ce que je vais vous dire… Je

renoncerais à Mlle Sabine plutôt que
d’accepter votre assistance.

– Mais c’est de la folie !… s’écria
M. de Breulh.

– Non, monsieur, non, ce n’est pas



folie, mais sagesse. Il est de ces
dévouements qu’on doit repousser,
car on ne peut que les payer de la
plus noire ingratitude. Si je me
rendais à vos désirs, votre rôle serait
trop beau, trop sublime, je me
sentirais affreusement humilié, je
serais jaloux. Ne suis-je donc pas
déjà assez écrasé par votre
supériorité ?… Pendant que vous
êtes des plus nobles et des plus
riches de Paris, je suis des plus
pauvres, et je n’ai pas d’état-civil. Je
suis si bien seul, ignoré, perdu en ce
monde, que je n’ai même pas été
appelé à tirer à la conscription. Tout
ce qui me manque, vous l’avez, et



vous voudriez…

– Mais j’ai été pauvre aussi, moi,
répétait M. de Breulh, j’ai été
malheureux autant et plus que vous.

André, qui ne connaissait rien du
passé de M. de Breulh, qui ne voyait
que les éblouissements du présent,
s’arrêta stupéfait.

– Savez-vous ce que je faisais à votre
âge ? continua le gentilhomme : je
mourais de faim au fond de la
Sonora. Pour vivre, j’étais réduit à
endosser la chemise de laine du
manouvrier ou à entrer au service
d’un spéculateur de Guaymas comme
toucheur de bœufs… Pensez-vous



qu’en ces instants je m’estimais
amoindri ?

– Eh ! s’écria le jeune peintre, tant
mieux si vous avez souffert, vous me
comprendrez plus aisément. Croyez-
vous donc que je ne me juge pas
votre égal ? Détrompez-vous. Mais je
cesserais de l’être le jour où j’aurais
recours à vous… N’est-ce pas à mon
énergie et à mon courage que je dois
d’avoir été distingué par

Mlle de Mussidan ? Elle a eu foi en
moi, le jour où elle m’a dit : « Elevez-
vous jusqu’à moi ! » Ce qu’elle a
ordonné, je le ferai ou je périrai à la
tâche. Mais, dans tous les cas, je suis
résolu à réussir ou périr seul. Je ne



veux pas de remords après la
victoire. Je ne veux pas qu’un homme
puisse dire de moi : « C’est à ma rare
générosité, à ma chevaleresque
abnégation que celui-ci doit son
bonheur. »

– Oh ? monsieur, protesta
M. de Breulh, monsieur…

– Non, sans doute, interrompit
André, vous ne diriez pas cela
hautement, votre délicatesse est bien
trop grande. Mais ne le penseriez-
vous pas ? Et cela serait, en effet, et
je le saurais, et la fille du noble
comte de Mussidan, devenue la
femme du peintre André, le saurait
aussi. C’est-à-dire que j’arriverais à



Sabine dépouillé de ma seule
noblesse, ma sauvage fierté. Notre
mariage arrivant ainsi serait sa
première désillusion. Est-ce que,
involontairement, elle ne nous
comparerait pas de nouveau ? Que
serais-je alors à ses yeux !
Infailliblement, l’avenir changerait le
bienfait en une mortelle et
ineffaçable injure. Ah !… tenez, ma
vie serait empoisonnée. Toujours
entre ma femme et moi votre fantôme
se dresserait.

Il s’arrêta court, comme effrayé de sa
violence. Une phrase encore, et il
allait menacer ce galant homme qui
se conduisait si noblement.



Il fit à sa volonté un énergique appel,
et c’est d’un ton de courtoisie
parfaite qu’il ajouta :

– Mais en vérité, je ne sais ce que je
dis !… Nous vous devons trop déjà,
monsieur, pour que je ne tienne pas à
l’honneur de rester votre ami.

Ainsi, comme Sabine, il disait : Nous.

Ce que Mlle de Mussidan avait prédit
se réalisait, à l’idée seule d’une
apparence de protection, André se
révoltait.

Mais M. de Breulh était digne de
comprendre cet emportement
d’André, emportement qui eût fait
rire bien des gens à une époque où



tourner en ridicule tout sentiment
sérieux et profond est considéré
comme une preuve d’esprit et de
goût.

Même, il était si violemment ému,
que la pensée ne lui vint pas
d’ajouter un seul mot.

Lentement, il replaça dans son
portefeuille les deux billets de mille
francs restés sur la table, et d’une
voix vibrante, il dit :

– Je vous approuve, monsieur. Quoi
qu’il arrive, souvenez-vous, qu’à
toute heure de jour et de nuit, vous
pouvez compter sur Breulh-
Faverlay… Adieu !…



Resté seul, André se trouva moins
malheureux qu’il ne l’était depuis
deux jours.

Grâce à M. de Breulh, il savait
maintenant que Sabine n’avait pas
rencontré d’obstacles imprévus, et
s’il s’étonnait de n’avoir pas encore
de ses nouvelles, il ne s’en inquiétait
plus.

Cependant, il était si agité encore,
qu’il lui fut impossible de profiter
d’un reste de jour pour terminer
certaines maquettes qu’il devait
soumettre à M. Gandelu le père.

Il se jeta dans son fauteuil et
s’efforça de ressaisir les moindres



détails de la scène qui venait d’avoir
lieu.

Il eût très probablement oublié
l’heure du dîner, si, au moment où il
était enfoncé le plus avant dans ses

rêveries, Mme Poileveu n’était entrée
– sans frapper.

– Voici une lettre que le facteur
apporte, dit-elle.

C’était miracle de voir Mme Poileveu
monter une lettre au quatrième
étage ; mais, renseignée sur la
personnalité de M. de Breulh, elle
avait décidé que « son artiste » serait
désormais servi mieux qu’un prince.



Mais André était si préoccupé que
cette complaisance surprenante ne le
frappa pas. Il ne songea qu’à Sabine.

– Une lettre !… s’écria-t-il en se
dressant d’un bond, vite, donnez.

Et il la prit, il l’arracha plutôt, des
mains de la portière.

Mais ce n’était pas Sabine qui avait
tracé les caractères communs et
irréguliers de l’adresse. Pourtant, il
était aisé de reconnaître une écriture
de femme.

Avec une impatience nerveuse, André
déchira l’enveloppe, chercha la
signature et vit : « Modeste ».



Modeste ! la femme de chambre de

Mlle de Mussidan ! Qu’est-ce que cela
signifiait ?

Il frissonna, pressentant quelque
malheur horrible, et c’est comme à
travers un brouillard qu’il lut :

« Je vous adresse la présente à la
seule fin de vous faire savoir que

Mlle Sabine a bien réussi pour vous
ce que vous savez.

« Si je me permets de vous écrire
sans ordres, c’est que, hélas !
mademoiselle est si malade qu’elle ne
peut vous donner de ses nouvelles. »

Ces quelques ligner foudroyèrent



André.

– Sabine malade !… balbutiait-il,
sans penser aux avides oreilles de la
Poileveu, Sabine trop malade pour
pouvoir m’écrire… Mais alors… elle
est en danger, elle est morte, peut-
être…

Il demeurait immobile, l’œil fixe, les
traits décomposés, et il répétait
comme un mot vide de sens :

– Morte ! morte !…

Mais presque aussitôt la réaction se
produisit. Il froissa la lettre de
Modeste, la jeta à terre, et, tête nue,
vêtu de sa blouse de chantier, il
s’élança dehors.



La stupéfaction de la Poileveu était
évidente.

– En voilà une d’aventure !
murmurait-elle. Ah ça ! mais…

Elle s’arrêta souriante. Elle venait
d’apercevoir à ses pieds la lettre…
Elle la ramassa et lut.

– Tiens ! tiens ! tiens !… marmottait-
elle, la petite dame s’appelle Sabine.
Joli nom !… Ah !… elle est malade !…
C’est donc ça qu’il est comme un
fou ! C’est égal, j’ai idée que ce vieux
si mal mis et si aimable qui est venu
me questionner sur M. André me
donnerait bien quelque chose de
cette lettre… Ah ! mais non ! pour ça,



non !… On est honnête ou on ne l’est
pas.

q
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XX

orsqu’elle disait que
son artiste était devenu
fou, la discrète

Mme Poileveu ne semblait
pas fort éloignée de la
vérité.

Son opinion dut être celle de tous les
gens qui aperçurent ce grand jeune
homme, habillé de blanc, qui courait
avec une incroyable rapidité le long



des rues qui conduisent du quartier
des Martyrs aux Champs-Elysées.

En sortant de sa maison, il avait
croisé un fiacre vide dont le cocher
lui avait fait un signe engageant ; la
pensée d’y monter ne lui vint pas.
Même il sourit de pitié. Est-ce que
jamais les maigres rosses de la
Compagnie auraient pu approcher de
sa vitesse !

Il allait à fond de train, les coudes au
corps, ménageant son haleine, guidé
à travers la foule par le pur instinct
machinal. Son visage avait une si
étrange expression qu’on s’écartait
devant lui, et qu’ensuite on se
retournait pour le suivre des yeux.



Il n’avait, d’ailleurs, pas l’ombre
d’un projet. Pourquoi il courait rue
de Matignon, ce qu’il ferait ou dirait,
il l’ignorait. Il ne se demandait pas
s’il lui restait une espérance.

Sabine était malade, mourante,
croyait-il ; il se rapprochait d’elle,
voilà tout.

A chaque moment, dans Paris, on
rencontre des gens qui vont ainsi,
traversant la foule affairée sans la
voir ni l’entendre, poussés par leur
passion comme les boulets par
l’explosion de la poudre.

C’est seulement en arrivant à l’entrée
de la rue de Matignon, que André



recouvra la faculté de réfléchir, de
délibérer, de souffrir.

Autant pour recueillir ses idées que
pour reprendre haleine, – il n’avait
pas mis vingt minutes à faire ce
trajet, – il s’assit sur une borne, à
quelques pas de l’hôtel de Mussidan.

S’il était venu, c’est qu’il voulait des
nouvelles précises, exactes, des
détails. Mais comment s’en procurer,
quel expédient imaginer ?

Il faisait nuit. Le mince filet de gaz
des réverbères tremblotait rougeâtre
et sans rayonnements au milieu d’un
de ces brouillards de février qui
suivent toutes les reprises des gelées.



Il faisait froid. La rue de Matignon,
rarement animée, même de jour, était
absolument déserte. Pas un fiacre,
pas un passant, rien. Nul bruit que le
roulement sourd et continu des
voitures le long du faubourg Saint-
Honoré.

Mais les pensées du jeune peintre
étaient plus lugubres encore que
cette nuit, que cette solitude, que ce
silence.

Il reconnaissait avec un mortel
désespoir son impuissance absolue.
La moindre de ses démarches
pouvait compromettre celle qui lui
avait confié son honneur.



Il se leva, cependant, et alla se poster
près de la grille de l’hôtel de
Mussidan. Il espérait que l’aspect
seul de l’hôtel lui apprendrait
quelque chose. Il lui semblait que si
véritablement Sabine était mourante,
les pierres elles-mêmes le lui
crieraient.

Triste folie ! La maison était comme
perdue dans le brouillard, et il ne
distinguait même pas quelles
fenêtres étaient éclairées…

La voix de la raison lui disait de se
retirer, d’espérer, d’attendre…

Plus impérieuse et plus pressante, la
voix de la passion lui criait : –



Reste !…

Et il s’obstinait à rester. Pourquoi ?
Il ne savait. Il lui semblait que
Modeste, lui ayant écrit, devait
deviner qu’il était là, dévoré par les
plus horribles angoisses, et qu’elle
allait sortir, le chercher…

Mais voici que, tout à coup, il eut un
cri de joie. Une idée de salut, pareille
à l’éclair rayant la nuit, venait
d’illuminer son cerveau.

– M. de Breulh !… s’écria-t-il. Ce que
je ne puis, il le peut, lui ; il lui est
facile d’envoyer prendre des
nouvelles !…

Par bonheur, il avait dans sa poche



la carte du généreux gentilhomme,
tant bien que mal il déchiffra
l’adresse et s’élança, comme un trait,
dans la direction indiquée.

M. de Breulh-Faverlay occupe,
avenue de l’Impératrice, un bel hôtel
où il est fort mal, assure-t-il, et pour
cent raisons. Mais ses chevaux y ont
de l’air, de l’espace, ils y sont très
bien… et il y reste.

Lorsque André pénétra dans la cour,
une voiture y stationnait. Dans le
vestibule, brillamment éclairé,
quatre ou cinq domestiques
causaient et riaient. Il alla droit à
eux.



– M. de Breulh ?… demanda-t-il.

Les valets le toisèrent d’un œil à la
fois curieux et surpris.

– Monsieur est sorti, répondirent-ils
enfin, et pour longtemps.

André, qui avait retrouvé sa lucidité,
comprit et n’insista pas. Il tira la
carte de M. de Breulh, et rapidement
y traça au crayon ces cinq mots :

« Une minute – un service – André. »

– Tenez, remettez ceci à votre maître
dès qu’il sera rentré.

C’est lentement qu’il s’éloigna. Il
était certain que M. de Breulh venait
de rentrer ; il était sûr que, dès que



la carte lui serait remise, il le ferait
poursuivre, rattraper.

Ce qu’il prévoyait arriva, et, trois
minutes plus tard, un laquais
l’introduisait dans un magnifique
cabinet de travail.

A la seule vue de André, M. de Breulh
devina une catastrophe.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

– Sabine se meurt, répondit le jeune
peintre.

Et rapidement il raconta sa soirée, la
lettre de Modeste, sa course folle à
travers Paris, sa station douloureuse
devant l’hôtel de Mussidan…



Mais, à sa grande surprise, à mesure
qu’il parlait, le front de M. de Breulh
se rembrunissait. Lorsqu’il eut fini :

– Cette incertitude est affreuse,
intolérable et pourtant il ne dépend
pas de moi de la faire cesser…

– Cependant…

– C’est ainsi, mon cher André…
malheureusement ! Réfléchissez un
peu : Hier j’ai écrit à M. de Mussidan
pour lui signifier la rupture d’un
mariage presque décidé… Envoyer
prendre des nouvelles de la santé de
sa fille serait la pire des
outrecuidances, une impardonnable
impertinence… Expédier un de mes



domestiques serait dire : « Je me suis
retiré, donc cette fille doit être sur le
point de mourir de chagrin !… »

– C’est pourtant vrai ! murmura
André abasourdi.

M. de Breulh était aussi agité que le
peintre, et la preuve, c’est qu’avant
de se désespérer, il ne se demandait
pas jusqu’à quel point était fondées
des craintes qu’il partageait
d’instinct. Il réfléchissait, cherchant
un expédient praticable.

– J’ai notre affaire !… s’écria-t-il
enfin. Je suis un peu parent d’une
jeune femme qui est la cousine
germaine de Mussidan, la vicomtesse



de Bois-d’Ardon ; elle sera ravie de
nous rendre service. C’est une folle,
mais elle a un cœur d’or… Ma
voiture est attelée, venez vite…

Les valets étaient confondus de
l’intimité qui semblait régner entre
leur maître et ce jeune homme en
blouse. Et lorsque la voiture
s’éloigna, les emportant au galop, un
vieux valet de pied, vétéran de la
livrée émit cette opinion qu’il devait
y avoir quelque chose là-dessous.

Pas un mot ne fut échangé entre les
deux hommes, durant le trajet, qui
fut très court – l’hôtel habité par

Mme de Bois-d’Ardon, ayant sa



façade sur l’avenue des Champs-
Elysées.

La voiture n’était pas arrêtée que
déjà M. de Breulh était à terre.

– Attendez-moi là, dit-il à André, je
reviens.

D’un bond il fut dans la maison.

– Madame ?… demanda-t-il aux
domestiques qui le connaissaient.

– Madame reçoit.

Blanche, dodue, fraîche, souriante,
blonde naturellement, rouge grâce à
un artifice de toilette, – ah ! la mode !
– ayant les plus jolis yeux du monde,

Mme de Bois-d’Ardon passe pour une



des plus agréables femmes de Paris.

Elle a trente ans. Elle sait tout,
connaît tout, a tout vu, ne doute de
rien, parle sans cesse, rencontre
l’esprit souvent et la méchanceté
toujours. On la dit très redoutable.

Elle dépense quarante mille francs
par an pour sa toilette, mais quand
elle dit à son mari : « Je n’ai pas une
robe à me mettre sur le dos, » elle dit
vrai. Elle est gâcheuse.

Capables des plus insignes
imprudences, d’escapades inouïes,
elle est fort calomniée. On lui prête
libéralement des amants à la
douzaine, jamais elle n’en a eu un



seul.

Avec ses allures incroyables, en dépit
des vertiges de sa vie
tourbillonnante, elle adore son mari
et le craint comme le feu.

Lui le sait et ne s’en vante pas ; c’est
un sage. Il laisse bien la vicomtesse
s’agiter dans le vide, comme la
marionnette au bout d’un fil, mais il
tient ce fil d’une main ferme…

Telle est en toute vérité la femme
vers laquelle un valet, en livrée trop
voyante, guidait M. de Breulh.

Mme la vicomtesse de Bois-d’Ardon
était dans un ravissant petit salon
attenant à sa chambre à coucher,



quand on lui annonça M. de Breulh-
Faverlay.

Elle venait de mettre les dernières
épingles à sa toilette, la cinquième
seulement de la journée.

Pour tuer le temps, elle examinait un
costume coquet de vivandière Louis
XV – chef d’œuvre de Van Klopen –
qu’elle devait revêtir en sortant des
Italiens pour se rendre à un bal
travesti à l’ambassade d’Autriche.

A la vue de M. de Breulh, elle eut une
exclamation de plaisir et battit
gaiement des mains.

Quoique se voyant rarement ailleurs
que dans le monde, M. de Breulh et la



vicomtesse s’aimaient beaucoup.
Lorsqu’ils étaient plus jeunes l’un et
l’autre, ils avaient passé bien des
mois ensemble, au château de leur
oncle, le vieux comte de Faverlay.

Ils avaient gardé de leurs relations
d’enfance une affectueuse
familiarité, ils s’appelaient par leurs
prénoms.

– Comment, c’est vous, Gontran !
s’écria la jeune femme, à cette heure,
chez moi !… Mais c’est un fait
inexplicable et bizarre, un miracle,
un rêve…

Elle s’interrompit brusquement,
frappée de la physionomie



bouleversée de son visiteur.

– Mais qu’avez-vous ! interrogea-t-
elle, votre mine est funèbre, vous est-
il arrivé quelque malheur ?

– J’espère encore que non, mais je
suis horriblement inquiet : on vient
de m’apprendre que

Mme de Mussidan est
dangereusement malade.

– Ah !… mon Dieu !… je m’explique
votre chagrin. Et qu’a-t-elle, cette
pauvre Sabine ?

– Je l’ignore, et c’est là ce qui
m’amène. Je viens, ma chère Clotilde,
vous prier d’envoyer un de vos gens
à l’hôtel Mussidan s’informer de ce



qu’il y a de vrai dans ce qu’on m’a
dit.

Mme de Bois-d’Ardon ouvrait de
grands yeux.

– Plaisantez-vous ! fit-elle. Pourquoi
ne pas envoyer vous-même ?

– Je ne puis. Et, tenez, si vous êtes
charitable, ne me demandez pas mes
raisons. D’abord, je vous mentirais…
De plus, je vous conjure de ne parler
à personne de ma démarche.

Si oppressée de curiosité que fût la
jeune femme, elle n’interrogea pas.

– Soit, répondit-elle, je respecte
votre secret. Seulement, vous pensez



bien que j’irai moi-même chez
Octave. Je partirais à l’instant,
n’était que Bois-d’Ardon, qui ne peut
souffrir de manger seul, me
gronderait. Mais en sortant de table,
je me mets en route.

– Merci, mille fois merci. Cela étant,
je rentre chez moi attendre un mot de
vous.

– Chez vous ? Oh !… pour cela non.
Vous dînez ici.

– Impossible, un de mes amis
m’attend en bas.

A l’accent de M. de Breulh, la
vicomtesse comprit qu’insister serait
parfaitement inutile, elle se tint pour



battue, elle se promettait bien de
prendre sa revanche. Elle flairait
vaguement une énigme et elle se
jurait de la déchiffrer.

– Puisque c’est ainsi, fit-elle du ton
le plus détaché, je vous promets une
lettre dans la soirée… Et maintenant,
allez vite rejoindre votre ami.

M. de Breulh serra affectueusement
la main de la jeune femme et se hâta
de descendre.

Dès qu’il sortit de la maison, André
courut à lui.

– Eh bien ?

Si courte qu’eût été l’absence de son



compagnon, le jeune peintre n’avait
pas eu la patience de l’attendre dans
la voiture ; il piétinait fiévreusement
sur le trottoir.

– Reprenez courage, répondit

M. de Breulh, Mme de Bois-d’Ardon
n’a pas été informée de la maladie de

Mlle Sabine, c’est bon signe. En tout
cas, avant trois heures, nous aurons
des nouvelles précises.

– Trois heures !… soupira André, du
même ton qu’il eût dit : Trois
siècles !…

– Oui, c’est long, je le sais, mais nous
parlerons d’elle en attendant. Car
nous ne nous quittons pas, je vous



emmène, vous partagerez mon dîner.

André fit un signe d’assentiment, et
reprit sa place dans le coupé, qui
rebroussa chemin au galop.

Il n’est pas d’énergie qui résiste à
plusieurs heures d’angoisses et de
luttes.

André, depuis le matin, avait eu plus
d’émotions peut-être qu’en toute sa
vie. Après une exaltation voisine de
la folie, il se laissait aller à cet
invincible engourdissement qui suit
toutes les crises douloureuses.

Les gens de M. de Breulh avaient été
bien surpris lorsque leur maître était
sorti avec ce grand jeune homme en



blouse blanche. Ils furent stupéfaits
de les voir rentrer ensemble.

L’aventure, enfin, prit des
proportions fantastiques quand ils
virent le hautain gentilhomme qu’ils
servaient s’asseoir en face d’André
dans la magnifique salle à manger et
faire retirer jusqu’au maître d’hôtel
pour causer plus librement.

La chère était exquise, mais les
convives étaient trop émus pour y
faire honneur. C’est presque
machinalement qu’ils remuaient leur
couteau et leur fourchette ; ils ne
mangeaient ni ne buvaient.

A dix reprises, ils essayèrent



d’aborder des sujets étrangers à leur
préoccupation ; dix fois, après
quelques monosyllabes, la
conversation tomba.

Ils reconnurent si bien l’inutilité de
leurs efforts, qu’étant passés, après
le dîner, dans le cabinet de
M. de Breulh, où le café avait été
servi, ils gardèrent le silence, chacun
s’enfonçant dans ses réflexions.

Leur situation, après les explications
de l’après-midi, était au moins
extraordinaire. Mais l’entraînement
des événements est tel, qu’ils ne le
remarquaient pas.

André, qui était allé s’asseoir dans



un coin, ne quittait pas la pendule
des yeux. M. de Breulh, installé près
de la cheminée, tracassait le feu.

Enfin, sur les dix heures, ils
entendirent du bruit dans le
vestibule, des chuchotements, le
frou-frou d’une robe de soie.

M. de Breulh se levait, quand la porte
s’ouvrit brusquement.

Mme de Bois-d’Ardon, en personne,
entra comme un ouragan.

– C’est moi !… fit-elle dès le seuil.

La démarche était un peu plus que
hardie. Mais la vicomtesse n’en était
pas à une extravagance près.



– Si j’ose venir chez vous, Gontran,
reprit-elle avec une véhémence
extraordinaire, c’est que je tiens à
vous dire en face ce que je pense de
votre conduite : elle est abominable,
indigne d’un galant homme !…

– Clotilde !…

– Taisez-vous, vous êtes un monstre.
Ah !… je comprends que vous n’ayez
pas osé envoyer prendre des
nouvelles de la pauvre Sabine. Vous
aviez prévu l’effet de votre lettre.

M. de Breulh eut un sourire, et se
retournant vers André :

– Que vous avais-je dit ? fit-il.



Il fallut cette observation pour que

Mme de Bois-d’Ardon s’aperçut de la
présence d’un étranger. Elle pensa
qu’elle venait de commettre une
horrible indiscrétion.

– Ah ! mon Dieu !… s’écria-t-elle en
se reculant instinctivement, et moi
qui vous croyais seul.

– C’est au moins comme si je l’étais,
répondit gravement M. de Breulh,
monsieur est un de ces amis pour qui
on n’a pas de secrets.

Il prit en même temps la main de
André, et l’attirant près de la
vicomtesse :

– Permettez, ma chère Clotilde,



ajouta-t-il, que je vous présente
M. André, un peintre dont le nom,
inconnu aujourd’hui, sera célèbre
demain.

André s’inclina profondément, mais
la vicomtesse était si stupéfaite
qu’elle resta court.

– Monsieur, balbutia-t-elle,
cherchant quelque chose à dire,
monsieur…

Le costume de cet ami intime la
confondait. Puis, pourquoi cette
singulière présentation ?

– Enfin, reprit M. de Breulh, on ne
nous a pas trompés, – il insista sur le

nous, – Mlle de Mussidan est



véritablement malade.

– Hélas !…

– Vous l’avez vue ?

– Oui, je l’ai vue, Gontran. Ah ! que
n’étiez-vous avec moi pour regretter
cette fatale rupture. Pauvre Sabine !
… Elle en m’a pas reconnue lorsque
je suis entrée dans sa chambre, m’a-
t-elle vue, seulement ?

Elle est dans son lit, plus blanche
que les draps, froide et immobile
comme une statue, les yeux grands
ouverts, sans chaleur, sans
expression. Pas une parole, pas un
mouvement, rien ! Et voilà plus de
vingt-quatre heures qu’elle est ainsi.



On la croirait morte, m’a dit sa mère,
n’étaient de grosses larmes qui, par
moments, glissent le long de ses
joues…

André s’était promis de se maîtriser
quand même, en présence de

Mme de Bois-d’Ardon. Mais en
apprenant la désolante vérité, son
émotion fut plus forte que sa
volonté, et il fut impossible
d’étouffer les sanglots qui lui
montaient à la gorge.

– Ah !… elle est perdue, s’écria-t-il,
je le sens bien…

L’explosion de sa douleur était si
déchirante que l’insoucieuse



vicomtesse se sentit le cœur serré.

– Je vous assure, monsieur,
répondit-elle, que vous vous
exagérez la gravité de la situation. Il
n’y a nul danger, au moins pour le
moment. Les médecins disent que
c’est une sorte de catalepsie… Il
paraît qu’on a fréquemment observé
des accidents pareils chez des
personnes nerveuses, sous le coup de
quelque catastrophe inattendue,
après un grand chagrin…

– Mais quel chagrin ? insista André.

Mme de Bois-d’Ardon ne répondit
pas. Elle s’était retournée vers
M. de Breulh et ses regards brillants



de la curiosité la plus vive
suppliaient.

Comment ce jeune homme qui
semblait un ouvrier se trouvait-il là ?
D’où venait cet intérêt extraordinaire
qu’il portait à Sabine ?

– Mon Dieu !… répondit-elle enfin,
personne ne m’a dit que la maladie
de Sabine fût causée par la rupture
de son mariage, mais je l’ai
supposé…

– Non, interrompit M. de Breulh, ce
ne peut être cela.

– Cependant…

– J’en suis sûr, et mes sérieuses



alarmes viennent de cette certitude.
Que s’est-il passé ? Vous ne vous
êtes donc pas informée, Clotilde, on
ne vous a donc rien dit ?

L’assurance extraordinaire de
M. de Breulh, un regard
d’intelligence surpris entre André et
lui, commençaient à éclairer la
vicomtesse.

– Vous pensez bien que j’ai
interrogé, répondit-elle. D’abord,
moi, je déteste les cachotteries. Mais
les réponses ont été très vagues. Si
Sabine ressemble à une morte,
Octave et sa femme, près du lit de
leur fille, ont l’air de deux spectres.
Ils l’auraient tuée de leurs mains



qu’ils ne seraient pas dans un plus
affreux état. Ils se regardent avec des
yeux si effrayants qu’ils m’ont fait
peur. Maintenant, après vos
affirmations, je jurerais qu’on ne ma
pas tout avoué, car, voyez-vous…

M. de Breulh ne prit point la peine de
dissimuler un geste d’impatience.

– Enfin ! interrompit-il, qu’a-t-on
répondu à vos questions ?

– Le voici exactement : D’abord,
toute la matinée, Sabine a paru si
extraordinairement agitée que sa
mère lui a demandé si elle n’était pas
souffrante.

– Nous le savons ; nous savons aussi



pourquoi elle était ainsi.

– Ah ! fit la vicomtesse stupéfaite,
alors je passe. Dans l’après-midi,
vous êtes resté une demi-heure
environ avec Sabine. Où est-elle allée
en vous quittant ? On l’ignore. Il est
prouvé seulement qu’aucune lettre ne
lui a été remise, qu’elle n’est pas
sortie de l’hôtel… Toujours est-il
qu’une heure plus tard elle est
remontée à sa chambre, où se
trouvait une fille qui la sert et qui lui
est extrêmement attachée, Modeste.
Sabine avait la figure absolument
décomposée et balbutiait des mots
inintelligibles. Voyant qu’elle
chancelait, Modeste courut à elle.



Trop tard. Sabine est tombée à terre
en poussant un cri déchirant. On l’a
relevée et couchée, et depuis elle est
dans l’état que je vous ai dit, elle n’a
pas repris connaissance, elle n’a ni
prononcé une parole ni fait un
mouvement.

On eût dit la vie d’André suspendue

aux lèvres de Mme de Bois-d’Ardon.
Pour lui, ce n’était pas un récit.
Grâce à ce phénomène magique de
l’imagination, qui supprime le temps
et l’espace, il assistait aux scènes
décrites, il voyait Sabine à terre, il la
voyait sur son lit immobile et glacée.

Plus maître de soi, n’ayant pas la



passion qui exaltait André jusqu’au
délire, M. de Breulh écoutait moins
la jeune femme qu’il ne s’efforçait de
pénétrer sa pensée intime.

– Et c’est là tout ? demanda-t-il d’un
ton singulier.

– Mais oui, répondit la vicomtesse,
c’est tout.

– Le jureriez-vous ?

La jeune femme tressaillit, et son
hésitation fut visible.

– Comme vous me dites cela ? fit-elle
avec un sourire forcé ; comme vous
me regardez !… Savez-vous que vous
feriez un excellent juge d’instruction.



– Peut-être, dit M. de Breulh, peut-
être…

Il s’interrompit. Mille soupçons
vagues, et qu’il lui eût été difficile de
formuler, assiégeaient son esprit.

Il avait, lui, l’expérience de la vie, il
savait, pour l’avoir appris à ses
dépens, qu’il faut surtout se défier
de ces apparences trompeuses que
les imbéciles appellent l’évidence des
faits.

Cependant, au moment de prendre un
parti fort grave, il hésitait, il en
calculait les conséquences, et, pour
cacher ses irrésolutions, il se mit à
arpenter son cabinet d’un pas



saccadé.

Après une minute du silence le plus
gênant, il s’arrêta brusquement
devant la vicomtesse qui s’était
assise au coin du feu.

– Ma chère Clotilde, commença-t-il
d’un ton solennel, je ne vous
apprendrai rien en vous disant que
vous avez été souvent calomniée.

– Bast !… je laisse dire…

– Mais je vous déclare que je vous
juge bien autrement que le monde.
Vous êtes l’imprudence même ; votre
présence chez moi, à cette heure, en
est une preuve ; vous êtes mondaine,
frivole, étourdie, un peu… folle…



Mais vous êtes aussi, je le sais, une
brave et digne femme, et vous avez
bon cœur.

La vicomtesse, dont la timidité n’est
pas le défaut, paraissait absolument
déconcertée.

– Ah ça !… balbutia-t-elle, où voulez-
vous en venir ?

– A ceci, ma chère Clotilde, qu’on
peut, n’est-ce pas, sans courir le
moindre risque, vous confier un
secret d’où dépendent l’honneur et
peut-être la vie de plusieurs
personnes ?

Beaucoup plus émue encore qu’elle

ne le semblait, Mme de Bois-d’Ardon



se leva.

– Je vous remercie, Gontran,
répondit-elle simplement, vous
m’avez bien jugée.

Mais André, qui comprenait enfin les
intentions de M. de Breulh, s’avança
tout à coup :

– Avez-vous bien le droit de parler,
monsieur, demanda-t-il.

M. de Breulh lui prit la main qu’il
garda un moment entre les siennes.

– Mon ami André, répondit-il, mon
honneur, en cette circonstance, est
aussi bien en cause que le vôtre.
Manqueriez-vous de confiance ?



Puis, se retournant vers

Mme de Bois-d’Ardon :

– Dites-nous le reste… fit-il. Je
parlerai après.

– Oh ?… le reste, commença la jeune
femme, est bien peu de chose, et c’est
de Modeste que je le tiens. Vous étiez
à peine sorti de l’hôtel de Mussidan,
que M. de Clinchan est arrivé…

– Clinchan !… un vieux maniaque,
n’est-ce pas, qui est l’ami intime du
comte ?

– Précisément. Ils ont eu ensemble
une… comment dire ? une altercation
si terrible, qu’à la fin M. de Clinchan
s’est trouvé mal, qu’il a fallu



l’inonder d’eau de mélisse, et qu’à
grand peine il a pu regagner sa
voiture au bras d’un domestique.

– Ah !… c’est déjà un indice, cela.

– Attendez… Le Clinchan parti,
Octave et sa femme ont eu une
discussion de la dernière violence.
Vous connaissez mon cher cousin.
Les éclats de sa voix faisaient
trembler la maison. C’est pendant
cette scène que Sabine est arrivée
mourante dans sa chambre. Modeste
croit qu’elle aura entendu quelque
chose.

Il n’était pas un mot de ce récit qui
ne fortifiât un des soupçons de



M. de Breulh.

– Vous voyez bien, ma chère Clotilde,
s’écria-t-il, qu’il y a quelque chose,
et vous direz comme moi quand vous
saurez tout.

Et aussitôt, brièvement, clairement,
sans omettre un détail important, il
raconta l’histoire de André et de
Sabine, et la sienne aussi.

Pendant que parlait M. de Breulh,

Mme de Bois-d’Ardon frissonnait un
peu de peur, un peu de plaisir. Elle
allait donc pouvoir satisfaire, en tout
bien tout honneur, cette passion
d’anxiété qui tourmente les femmes
inoccupées et qui souvent est la



cause de leurs pires folies.

Lorsque M. de Breulh eut fini, la
vicomtesse lui tendit la main.

– Pardonnez-moi mes injustes
reproches, mon bon Gontran, dit-
elle. Maintenant je suis de votre avis.
Oui, il y a quelque chose.

– Et quelque chose qui doit être pour
notre ami André un obstacle de plus.

– Oh !… demanda le jeune peintre,
pourquoi cela ?

– Je ne sais rien. Ce n’est qu’un
pressentiment, je n’ai pas de preuves,
et pourtant je ne doute pas. Or, notez
bien ceci, ajouta-t-il d’un ton



menaçant, j’ai pu, sur les prières
d’une jeune fille sublime, me retirer
devant vous… je ne veux pas avoir
ouvert le champ aux prétentions d’un

autre. Mlle de Mussidan ne pouvant
être ma femme… il faut qu’elle soit la
vôtre.

– Oui, murmura la vicomtesse ; mais
comment deviner ce qui s’est passé ?

– Nous le découvrirons, ma chère
Clotilde… si vous êtes pour nous, si
vous consentez à nous aider.

Il n’est pas de femme, jeune ou
vieille, que n’enchante la perspective
d’avoir à s’occuper d’un mariage.



Mme de Bois-d’Ardon fut ravie à la
seule idée d’avoir à servir une
passion si noble et si pure, et dont
les commencements étaient si
romanesques.

Loin de la décourager, les obstacles
qu’elle découvrait irritaient sa
vaillance. Ne lui fourniraient-ils pas
l’occasion de prouver une fois de
plus la supériorité de la pénétration
et de la diplomatie féminines ? Il lui
faudrait lutter, se cacher, négocier,
s’entourer de précautions et de
mystères… Quelle joie !

– Je suis absolument à votre
disposition, mon cher Gontran, dit-



elle. Avez-vous un projet ?

Non, M. de Breulh n’avait pas de
projet, mais il cherchait.

– Avec Mlle de Mussidan, commença-
t-il, on aurait tort de ne pas agir
franchement. Adressons-nous à elle
directement. Notre ami André va lui
écrire pour lui demander une
explication, et si demain elle va
mieux, comme il faut l’espérer, vous
lui remettrez la lettre.

La proposition était… vive, la
commission étrange ; mais c’est,
certes, ce dont se préoccupa le moins
la vicomtesse.

– Mauvais moyen ! fit-elle d’un petit



air capable qui lui seyait à merveille,
très mauvais moyen !

– Vous croyez ?

– J’en suis sûre. Au surplus.
M. André nous écoute ; qu’il juge.

André écoutait en effet. Il avait pu
paraître brisé par la violence de ses
sensations, mais il n’était pas de
ceux qui abdiquent leur libre arbitre,
et qui, aux moments décisifs,
s’abandonnent aux inspirations
d’autrui.

Interpellé par Mme de Bois-d’Ardon,
il s’avança.

– Je pense, répondit-il, que madame



a raison. Apprendre brusquement à

Mlle de Mussidan que nous avons
disposé d’un secret qui est le sien
plus que le nôtre, serait une
imprudence.

La vicomtesse approuva du geste.

– Il est un expédient plus simple et
plus sûr, continua le peintre. Si
demain matin, madame la vicomtesse
veut bien prier Modeste de se trouver
au coin de la rue et de l’avenue de
Matignon, elle m’y trouvera, j’y serai,
et j’aurai par elle les renseignements
les plus précis.

– A la bonne heure !… déclara

Mme de Bois-d’Ardon, voilà qui est



sage !… Demain, monsieur André, de
bon matin, je serai chez Octave et
vos intentions seront fidèlement
remplies…

Elle s’arrêta court et laissa échapper
un petit cri de jolie femme effrayée.
Son regard venait de tomber sur la
pendule qui marquait minuit moins
vingt minutes.

– Ah !… Seigneur !… s’écria-t-elle, en
se dressant brusquement, et moi qui
vais à l’ambassade d’Autriche et qui
ne suis pas habillée !…

Aussitôt, d’un geste coquet, elle
ramena son grand cachemire sur ses
épaules et s’élança dehors en criant :



– A demain, Gontran, je m’arrêterai
chez vous en allant au Bois.

Ce fut si prestement fait, que
M. de Breulh n’eut le temps ni de
sonner pour qu’on l’éclairât, ni de la
reconduire. Il sortit, elle était déjà
loin.

Plus tranquille désormais, André et
M. de Breulh restèrent longtemps
encore à causer au coin du feu,
expansifs comme des gens qui, ayant
souffert ensemble, poursuivent un
but commun.

Au matin, ils ne se connaissaient pas.
Lorsqu’ils se séparèrent, ils étaient
comme deux vieux amis dont



l’affection, basée sur une estime
inébranlable, ne compte plus les
services reçus ou rendus.

M. de Breulh avait offert à André de
le faire conduire en voiture, mais le
jeune peintre refusa, demandant
seulement une coiffure et un paletot,
qu’il passa sur sa blouse blanche.

– Demain, murmura-t-il en se
retirant, demain Modeste me donnera
des détails… Pourvu toutefois que
cette femme si excellente et si légère
ne m’oublie pas.

Mais Mme de Bois-d’Ardon – ainsi
qu’elle se plaît à l’affirmer – sait être
sérieuse à l’occasion. En rentrant du



bal, elle ne se coucha pas, afin d’être
avant dix heures chez
M. de Mussidan.

Aussi, lorsqu’à midi André arriva au
rendez-vous, il aperçut Modeste qui
déjà l’attendait.

La brave fille avait une mine de
déterrée. Ses joues blêmes, ses yeux
rougis disaient qu’elle avait ressenti
le contrecoup de toutes les douleurs
de son adorée maîtresse.

Sabine n’avait pas repris
connaissance. Le médecin de la
maison ne paraissait pas inquiet,
mais il demandait une consultation.

Voilà ce que tout d’abord Modeste



apprit à André. Mais à ses pressantes
questions, elle ne put rien répondre ;
elle avait bien réellement dit à la
vicomtesse tout ce qu’elle savait.

Cependant la conversation entre eux
fut longue, et en se quittant ils
convinrent de se rencontrer matin et
soir à la même place.

Pendant deux jours encore, la
situation de Sabine resta la même.
André menait une existence affreuse.
Il passait sa vie à courir de chez lui
rue de Matignon, et de là chez
M. de Breulh, où il rencontrait

souvent Mme de Bois-d’Ardon.

Enfin le troisième jour, au matin, il



trouva Modeste plus désolée.

La catalepsie avait cessé, mais
maintenant Sabine se débattait
contre les convulsions d’une fièvre
nerveuse.

La fidèle femme de chambre et André
étaient si bien isolés par leur
douleur, qu’ils ne virent pas passer
près d’eux des domestiques de l’hôtel
de Mussidan, le beau Florestan, qui
allait jeter à la poste une lettre à
l’adresse de B. Mascarot.

– Ecoutez, Modeste, interrompit
André d’une voix à peine distincte ;
elle est en danger, en grand danger,
n’est-ce pas ?



– Le médecin a dit qu’une crise
pareille ne peut se prolonger. Avant
la fin de la journée, on saura :
Revenez à cinq heures.

André s’éloigna de ce pas rapide,
particulier aux infortunés qui ont
perdu la raison. Il délirait quand il
arriva chez M. de Breulh. L’idée que
Sabine se mourait peut-être, et qu’il
ne pouvait recueillir le dernier soupir
de cette âme qui avait été toute à lui,
le transportait jusqu’à la fureur.

Il perdait si bien la tête, que le
moment venu d’aller chercher des
nouvelles qui semblaient devoir être
fatales, M. de Breulh insista pour
l’accompagner.



Comme ils quittaient la contre-allée
de l’avenue, ils virent une femme,
Modeste, qui accourait vers eux.

– Elle dort, cria-t-elle, le médecin dit
qu’elle est sauvée.

André chancelait, et M. de Breulh fut
obligé de le soutenir jusqu’à un banc,
sur lequel il tomba mourant…

Ils ne se doutaient pas qu’ils étaient
observés.

A vingt pas du banc, deux hommes,
B. Mascarot et le beau Florestan,
épiaient tous leurs mouvements.

Tiré de sa trompeuse sécurité par le
billet trop laconique de Florestan,



l’honorable placeur, en sortant de
chez lui, s’était emparé sans façon
du coupé du docteur Hortebize.

Le cheval, un trotteur de premier
ordre n’avait pas mis un quart
d’heure à franchir la distance assez
considérable qui sépare la rue
Montorgueil du faubourg Saint-
Honoré.

Cependant l’anxiété de B. Mascarot
était si pressante, que dix fois le long
de la route, et bien que la voiture
brûlât le pavé, il se pencha hors de la
portière, pour crier au cocher :

– Nous ne marchons pas.

C’est devant l’établissement du père



Canon, ce protecteur éclairé du cor
de chasse, que le placeur se fit
arrêter.

Fait surprenant ! C’était l’heure de
l’absinthe, et cependant Florestan
n’était pas chez le marchand de vin.

– Il va venir, répondit-on.

Mais B. Mascarot, incapable de
supporter une plus longue
incertitude, l’envoya chercher à
l’hôtel de Mussidan, et il accourut.

Lorsque le beau domestique l’eut
informé de la crise heureuse qui était
survenue, et qui, très probablement,
assurait le salut de Sabine, alors
seulement le placeur respira.



Depuis un moment il se demandait si
le patient et fragile édifice de vingt
années d’intrigues n’était pas brisé
en mille pièces.

Par exemple, il fronça le sourcil
lorsque Florestan le mit au fait des
entrevues quotidiennes de Modeste
et de ce jeune homme, qu’il appelait
l’amoureux de Mademoiselle.

– Ah ! murmura-t-il, que ne puis-je
assister, fût-ce de loin, à ces rendez-
vous !

Mais il me semble que rien n’est plus
facile, répondit Florestan.

Et tirant de son gousset une
ravissante petite montre d’or qui



devait être un présent de l’amour, il
ajouta :

– C’est à cette heure-ci, à peu près,
que nos gens se retrouvent, toujours
au même endroit, par conséquent,
papa, si le cœur vous en dit…

– Oui, sortons.

Ils sortirent aussitôt, et craignant
d’être aperçus ensemble, pour plus
de sûreté, c’est par la rue du Cirque
qu’ils gagnèrent les Champs-Elysées.

Pour eux, l’endroit était favorable.
Non loin du trottoir de l’avenue de
Matignon, du côté du Cirque de
l’Impératrice, s’élevait une demi-
douzaine de ces petites boutiques en



planches, où, l’été, de vieilles
femmes vendent des jouets et des
gâteaux poussiéreux.

– Nous serons divinement derrière
une de ces baraques, proposa
Florestan.

La nuit tombait. Déjà des allumeurs
de réverbères avec leur petite
lanterne au bout d’une longue
percher passaient en courant pour
aller commencer leur besogne en
haut de l’avenue. Cependant, on
distinguait encore très nettement les
objets et les personnes.

Il y avait environ cinq minutes que
l’honorable placeur était à l’affût,



lorsque son digne compagnon le
poussa vivement du coude :

– Attention !… disait-il, voici
Modeste… pourvu qu’elle ne s’avise
pas de venir de notre côté !… Non…
elle prend sa course… Tiens !…
l’amoureux est avec un de ses amis,
ce soir. Allons, bon, on dirait qu’il se
trouve mal !… Heureusement l’autre
le soutient. Voyez-vous, papa ?…

B. Mascarot ne voyait que trop. Cette
scène, qui trahissait la plus ardente
passion, lui causait un vif déplaisir.

S’attaquer au bonheur d’un homme
qui aime véritablement et se sait
aimé est toujours périlleux.



– Ainsi, demanda le placeur, c’est
bien ce grand brun qui se pâme
comme une carpe sur ce banc qui est
l’adorateur de la demoiselle ?…

– Vous l’avez dit.

– Décidément, murmura B. Mascarot,
il faut savoir au juste qui est ce
gaillard-là !

Florestan prit son air le plus
diplomatique, et ricana d’un petit ton
friand :

– Eh ! eh !…

– Tu le connais ? interrogea vivement
le placeur.

– Allons, papa Mascarot, répondit le



beau domestique, ne vous emportez
pas, on va tout vous dire sans vous
faire languir. Vous êtes un bon
enfant, vous !… Donc, avant-hier, je
fumais ma pipe devant la grille de
l’hôtel, quand je vois passer notre
jeune coq. Dame ! il avait la crête
basse ! Mais je comprends ça. Si ma
connaissance tombait malade, je
serais tout chose…

Bref, n’ayant rien à faire, je me dis :
« Toi, je saurai qui tu es. » Et là-
dessus, je me mets à le suivre, les
mains dans mes poches. Il marche, il
marche… moi aussi, naturellement.
Enfin il entre dans une maison. Bon !
J’entre derrière lui une minute après.



Je vais droit à la portière, et lui
montrant ma blague que j’avais tirée
de ma poche, je lui dis : « Voici ce
que vient de perdre le jeune homme
qui monte, le connaissez-vous ? » –
Certainement, répond-elle, c’est
l’artiste du quatrième, M. André !…

– Mais cela se passait rue de la Tour-
d’Auvergne, n°… interrompit B.
Mascarot.

– Juste !… répondit le beau
domestique abasourdi. Ah !… vous
me faites poser, vous êtes mieux
informé que moi.

Non, l’honorable placeur ne faisait
pas poser Florestan.



Lui-même, il était confondu de
l’étrange insistance du hasard à
pousser ce jeune homme à travers ses
combinaisons.

Le lendemain du jour où la cuisinière
de Rose – devenue de par le jeune
Gaston de Gandelu la vicomtesse
Zora – lui avait parlé d’un artiste
connaissant le passé de Rose et de
Paul Violaine, et pouvant le raconter,
il s’était mis sur ses gardes.

Tantaine était allé aux informations

et était arrivé jusqu’à Mme Poileveu,
c’est-à-dire jusqu’à André.

Aujourd’hui, cet amoureux de

Mlle de Mussidan, si gênant pour le



présent, et qui pouvait devenir si
menaçant, se trouvait être ce même
André.

– Au moins, demanda B. Mascarot au
beau domestique, as-tu redemandé ta
blague à la concierge ?

– Ma foi, non. J’avais dit que je
venais de la trouver, je la lui ai
laissée. Je m’en moque : je n’y tenais
pas.

– Imprudent ! s’écria le placeur, fou !
…

– Moi !… pourquoi ?

B. Mascarot hésita une minute et
finit par répondre :



– Pour rien !…

La vérité, il ne pouvait pas la dire à
Florestan.

La vérité est qu’il était aussi
mécontent que possible en songeant
que cette preuve d’investigations
qu’il n’avait pas ordonnées resterait
entre les mains de la Poileveu.

Il faut si peu de choses pour mettre
un homme habile sur la voie de
l’intrigue la plus compliquée !

N’a-t-il pas suffi à Canler d’un
chiffon de papier qui avait enveloppé
une chandelle pour remonter jusqu’à
la bande de la rue Saint-Denis ?



C’est une pincée de cendre de cigare
trouvée sur le marbre d’une
cheminée qui a livré Corvinsi à
M. Lecoq.

– Voilà, murmura-t-il, si bas que
Florestan ne put l’entendre, de ces
inepties qui ne se réparent pas…

Mais il s’arrêta pour concentrer sur
André toute son attention. Le jeune
peintre était revenu à lui, il s’était
redressé et il causait avec une
animation singulière. Il devait dire
des choses très fortes, car Modeste
en paraissait effrayée et levait les
bras au ciel.

– Ah ça ! maintenant, reprit B.



Mascarot, qui est l’autre, qui a un
peu l’air d’un Anglais !

– Quoi ! vous ne connaissez pas
M. de Breulh-Faverlay.

– De Breulh !… Celui qui…

– Celui qui devait épouser
Mademoiselle… précisément.

L’honorable placeur était ce ces
redoutables aventuriers que rien
déconcerte ni n’étonne, toujours
prêts à tout, qu’un coup de poignard
dans le dos fait à peine retourner ;
cependant, il ne fut pas maître d’un
mouvement de terreur, et laissa
échapper un effroyable juron.



– Tonnerre du ciel !… s’écria-t-il,
Breulh et André sont donc amis ?…

– Ah !… pour ça, vous n’en savez rien
ni moi non plus, papa, vous êtes trop
curieux !

Il fallait que B. Mascarot fût hors de
son sang-froid pour demander cela.
Tout dans l’attitude de ces deux
hommes décelait une grande
intimité.

Modeste venait de les quitter, et ils
s’éloignaient dans la direction de
l’avenue de l’Impératrice, se tenant
familièrement par le bras.

– Je vois, reprit le placeur, que
M. de Breulh se console d’avoir été



congédié.

– Congédié !… lui !… Je ne vous ai
donc pas dit ?… Mais, au fait, non.
Eh bien ! c’est M. de Breulh qui a
écrit pour retirer sa demande.

Cette fois, B. Mascarot eut la force
de garder le secret du coup terrible
qui lui était porté. C’est même d’un
air riant, qu’après quelques
questions encore il se sépara de
Florestan.

Mais il était affreusement
bouleversé. Après avoir cru sa partie
gagnée, il la voyait, non perdue, mais
compromise.

– Quoi !… grondait-il, les poings



crispés par la colère, lorsque je
touche au but, la sotte passion d’un
enfant m’arrêterait !… Non, cela ne
sera pas !… Il faut que j’arrive. Je le
trouve en travers de mon chemin…
Tant pis pour lui !

q



I

XXI

l y a longtemps que le digne
docteur Hortebize a renoncé à
discuter les volontés de B.
Mascarot.

Baptistin ordonne, il obéit, – Cela
lui donne bien moins de peine.

L’honorable placeur lui avait
recommandé de ne pas perdre Paul
de vue ; il ne l’avait pas abandonné
une minute.



Successivement, il l’avait conduit
chez M. Martin-Rigal, où ils avaient
dîné, bien que le banquier fût absent,
puis à son cercle, puis chez lui, où il
avait fini par lui faire accepter un lit.

Ayant veillé fort avant dans la nuit,
M. Hortebize et son disciple s’étaient
levés tard.

Cependant, vers onze heures, ils
avaient terminé leur toilette et
s’apprêtaient à faire honneur à un
excellent déjeuner, quand le
domestique annonça M. Tantaine.

Sur ses talons, le bonhomme parut
dans la salle à manger, l’échine
ployée en arc, toujours souriant et



débonnaire.

A la vue de ce protecteur fatal, Paul
sentit tout son sang bouillonner dans
ses veines.

Brusquement il se dressa rouge
comme le feu, l’œil flamboyant de
colère, si menaçant qu’on eût dit
qu’il allait se jeter sur le vieux clerc
d’huissier.

– Enfin, je vous retrouve, monsieur !
… s’écria-t-il, nous avons un compte
à régler !…

Le bon père Tantaine semblait
tomber des nues.

– Un compte !… demanda-t-il.



– Oui, monsieur, oui !… Nierez-vous
que c’est grâce à vos manœuvres
perfides que j’ai été accusé de vol

par Mme Loupias ?

– Et après ?

– N’est-ce pas vous qui êtes venu à
moi ?

L’ancien clerc d’huissier haussa les
épaules.

– Je supposais, répondit-il d’un ton
de miel, que M. Baptistin vous avait
tout expliqué ; je croyais que vous

vouliez épouser Mlle Flavie… On
m’avait dit que vous étiez un jeune
homme rempli d’intelligence et de



pénétration !…

Le docteur ne se gênait pas pour rire.
Paul comprit qu’en effet, sa tardive
indignation était bien ridicule, il
baissa la tête et se rassit, humilié et
confus.

– Si je vous dérange, monsieur le
docteur, reprit le père Tantaine, c’est
que je vous suis dépêché par le
patron.

– Il y a du nouveau ?

– Oui et non. D’abord

Mlle de Mussidan est hors de danger.
Son était hier soir était plus
rassurant ; ce matin, elle va tout à
fait mieux. M. de Croisenois peut



poser sa candidature. Il a bien surgi
un obstacle de ce côté, mais on le
supprimera.

Le docteur avala une gorgée de son
excellent bordeaux, fit claquer ses
lèvres, et dit :

– En ce cas… au mariage de ce cher

marquis et de Mlle Sabine.

– Amen, répondit le doux Tantaine.
Autre chose : M. Paul est prié de ne
pas quitter M. Hortebize. Il enverra
prendre ses effets à l’hôtel où il loge
et s’installera ici…

Le docteur eut une grimace si
significative, que Tantaine
s’empressa d’ajouter :



– Oh !… provisoirement. J’ai mission
de louer et de meubler pour monsieur
un petit appartement. Il ne peut
rester en garni, c’est trop
compromettant.

Paul ne dissimula pas la satisfaction
que lui causait ce nouvel
arrangement. Etre dans ses meubles
est le commencement de la fortune.

– Eh bien ! mon brave Tantaine,
s’écria gaiement le docteur,
maintenant que vos commissions
sont faites, asseyez-vous et
déjeunez…

Mais le vieux clerc secoua
négativement la tête.



– Bien des mercis de l’honneur ! dit-
il, mais j’ai déjeuné. D’ailleurs, pas
une seconde à perdre. L’affaire du
duc de Champdoce presse
terriblement, et il faut, avant
d’ouvrir le feu, que je vois ce gredin
de Perpignan. Je vais chez lui de ce
pas.

A un signe qu’il fit, et que Paul
n’aperçut pas, Hortebize se leva et
accompagna le bonhomme jusque
dans l’antichambre. Arrivés là :

– Ne lâche toujours pas le petit, fit à
demi voix le père Tantaine, je t’en
débarrasserai demain… Et, tu sais,
chauffe-le, prépare-le…



– Fie-toi à moi, répondit le docteur.

Et revenant se mettre à table, il cria :

– Mes hommages à ce cher
Perpignan !…

Ce cher Perpignan, qui avait
préoccupé B. Mascarot, et chez
lequel se rendait le père Tantaine, est
fort connu à Paris. D’aucuns disent :
trop connu.

De par son extrait de naissance, il
s’appelle Isidore Crocheteau, mais il
a adopté et conservé le nom de sa
ville natale.

Vers 1845, Perpignan, qui, à cette
heure, frise la cinquantaine, eut des



malheurs.

Chef des cuisines d’un restaurant à
32 sous, du Palais-Royal, il fut pris
en flagrant délit de tripotages avec
des fournisseurs, traduit en police
correctionnelle et condamné à trois
ans.

Mais à quelque chose malheur est
bon.

C’est pendant ces trois années de
prison qu’il conçut le plan de sa
grande affaire qui devait, pensait-il,
l’enrichir sans dangers.

Huit jours après sa libération, il
faisait imprimer et lançait son
prospectus, dont voici l’exacte



copie :

I.-C. PERPIGNAN

Informations et Recherches

Surveillances privées

DISCRETION

Monsieur,

« Il n’est personne qui, en sa vie,
n’ait ressenti le besoin d’un agent
habile et discret à qui confier
certaines investigations, délicates de
leur nature et mystérieuses.

« Les créanciers dont les débiteurs se
cachent, les pères que préoccupe la
conduite d’un fils prodigue, les
familles désireuses de connaître les



habitudes d’un de leurs membres,
tous ceux, en un mot, qui voudraient
faire exercer des investigations
morales ou des recherches
judiciaires, peuvent s’adresser en
toute sécurité à M. Perpignan, dont
l’habileté comme observateur est
reconnue, et dont l’honorabilité est
au-dessus de tout soupçon.

« On traite à forfait. »

Par cette circulaire impudente,
Perpignan annonçait la création
d’une de ces honteuses boutiques de
police privée, qui n’ont jamais servi
que les passions malpropres.

Il lui fallait une spécialité, il en eut



une. Il fut la providence des maris
jaloux.

L’idée de l’ancien cuisinier lui
réussit si merveilleusement qu’après
un an d’exercice il employait jusqu’à
huit de ces odieux espions que, rue
de Jérusalem, on nomme des fileurs.

Il est vrai qu’abusant du succès, il
jouait un double jeu.

N’ayant même pas la probité de
l’infamie, il flouait indignement ses
pratiques, et sans scrupule vendait
deux fois sa marchandise.

Régulièrement, quand il était chargé
de suivre, de « filer » une femme
soupçonnée, il allait trouver cette



femme et lui tenait ce langage :

– On me promet tant si je découvre
et si je dis la vérité ; que m’offrez-
vous pour ne livrer que des
renseignements que vous me
dicterez ?

C’est sur ce terrain de l’espionnage
qu’à deux ou trois reprises les
« hommes » de Perpignan s’étaient
heurtés aux agents du placeur.

S’il n’y eut pas conflit, c’est qu’ils se
firent peur mutuellement, et que par
un accord tacite ils évitèrent
d’exploiter les mêmes parages de
cette grande forêt de Bondy qui
s’appelle Paris.



Mais tandis que l’ex-chef mal servi
par d’horribles drôles n’avait jamais
réussi à pénétrer le mystère de
l’agence de placement, B. Mascarot,
admirablement secondé par ses
volontaires, n’ignorait rien des
affaires du directeur du bureau des
renseignements.

B. Mascarot, par exemple, avait tout
de suite vu que les revenus de
l’espionnage privé ne pouvaient
suffire aux dépenses de Perpignan.

Car Perpignan mène grandement et
largement la vie. Si son
établissement n’est guère
dispendieux, il paye en ville le loyer
d’un ménage qui doit lui revenir



furieusement cher, et il a une voiture
au mois.

Il prétend de plus avoir des « goûts
d’artiste ». Ces goûts, pour lui,
consistent à porter des gilets
mirifiques et à se couvrir de
bijouterie. Il avoue son faible pour la
bonne chère, ne saurait dîner sans
vins fins, et fait volontiers un doigt
de cour à la dame de pique.

Enfin, il aime à se produire,
s’exhiber, s’étaler. On le rencontre
aux courses et au bois : il fréquente
les grands restaurants et rechercher
les premières représentations.

Où prend-il de l’argent ? s’était dit B.



Mascarot.

Et le digne placeur avait cherché et il
avait trouvé.

– C’est par là que nous le tenons,
pensait le bon Tantaine, et c’est en
vérité fort heureux pour nous.
Perpignan est un dangereux coquin,
sans foi ni loi, trop taré pour rien
craindre, mais les perspectives d’un
voyage de santé à Cayenne le
tiendront toujours en respect. Au pis
aller, si Catenac a eu la langue trop
longue, on lui découpera une petite
part dans le gâteau.

Le vieux clerc était arrivé à la porte
de l’ancien cuisinier, porte historiée



de toutes sortes de plaques, il sonna.

Une grosse femme à l’air
affreusement commun, vint lui
ouvrir.

– M. Perpignan ? demanda le bon
Tantaine.

– Il est sorti.

– A quelle heure reviendra-t-il ?

– Je ne sais s’il rentrera avant ce
soir.

– Je connais ça. Cependant, comme il
faut que je lui parle aujourd’hui
même, je vous serai obligé de me dire
où je puis le rencontrer.

– Il ne m’a pas dit où il allait. Mais,



si monsieur vient pour des
renseignements…

Le bonhomme eut un de ces sourires
qui donnait à sa face rougeaude
l’expression du plus pur idiotisme.

– Ne serait-il pas à la fabrique ?
demanda-t-il.

La grosse femme prévoyait si peu
cette question, qu’elle tressaillit et
recula.

– Comment ! balbutia-t-elle, vous
savez ?…

– Parbleu !… Ainsi, ne vous gênez
pas avec moi. Est-il là-bas ?

– Je le crois.



– Merci. Je l’y rejoins.

Et saluant assez peu poliment, contre
son habitude, l’affreuse mégère, le
bon Tantaine tourna les talons.

– Voilà, grondait-il, un désagréable
contretemps, une course d’une lieue !
… merci !… D’un autre côté,
cependant, pris à l’improviste au
milieu de ses honnêtes occupations,
le gaillard, n’étant pas sur ses
gardes, sera plus bavard et plus
coulant. Marchons donc.

Il ne marchait pas, il courait avec une
agilité qu’on n’eût jamais attendue
de ses maigres jambes.

C’est avec une vitesse double de celle



d’un fiacre à l’heure, qu’après avoir
suivi la rue de Tournon et traversé
diagonalement le Luxembourg, il se
lança dans la rue Gay-Lussac.

Toujours du même train, il suivit la
rue des Feuillantines, remonta,
l’espace de cent pas, la rue
Mouffetard, et enfin s’élança dans
les ruelles qui s’enlacent et se
croisent entre la manufacture des
Gobelins et l’hôpital de Lourcine.

C’est là un quartier étrange, inconnu,
à peine soupçonné de la part des
Parisiens.

On se croirait à mille lieues du
boulevard Montmartre, quand on



longe ces rues – il faudrait dire ces
chemins – inaccessibles aux voitures,
où s’élèvent de loin en loin des
masures inhabitables et pourtant
habitées, bordées presque partout de
murs qui tombent en ruines.

Des hauteurs de la rue des Gobelins,
le spectacle est saisissant.

A ses pieds, on a une vallée au fond
de laquelle coule, ou plutôt reste
stagnante, la Bièvre, noire et
boueuse. De tous côtés, des usines,
des tanneries aux toits rouges avec
leurs énormes amas de tan, des
séchoirs à mottes ou des étendoirs
de teinturiers, puis, de-ci de-là, au
milieu de bouquets d’arbres, des



taudis, des bouges, parfois une haute
maison d’aspect désolé.

A gauche on a les bâtisses de la
populeuse et travailleuse rue
Mouffetard. A droite, l’œil suit les
ombrages des boulevards extérieurs.

En face, de l’autre côté de la place
d’Italie, un rideau de peupliers qui
indique le cours de la Bièvre ferme
l’horizon.

Si on se retourne, on domine Paris…

Involontairement, le père Tantaine
s’arrêta et regarda.

Une pensée s’agita en son cerveau
qui amena sur ses lèvres un sourire



amer.

Mais la seconde d’après il haussa les
épaules et continua sa route.

Il semblait un habitant du quartier,
tant il allait sûrement par ces
chemins capricieusement tracés.

Il se risqua dans ce casse-cou qui
s’appelle la rue des Reculettes,
tourna la rue Croulebarbe et enfin
arrivé rue Champ-de-l’Alouette, il
eut un soupir de satisfaction en
murmurant :

– C’est ici.

Il était devant une maison à trois
étages, très vaste, précédée d’une



cour qu’entourait une clôture de
planches à demi pourries.

La maison était isolée, l’endroit
sinistre. On devait se demander si ce
logis n’était pas abandonné et si le
feu n’y avait pas passé, dévorant
jusqu’au châssis des fenêtres.

Le vieux clerc, après une minute de
délibération, traversa la cour où
broutait une chèvre attachée à un
piquet, et entra bravement dans la
maison.

L’intérieur répondait au dehors.

Deux pièces seulement composaient
le rez-de-chaussée.



Dans l’une on avait étendu de la
paille à terre, en assez grande
quantité, et sur cette paille se
trouvaient des lambeaux d’étoffes
grossières et des débris de
couvertures.

L’autre pièce était transformée en
cuisine, et on y avait dressé une
table, c’est-à-dire qu’on avait ajusté
de longues planches sur deux
tréteaux.

Devant la cheminée de cette cuisine,
une affreuse mégère au teint
enflammé par l’alcool, à l’œil
pétillant de méchanceté, coiffée d’un
madras, repoussante, malpropre,
surveillait, armée d’une spatule de



bois, l’ébullition d’un immense
chaudron où cuisaient des choses
indescriptibles.

Dans un renfoncement, près de la
cheminée, sur une espèce de lit de
fer, maigrement garni d’un matelas
varech, geignait et grelottait un petit
garçon d’une dizaine d’années.

Sa figure, sur l’étoffe déchirée et
ignoblement sale de l’oreiller,
ressortait plus blanche que la cire ;
ses petites mains étaient effrayantes
de maigreur, et la fièvre donnait à
ses grands yeux noirs un éclat de
mauvais augure.

Par moments, la souffrance lui



arrachait un gémissement plus fort
que les autres, mais aussitôt la vieille
femme se retournait et le menaçait de
sa spatule. – Te tairas-tu, méchant
« môme ? » disait-elle.

– Ah ! j’ai mal, geignait le
malheureux avec un accent italien
des plus prononcés, j’ai bien mal !…

– Il fallait travailler, mauvais
fainéant, reprit la vieille. Si tu avais
rapporté de bonnes journées, on ne
t’aurait pas battu ; si on ne t’avait
pas battu, tu ne serais pas là !…

– Ah !… J’ai mal, j’ai froid, je
voudrais retourner au pays, revoir
maman !…



Si émoussée que puisse et doive être
la sensibilité d’un vieux clerc
d’huissier habitué à procéder au
milieu des plus déchirantes
explosions de la misère et de la
ruine, la scène était si affligeante,
que le bon Tantaine en fut remué.

A plusieurs reprises, et en y mettant
l’insistance de l’affectation, il toussa
pour annoncer sa présence.

La mégère, à la fin, se retourna avec
un grognement de dogue qui redoute
de se voir arracher un os.

– Que voulez-vous ? demanda-t-elle
d’une voix dont des torrents de mêlé-
cassis avaient brisé les cordes.



– Le bourgeois ?

– Pas arrivé.

– Viendra-t-il ?

– Ah ! voilà !… ça dépend. C’est bien
son jour, mais il n’est pas exact. Au
surplus adressez-vous à M. Poluche.

– Qui ça, Poluche ?

L’horrible vieille eut une grimace de
dédain. Il lui parut prodigieux que
celui dont elle parlait ne fût pas plus
connu que cela.

– C’est le professeur, répondit-elle.

– Où est-il ?

– Eh !… là-haut, vieux serin !… dans



le conservatoire.

Et, se retournant vivement, car le
chaudron débordait, à cause du
bouillon trop fort, elle ajouta :

– Voilà assez de questions comme ça,
n’est-ce pas ? On n’est pas de la
police, pour vous répondre. Faites-
moi le plaisir de me montrer vos
talons.

Ce brusque congé ne sembla
nullement offenser le vieux clerc
d’huissier.

Avant de monter, il examinait
l’escalier dont la rampe avait été
arrachée et dont un assez bon
nombre de marches manquaient.



Il était si raide et si délabré, il
paraissait si bien sur le point de
s’effondrer, qu’un acrobate, avant de
s’y hasarder, eût demandé à
réfléchir.

Mais le père Tantaine est brave. Il se
risqua, non sans précautions, par
exemple, non sans avoir bien soin de
se tenir le plus près possible du mur.

A mesure qu’il montait, des sons
bizarres, qui l’avaient frappé dès la
cour, arrivaient plus distincts à son
oreille, non formidables et ronflants
comme ceux de la cave à musique du
père Canon, mais stridents, perçants,
grinçants, lamentables.



On eût dit un concert de scies qu’on
aiguise à la lime, accompagné de
piaulements de chats.

Par instant, l’abominable cacophonie
cessait brusquement.

On entendait alors les éclats d’une
voix grave qui jurait, puis un bruit
sec, puis des hurlements de douleur.

Ce pitoyable charivari pouvait
affecter l’ouïe du père Tantaine, mais
il ne le surprenait pas.

Arrivé au premier étage, il se trouva
en face d’une porte disloquée qui
pendait de travers à une seule
charnière placée tout en haut.



Il tira sur cette porte. Elle ouvrait sur
ce que la mégère de la cuisine
appelait le conservatoire.

C’était une salle immense, formée de
la réunion de toutes les pièces qui
autrefois divisaient l’étage.

Les cloisons avaient été brutalement
abattues par des mains inhabiles, et
on en reconnaissait les vestiges tant
au plafond qu’au ras de terre.

Cinq fenêtres qui n’auraient pu à
elles seules fournir trois vitres
intactes, éclairaient le conservatoire.

Etait-il carrelé ou planchéié ? on ne
pouvait le deviner, tant étaient
épaisses les couches successives de



boue, d’ordures et de poussière
tassées, foulées, piétinées sur le sol
primitif.

Les murs, blanchis à la chaux,
effrayaient, tant ils étaient maculés
de taches ignobles, couverts
d’inscriptions, d’essais informes et
de dessins obscènes.

A l’odeur âcre des tanneries voisines
se mêlaient des émanations
singulières, et le tout composait une
puanteur infâme qui remuait
l’estomac jusqu’à la nausée.

En fait de meubles… rien : une chaise
boiteuse, et sur cette chaise, en
travers, une forte cravache de



manège.

Certes, depuis qu’il glisse à travers
tous les bas-fonds de Paris, comme
une anguille dans sa bourbe, le père
Tantaine a beaucoup vu et beaucoup
retenu.

Cependant, il s’arrêta sur le seuil du
conservatoire, muet, immobile,
presque heureux de n’être pas
aperçu, pour un moment, tant ce
qu’il apercevait le stupéfiait.

Tout autour de la pièce, adossés au
mur, étaient rangés une vingtaine
d’enfants de sept à douze ans,
affreusement déguenillés,
repoussants d’incurie et de



malpropreté.

Les haillons qui les couvraient
n’avaient pas été ajustés à leur taille.
Ils grelottaient dans des paletots
dont les pans tombaient jusqu’à terre
ou dans des pantalons dont la
ceinture leur montait jusqu’au cou.
De linge point.

Les uns étaient armés d’un violon,
les autres s’accrochaient à une harpe
plus haute qu’eux. Le long du
manche de tous les violons, Tantaine
remarqua des raies à la craie.

Au milieu de la pièce se tenait debout
un homme d’une trentaine d’années,
long et mince comme un cierge,



remarquablement laid, avec son
visage glabre, son nez épaté et ses
cheveux noirs et gras tombant sur
ses épaules.

Sa redingote d’une couleur perdue,
vert olive, pendait le long de son
maigre torse et de ses jambes
dégingandées misérablement, comme
une voile après un mât quand il n’y a
pas de vent.

Tout comme les enfants, il était armé
d’un violon qu’il ne tenait pas sous
le menton, mais qu’il s’appuyait au
pli de la cuisse.

Evidemment celui-là était Poluche, le
professeur, – il donnait sa leçon.



– Attention !… criait-il, chacun va
répéter à son tour. A toi, Ascanio, le
refrain du Château de la
Marguerite… et en mesure.

Et il se mit à chanter et à jouer
pendant que l’enfant désigné râclait
désespérément son instrument et
répétait d’une voix éraillée et avec le
plus pur accent nasillard des
campagnes piémontaises :

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’il est
beau,

Le château de…

– Scélérat !… interrompit Poluche,
petit gredin !… Ne t’ai-je pas répété
mille fois qu’au mot « château » il



faut placer la main gauche sur le
quatrième cran et tirer l’archet !…
Recommençons.

L’enfant recommença :

Ah ! mon Dieu !…, mon Dieu !… qu’il
est…

– Halte !… s’écria le professeur
d’une voix terrible, halte !… Graine
de filou !… Le fais-tu donc exprès ?…
Tu vas reprendre, et si tu ne répètes
pas le refrain entier, sans une seule
hésitation, gare à toi. Allons… le
doigt sur le premier cran, et en
poussant :

Ah mon Dieu !…



Hélas ! Ascanio s’était encore
trompé. Il fallait pousser l’archet, il
le tira.

Gravement le professeur saisit la
cravache placée sur la chaise à sa
portée, et froidement, sans
apparence de colère, il en cingla à
cinq ou six reprises les jambes du
petit malheureux, qui se mit à
pousser des hurlements lamentables.

– Cela t’apprendra, prononça
Poluche, à faire attention une autre
fois à ce que je dis. Quand tu auras
fini de brailler, nous
recommencerons. Et si ça va aussi
mal, tu sais, pas de soupe ce soir. Te
voilà prévenu. Allons, au lieu de



braire comme un âne, ouvre les yeux
et les oreilles, et regarde faire tes
voisins. A toi, Guiseppe.

Quoique plus jeune de deux ou trois
ans que Ascanio, Guiseppe était bien
autrement fort sur le violon.

Il répéta sans se tromper le refrain
entier :

Ah !… mon Dieu !… mon Dieu !…
qu’il est beau !

Le château de la Margueri… i… ite…

– Pas mal, approuvait Poluche, qui,
lui aussi, s’escrimait de l’archet, pas
mal du tout !… Encore deux ou trois
jours de bonne volonté, et tu



sortiras. Hein !… tu seras content de
sortir ?

– Oh !… oui, monsieur !… répondit
l’enfant d’un air ravi, je rapporterai,
moi aussi, des petits sous.

Mais le consciencieux professeur ne
gaspille pas en conversations vaines
le temps précieux des leçons.

Il se retourna vers un autre de ses
élèves en criant :

– A Fabio !… et en mesure !…

Fabio, un tout petit, petit garçon de
sept ans au plus, à la mine futée, à
l’œil noir et éveillé comme celui
d’une souris, ne s’empressa pas



d’obéir.

Il venait d’apercevoir le vieux clerc
d’huissier debout sur le seuil du
Conservatoire, et le montrait au
professeur.

– Moussiou !… oh !… un homme.

Vivement Poluche se retourna et se
trouva presque sur le père Tantaine,
qui, se voyant découvert, s’avançait.

La brusque apparition d’un spectre
se dressant à ses pieds n’eût pas
beaucoup plus effrayé le professeur.
Il est comme cela des professions où
on n’est jamais tranquille, où on
redoute particulièrement les
inconnus, les curieux, les indiscrets.



– Que demandez-vous ? fit-il d’une
voix altérée ; qui êtes-vous ? que
voulez-vous ?

La frayeur de Poluche enchanta le
père Tantaine.

Elle était pour lui comme le gage du
succès de sa démarche, en lui
indiquant sur quel ton il devrait le
prendre avec Perpignan lorsqu’il
arriverait jusqu’à cet important
personnage.

Aussi se plut-il à prolonger les
perplexités de la situation, et durant
une bonne minute il tint suspendu à
son sourire goguenard le pauvre
professeur, qui, de plus en plus,



perdait contenance.

A la fin, il eut pitié.

– Rassurez-vous, monsieur, dit-il, je
suis un ami intime du bourgeois, et si
j’ai pris la liberté de venir jusqu’ici,
c’est que j’ai à l’entretenir d’affaires
très pressantes, relatives à son
commerce.

Poluche respira longuement et
bruyamment, en homme allégé d’un
pesant fardeau.

– Cela étant, monsieur, fit-il en
offrant au bonhomme la chaise
unique du Conservatoire, daignez
donc vous asseoir, le patron ne
saurait tarder à arriver.



Mais le père Tantaine refusa
poliment, protestant qu’il serait
désolé de gêner, affirmant qu’il
attendrait fort bien debout, et qu’il
se retirerait plutôt que de troubler
une leçon qui lui avait paru bien
intéressante.

– Oh !… reprit vivement le
professeur, la leçon touchait à sa fin.
Voici l’heure où la Butor donne la
pâtée à mes coquins.

Et, se retournant vers ses élèves dont
pas un n’avait osé broncher :

– Assez pour aujourd’hui, prononça-
t-il, leste, sauvez-vous.

Les gamins ne se le firent pas répéter



deux fois. Ils posèrent leurs
instruments à terre, et avec des cris
d’écoliers entrant en récréation, non
sans bousculades, ils se précipitèrent
dans l’escalier, au risque de se
rompre le cou.

Peut-être espéraient-ils que leur
maître, préoccupé de son visiteur,
oublierait certaines menaces faites
pendant la leçon.

Vain espoir !… Le sévère mais juste
Poluche est doué d’une mémoire
impitoyable.

Gravement il se dirigea vers le palier,
et se penchant au-dessus de la cage
de l’escalier, il appela d’une voix



formidable qui dominait le bruit :

– Holà !… mère Butor !…

L’atroce vieille de la cuisine
l’entendit.

– Quoi, monsieur ? demanda-t-elle
d’en bas.

– Vous ne donnerez pas de pâtée à
Morel, répondit le professeur, et
Ravouillat n’aura qu’une demi-
portion.

Ces ordres importants donnés, il
reparut avec cet air satisfait que
donne l’accomplissement d’un
devoir.

– Voilà mes comptes réglés,



expliqua-t-il au père Tantaine. Ce ne
sont pas, remarquez-le, des étrangers
que je punis. Nos Piémontais et nos
Calabrais vont toujours
passablement. Mais ne me parlez pas
de ces Italiens des Batignolles ou de
Montrouge que le bourgeois
m’amène depuis quelque temps. Il y
trouve de l’économie, assure-t-il ;
moi, je périrai à la peine. Ces petits
scélérats sont pétris d’impudence et
d’orgueil, corrompus au point de me
faire rougir, moi qui vous parle ; leur
tête est plus dure que du fer, et enfin
ils n’ont aucune vocation, ils ne sont
pas organisés, quoi !…

Le vieux clerc d’huissier, sous ses



lunettes, ouvrait des yeux énormes.

Pour lui, ce qu’il voyait et entendait
était absolument neuf, et comme on
apprend à tout âge et qu’il aime à
s’instruire, il était tout attention.

– Vous faites un difficile métier,
monsieur, prononça-t-il. Enseigner la
musique à de si jeunes enfants doit
être pénible.

Le professeur jeta au plafond un
regard désespéré.

– Plût à Dieu ! s’écria-t-il, que
j’enseignasse l’art sublime ! Les
premiers principes, si arides,
auraient des charmes pour mon
cœur. Mais non !… le patron ne le



veut pas, il me l’a déclaré. S’il
découvrait ici grand comme la main
de papier réglé, il me chasserait…

– Cependant, tout à l’heure.

– Je serinais, monsieur, répondit
Poluche, humilié et navré, je
serinais…

– Ah !

– C’est comme cela. Vous n’êtes pas,
j’imagine, sans avoir entendu parler
de ces vieilles femmes, propriétaires
d’une serinette, qui, à raison de vingt
centimes le cachet, vont à domicile
donner des leçons aux serins ? On les
appelle des serineuses.



Non : le père Tantaine ne connaissait
pas cette industrie, il le confessa en
toute humilité.

– Eh bien !… reprit le professeur avec
un sourire amer, cette profession est
la mienne. Au lieu de seriner des
oiseaux, je serine des moutards. Ce
n’est pas de mon côté qu’est
l’avantage. Triste tâche, monsieur,
pour un homme d’imagination. Il y a
des jours où j’envie le sort des gens
qui se sont voués à l’éducation des
perroquets. Ah ! quelle patience,
quelle patience !

Sur ce mot, le doux clerc d’huissier
ne put s’empêcher de montrer du
bout du doigt l’énorme cravache



déposée sur la chaise.

– Et ceci ! demanda-t-il.

Poluche haussa les épaules.

– Je voudrais, cher monsieur,
répondit-il, vous voir à ma place. Le
bourgeois, n’est-ce pas, se procure
un gamin et me l’amène, bien.
L’enfant est désolé, ahuri, tant pis !
Je dois, en quinze jours, trois
semaines au plus, lui apprendre à
râcler quelque chose. Il ne sait ni ce
qu’est un violon, ni ce qu’est un
archet, peu importe ! Il faut que
mécaniquement je lui mette dans les
doigts les dix ou quinze positions
qu’exige l’air le plus simple.



Naturellement, le coquin me résiste,
alors, moi… j’insiste. Avez-vous
jamais fait entrer un clou dans une
planche de chêne sans un marteau ?
Non, n’est-ce pas ? Eh bien !… ma
cravache est le marteau avec lequel
j’enfonce des airs dans la tête de mes
élèves.

Et ne vous imaginez pas qu’ils ont
peur des corrections. Ces petits
misérables se blasent sur les coups
comme les enfants gâtés sur les
confitures. Après un mois d’exercice,
il faut leur enlever la peau pour leur
arracher, non un cri, – dès que je lève
la main, ils hurlent, – mais une vraie
larme.



Par bonheur, j’ai d’autres moyens. Je
prends mes gredins par l’estomac. Je
leur supprime le quart, le tiers, la
moitié de leur pâtée, la pâtée entière,
au besoin. Rien de tel que le jeûne
pour développer l’intelligence.

Pour les récalcitrants, j’ai mieux
encore, je les prive de sommeil. Voilà
un traitement ! Une séance de nuit
avance plus un entêté que quatre
leçons de jour.

Je tiens cette recette infaillible d’un
écuyer du Cirque, lequel l’employait
pour dresser un cheval à jouer de
l’orgue de Barbarie…

Pendant ces longues explications, le



bon Tantaine, à diverses reprises,
avait senti courir le long de son
échine comme un petit frisson
taquin.

Certes, ses préjugés ne
l’importunaient guère, mais ce
système d’éducation musicale lui
paraissait vraiment exagéré.

– Si seulement, reprit le professeur,
je pouvais disposer de l’instrument
de popularité que j’ai entre les
mains !…

– J’avoue…

– Quoi !… Vous ne comprenez pas ?
… Eh ! monsieur, j’ai quarante élèves
qui, dès huit heures du matin, se



répandent dans Paris et ne rentrent
jamais avant minuit. Que demain je
serine un morceau… dans huit jours
il sera populaire. Tenez, depuis trois
mois, je leur serine le Château de la
Marguerite, dites-moi ce qu’en ce
moment vous entendez partout
gratter, racler, pincer sur les
instruments les plus variés ?
Toujours mon refrain de tout à
l’heure : « Ah ! mon Dieu !… mon
Dieu !… qu’il est beau !… »

Le vieux clerc d’huissier s’expliquait
maintenant la persistance étrange de
certains airs qui, tout à coup,
s’abattent sur tous les quartiers à la
fois, et poursuivent le Parisien, où



qu’il aille.

Poluche, lui, avait mis son violon
sous son bras, et armé de son archet,
il gesticulait.

– Ah !… si le patron voulait,
continua-t-il, je donnerais aux
Français le goût de la bonne
musique. Mais non… il n’est pas
artiste. N’a-t-il pas failli me jeter
dehors pour avoir seriné à mes
élèves un air d’un de mes opéras !…

Le temps passait, mais le père
Tantaine ne s’ennuyait pas.

– Comment… de vos opéras ?
interrogea-t-il.



– Oui ! répondit Poluche d’un tout
autre ton qu’il avait eu jusqu’alors. Il
n’est pas un théâtre qui n’ait dans
ses cartons un opéra de moi. Un de
mes amis, qui était poète, et qui est
devenu fou à force de boire de
l’absinthe, me composait des livrets
sublimes ! Oh !… ne riez pas. J’ai eu,
tel que vous me voyez, un prix au
Conservatoire. J’ai eu des illusions,
je voulais être célèbre et être aimé !
… Je buvais de l’eau claire et je
travaillais la nuit !… Un jour
pourtant je me suis lassé de danser
devant le buffet de la gloire, et j’ai
cherché des leçons… Hélas !… je suis
si ridicule et si laid qu’on ne voulait



pas de moi dans les pensionnats. Je
mourais de faim quand j’ai rencontré
le bourgeois. Il m’a tenté, j’ai
succombé. J’ai cinq francs par jour
de fixe et deux sous par élève. Je fais
un métier ignoble, je me méprise,
mais je mange !…

Il s’interrompit tout à coup et prêta
l’oreille d’un air inquiet.

– Voici le bourgeois !… fit-il ; j’ai
reconnu son pas. Si vous voulez lui
parler, descendons ; il ne monte
jamais, l’escalier lui fait peur.

q



V

XXII

oir ce marchand de
renseignements que
Poluche appelle « le
bourgeois », et qui
glorifie le nom de
Perpignan, c’est le juger.

Impossible de se méprendre à cette
superbe nature de gredin où il se
trouve à la fois du charlatan, du
garçon coiffeur, du mouchard et du



maquignon.

Perpignan est un petit homme
apoplectique, très gros, trop court,
fort rouge, à la lèvre impudente et à
l’œil cynique.

Il est toujours trop bien mis. On
jurerait qu’il vient de voler à la
devanture d’un bijoutier ses bagues,
ses chaînes et ses breloques.

Parle-t-il, c’est des profondeurs de
son ventre, siège de ses pensées,
qu’il tire sa forte voix de basse, dont
il se plaît à exagérer le volume.

Tel, effrayant en sa vulgarité,
apparut l’ancien cuisinier au bon
père Tantaine qui descendait à la



suite du patient professeur, le
dangereux escalier.

Si Poluche avait été troublé, en
apercevant l’ancien clerc d’huissier,
son bourgeois ne le fut pas beaucoup
moins, mais pour d’autres causes. Il
connaissait Tantaine pour être le
bras droit du placeur de la rue
Montorgueil.

– Tonnerre !… pensa-t-il, pour que
ces gens-là se soient donné la peine
de pénétrer le mystère de mon
exploitation et viennent me relancer
jusqu’ici, il faut qu’ils aient de
bonnes raisons. Tenons-nous bien !

Et dissimulant sous un rire, trop gai



pour être de bon aloi, sa fâcheuse
impression, il tendit la main à
Tantaine.

– Ravi de vous voir, cher monsieur,
disait-il, oui, ravi, parole sacrée. Je
vais pouvoir vous être agréable en
quelque chose ! Car, avouez-le, vous
avez quelque petit service à me
demander.

– Oh !… protesta le bonhomme, un
rien, une bagatelle…

– Tant pis ! corbleu ! tant pis !…
J’aime M. Mascarot, moi !…

Cet amical colloque avait lieu dans le
corridor de la maison, et à tout
moment il était troublé par les cris et



les rires des élèves de Poluche, qui,
attablés jusqu’au menton, dévoraient
le contenu du chaudron de la mère
Butor.

En même temps que ces cris, on
entendait, continus et sourds comme
un accompagnement de basses, des
pleurs et des gémissements.

– Ah çà ! mille tonnerres ! s’écria
Perpignan, d’une voix qui eût fait
frémir les vitres, si les vitres
n’eussent été absentes, qui est-ce qui
n’est pas content ici ?

Nulle réponse ne venant, Poluche
crut devoir intervenir.

– Ce sont, répondit-il, deux de nos



garnements de Parisiens que j’ai mis
à la diète. Je veux être pendu s’ils
mangent un pain à cacheter avant
d’avoir appris…

Il s’arrêta béant, interloqué, sous les
regards foudroyants que lui lançait
le bourgeois.

– A la diète !… hurlait Perpignan, on
ose, chez moi, à mon insu, priver de
pauvres petits enfants de
nourriture… Mais c’est infâme, c’est
monstrueux, c’est canaille. Vingt
mille tonnerres !… monsieur
Poluche, d’où vous vient cette
audace ?

– Mais, bourgeois, balbutia le triste



professeur, vous m’avez dit cent
fois…

– Quoi ?… Que tu n’es qu’un sot ?
C’est une grande vérité. Tais-toi, et
va dire à la Butor de donner la pâtée
à ces chérubins.

La scène était fâcheuse, mais
réparable.

Sans en paraître affecté, bien que
furieux en réalité, Perpignan prit le
bras du père Tantaine et l’entraîna
vers le fond du corridor.

– Vous venez, disait-il, pour me
parler en particulier ? Oui. Très bien.
Prenez la peine d’entrer dans ce petit
réduit… c’est mon bureau.



L’endroit n’était pas brillant. C’était
une petite pièce sale, nue, délabrée
comme toute la maison. Trois
chaises, une table de bois blanc, une
planche étagère supportant quelques
registres, constituaient le mobilier.

Une fois assis, les deux hommes se
regardèrent assez longtemps sans
mot dire, chacun s’efforçant de
pénétrer les secrètes réflexions de
l’autre.

Deux adversaires qui, l’épée à la
main, attendent le signal de leurs
témoins pour commencer le combat,
ne s’observent pas avec une plus
ardente attention.



Mais, dans cette lutte préalable, tous
les avantages étaient du côté du
vieux clerc d’huissier, retranché
derrière ses impénétrables lunettes.

Aussi est-ce Perpignan qui, le
premier, rompit le silence.

– Comme cela, commença-t-il, vous
aviez entendu parler de mon petit
établissement ?

– Oh !… bien par hasard !… répondit
le père Tantaine, de l’air le plus
détaché. A courir comme moi, on
apprend des tas de choses… Par
exemple, nous savons fort bien qu’ici
toutes vos précautions sont prises
pour n’être pas compromis.



– Comment !… comment !…

– Sans doute. Vous êtes le bailleur de
fonds, le maître en réalité… en
apparence, vous n’êtes rien. Pour
tout le monde, c’est le mari de votre
ménagère, un nommé Butor, qui a
monté l’affaire et le bail est à son
nom. S’il arrivait un désagrément, si
le parquet vous serrait de près, crac !
… vous disparaîtriez comme un
diable à boudin dans sa boîte, et la
police sous sa large main ne
trouverait que l’homme de paille,
Butor. Comme idée, c’est
élémentaire, mais dans la pratique,
ce truc réussit toujours.

Il sembla réfléchir et ajouta, avec



une lenteur calculée :

– Quand je dis toujours : Toujours…
je veux dire : Toutes les fois qu’il ne
se trouve pas un ennemi assez habile
pour rendre les précautions inutiles,
en apportant des preuves de…
complicité.

L’ancien cuisinier était trop
intelligent pour ne pas comprendre la
menace et sa portée.

– Sacré tonnerre !… pensait-il, ces
gens-ci doivent savoir quelque chose.
Mais quoi ?… Bast !… bavardons
toujours.

Et tout haut il reprit :



– Le plus sûr est d’avoir la
conscience nette. C’est mon cas. Je
n’ai rien à cacher, moi. Vous avez vu
ma maison, qu’en pensez-vous ?

– Elle me semble montée sur un bon
pied.

– N’est-ce pas ? Vous me direz peut-
être que la spéculation n’est pas faite
pour m’attirer la considération
publique ? Je le sais, sacrebleu, bien.
Je préfèrerais certainement une
bonne fabrique à Roubaix. Mais on
fait ce qu’on peut.

Le vieux clerc d’huissier approuvait
de la tête.

– Il n’y a pas de sot métier,



prononça-t-il.

– Voilà ce que je me dis, poursuivit
l’ancien cuisinier. D’ailleurs, je ne
suis pas seul à exercer. Allez rue
Sainte-Marguerite, j’y ai des
confrères. Mais je n’aime pas le
faubourg Saint-Antoine. Ici, mes
chérubins sont en bien meilleur air.

– Sans compter, ajouta Tantaine le
plus innocemment du monde, que si,
par hasard, ils crient quand on les
corrige un peu, il n’y a pas de voisins
pour les entendre.

Perpignan ne jugea pas à propos de
relever l’observation.

– Les journaux, continua-t-il, nous



ont beaucoup attaqués. Sacré
tonnerre !… ils feraient bien mieux
de s’occuper de politique. A qui
faisons-nous tort, en définitive ? à
personne, n’est-ce pas ? Le malheur
est qu’on s’exagère énormément nos
bénéfices.

– Allons… allons… vous gagnez
votre vie.

– Certainement, je n’y suis pas de ma
poche, mais je vous assure qu’il y a
bien des non-valeurs dans le métier.
Tenez, en ce moment, j’ai six de mes
chérubins malades, trois là-haut et
trois à l’hôpital, sans compter que
celui que vous avez vu à la cuisine
m’a l’air de filer un mauvais coton…



– Vrai, fit sérieusement le
bonhomme, je vous plains beaucoup.

L’inaltérable sang-froid du père
Tantaine commençait à agacer
singulièrement l’ancien cuisinier.

– Sacrebleu !… s’écria-t-il, si la
spéculation est si bonne, pourquoi
Mascarot ne l’entreprend-il pas ? Ma
parole sacrée, on dirait à vous
entendre, qu’on trouve comme cela
des moutards tant qu’on en veut.
Mais c’est le diable, mon cher
monsieur, pour s’en procurer. Il faut
aller en Italie, les ramasser, les
passer à la frontière comme des
objets de contrebande, les amener ici.
Tout cela ruine positivement !…



Ce n’est pas sans intention que
Perpignan se livrait ainsi avec le plus
amical abandon.

Il allait au-devant des questions. A
parler seul, on dit mieux et plus juste
ce qu’on veut dire.

Mais le bon Tantaine n’est pas de
ceux dont on noie la volonté sous
des flots de paroles.

Perpignan s’étant arrêté pour
reprendre haleine, il jugea sage
d’abréger une exposition qu’il
trouvait un peu longue.

– En somme, demanda-t-il de son air
le plus innocent, combien avez-vous
d’élèves ?



– De quarante à cinquante.

– Peste ! vous opérez en grand. Et…
quelle somme exigez-vous de chacun
d’eux tous les soirs ?

La question était si indiscrète que
l’ancien cuisinier hésita.

– Cela dépend, répondit-il.

– Bah ? vous avez bien une moyenne.

– Mettons trois francs !

La physionomie du vieux clerc
d’huissier était si naturellement
candide, qu’en vérité il était
impossible de lui soupçonner la
moindre arrière-pensée.

– Va pour trois francs, fit-il, et



comptons seulement sur quarante
chérubins, comme vous dites, c’est
une somme ronde de cent vingt
francs par jour que vous empochez
ainsi…

La douce obstination du bonhomme
ne laissait pas que de surprendre
Perpignan.

– Comme vous y allez ! interrompit-
il. Pensez-vous donc que chacun de
mes drôles me rapporte la somme
indiquée !…

– Farceur !… comme si vous n’aviez
pas des moyens pour la leur faire
rapporter.

L’ex-cuisinier ne put dissimuler un



tressaillement.

– Sacrebleu !… fit-il d’une voix un
peu enrouée par l’inquiétude, que
voulez-vous dire ?

– Oh ! rien qui vous offense,
répondit le doux Tantaine avec
effusion. Qui veut la fin veut les
moyens, n’est-ce pas. Seulement, je
mentirais si je disais que l’opinion
vous est favorable. Entre nous, la
Gazette des Tribunaux vous nuit. Elle
a porté à la connaissance du public
certains procédés, un peu vifs, peut-
être, employés par d’aucuns de vos
collègues pour encourager leurs
moutards au travail. N’avez-vous pas
ouï parler de ce patron qui attachait



ses enfants sur une couchette de fer
et qui les y laissait un jour, un jour et
demi, deux jours quelquefois. A quoi
donc a-t-il été condamné ?

Depuis un moment, Perpignan, qui
commençait à sembler fort mal à
l’aise se leva :

– Est-ce que je sais, moi !… s’écria-t-
il d’un ton bourru. Est-ce que je
m’occupe de ces histoires !… De ma
vie, je n’ai commis un acte de
brutalité.

Le vieux clerc d’huissier tracassait
ses lunettes, comme toujours
lorsqu’il aborde ce qu’il appelle le
nœud des questions.



– On peut être, reprit-il, l’homme le
plus humain de la terre, avoir un
cœur d’or, et cependant être…
entraîné, engagé par les événements.

Le moment décisif approchait.
Perpignan le sentait bien, cependant
il paya d’audace.

– Je veux que le tonnerre m’écrase,
s’écria-t-il, si je comprends !…

– Alors, prenons un exemple :
Supposons que ce soir vous ayez à
vous plaindre d’un de vos chérubins.
Que faites-vous ? Vous l’enfermez
dans la cave. A cela, rien à dire. Vous
vous couchez donc, la conscience
tranquille, et vous dormez comme un



loir. Mais voilà que dans la nuit une
pluie torrentielle survient. Un
monceau de sable obstrue le ruisseau
de votre rue, qui est fort en pente, et
toute l’eau du ciel se précipite dans
votre cave. Au matin, quand vous
allez ouvrir au chérubin, on ne
trouve qu’un cadavre, il a été noyé…

La face, si rouge d’ordinaire, de
l’ancien cuisinier, était devenue
livide.

– Et après ? interrogea-t-il.

– Ah !… c’est ici que l’entraînement
commence. Naturellement on se
demande quel parti prendre. Aller
trouver le commissaire de police et



lui conter l’accident serait le plus
simple ; mais ce serait provoquer une
enquête, appeler l’attention du
parquet… D’un autre côté… Mais on
est seul ; on se dit que nul ne sait
l’enfant là ; on creuse un trou, et… ni
vu ni connu.

Perpignan était allé s’adosser à la
porte de son bureau, fermant ainsi
toute retraite au vieux clerc
d’huissier.

– Vous savez beaucoup de choses,
monsieur Tantaine, prononça-t-il,
trop de choses !…

Il n’y avait pas à se tromper à
l’accent du « bourgeois » de Poluche.



Son attitude seule, devant la porte,
était plus significative que toutes les
explications.

Cependant, le père Tantaine ne
semblait aucunement remarquer ces
dispositions hostiles.

Loin de là. Il souriait de son plus
bénin sourire, content de soi, en
apparence, comme un enfant après
quelque affreuse espièglerie dont il
n’a pu calculer les conséquences
funestes.

– Ceci n’est rien, reprit-il. Un
homicide par imprudence, tout au
plus. Il faudrait un ministère public
diablement malin, pour en extraire



une condamnation à plus de cinq ans
de prison. Encore serait-il forcé
d’insister sur les antécédents.

– Je vous rappellerais, si vous y
teniez, quelque chose de bien
autrement grave : certain voyage
dans les environs de Nancy…

C’en était trop, l’ancien cuisinier
éclata :

– Cent mille tonnerres !… s’écria-t-il,
expliquez-vous. Que voulez-vous de
moi, à la fin !

– J’ai déjà eu le plaisir de vous le
dire, un petit service…

– Vraiment !… et c’est pour si peu



que vous essayez de m’intimider, ni
plus ni moins que si vous prétendiez
me faire chanter ?

– Oh !… cher monsieur.

– Vous n’oubliez qu’une chose, c’est
qu’on ne m’épouvante pas aisément,
et que d’ailleurs j’ai perdu la voix
depuis longtemps.

– Pardon !… c’est vous qui, le
premier, avez parlé de votre…
industrie.

– Alors, c’est pour m’être agréable
que, depuis une heure, vous me
contez toutes sortes d’histoires
absurdes.



Pour toute réponse, le vieux clerc
haussa légèrement les épaules.

– Eh bien !… reprit Perpignan en
s’efforçant de contenir les éclats de
sa voix, voulez-vous qu’à mon tour je
vous dise ce que je pense ?

– Allez, ne vous gênez pas.

– Je vous dirai alors qu’il est de ces
expéditions qu’on ne doit pas
entreprendre seul. Pour venir dire à
un homme comme moi, chez lui, face
à face, les choses que vous me dites,
il faut être un peu moins vieux que
vous, et un peu plus solide. Je vous
apprendrai qu’il n’est pas prudent,
quand on tient à sa peau, de



s’aventurer dans une maison comme
celle-ci, qui est absolument isolée…

– Eh ! bon Dieu !… que voulez-vous
qu’il m’arrive ?

Perpignan ne répondit pas. Sa face
convulsée, ses yeux injectés de sang,
ses lèvres devenues blanches
trahissaient un de ces accès de rage
folle où l’homme le plus maître de
soi perd son libre arbitre.

Il avait glissé sa main droite sous
son paletot et il remuait évidemment
quelque chose dans sa poche de côté.

Mais le bon Tantaine, fort attentif
sans le paraître, ne perdait pas de
vue son interlocuteur. A un brusque



mouvement qu’il fit, à un éclair
atroce de haine qui brilla dans son
œil, il se dressa et bondit jusqu’à lui.

L’ancien cuisinier, avec son cou de
taureau, est d’une force peu
commune ; cependant lorsque la
main du bonhomme s’abattit sur lui,
il plia sur les jarrets et chancela.

Un effort héroïque le redressa, il se
débattit, envoya au hasard quelques
coups de poing en vain. Tantaine
avait empoigné sa cravate, l’avait
tortillée entre ses doigts et
l’étranglait. Il râla.

La lutte ne dura pas quatre secondes.
Par trois fois, le bonhomme fit



pirouetter son robuste adversaire,
puis, tout à coup, le saisissant par
les reins avec une vigueur dont
jamais on ne l’eût cru capable, il le
fit basculer, l’enleva et le lança, à
demi asphyxié sur une chaise.

Et ce fut tout. Pas un cri. Pas un mot.

Mais personne, certes, en ce moment,
n’eût reconnu le doux père Tantaine.
Il semblait grandi d’un pied et
rajeuni de vingt ans ; sa physionomie
d’habitude si bénigne, exprimait le
mépris le plus profond et la plus
froide méchanceté.

– Ah !… tu voulais jouer du couteau,
disait-il à Perpignan, qui avait bien



du mal à retrouver sa respiration ;
ah !… tu voulais tuer un tout petit
peu un pauvre vieux inoffensif qui ne
t’a jamais rien fait !… Me crois-tu
donc naïf à ce point de me hasarder
sans précautions dans ton repaire ?

Il sortit à demi et montra la crosse
d’un revolver.

– J’avais, comme tu vois, de quoi te
répondre… Allons, jette ton petit
couteau à terre.

Le flair du bonhomme ne l’avait pas
trompé. C’était un poignard fort
pointu que Perpignan avait essayé
d’ouvrir dans sa poche… mais il était
maintenant si démoralisé, si aplati,



qu’il obéit à l’ordre du bonhomme et
lança son arme dans un coin.

– A la bonne heure !… approuva le
vieux clerc d’huissier ; voici que tu
deviens raisonnable, de fou que tu
étais tout à l’heure… Comment, c’est
toi, un homme qu’on dit adroit, qui
voulais… Mais tu n’avais donc pas
réfléchi, malheureux ! Je suis venu
seul, c’est vrai, mais on sait que je
suis ici, puisqu’on m’y envoie. Si je
n’étais pas rentré ce soir, penses-tu
que mon patron, M. Mascarot,
n’aurait pas été surpris ? Demain, il
aurait été très inquiet. Après-
demain, il serait allé trouver le
procureur, et deux heures plus tard



tu aurais été serré… Ah ! tu me dois
une fière chandelle, et si tu ne
consens pas à faire tout ce que je te
demanderai, tu n’es qu’un ingrat.

Les traits décomposés de l’ancien
cuisinier exprimaient la plus
douloureuse mortification. On l’avait
battu et on le raillait ! Il ne se
rappelait pas avoir souffert une telle
humiliation.

– Il faut bien obéir, dit-il d’un air
farouche, quand on est pas le plus
fort.

– Tout juste. Seulement tu aurais dû
comprendre cela du premier coup.

– J’ai perdu la tête. Vous me



menaciez, je prévoyais bien que vous
alliez exiger de moi des choses… des
choses…

– Voilà où tu te trompes. Je viens
peut-être t’apporter une affaire
superbe…

– Alors, mille tonnerres !… pourquoi
tant de façons ? Pourquoi !…

D’un geste impérieux, le père
Tantaine l’arrêta.

– Parce que, répondit-il d’un ton sec,
je voulais, avant de te rien dire, te
prouver que tu appartiens à
Mascarot bien plus que tes pauvres
Italiens ne t’appartiennent. Ils sont
tes esclaves… tu es le sien. Tu es



dans sa main, mon bonhomme,
comme un œuf dans la main d’un
fort de la halle. Un mouvement, et tu
es écrasé… Il sait tes histoires et il a
des preuves à fournir.

L’ex-cuisinier baissa la tête et
balbutia :

– Votre Mascarot est le diable ; on ne
résiste pas au diable.

– Allons donc !… te voilà tel que je te
souhaitais ! Nous pouvons
maintenant causer comme une paire
d’amis.

C’est de l’air le plus piteux que
Perpignan vint prendre place en face
du père Tantaine, de l’autre côté de



la petite table de bois blanc.

Tant bien que mal, il se remettait et
réparait le désordre de sa toilette.

– Allons, murmurait-il, tournant,
faute de ne pouvoir faire autrement,
la scène en plaisanterie, me voici
bridé, libre à vous d’en abuser à
votre aise…

Mais le vieux clerc n’était pas
homme à abuser. Il était venu avec
un plan tout fait ; ses prévisions
avaient été en partie trompées, il se
consultait avant d’engager l’action.

– Ca, reprit-il, oublions ce qui vient
de se passer et commençons par le
commencement. Voici plusieurs jours



que vous faites suivre une certaine
Caroline Schimel.

– Moi ?…

– Un peu, mon neveu ! Vous
employez à la suivre l’aîné de tous
vos chérubins, un grand drôle de
seize à dix-sept ans qui joue de la
harpe, qui répond au nom de
Ambrosio, lequel n’est pas le sien.

– C’est pourtant vrai !

– Même, il est assez maladroit, ce
garnement, c’est une justice à lui
rendre. D’abord, il accepte trop
facilement le petit canon de l’amitié,
sur le comptoir : puis, défaut énorme
pour un « fileur », il porte mal la



boisson. Comme nous redoutions,
l’autre soir, que son absence vous
donnât l’éveil, nous avons été
obligés de le hisser dans un fiacre, et
de le déposer à deux pas d’ici, au
coin de la rue des Anglaises…

Illuminé par un souvenir lointain,
l’ancien cuisinier se frappa le front.

– C’est donc vous, s’écria-t-il, qui
observez cette Caroline.

– Vous devinez cela !…

– Eh !… je savais très bien que je
n’étais pas seul à la « filer », mais
qu’y faire ? On voit que vous ne
connaissez pas l’envers de Paris. A
côté de la vraie police, et malgré elle,



s’agitent, se remuent, intriguent je ne
sais combien de polices clandestines.
Si on s’obstine à tirer certaines
choses au clair, on risque sa peau, et
je tiens énormément à la mienne.

Evidemment, Perpignan cherchait à
égarer la conversation.

– Voyons, voyons, interrompit le
bonhomme, revenons à nos
moutons ; pourquoi épiez-vous
Caroline Schimel ?

– Pourquoi ?… Dame… parce que…
En vérité, je ne sais si je dois… Vous
connaissez la devise de mes
circulaires : Célérité et discrétion.
Vous touchez à un secret qui ne



m’appartient pas, qui a été confié à
ma probité…

Le bon Tantaine eut un mouvement
d’impatience et de dépit.

– Jouons-nous cartes sur table ? fit-
il.

– Oui, assurément.

– Alors, pourquoi parler de
discrétion, lorsque précisément vous
suivez Caroline pour votre compte,
espérant arriver par elle à pénétrer
un mystère dont on ne vous a confié
qu’une toute petite partie ?

Si abasourdi que fût l’ex-cuisinier, il
essaya encore de dissimuler.



– Etes-vous sûr de ce que vous
avancez ? demanda-t-il.

– Si sûr que je puis vous dire que le
client au secret vous a été amené par

un avocat, Me Catenac.

Décidément, Perpignan était battu.
Ce n’était plus de la surprise
qu’exprimait sa physionomie, c’était
la stupeur, l’effroi.

– Sacré tonnerre !… s’écria-t-il, en
levant les bras au ciel, quel mâtin
que ce Mascarot ! Il sait tout ! tout !
…

Enfin, le vieux clerc d’huissier
obtenait l’effet attendu, et c’est avec
une visible jubilation qu’il tracassait



ses lunettes.

– Non, répondit-il, le patron ne sait
pas tout, et la preuve, c’est que je
viens vous demander de nous
apprendre ce qui s’est passé entre le
client de maître Catenac et vous.
Voilà le service que nous attendons
de votre obligeance.

– Et je vous le rendrai, sacrebleu !…
Mascarot, décidément, est un solide
lapin, je parie de son côté. Et, tenez,
parole sacrée !… Je serai franc…
Voilà la chose :

Il y a de cela trois semaines, un
matin, je venais d’expédier une
douzaine de clients, chez moi, rue du



Four, quand ma bonne m’apporte
une carte : Je lis : Catenac, avocat. Je
réponds : connais pas, faites entrer.
Il entre, et après un bout de
conversation, il me demande si je
suis de force à retrouver une
personne dont on a perdu la trace
depuis très longtemps. Je lui affirme
que oui, naturellement, puisque c’est
mon métier.

Là-dessus, il me prie de rester chez
moi le lendemain matin, parce que
sur les dix heures on viendra m’en
apprendre plus long.

En effet, le lendemain, à dix heures
précises, je vois entrer un homme
respectable et pauvrement vêtu.



Soixante ans, redingote de garçon de
bureau retraité, chapeau fatigué,
mais propre.

Mais on a du flair, Dieu merci ! Je
regarde le linge : blanc comme neige,
fin comme satin. Je lorgne la
chaussure : souliers de premier
choix. J’examine les mains : peau
fine, soignée, ongles limés et polis.

Alors, je me dis : Parfait ! Voici un
innocent vieillard qui se croit
supérieurement déguisé, laissons-lui
ses illusions, mais ouvrons l’œil.

Poliment, je lui avance mon propre
fauteuil, il s’assoit, et, sans se faire
prier, il me dégoise sa petite affaire.



« – Monsieur, me dit-il, tel que vous
me voyez, je n’ai pas toujours été
heureux. J’étais, à une certaine
époque, si absolument dénué de
ressources que je fus contraint de
porter aux Enfants-Trouvés un petit
garçon que je venais d’avoir d’une
maîtresse que j’adorais et qui est
morte.

« Il y a de cela vingt-quatre ans.

« Aujourd’hui, je suis vieux, je suis
seul dans la vie, je possède une
certaine aisance.

« Je donnerais la moitié de ma
fortune pour retrouver cet enfant.

« Pensez-vous que cela soit



possible ? »

Outre qu’il a été cuisinier, qu’il
dirige un bureau de renseignements,
et qu’il possède une troupe de petits
Italiens, Perpignan est beau parleur.

Il était superlativement flatté de
l’attention du père Tantaine et
n’était pas fâché de lui prouver,
croyait-il, que sous certains rapports
il vaut bien B. Mascarot.

Aussi parlait-il avec une lenteur
calculée pour exciter l’impatience de
son auditeur, soulignant ses
intentions, triant ses phrases et
épluchant ses mots.

– Vous comprenez aisément, cher



monsieur Tantaine, reprit-il après
une pause, que la naïve proposition
de ce vieillard me réjouit
considérablement.

Je n’apercevais à faire qu’une
démarche fort simple, consistant à
aller prendre des renseignements à
l’hospice où avait été déposé
l’enfant en question. Je me disais que
ce vieux serait bien pauvre si la
moitié, le quart même de sa fortune
ne me dédommageait pas amplement
de mes peines.

Je lui répondis donc bravement que
je me faisais fort de le satisfaire,
pourvu qu’il consentît à m’accorder
un peu de temps.



Mais, ainsi que vous l’allez voir, je
me réjouissais beaucoup trop tôt, et
le bonhomme était un fin renard.

Après m’avoir bien laissé causer et
m’enferrer, il m’arrêta :

« – Vous ne m’avez pas laissé finir,
reprit-il, laissez-moi vous expliquer
toutes les circonstances, et peut-être
votre zèle sera-t-il refroidi, et
jugerez-vous la tâche moins aisée. »

Naturellement, je lui répondis
qu’avec les surprenants éléments
d’investigations que je possède, nul
ne saurait se dérober à mes
recherches, et que pour moi l’Europe
n’est qu’une cage où je n’ai qu’à



allonger la main pour saisir l’oiseau
que bon me semble, si sûrement qu’il
se présume caché.

C’est qu’en effet, l’organisation de
mon bureau de renseignements est
telle que, sans vanité, je puis me
vanter…

– Passons ! passons !… dit le père
Tantaine, je connais.

– Soit, fit l’ancien cuisinier. Aussi
bien vous êtes de force à deviner tout
ce que je puis dire à un client.

Lui, qui ne connaît pas « la partie »
comme vous, m’écoutait de l’air le
plus satisfait.



« Tant mieux, répondit-il, si vous
êtes habile comme le prétend

Me Catenac et puissant autant que
vous l’affirmez. Jamais occasion plus
rare et plus belle d’exercer votre
perspicacité ne s’est présentée.

« Ainsi que vous pouvez le croire,
j’ai, de mon côté, tenté quelques
démarches, elles ont été bien
inutiles.

« Pour commencer, je me suis
transporté à l’hospice où mon enfant
avait été déposé.

« On s’y souvient parfaitement de
lui.

« On m’a montré le registre sur



lequel il avait été inscrit à la date du
dépôt.

« Seulement, on ne sait ce que ce
pauvre abandonné est devenu.

« A l’âge de douze ans et demi, il
s’est échappé de l’hospice, et depuis
on n’a pas eu de nouvelles de lui.
Toutes les tentatives faites, lors de
sa fuite, pour retrouver ses traces,
sont restées infructueuses. On ne
sait ni où il est allé, ni ce qu’il est
devenu, ni même s’il est vivant ou
mort. »

– Eh ! eh ! ricana le père Tantaine, le
problème est joli, il n’y a pas à
soutenir le contraire.



– Joli !… répondit Perpignan, cela
vous plaît à dire, moi je prétends et
je soutiens qu’il est à peu près
insoluble. Allez donc au bout de dix
ans passés retrouver la piste d’un
moutard qui est devenu un homme.

– On a vu plus fort que cela.

L’accent du vieux clerc d’huissier
dénotait une si ferme conviction que
Perpignan en fut troublé et lui lança
un regard gros de défiances.

Il put supposer que l’affaire avait été
offerte à B. Mascarot, qui l’avait
acceptée et la poursuivait avec
quelque espoir de succès.

– Acceptable ou non, reprit-il, sans



trop dissimuler le froissement de sa
vanité, comme je n’ai pas la
prétention d’être aussi fort que votre
patron, la proposition de mon client
me cassa bras et jambes.

Je fis bonne figure, cependant, et je
lui demandai s’il serait possible de se
procurer un signalement du moutard.

Il me répondit qu’on me le donnerait
très exact et très minutieux, car
plusieurs personnes, la supérieure de
l’hôpital entre autres, se le
rappelaient fort bien, et que de plus
on me procurerait divers autres
renseignements qui me seraient très
utiles.



– Et vous avez sans doute ce
signalement et ces renseignements ?

– Pas encore.

– Allons donc ! c’est une
plaisanterie !…

– C’est la vérité pure, parole sacrée !
… Je ne sais si le bonhomme avait lu
dans mon œil ma déconvenue et mes
hésitations, toujours est-il qu’il
refusa net de s’expliquer plus
clairement sur le moment.

Peut-être n’était-il venu ce jour-là
que pour prendre une consultation.

« Une affaire comme celle-ci, me dit-
il, mérite qu’on réfléchisse, qu’on se



consulte. Elle est d’autant plus
épineuse et délicate, que toutes les
recherches doivent être faites dans le
plus profond secret. Il ne faut songer
ni à réclamer l’aide de la police ni à
employer la publicité des journaux. »

Je pensai que le vieux avait surtout
besoin d’être rassuré, et je me mis à
lui expliquer que mon établissement
est avant tout le tombeau des secrets.

Il me répondit simplement qu’il le
croyait bien. Puis, après m’avoir prié
de lui rédiger un projet
d’investigations que je remettrais à

Me Catenac, il me déclara qu’il ne
voulait pas abuser de mon temps



pour rien, et il tira de son
portefeuille un billet de 500 francs
qu’il déposa sur ma table.

Je le repoussai, quoiqu’il m’en
coûtât. C’était trop ou pas assez, et
j’espérais mieux pour plus tard.

Mais il insista, m’affirmant que nous
nous reverrions, et m’annonçant
qu’en attendant j’aurais affaire à son

avocat, Me  Catenac.

Sur quoi, il se leva et sortit, me
laissant bien moins occupé de ses
recherches qu’intrigué à son sujet.

Voilà tout !…

Il était clair pour le père Tantaine



que l’ex-cuisinier disait la vérité.
Cependant, comme il omettait un
point essentiel :

– Quoi !… lui demanda-t-il, vous
n’avez pas cherché à savoir qui est ce
vieillard qui avait recours à un
travestissement.

Pendant un moment, Perpignan parut
se consulter. Mais il comprit vite
qu’avec un homme aussi bien
renseigné que l’envoyé de B.
Mascarot, les réticences étaient
puériles.

– Si !… répondit-il. Mon client était
encore dans les escaliers que déjà
j’avais passé une blouse, puis une



casquette, et que je m’élançais sur
ses traces. Arrivé dans la rue, je le
vis à dix pas en avant. Je le suivis, et
bientôt je le vis entrer, comme chez
lui, dans un des beaux hôtels de la
rue de Varennes.

C’était bien cela, et cette franchise
devait aller au cœur du vieux clerc
d’huissier.

– Et votre client était bien chez lui,
interrompit-il, vous aviez eu
l’honneur de donner une
consultation au duc de Champdoce
en personne.

– Vous l’avez dit. J’ai dans ma
clientèle le duc de Champdoce, ce qui



est, j’ose le dire, un peu flatteur.
Seulement, je veux être étranglé par
le diable, après avoir failli l’être par
vous, si je devine comment vous avez
découvert tout cela.

– Oh !… répondit modestement
Tantaine, le hasard est si grand !…
Mais ce que je n’aperçois pas, c’est le
trait d’union entre le duc et Caroline.

L’ancien cuisinier eut une grimace
narquoise.

– Vraiment !… fit-il. Alors pourquoi
la faites-vous suivre ?… Mes raisons,
à moi, sont fort simples. Comme bien
vous pensez, j’ai pris sur le duc de
Champdoce tous les renseignements



à ma portée. C’est, m’a-t-on dit, un
très grand seigneur immensément
riche et de mœurs très austères. Il
est marié et vit très bien avec sa
femme. Ils avaient un fils unique, ils
l’ont perdu l’an passé, et depuis cette
mort, ils sont inconsolables.

Alors, je me suis dit ceci :

On a beau être duc, on est homme.
M. de Champdoce, dans sa jeunesse,
aura eu, de quelque goton, un enfant
qu’on aura porté à l’hospice et qu’on
aura oublié.

Son héritier légitime étant mort,
n’ayant personne à qui léguer sa
fortune et son nom, le duc s’est



souvenu du fils de la goton, qui
après tout est le sien, et il voudrait le
retrouver.

– Que pensez-vous de la conclusion ?
…

– Elle me semble logique, mais elle
ne me dit rien de vos vues sur
Caroline Schimel !…

Il est sûr que Perpignan était loin
d’être de la force du doux émissaire
de B. Mascarot. Mais il n’était point
assez simple pour ne pas sentir qu’il
subissait un interrogatoire en règle.

S’il ne se révoltait pas, lui si
arrogant, c’est qu’il n’avait que trop
conscience de sa dépendance



absolue.

D’ailleurs, la confession une fois
commencée, autant la faire entière et
sincère. Enfin, au bout de toutes ces
questions, il pressentait, il
entrevoyait quelque proposition
avantageuse.

– Vous devez penser, cher monsieur
Tantaine, reprit-il, que mon opinion,
une fois arrêtée sur le mobile du duc
de Champdoce, mon premier soin a
été de m’enquérir de son passé. Je
n’avais pas la prétention de remonter
jusqu’à la mère de l’enfant, mais
j’espérais fort recueillir sur elle
quelques détails biographiques. Je
regrette de l’avouer, mes



investigations sont restées
absolument infructueuses.

– Quoi !… avec tous les éléments que
vous possédez !…

– Raillez-moi, c’est ainsi. Des trente
domestiques qui emplissent les
antichambres, les cuisines et les
écuries de l’hôtel de Champdoce, il
n’en est pas un qui soit dans la
maison depuis plus de douze ans. Où
sont allés ceux qui servaient le duc
quand il était jeune ? Je n’ai pu les
retrouver.

J’étais aussi dépité que possible,
quand un jour, par le plus grand des
hasards, étant entré chez un



marchand de vins de la rue de
Varennes, j’entendis parler d’une
servante qui était chez notre homme
il y a vingt-cinq ans et qui encore
maintenant en reçoit une petite rente.

Cette servante était Caroline
Schimel.

J’ai eu son adresse par un valet de
pied et je la fais suivre.

– Qu’espérez-vous donc d’elle ?

– Pas grand chose, je l’avoue.
Cependant, cette petite pension
qu’on sert à cette fille me porte à
croire qu’elle a rendu autrefois
quelque service à ses maîtres. Ne
peut-on pas supposer qu’elle a eu



connaissance de la naissance de cet
enfant naturel ?

– La présomption est peu probable !
fit le vieux clerc d’huissier, de l’air le
plus indifférent du monde.

– Du reste, reprit Perpignan, je n’ai
plus revu M. de Champdoce.

– Mais avez-vous vu M. Catenac ?

– Oui, trois fois.

– Et il ne vous a donné aucune
indication nouvelle ? Il ne vous a
même pas dit à quel hospice a été
déposé l’enfant ?

– Rien… C’est à ce point qu’à ma
dernière visite, je lui ai déclaré que je



commençais à me lasser d’être tenu
le bec dans l’eau. Il devait tout me
révéler, cette fois-là… Ah bien !
ouitche ! Je l’ai trouvé tout chose.
C’était à jurer qu’il grillait de
renoncer à l’affaire, et que même il
regrettait de s’en être mêlé.

Le bon Tantaine n’en était pas à
s’étonner des tergiversations de
l’honorable avocat. Il reconnaissait
l’effet des menaces de B. Mascarot.
Cependant il parut partager le
mécontentement de son
interlocuteur.

– Est-ce que tous ces faux-fuyants ne
vous semblent pas singuliers ?
demanda-t-il.



– Pas trop. Je parierais que ce
M. Catenac n’est pas plus avancé que
moi. Le duc, très probablement,
hésite à se livrer tout à fait. Dame !
c’est grave, convenez-en. A sa place,
je craindrais de retrouver mon
moutard encore plus que je ne le
désirerais. Qui sait ce que fait le
futur héritier des Champdoce ? Il
doit écumer les barrières, à moins
qu’il n’achève ses études dans
quelque maison centrale. Que voulez-
vous que devienne un garnement qui,
à treize ans, s’est enfui d’un endroit
où il était très bien ?

Mieux que tout autre, Perpignan, le
tyran de quarante pauvres petits



musiciens des rues, peut savoir quel
abîme de misère et d’infamie
attendent les enfants abandonnés.

– J’avais cependant imaginé un plan
assez beau, continua-t-il. Avec de
l’argent et de la patience, on peut, en
matière d’investigations, accomplir
des miracles.

– Je suis de votre avis.

– Eh bien !… voici ce que je comptais
faire. Je traçais autour de la ville,
comme un cercle idéal, que je
parcourais méthodiquement. Je me
disais : J’entrerai dans toutes les
maisons de tous les villages, dans
toutes les auberges dans toutes les



cabanes isolées, j’en rassemblerai les
habitants, et je leur tiendrai ce
langage :

« Quelqu’un de vous se souvient-il
d’avoir, à telle époque, recueilli, ou
logé, ou nourri, ou même vu un
enfant de tel âge, vêtu comme ça et
comme ça, fait de telle façon ? etc. »
Et indubitablement je rencontrerais
quelqu’un qui me répondrait : « Oui,
je me souviens ! » Or, fiez-vous à
moi. Du moment où j’aurais entre les
doigts un bout de fil conducteur, je
serais bien venu à bout de démêler
l’écheveau.

La méthode parut si ingénieuse et si
pratique au bon père Tantaine, qu’il



ne crut pas devoir taire son
impression :

– Pas mal imaginé !… fit-il.

L’ancien cuisinier n’osa cependant
pas trop s’enorgueillir de cette
approbation. Le bonhomme avait une
si singulière façon de distribuer le
blâme et l’éloge, que bien malin eût
été celui qui eût pu dire ce qu’il en
fallait prendre ou laisser.

– Eh ! mille tonnerres !… s’écria
Perpignan, vous me feriez croire à la
fin que je ne suis qu’un sot ! Je vous
semble niais ? Ce n’est pas
surprenant, vous me tenez. Tout cela
ne m’empêche pas d’avoir des



inspirations. Ainsi, par exemple, au
sujet de cet enfant, il m’est venue une
petite idée qui, bien conduite,
pouvait devenir très avantageuse.

– Peut-on la connaître ?

– A vous on peut tout révéler sans
danger, n’est-ce pas ? Donc je
m’étais dit : Découvrir cet enfant est
à peu près impossible, mais
pourquoi n’en pas supposer un,
qu’on stylerait et qu’on lui
substituerait adroitement ?

A cette proposition inattendue, le
bon Tantaine bondit sur sa chaise et
porta précipitamment la main à ses
lunettes. C’est son geste des grandes



circonstances. Peut-être s’assure-t-il
ainsi que son œil est bien à l’abri et
ne peut rien révéler de ce qui se
passe en lui.

– C’était hardi !… prononça-t-il,
c’était audacieux.

Perpignan avait fort bien vu le
tressaillement du bonhomme, mais il
le prit pour un involontaire
hommage rendu à sa belle
conception. Plus habile, moins
convaincu surtout de son infériorité,
ce qui est la plus grande des
faiblesses, il eût bien senti qu’il
venait de trouver le défaut de la
cuirasse.



– Oui !… c’était crâne, reprit-il, et
même diablement chanceux. Mais je
n’y pense plus.

– Vous avez peur ?

– Moi !… C’est vous qui me
demandez si… Sacré tonnerre ! vous
ne me connaissez donc pas !… Peur !
… moi !…

Le vieux clerc d’huissier était
certainement ému, car sa voix
devenait de plus en plus onctueuse.

– Alors pourquoi renoncer ?
interrogea-t-il.

– Pourquoi ?… La belle malice !
Parce qu’il n’y a pas moyen, mon



vieux papa, parce qu’il y a un
obstacle.

– Je n’en vois pas, prononça
nettement Tantaine, qui voulait aller
jusqu’au fond de la pensée de son
interlocuteur.

– Tiens !… sacrebleu ! Au fait, j’ai
peut-être omis ce détail… Le duc de
Champdoce m’a dit expressément
qu’il était certain de pouvoir
constater l’identité de son enfant,
grâce à certaines cicatrices.

– De quelle sorte ?

– Ah ! dame… vous m’en demandez
trop long.



Sur cette réponse, le vieux clerc se
dressa brusquement, dissimulant
ainsi à son interlocuteur la violence
de son émotion.

– Par ma foi !… cher monsieur
Perpignan, dit-il de l’air le plus
dégagé, je suis au désespoir d’être
venu vous troubler… Mon patron
avait supposé que vous chassiez le
même lièvre que lui, il se trompait…
C’est dire que nous vous laissons le
champ libre.

L’ex-cuisinier voulait répondre, mais
déjà le bonhomme avait ouvert la
porte, et poursuivait :

– A votre place, je m’en tiendrais au



premier plan que vous m’aviez
soumis. Vous n’arriverez certes pas à
l’enfant, mais si vous savez vous y
prendre, vous tirerez du duc de
Champdoce bien des billets de mille
francs. Mes excuses… et au revoir.

L’ancien cuisinier était-il dupe de
l’explication ? Le doux Tantaine ne
se le demanda même pas. Que lui
importait !… L’important était de ne
rien laisser apercevoir de ses
sensations, il craignait de se trahir,
et c’est en toute hâte qu’il quitta la
« fabrique » de Perpignan.

– Il y a des cicatrices, grommelait-il,
tout en remontant la ruelle des
Reculettes, et je l’ignorais, et



Catenac, le traître, ne me prévient
pas !

q



B

XXIII

. Mascarot expliquait
d’une façon aussi simple
que saisissante la façon
d’opérer, lorsqu’il se
comparait à ces
montreurs de

marionnettes qui, invisibles pour les
spectateurs, tiennent les ficelles de
tous les pantins qui s’agitent sur leur
petit théâtre.



Dès que volontairement ou
fortuitement un personnage se
trouvait mêlé à l’action dont il
préparait depuis si longtemps et avec
tant de patience le dénouement, B.
Mascarot lui attachait, – pour parler
son langage, – « un fil de
manœuvre ».

En d’autres termes, plus clairs que
cette image théâtrale, il mettait ce
personnage sous la surveillance
discrète d’un de ses anges gardiens.

Ainsi, il n’y avait pas deux heures
que André avait quitté Modeste, au
coin de l’avenue de Matignon, que
déjà il avait à ses trousses un espion
chargé de rendre compte de toutes



ses actions, de ses démarches les
plus insignifiantes, à l’honorable
placeur.

Ce « fileur » n’était autre que le
collègue de Beaumarchef, La
Candèle, un garçon de mérite, assure
Mascarot. Il avait surtout ordre
d’être prudent et de se cacher avec
un soin extrême.

Mais, en vérité, il n’était pas besoin
de précautions.

L’idée que Sabine de Mussidan était
sauvée emplissait bien trop le cœur
et l’esprit d’André pour qu’il pût
prêter la plus légère attention aux
choses extérieures. L’univers



s’écroulant ne l’aurait pas distrait de
son bonheur.

Maintenant, d’ailleurs, son amour
entrait dans une phase nouvelle, et
jamais ses espérances ne lui avaient
parues si réalisables.

Il avait un ami, à cette heure,
M. de Breulh-Faverlay ; une

confidente, Mme de Bois-d’Ardon,
deux alliés dont l’influence, à un
moment donné, pouvait être
décisive.

Or, il n’en était plus à s’indigner
presque du dévouement de
M. de Breulh.

Leurs communes angoisses, pendant



trois jours, avaient établi entre eux
une de ces amitiés solides comme le
temps seul n’en cimente pas.

Mais plus l’avenir souriait à André,
plus il se répétait qu’il lui fallait se
remettre à l’ouvrage avec une ardeur
nouvelle. Il avait bien du temps
perdu à se désoler à rattraper.

Il quitta donc, ce soir-là,
M. de Breulh de fort bonne heure,
après un dîner qui fut excessivement
gai.

– A partir de demain, lui dit-il en lui
serrant la main, s’il vous plaît de
lever le nez quand vous traverserez
les Champs-Elysées, vous



m’apercevrez, hissé sur un
échafaudage, en train de gratter le
moellon.

Il fallut à André une partie de la nuit
pour achever les dessins qu’il devait
soumettre à M. Gandelu, cet
entrepreneur si riche, dont il devait
sculpter la maison depuis les
soupiraux des caves jusqu’aux
corniches des cheminées.

Levé de bon matin, il donna comme
tous les jours un regard et une
pensée à ce portrait de Sabine qu’il
cachait à tous les yeux, et, prenant
son carton à dessins, il sortit pour se
rendre chez M. Gandelu, l’heureux
père du jeune M. Gaston.



C’est rue de la Chaussée-d’Antin,
dans une maison qui lui appartient et
qui ne semble pas exposée à
l’expropriation, que demeure cet
entrepreneur presque célèbre depuis
qu’il a fait construire le joli théâtre
des Comédies-Parisiennes.

Lorsque André se présenta chez lui,
sur les dix heures, le domestique
auquel il s’adressa lui conseilla
fortement de remettre sa visite à un
autre moment.

– Je ne sais ce qu’a monsieur, ce
matin, lui dit cet homme ; mais
jamais, non, jamais, depuis cinq ans
que je suis à son service, je ne l’ai vu
dans un état pareil… Il a tout



saccagé dans son cabinet. Et, tenez…
écoutez !

Point n’était besoin de prêter
l’oreille pour distinguer les éclats
d’une voix puissante, un bruit de
meubles qu’on brisait, et des jurons
à faire frémir un sous-officier de
cavalerie.

– Monsieur est comme cela depuis
une heure, ajouta le domestique ; ça
l’a pris après la visite de son avocat,
M. Catenac, qui est venu dès potron-
minet ; ainsi, à la place de monsieur.

Mais André était pressé.

– Qu’importe ! fit-il, votre maître ne
me mangera pas… Annoncez-moi.



Le domestique obéit, non sans
quelques observations encore, et
ouvrit à André la porte d’une pièce
immense, fort richement décorée, au
milieu de laquelle l’entrepreneur
gesticulait furieusement, armé du
montant d’une chaise dont les débris
étaient à ses pieds.

A soixante ans passés, M. Gandelu
peut, hardiment, ne s’en laisser
donner que cinquante.

C’est une manière d’Hercule
limousin, au torse noueux, aux
épaules carrées, à la main velue, plus
large qu’une épaule de mouton, gros,
grand, large, travaillé par le sang,
gêné dans ses paletots doublés de



satin, et paraissant toujours
regretter la libre blouse de ses jeunes
années.

Est-il fier ou importuné de cette idée
qu’il peut aligner trois millions,
peut-être quatre ? Le discerner est
malaisé.

Il a le droit, en tout cas, de parler de
sa fortune. Elle a deux nobles
origines : le travail et l’économie. Ses
envieux, en remontant jusqu’à la
source, c’est-à-dire jusqu’à la
première pièce de cinq francs portée
à la caisse d’épargne, ne réussiraient
pas à trouver une tache de boue.

Cependant il ne fait pas sonner haut



ses écus. Il aime bien mieux parler de
ce bon temps où il était si
malheureux, et où il escaladait les
échelles, pliant sous le faix d’une
« truellée gâchée serrée ».

Pour grossier, il l’est autant que du
pain d’orge, et vulgaire, et brutal, et
violent plus que la poudre, et mal
élevé. Seulement…

Seulement, sous cette rude
enveloppe, se cachent, comme le
diamant sous sa gangue, les plus
nobles et les plus généreux
sentiments et une probité intacte.

Il jure comme un païen, c’est vrai ; il
fait des cuirs, c’est incontestable : il



tire toutes ses comparaisons du
« bâtiment », c’est ridicule. Mais il
est bon, mais il n’a jamais refusé un
service, mais il comprend toutes les
délicatesses. Il a les mains calleuses,
mais non le cœur.

Dès que la porte s’ouvrit :

– Quel est, s’écria-t-il, le jean-sucre !
… – Il disait : jean, mais non pas :
sucre. – Quel est le jean-sucre qui se
permet de venir me déranger.

– Vous m’aviez donné rendez-vous,
monsieur, commença André.

Le jeune peintre ornemaniste avait
bien fait d’insister pour entrer ; il
s’en aperçut vite.



En le reconnaissant, le front de
l’entrepreneur se dérida.

– Ah ! c’est vous, dit-il d’une voix
subitement radoucie ; venez, jeune
homme, votre visite ne pouvait mieux
tomber ; vous voir me plaît. Entrez,
et asseyez-vous… s’il y a encore une
chaise d’aplomb.

Le domestique avait eu raison
d’affirmer que son maître venait
d’avoir une crise terrible. Il n’y avait
pour ainsi dire pas un meuble du
cabinet qui fût intact. La garniture
même de la cheminée était à terre.

– Je vous aime, moi, poursuivait
M. Gandelu, qui ne lâchait toujours



pas son montant de chaise, parce que
vous êtes solide et franc comme un
bloc de liais. Je vous aime, parce que
vous avez du cœur, de l’honneur,
vous, et l’envie de bien faire ; parce
que vous ne boudez pas au travail…

– En vérité, monsieur…

– Ne rougissez pas comme une
mariée, jeune homme, quoique ce
soit beau d’être aussi modeste. Je
vous ai toisé et cubé, moi, du
premier coup d’œil ? Est-ce que Jean
Lantier, votre patron et mon ami, ne
m’a pas conté votre histoire ? Est-ce
qu’on ne sait pas que vous vous êtes
fait tout seul, à la force du poignet ?
…



– Oh !… monsieur, je dois ce que je
sais à Jean Lantier.

– Oui, Jean est un brave, lui aussi ;
c’est connu. Mais c’est égal. Où il n’y
a pas de pierre d’attente, on
n’accroche pas une bâtisse. Quand
un garçon n’a rien ici – il se battait la
poitrine à la briser, – quand il n’a
rien là – il se frappait le front, – on
perd son temps, ses soins et ses
peines. Vous n’étiez rien, vous, et
vous êtes quelque chose…

C’est vainement que André essayait
d’arrêter M. Gandelu ; ce
panégyrique ne laissait pas que de
l’embarrasser.



Mais l’entrepreneur était lancé.

– Oui, insista-t-il, vous êtes quelque
chose. Vous faut-il cent mille francs
pour entreprendre quelque affaire ?
ils sont à votre service, à trois, pour
le temps que vous voudrez. Ah !… si
j’avais une fille et qu’elle vous plût !
Je vous dirais : Tope, garçon !… elle
est à toi, voilà la dot, écus, et je vous
bâtirais une maison !…

André ne connaissait pas assez
M. Gandelu pour comprendre d’où
soufflait l’orage.

– Il faut bien se remuer, fit-il, quand
on ne peut compter que sur soi.

– C’est vrai, fit l’entrepreneur d’une



voix profonde qui trahissait une
cruelle souffrance ; vous n’avez
jamais connu vos parents. Vous ne
savez pas ce qu’est un père, vous, un
bon père… vous aimeriez le vôtre,
vous !…

Il s’interrompit, et comme André ne
répondait pas, brusquement il lui
demanda :

– Vous connaissez mon fils ?…

Le ton de M. Gandelu, cette question
à brûle-pourpoint : « Connaissez-
vous mon fils ? » devaient éclairer
André.

Le sens de toutes les paroles de
l’entrepreneur, obscur jusqu’alors,



éclatait à ses yeux. Les raisons de
toutes ces violences, il les
pressentait.

Il se trouvait, c’était évident, en
présence d’un père justement irrité,
qui prenait une triste et amère
satisfaction à comparer son fils à un
jeune homme dont il estimait
l’intelligence et l’énergie.

André, qui se souvenait trop du dîner
donné chez Rose, et qui avait encore
sur le cœur certaines expressions de
M. Gandelu fils, hésita quelque peu à
répondre.

Il se demandait si, pour couper court,
il ne serait pas sage de dire : « Non »,



tout simplement. Puis il pensa que ce
serait là, probablement, un mensonge
inutile, et c’est en devenant fort
rouge qu’il dit :

– J’ai eu le plaisir de me trouver une
ou deux fois avec M. Gaston.

L’entrepreneur à ces mots, bondit
comme s’il eût reçu un coup de fouet
en pleine figure, et d’un terrible
revers du montant de chaise qu’il ne
lâchait toujours pas, il fit voler en
éclats un des panneaux d’une
magnifique armoire de chêne.

– Saint bon Dieu ! s’écria-t-il avec un
accent terrible, ne prononcez jamais
ce nom-là devant moi ! Gaston ?…



Est-ce que véritablement vous croyez
que mon fils à moi, Nicolas Gandelu,
se nomme Gaston ? Il a été baptisé
Pierre, du nom de défunt mon père,
qui était terrassier de son état, qui
était un homme. Ce nom de Pierre a
fait honte à ce sot qui est mon fils. Il
ne le trouve pas assez relevé. Il lui
faut un petit nom d’amour bien doux,
et surtout distingué, à donner comme
sien à ces créatures qui le grugent en
se moquant de lui. Pierre !… c’est
commun, ça pue le travail et
l’honnêteté ! Tandis que Gaston !…
Diable ! ça sent son prince et ça
fleure la pommade. Gentil, Gaston,
mignon, joli… donnez patte à



maîtresse !

L’expression de l’entrepreneur, en
même temps qu’il s’efforçait d’imiter
une voix flûtée, était si réellement
comique, en dépit de sa douleur, que
André, à grand peine, dissimula un
sourire.

– Si c’était tout, poursuivit
M. Gandelu, je hausserais les épaules
et ne dirais mot. Mais avez-vous vu
ses billets de visite ? Il fait mettre
dessus : Gaston de Gandelu, et il y a
une couronne de marquis dans un
des angles. Marquis ! lui, le fils d’un
homme qui a servi les maçons !
marquis ! quand moi, son père, je
n’ai pas encore essuyé sur mon



échine la trace des sacs de plâtre que
j’ai portés !… Ah ! je t’en ferai voir
des de ! Ah ! je t’en donnerai des
marquisats !…

– Les très jeunes gens, essaya André,
ont de ces petites faiblesses…

Mais M. Gandelu n’était pas un père
à admettre des enfantillages de ce
genre.

– Non !… répondit-il, avec une
violence croissante, vous ne sauriez
excuser cela. Monsieur mon fils
rougit de moi. Porter un nom pur et
sans tache le gêne. Il y en a tant
comme cela ! Il trouverait meilleur
d’être le fils d’un gredin titré. Il



prétend que ce titre le pose dans la
société. Elle est bien, et vaut qu’on y
tienne, sa société ! Un ramassis de
fripons, de filles perdues et de
dupes ! Je connais ses amis, des
désœuvrés, des drôles, qui sont
vêtus comme des poupées, frisés,
gantés, des caricatures d’hommes.
Méchants crevés ! On les saignerait à
blanc, que d’eux tous on ne tirerait
pas une pinte de sang pur. C’est pour
ce monde-là qu’il s’est donné un de…
Quand les garçons de restaurant lui
disent : « Monsieur le marquis, » il
est aux anges. Idiot !… Avec la
moitié de ce qu’il dépense, je
voudrais qu’on m’appelât sire, ou



pour le moins monseigneur… Et il ne
voit pas qu’on se moque de lui ! On
l’entoure, on le flatte, on le caresse,
et il croit qu’on rend hommage à son
esprit, à sa beauté… Propre à rien !
C’est aux écus de ton père le maçon
qu’on fait la cour…

La situation d’André devenait de
plus en plus pénible et délicate. Il eut
donné bien des choses pour échapper
à ces confidences arrachées à la
colère, mais il ne pouvait se faire
entendre, et il n’osait se retirer.

– Il n’a que vingt ans, poursuivait
M. Gandelu, et déjà il est usé, fané,
flétri, fini. Il est vieux, ses yeux
clignotent et ses cheveux tombent. Il



ne tient pas debout, il n’a que le
souffle, et il passe ses nuits à boire.
Mais c’est de ma faute, aussi, j’ai été
trop bon. J’ai toujours été à plat
ventre devant sa volonté. Il m’aurait
demandé ma vieille peau pour lui
faire une descente de lit, je la lui
aurais donnée. Depuis qu’il sait
parler, il n’a eu qu’à dire : Je veux, et
il a eu…

J’avais perdu ma pauvre femme, je
n’avais que lui…

– Savez-vous ce qu’il a ici ? Un
appartement de prince, deux
domestiques et quatre chevaux à sa
disposition. Je lui donne tous les
mois 1.500 francs pour ses cigares ;



il m’en carotte autant… et il va
partout répétant que je suis un vieux
pingre, un grippe-sous, et il
s’endette, et il a déjà escompté la
fortune de sa pauvre mère…

Il s’interrompit brusquement, et de
cramoisi qu’il était, devint livide. Un
frémissement convulsif fit trembler
ses lèvres, et ses yeux lancèrent des
éclairs.

La porte venait de s’ouvrir, et le
jeune M. Gaston, – Pierre de son vrai
nom, – apparaissait pimpant,
suffisant, luisant, l’air ravi, comme
toujours, de son séduisant
personnage.



Il s’avança d’un pas délibéré, le
chapeau sur la tête, le cigare aux
dents.

– Bonjour, papa, dit-il ; ça va bien, ce
matin ?

Mais le père recula tout frissonnant.

– Ne m’approchez pas ! cria-t-il,
arrière !

Le jeune M. Gaston s’arrêta un peu
surpris, interrogeant André de l’œil.

– Pas content ce matin, papa, ajouta-
t-il. Est-ce que la goutte reviendrait ?
Mauvaise affaire…

L’entrepreneur étouffa le cri de
douleur de l’homme blessé au cœur,



et fit avec sa barre de bois un si
terrible moulinet, que son fils jugea
prudent de se reculer.

André s’était précipité entre le père
et le fils.

– Oh ! ne craignez rien, dit
l’entrepreneur d’un ton funèbre, j’ai
encore ma raison !

Et soit qu’il voulût rassurer le jeune
peintre, soit qu’il se défiât de sa
violence, il jeta dans un coin l’arme,
terrible entre ses mains, qu’il tenait.

Certainement, M. Gaston avait été
quelque peu effrayé ; mais c’est un
garçon solidement trempé, et qui ne
perd pas facilement sa belle



assurance.

– De quoi !… murmura-t-il, un
infanticide ! Ah ! mais non ! je la
trouve mauvaise ! Je demande à ne
pas être de cette petite fête de
famille, comme dit Dupuis des
Variétés, dans…

Il n’acheva pas la citation. André
venait de lui saisir le poignet, et le lui
serrait à le faire crier, en lui
soufflant à l’oreille :

– Plus un mot.

Mais le silence lugubre qui suivit ne
pouvait faire le compte de M. Pierre-
Gaston.



– Oui, reprit-il, silence et mystère…
connu. Seulement, je voudrais bien
savoir de quoi il retourne, et ce que
cela signifie ?

C’est à André que répondit
M. Gandelu.

– Je vais tout vous expliquer,
monsieur André, commença-t-il, et
vous me plaindrez, vous, et vous
comprendrez ma souffrance. Hélas !
mon malheur doit être celui de bien
des pères. On dit que c’est notre
destinée, à nous autres parvenus, de
bâtir sur le sable et de voir
s’effondrer tous les projets que nous
formons pour l’avenir de nos
enfants. Nos fils, qui devraient être



la glorification de notre travail,
deviennent comme le châtiment de
notre orgueil.

– Pas mal ! pour un homme qui n’en
fait pas son métier, murmura le jeune
monsieur Gaston, j’ai toujours dit
que papa finirait dans les bénisseurs.

M. Gandelu, par bonheur, ne put
entendre cette nouvelle impertinence.
Il poursuivait d’une voix rauque et
brève :

– Ce malheureux qui est là, monsieur
André, est mon fils. Sur la mémoire
de sa sainte mère, défunte ma femme,
je jure que depuis vingt ans il a été
ma seule et unique préoccupation.



Voici vingt ans que sa pensée emplit
mon cœur, ma tête, mes veines, que
je ne vis que par lui et pour lui. Eh
bien ! la semaine passée, il pariait, il
jouait sur ma vie ou ma mort, comme
vous parieriez sur une de ces rosses
qu’on va voir sauter des haies aux
courses de Vincennes…

– Ah ! mais non ! s’écria le jeune
M. Gaston, celle-là est trop forte.

L’entrepreneur eut un geste de
mépris éclatant.

– Ayez donc au moins, dit-il, le
courage de votre infamie, de votre
crime. Pauvre garçon !… vous m’avez
cru aveugle, parce qu’il ne me



plaisait pas de vous dire : Je vois ! Il
m’a bien fallu ouvrir les yeux à la
fin…

– Cependant, papa…

– Ne niez pas… Ce matin, mon

homme d’affaires, Me Catenac, est
venu me rendre visite, et il a eu cet
affreux courage, que les vrais amis
ont seuls, de me dire la vérité. Je sais
tout…

L’accent de M. Gandelu trahissait un
tel excès d’horreur, on sentait si bien
que pour lui, désormais, c’en était
fait de tout bonheur ici-bas, que
André se demandait, non sans effroi,
quelle révélation il allait entendre.



Ce devait être horrible, car
l’assurance du jeune M. Gaston
faiblissait, et sa verve si spirituelle et
si brillante paraissait éteinte.

– C’est pour vous dire, monsieur
André, reprit l’entrepreneur, que la
semaine passée j’ai été pris d’une
attaque de goutte comme on n’en a
pas deux dans sa vie. Pendant trois
jours on a cru, et je pensais bien moi-
même, que j’avais gâché mon dernier
sac. J’avais fait mon testament. Les
bâtisses solides s’écroulent tout d’un
coup, et je me sentais ébranlé des
fondations au faîte. Durant ces
longues heures de souffrances, mon
fils ne m’a pour ainsi dire pas quitté.



Et moi, pauvre niais de père, en le
voyant à mon chevet, attentif et le
visage triste, je me sentais pénétré
d’une joie profonde.

« Il m’aime donc, me disais-je, je
m’étais trompé. Sa tête est folle,
mais il a bon cœur. Il me pleurerait si
je mourais, il répandrait de vraies
larmes. »

D’autres fois je pensais :

« C’est tout de même bon d’être
malade, on a son fils près de soi. »

Hélas ! c’est lorsque je disais ou que
je pensais cela que j’errais
misérablement.



Ce n’était pas la vie que guettait
l’infâme ; il épiait la mort qui devait
lui livrer ma fortune.

Si son visage était si triste, c’est qu’il
était poursuivi, traqué, harcelé par
des créanciers qui le menaçaient de
s’adresser à moi.

S’il s’éloignait à peine de ma
chambre, c’est que, spéculant sur
mon agonie, il négociait un emprunt,
et qu’il avait intérêt à faire croire
mon état plus désespéré qu’il ne
l’était en réalité.

Il s’était adressé à un abject usurier
nommé Clergeot et en avait obtenu la
promesse d’un prêt de cent mille



francs, en lui affirmant, en lui
écrivant que je n’avais plus que
quelques jours à vivre.

Je tenais entre mes mains, il n’y a
pas une heure, le papier sur lequel on
été stipulées les conditions
provisoires.

Il y est dit, en propres termes, que si
je meurs dans les huit jours du prêt,
mon fils ne donnera que 20.000 fr. de
commission. Il s’engage à rendre
150.000 fr. si je passe le mois. Enfin,
si j’en échappe, il se reconnaît
débiteur d’une somme de 200.000 fr.
…

L’entrepreneur s’arrêta. Sa



respiration devenait haletante, il
étouffait.

Il avait tiré son mouchoir, et d’un
geste fou, il essuyait son front moite
d’une sueur glacée.

– Mon Dieu !… pensait André, voici
un malheureux homme qui ne me
pardonnera jamais d’avoir été
l’involontaire confident de ses
souffrances.

Mais le jeune peintre se trompait. Les
natures primitives ne sauraient
souffrir en silence, il faut une issue à
leur douleur quant elle est trop forte.

Ce qu’il disait à André, M. Gandelu,
sans hésiter, l’eût dit à tout homme,



estimable selon lui, qui fût entré en
ce moment.

– Tout cela n’est encore rien, reprit-
il. Avant de livrer une somme si
forte, car c’est une fortune, cent mille
francs, Clergeot tenait à savoir si
véritablement j’étais aussi bas qu’on
le prétendait. Il demandait des
sûretés, il exigeait des certificats !
Comment s’y prendre pour le
satisfaire, pour lui donner
confiance ? Mon fils chercha et
trouva. Oui, c’est alors que mon fils
se mit à me parler sans relâche d’un
médecin spécialiste, unique au
monde, me jurait-il en m’embrassant,
pour les maladies comme la mienne.



Je le voyais si tourmenté, si agité ; il
insistait avec de si douces prières
dans la voix, que je me rendis à ses
supplications, et qu’un soir je lui
dis :

– Amène donc ce docteur, puisque tu
crois qu’il me guérira.

Et il me l’amena.

– Car, il faut vous le dire, monsieur
André, il s’est trouvé un médecin
pour accepter la mission infâme de
l’usurier ; un médecin que je devrais
dénoncer au mépris public et à la
juste indignation de ses confrères.

Il est venu, cet homme, et il est resté
plus d’une demi-heure près de moi. Il



me semble le voir encore, penché sur
mon lit, me tâtant le pouls,
m’examinant, me touchant,
m’accablant de questions.

En sortant, après une prescription
insignifiante, il a dit – devant mon
fils qui l’avait suivi – à Clergeot, qui
attendait dans la rue, le résultat de
cette consultation monstrueuse :

– Vous pouvez lâcher votre monnaie,
le bonhomme ne s’en tirera pas.

Voilà pourquoi, cinq minutes plus
tard, mon fils reparut heureux,
souriant, et me cria de la voix la plus
joyeuse :

– Cela va bien, papa !



– Non, cela n’alla pas bien. Cela
n’alla pas, du moins, selon les
prédictions du docteur.

La journée fut très mauvaise ; mais
la nuit, après une crise, un mieux
sensible se déclara. Le surlendemain
j’étais sur pied.

Or, il avait fallu quarante-huit
heures à Clergeot pour rassembler
ses fonds. Il apprit mon
rétablissement : la négociation fut
rompue… Mon fils n’a pas eu ses
cent mille francs…

Il pleurait, ce pauvre vieux père, et
c’était un spectacle lamentable, de
voir de grosses larmes rouler



silencieuses le long de ses joues et se
perdre dans les rides de son visage.

C’est d’un ton déchirant qu’il
ajouta :

– Que n’as-tu eu, malheureux !
l’effroyable courage de hâter la mort
de ton père, puisque tu la souhaites
avec tant d’ardeur ! Peut-être ne
savais-tu pas qu’un des remèdes
qu’on me faisait prendre est un
poison qui ne pardonne pas ? Que
n’en as-tu mis dans le verre que tu
portais à mes lèvres, dix gouttes au
lieu d’une ! Tout serait fini
maintenant… et ce crime ne serait
pas bien plus grand que le tien…



André ne quittait pas des yeux le
jeune monsieur Gaston.

Il s’attendait à tout moment à le voir
se jeter aux pieds de ce père qu’il
avait si mortellement offensé et
implorer le pardon, l’oubli d’une
action abominable. Point.

Le jeune monsieur Gaston demeurait
immobile, raide, les lèvres serrées.

Il semblait humilié, irrité, mais non
touché ni ému. Et, en effet, en ce
moment même, il se demandait
comme l’histoire de sa négociation
avec Clergeot avait pu arriver aux
oreilles de l’avocat de son père, et
comment surtout M. Catenac avait



pu produire des preuves et montrer
le projet de contrat.

Comme André, l’entrepreneur avait
espéré que son fils allait demander
grâce ; il s’apprêtait peut-être déjà à
pardonner…

Mais voyant qu’il s’obstinait au
silence :

– Vous connaissez, mon cher André,
reprit-il avec une violence nouvelle,
le noble emploi que mon fils ferait de
ma fortune ? Il la porterait à une
créature ramassée au ruisseau, dont
il a fait sa maîtresse, et qui le berne
comme les autres. Il l’a établie
vicomtesse, comme il s’était installé



marquis. Vicomtesse de
Chantemille !… Marquis Gaston !…
Ils sont dignes l’un de l’autre !

Cette fois, Gaston-Pierre tressaillit.
On attaquait l’objet aimé, il se
révolta.

– Ah !… mais non !… s’écria-t-il, je
ne veux pas qu’on touche à Zora,
moi !

L’entrepreneur eut un éclat de rire
nerveux.

– Tu ne veux pas !… répondit-il. Et si
je veux, moi ? Quand vous aurez
vingt et un ans sonnés, vous direz :
Je veux ; mais, jusque-là, moi, je ferai
fourrer en prison toutes les



vicomtesses qui abusent de votre
imbécillité !…

– De quoi !… de quoi !… vous ne
feriez pas cela.

– Non, fit M. Gandelu, que cette
résistance exaspérait, je me
gênerais… Je sais mes droits,

maintenant que Me Catenac me les a
expliqués… Vous êtes mineur ; votre
Zora, qui s’appelle Rose, est
majeure… le Code est précis, j’ai lu
l’article.

– Mon père !…

– Oh ! inutile de prier. Mon avocat a
rédigé une plainte pour le procureur
impérial, elle lui sera remise à midi,



et avant la nuit votre vicomtesse sera
payée de ses peines.

Si cruel fut ce coup, pour le
séduisant jeune homme, que les
larmes jaillirent de ses yeux.

– Zora en prison !… fit-il
douloureusement.

D’abord au dépôt, puis en police
correctionnelle, et enfin à Saint-
Lazare. Catenac me l’a dit, c’est
réglé…

Cette dernière raillerie transporta le
jeune monsieur Gaston.

– Ah !… vous abusez, s’écria-t-il,
c’est honteux !… O Zora !… toi qui



portes si bien la toilette. Mais laisse
faire, si tu vas en police
correctionnelle, j’y serai, et je ferai
venir tous mes amis. Oui, papa, je
suis comme ça, moi ! J’irai m’asseoir
à côté d’elle et je prouverai que c’est
une femme honnête, voilà ? Je dirai
que je l’aime et que je l’estime. Si on
la condamne, je lui achète des
diamants. Et quand j’aurai vingt et
un ans, je vivrai avec elle, et je
l’épouserai plus tard !… Allez-y ! On
parlera d’elle et de moi dans les
journaux ; ça me va ; ça nous
posera…

Si grand que puisse être l’empire
d’un homme sur toi, il lui est pour



ainsi dire impossible de résister aux
alternatives d’une longue lutte.

M. Gandelu qui avait eu assez
d’énergie pour se contenir, lorsqu’il
reprochait à son fils le plus odieux
des crimes, ne put tolérer les
grotesques et cyniques menaces de ce
fils.

Des flots de sang affluèrent à son
cerveau, il perdit la tête et se
précipita vers l’arme qu’il venait de
jeter à terre, sans avoir certes
conscience de ce qu’il allait faire.

Par bonheur, André qui ne quittait
pas de l’œil l’entrepreneur, comprit
le mouvement.



Prompt comme la pensée, il ouvrit la
porte, saisit par la ceinture le jeune
monsieur Gaston, et le poussa sur le
palier.

Et quand l’entrepreneur se retourna
le bras levé, il se trouva en face du
jeune peintre seul.

La surprise suffit pour lui rendre,
sinon la plénitude de sa raison, au
moins la faculté de réfléchir.

– Saint bon Dieu !… s’écria-t-il,
qu’avez-vous fait ?

– Monsieur, de grâce !…

– Eh !… ne voyez-vous donc pas que
le misérable va courir chez cette



coquine de femme, la prévenir, lui
donner les moyens de s’échapper !…
Laissez-moi passer !

Puis, comme André, qui redoutait un
affreux malheur, s’efforçait de le
retenir, il l’écarta d’un revers de son
bras d’hercule, et se précipita dehors
en appelant tous ses domestiques.

Le jeune peintre était confondu, et
véritablement glacé d’horreur.

Il avait beau chercher, il ne trouvait
point de termes pour qualifier cette
scène incroyable, où, bien malgré lui,
il avait tenu un rôle.

André n’était ni un puritain ni un
niais, il avait beaucoup vécu ayant



beaucoup souffert.

Il avait rencontré, en sa vie, bien des
méchants et coudoyé bien des
coquins ; il connaissait de ces
libertins dont les débauches
épouvantent les familles, et de ces
cerveaux brûlés qu’emportent des
passions frénétiques.

Mais il n’avait jamais été à même
d’observer de près un de ces pâles et
malfaisants drôles sans jeunesse,
sans intelligence et sans cœur, qui se
flattent entre eux de représenter la
fine fleur de la gentilhommerie
française, et qui ont le secret de
ravaler jusqu’à leurs vices.



Il s’était égayé de leurs ridicules
dont le théâtre s’est emparé, non
sans succès ; mais il ne se doutait
pas de leurs côtés odieux.

Il ne savait pas tout ce que peut
contenir la vaniteuse impudence, de
scélératesse froide et de plate bêtise
la cervelle étroite d’un « petit
crevé ».

Mieux que tout autre, il pouvait juger
la conduite du jeune M. Gaston, lui
qui s’était trouvé seul, à seize ans,
aux prises avec les difficultés de
l’existence, lui dont le cœur se serrait
quand il pensait aux joies douces et
salutaires de la famille dont il avait
été sevré.



Mais il n’eut pas le loisir de réfléchir
beaucoup. M. Gandelu reparut.

Il avait dû faire à son courage un
appel désespéré, car il avait réussi à
reprendre sa physionomie
accoutumée, son air à la fois rude et
bon.

– Voilà qui est fait, dit-il d’une voix
encore un peu tremblante, mon fils
est enfermé à clef dans sa chambre,
et gardé à vue par un de mes
domestiques, un vieux qui a été mon
compagnon de truelle, et qu’il ne
pourra ni corrompre ni tromper.

– Ne redoutez-vous rien, monsieur,
de son exaltation ?…



– L’entrepreneur haussa les épaules.

– Plût à Dieu ! répondit-il, qu’on eût
à craindre quelque chose ! Hélas !
vous ne le connaissez pas. Vous
battriez longtemps son paletot avant
d’en faire sortir un homme. Savez-
vous ce qu’il fait en ce moment ? Il
est couché à plat ventre sur son lit, et
il sanglote, il pleure en appelant sa
princesse. Zora ! je vous demande si
c’est un nom de chrétienne. Saint
bon Dieu ! qu’est-ce qu’elles leur
font donc boire, ces créatures, pour
les abêtir comme ça ! Et c’est mon
fils ! O Françoise ma pauvre défunte,
si je ne savais pas que tu es une
sainte au ciel, je dirais : « Non, il



n’est pas possible que ce propre à
rien soit de moi ! »

Il s’était laissé tomber sur un
fauteuil, et s’accoudait à son bureau,
le front entre ses mains.

– Vous souffrez, monsieur, demanda
André.

– Oui ! ça saigne en dedans. Mais j’ai
été assez père comme cela, je veux
être homme à présent. Je sais ce que

j’ai à faire : Me Catenac m’a tracé ma
ligne de conduite. Ah !…
malheureux !… tu souhaites ma mort
pour manger ma succession. Eh
bien ! tu n’auras pas même celle de ta
mère. La loi est pour moi. Dès



demain, j’assemble un conseil de
famille et je provoque l’interdiction
de mon fils. Et après cela, plus un
sou. Il verra bien, quand son gousset
sera vide, si on l’adore tant qu’il
croit, et si on l’appelle marquis.
Quant à la fille, tant pis !… elle ira en
prison, elle payera pour toutes les
autres.

Il s’interrompit, et ce n’est qu’après
un moment de douloureuses
réflexions qu’il reprit tristement :

– J’ai bien envisagé toutes les
conséquences de ma plainte au
procureur impérial. Elles sont
affreuses. Mon fils fera comme il
nous a dit, c’est certain. Je le vois



d’ici, s’affichant aux côtés de cette
créature perdue, la regardant
tendrement, criant qu’il l’adore, se
glorifiant de sa bêtise et de sa honte
à la face de tout Paris… Je sais bien
que les journaux s’empareront de ce
scandale, que le ridicule de mon fils
rejaillira sur moi, que mon nom sera
comme déshonoré…

– Il y aurait peut-être quelqu’autre
moyen, hasarda André.

– Non. Il faut un exemple. Si tous les
pères avaient mon courage, nous ne
verrions pas nos enfants épuisés à

vingt ans. C’est l’avis de Me Catenac.
D’ailleurs, il est impossible que ces



idées d’emprunt sur ma mort et de
comédie de médecin aient poussé
dans l’esprit de mon fils. C’est un
enfant, il est la faiblesse même : on
l’aura conseillé.

Déjà ce père infortuné en était à
chercher des excuses à son fils.

– Mais en voici assez, dit-il, je me
connais : si je m’enfonce dans mes
idées noires, je suis perdu. Je verrai
vos dessins un autre jour. Sortons.

Il se leva, et regardant autour de lui :

– Voyez un peu, reprit-il, en quel état
j’ai mis tout ici ! Des meubles si
beaux. Quand j’y voyais une tache, je
la frottais avec le pan de ma



redingote. Mais, quand je suis en
colère, je deviens comme une bête
brute, il faut que je détruise.

D’un brusque mouvement il saisit les
mains d’André, et les serrant à les
broyer contre les siennes :

– Vous avez peut-être sauvé la vie de
mon garçon et la mienne, prononça-
t-il d’une voix profonde ; quand j’ai
ramassé une barre de bois, j’y voyais
rouge…

Et comme André se défendait :

– Oh !… ajouta-t-il, je sais que ces
services-là ne se payent pas, mais
c’est un compte à régler… Partons ;
allons jusqu’à ma bâtisse des



Champs-Elysées : nous déjeunerons
en chemin.

Cette bâtisse, dont André avait
entrepris les sculptures à forfait,
s’élève presque à l’angle de la rue de
Chaillot et de l’avenue des Champs-
Elysées, et était encore masquée par
les échafaudages.

Déjà une douzaine d’ornemanistes,
embauchés par André, y étaient à la
besogne. Depuis le matin, ils
attendaient leur jeune camarade,
devenu pour un moment leur patron,
fort surpris de son inexactitude.
Aussi, le saluèrent-ils d’amicales
interpellations lorsqu’il leur apparut,
précédant le riche entrepreneur.



Mais M. Gandelu, qui n’est pas fier
d’ordinaire, c’est connu dans le
bâtiment, ne sembla même pas
apercevoir les jeunes ouvriers.

C’est d’un pas de spectre qu’il
parcourut les divers étages, et c’est
certainement sans les voir qu’il
examinait les derniers travaux.

Le corps seul allait, sous l’impulsion
de l’habitude ; la pensée était restée
rue de la Chaussée-d’Antin, dans la
chambre du jeune Gaston.

Au bout d’un quart d’heure au plus,
il revint vers André.

– Je ne me sens pas bien, dit-il ; je
rentre, à demain.



Et il s’éloigna, la tête basse, si
affaissé sur lui-même, que les
ouvriers ne purent s’empêcher de le
remarquer.

Décidément, firent-ils, depuis son
attaque de goutte, le père Gandelu ne
va plus ; il a été rudement touché.

q
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peine arrivé à la
« bâtisse » du riche
entrepreneur, André
avait quitté son paletot
et revêtu une blouse de
travail, roulée dans sa

boîte à outils.

– Il s’agit, avait-il dit, de regagner le
temps perdu.

Il comptait le regagner, en effet, mais



il n’avait pas donné vingt coups de
maillet, lorsqu’un petit apprenti
monta le prévenir qu’un monsieur le
demandait en bas.

Et un homme un peu cossu, même,
ajouta le gamin, tout ce qui se fait de
mieux dans le grand genre.

Fort contrarié d’être dérangé, André
abandonna son ciseau et descendit,
mais toute sa mauvaise humeur se
dissipa lorsque, sur le trottoir, il
aperçut M. de Breulh-Faverlay.

C’est avec l’empressement le plus
sincère et le plus vif qu’André
s’avança vers M. de Breulh.

Sa reconnaissance était grande pour



ce généreux gentilhomme, qui, après
s’être effacé devant lui avec tant
d’abnégation, devenait l’auxiliaire le
plus utile et le plus dévoué de ses
espérances.

– Ah !… voilà qui est bien, monsieur,
s’écria-t-il, de sa voix la plus
joyeuse, merci de vous être souvenu
de moi.

Et montrant ses mains, déjà toutes
blanches de plâtre, il ajouta :

– Vous m’excuserez de ne pas vous
les tendre, le métier, voyez-vous…

Les paroles expirèrent sur ses lèvres.
Il remarquait enfin l’expression
soucieuse du visage de M. de Breulh,



et son silence contraint.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-il tout

inquiet, Mlle de Mussidan aurait-elle
eu une rechute ?

M. de Breulh hocha tristement la
tête. Il n’y avait pas à se méprendre à
ce mouvement, il signifiait
clairement :

– Plût à Dieu qu’il n’y eût que cela !
…

Hormis cela, pourtant, André
n’apercevait rien qui pût l’atteindre
gravement. Aussi n’interrogea-t-il
pas, il attendit.

– Voici deux fois déjà que je viens



vous chercher, mon cher ami, reprit
le gentilhomme ; il est indispensable
que nous causions. Il s’agit d’une
affaire bien importante et qui exige
une prompte détermination. Avez-
vous quelques instants de liberté ?

– Mais… je suis à vos ordres,
répondit le jeune peintre, surpris et
troublé.

– En ce cas, remontons jusque chez
moi. Je n’ai pas ma voiture, mais
c’est à peine si nous en avons pour
un quart d’heure de chemin.

– Je vous suis, monsieur. Je vous
demanderai seulement une minute, le
temps d’escalader quatre étages.



– Avez-vous donc des ordres à
donner là-haut.

– Non, monsieur.

– Eh bien ! alors ?

– Je voudrais reprendre un vêtement
plus présentable.

M. de Breulh eut un geste
d’insouciance.

– A quoi bon ? fit-il. Est-ce que cela
vous gêne ou vous fâche, de sortir
ainsi ?

– Moi ? non, certes ; j’y suis
accoutumé ; c’est à cause de vous,
monsieur…

– Oh ! alors, en route, hâtons-nous.



– Mais, monsieur, on va vous
remarquer…

– On me remarquera…

– Il se peut qu’on dise…

– Bast ! laissez dire.

Et sans attendre une nouvelle
objection d’André, il lui prit le bras
et l’entraîna.

Evidemment, les prévisions du jeune
peintre étaient justes.

Les nouveaux amis n’avaient pas fait
dix pas, que dix personnes déjà
s’étaient arrêtées pour regarder cet
homme si élégant, qui avait la
tournure d’un duc et pair



d’Angleterre, donnant familièrement
le bras à ce garçon, dont la blouse
était toute maculée de taches de
plâtre et qui était coiffé d’un
chapeau gris, de feutre mou.

Cet effet produit, le gentilhomme ne
pouvait pas ne l’avoir pas prévu.

Les hommes placés en vue comme lui
sont peu suspects d’étourderie. Sûrs
que leurs moindres actes seront
commentés, ils s’exercent et
s’habituent à résister aux
entraînements du premier
mouvement.

Si donc M. de Breulh se montrait au
bras d’André avec une sorte



d’affectation, c’est qu’il entrait dans
ses vues de faire parler de cette
amitié surprenante. Il savait qu’on
ne manquerait pas de s’informer et il
se proposait de répondre aux
curieux, de façon à servir
puissamment le talent et l’avenir du
jeune peintre.

Mais cette démarche semblait trop
voulue et préméditée pour ne pas
intriguer profondément André. Son
esprit se perdait en mille conjectures,
toutes plus invraisemblables les unes
que les autres.

Il avait bien essayé d’interroger son
compagnon, mais à ses questions
M. de Breulh avait répondu d’un ton



qui n’admettait pas d’insistance :

– Attendez que nous soyons chez
moi.

Enfin ils arrivèrent, sans avoir
échangé vingt paroles en route, et
s’enfermèrent dans la bibliothèque.

Là, M. de Breulh ne laissa pas
languir son jeune ami.

– Ce matin, vers midi, commença-t-il
aussitôt, comme je traversais
l’avenue de Matignon, j’ai aperçu
Modeste, qui, depuis plus d’une
heure, vous guettait.

– Ah ! ce n’est pas de ma faute si j’ai
manqué au rendez-vous…



– Peu importe. En m’apercevant,
Modeste est venue à moi. Elle
désespérait de vous voir, et sachant
quelle amitié nous unit, elle m’a
chargé de vous faire tenir une lettre

de Mlle de Mussidan.

André frissonna. Cette lettre ne
pouvait annoncer que quelque grand
malheur, il le sentit au ton de
M. de Breulh.

– Où est-elle ? demanda-t-il.

M. de Breulh la lui tendit en disant :

– Du courage, mon ami, du courage !
…

D’une main que l’émotion faisait



plus tremblante que celle d’un
vieillard, André brisa l’enveloppe et
lut :

« Mon ami,

« Je vous aime, et jamais, je le sens,
je ne cesserai de vous aimer de toutes
les forces de mon âme.

« Mais il est de ces devoirs sacrés
auxquels une Mussidan ne saurait se
soustraire. Je les remplirai, dût-il
m’en coûter la vie.

« Nous ne nous reverrons jamais, et
cette lettre est la dernière que vous
recevrez de moi.

« Avant peu, sans doute, vous



apprendrez mon mariage. Plaignez-
moi. Si grand que puisse être votre
désespoir, il ne sera rien comparé au
mien.

« Dieu ait pitié de nous ! Essayez de
m’oublier, André. Moi, je n’ai même
pas le droit de mourir…

« Encore une fois, ô mon unique ami,
la dernière, adieu !…

« Sabine »

Si M. de Breulh avait tenu à amener
André jusque chez lui, c’est que
sachant à peu près, par Modeste, le
contenu de cette lettre, il s’attendait
à quelque crise déchirante de
douleur. Il s’abusait.



André, à cette lecture, devint livide ;
ses yeux pendant cinq secondes,
eurent une affreuse expression
d’égarement ; un spasme nerveux le
secoua, mais il ne laissa pas même
échapper une exclamation.

C’est avec un geste automatique,
pour ainsi dire, qu’il tendit la lettre à
M. de Breulh en lui disant :

– Lisez !…

Le gentilhomme obéit, plus effrayé
du calme de André que de la plus
terrible explosion…

– Il ne faut pas vous laisser abattre,
mon ami, commença-t-il.



André se redressa fièrement, le
regard étincelant.

– Moi !… s’écria-t-il, me laisser
abattre ! Vous m’avez mal jugé. C’est
vrai, quand je croyais Sabine
mourante, je pleurais comme un
enfant. Je suis homme à l’heure du
combat et du danger !…

M. de Breulh ouvrait la bouche pour
répondre, mais déjà il poursuivait :

– Qu’est-ce que ce mariage que

Mlle de Mussidan m’annonce comme
sa condamnation à mort ? On allait
donc rompre avec vous quand vous
avez rompu. Peut-on espérer un parti
plus brillant ? Non. D’où vient donc



ce prétendant qui soudain est agréé ?
Elle n’en avait pas ouï parler quand
elle vous a confié notre secret. Quel
affreux événement est survenu
depuis ? Ma noble et vaillante Sabine
n’est pas de ces filles faibles et
lâches qu’on marie contre leur
volonté. Elle me l’a dit cent fois : « Si
on voulait me contraindre, je
sortirais en plein midi de l’hôtel de
mon père pour n’y plus rentrer. » Et
c’est elle qui changerait ainsi ? Ah !…
tenez, nous sommes victimes de
quelque abominable machination…

Toutes ces réflexions d’André,
M. de Breulh les avait faites, d’autant
que s’il avait dit la vérité il n’avait



pas dit toute la vérité.

C’est bien à lui et non au jeune
peintre que Modeste avait tenu à
remettre le billet de Sabine.

Avertie de la résolution de sa jeune
maîtresse, sans en connaître les
raisons, la fidèle servante avait senti
son sang se glacer dans ses veines, à
la seule pensée des extrémités
auxquelles le désespoir pouvait
pousser André.

Elle avait donc guetté M. de Breulh,
et après lui avoir conté tout ce
qu’elle savait, elle avait ajouté, non
sans fondre en larmes :

– Vous êtes son ami, monsieur, au



nom du ciel, surveillez-le.

De là, toutes les précautions de
M. de Breulh, précautions inutiles, il
le reconnaissait à l’intrépide sang-
froid du jeune peintre. Loin de
s’abandonner, il se raidissait contre
le malheur, et tout en en mesurant,
sans illusions, l’étendue, il songeait
évidemment à y trouver un remède.

– Vous avez dû remarquer, monsieur,
reprit bientôt André, cette
coïncidence étrange de la maladie de

Mlle de Mussidan et de sa lettre
désolée. Vous la quittez gaie et
souriante, heureuse de votre
magnanimité, et une demi-heure plus



tard, à peine, elle tombe comme
foudroyée. D’horribles convulsions
nerveuses la mettent un moment
entre la vie et la mort ; puis, à peine
revenue à la raison et au sentiment
de sa situation, elle m’écrit cette
lettre affreuse…

Le jeune peintre en ce moment était
comme transfiguré. L’œil fixe, la
pupille démesurément dilatée, les
bras étendus, il semblait suivre dans
le vide quelque lueur chétive, à peine
saisissable, qui devait le guider
jusqu’à la vérité.

– Souvenez-vous, monsieur,
poursuivait-il, que tant que



Mlle Sabine a eu le délire, M. et

Mme de Mussidan sont restés, à tour
de rôle, près de son lit, écartant de la
chambre tous les domestiques, ne
permettant pas qu’on partageât leurs
fatigues. C’est Modeste qui nous l’a
dit.

– Oui, je me rappelle même ses
expressions.

– Eh bien !… n’est-ce pas la preuve
que, entre le comte, la comtesse et
leur fille, un secret existe, qu’ils
gardent comme on garde un trésor,
comme on garde son honneur ?

Cela encore, M. de Breulh se l’était
dit, mais ses suppositions, à lui,



avaient eu, en quelque sorte, une
base. Il connaissait le comte et la
comtesse, il avait été admis dans leur
intérieur, il savait ce que disait le
monde de leurs relations, de leur
façon de vivre.

– J’ai toujours supposé, mon cher
ami, répondit-il, que depuis bien
longtemps la famille de Mussidan est
en proie à quelqu’une de ces plaies
secrètes comme on en trouverait
dans beaucoup de familles, si on
cherchait bien.

– C’est là votre avis, sur l’honneur ?

– Oui.

Sans plus se préoccuper de



M. de Breulh que s’il n’eût point été
là, André se mit à arpenter d’un pied
fiévreux l’immense bibliothèque.

La contraction de ses sourcils et de
sa bouche disait l’effort de sa
pensée.

Il revoyait, comme aux lueurs
sinistres d’un éclair, toute sa vie,
depuis qu’il connaissait Sabine.

Il se rappelait jusqu’à leurs plus
courts rendez-vous et aux plus
périlleux. Il repassait toutes les
paroles qu’elle lui avait dites, mêmes
les plus insignifiantes, ayant trait à
ses parents. Il s’efforçait de ressaisir
jusqu’aux moindres discours de la



feue douairière de Chevauché, au
château de Mussidan.

Et de tant de mots, de tant de
lambeaux de phrases, épars dans un
espace de plusieurs années, il tâchait
de reconstituer une déclaration
précise, qu’il pût articuler, se livrant
à un travail pareil à celui d’un
homme qui rassemble des anneaux
brisés et dispersés, pour en
recomposer une chaîne.

Après huit ou dix tours, il s’arrêta
brusquement en face de son hôte.

– Eh bien, oui !… s’écria-t-il, oui, il y
a là un mystère que nous
pénétrerons, parce que je le veux. Ce



qu’on veut, on le peut, quand chaque
matin on se lève en souhaitant plus
ardemment ce qu’on souhaitait la
veille… Je sais vouloir, moi !…

Il prit une chaise, s’assit près de
M. de Breulh, à demi étendu sur un
canapé, et d’une voix sourde, comme
s’il eût craint d’être écouté du
dehors, il reprit :

– Le seul raisonnement, monsieur,
nous conduit près de la vérité.
Ecoutez-moi, et si j’avance quelque
chose qui ne soit pas absolument
démontré, arrêtez-moi. Etes-vous

convaincu que Mlle Sabine m’aime ?

– Oh !… du plus profond de son



cœur.

– C’est donc sous l’empire d’une
nécessité mortelle qu’elle m’écrit ?

– Evidemment.

– Donc voici déjà Mlle de Mussidan
hors de cause.

Il s’interrompit, paraissant chercher
la façon la plus saisissante et la plus
claire de présenter ses idées, et,
toujours à demi-voix, il poursuivit :

– Vous étiez agréé comme gendre par
la comtesse et le comte de Mussidan,
n’est-il pas vrai ? Votre mariage avec

Mlle Sabine était comme arrêté…

– Je vous l’ai dit.



– Eh bien ! je vous le demande,
M. de Mussidan peut-il trouver pour
sa fille un parti plus brillant, plus
avantageux, présentant également
toutes les convenances de personnes,
d’âge, de fortune, de considération…

Le gentilhomme ne put s’empêcher
de sourire.

– Par ma foi ! fit-il, vous m’en
demandez trop.

– Eh ! monsieur, il s’agit bien de
modestie, vraiment !… Répondez.

– Soit. Je vous déclare alors que si
nous n’envisageons que les
conditions enviables selon le monde,
M. de Mussidan me remplacera



difficilement.

– Vous l’avouez donc !… Alors,
comment le comte et la comtesse qui
rencontraient en vous le phénix des
gendres, n’ont-ils rien tenté pour
vous retenir ?

– L’amour-propre blessé…

– Non, ne dites pas cela. Le jour où
vous avez retiré votre parole,
M. de Mussidan allait vous
redemander la sienne : vous ne
l’ignorez pas ; on nous l’a affirmé ;
on nous a donné des preuves.

– C’est au moins la conviction de
Modeste.



André se redressa, comme pour
donner plus de poids à ses paroles.

– Donc, reprit-il, ce prétendant dont
nous parle la lettre qui a surgi
soudainement, s’il épousait

Mlle de Mussidan, l’épouserait
malgré sa volonté, à elle, malgré la
volonté de ses parents. Pourquoi ?
D’où vient à cet homme cette
mystérieuse puissance ? Cette
influence est trop grande, trop
indiscutable, pour être avouable. Si
le comte et la comtesse se résignent à
cette honte de forcer la main de leur
fille, c’est qu’eux-mêmes ont la main
forcée. Et croyez que la contrainte
est purement morale. Sabine n’en



souffrirait pas d’autre, je la connais.
On lui a montré le sacrifice en lui
disant : « Là est le devoir, » et elle se
sacrifie… Donc cet homme, quel qu’il
soit, ne peut être que le dernier des
misérables !…

C’était net, précis, indiscutable.

Toutes ces pensées, M. de Breulh les
avait vaguement entrevues dans la
demi-obscurité du doute, mais il n’en
avait pas trouvé la formule.

– Et ceci admis, demanda-t-il, que
comptez-vous faire ?

Un éclair brilla dans les yeux
d’André, terrible pour qui
connaissait son indomptable énergie.



– Moi, répondit-il, rien pour le
moment. Sabine me conjure de
l’oublier, j’aurai l’air de lui obéir.
Modeste a en moi assez de confiance
pour me servir et se taire. Je saurai
attendre, me préparer à la lutte. Le
misérable qui en ce moment brise ma
vie ne sait pas que j’existe… Là est
ma force et mon espoir. Je lui
révèlerai mon existence le jour où je
l’écraserai.

Mais M. de Breulh ne partageait pas
cette belle confiance.

– Prenez garde, mon cher André,
murmura-t-il, prenez garde, le
moindre éclat perdrait votre cause à
tout jamais.



Le jeune peintre secoua fièrement la
tête.

– Il n’y aura pas de scandale,
répondit-il, rassurez-vous.
Maintenant, je vois quelle conduite
tenir. Dans le premier moment, je
m’étais dit : « Dès que je connaîtrai
le misérable, j’irai à lui, je le
provoquerai, nous nous battrons, je
le tuerai ou il me tuera ! » c’était bien
simple.

– Malheureux !… c’était rendre votre
mariage impossible.

– Peut-être, mais ce n’est pas là ce
qui m’a arrêté. La vérité est que je ne
veux pas qu’il y ait un cadavre entre



Sabine et moi, les taches de sang sur
une robe de noces portent malheur.
Puis, croiser mon épée avec cet
homme, s’il est tel que je le
soupçonne, tel qu’il doit être, serait
lui faire trop d’honneur. Il me faut
une vengeance plus entière, plus
complète. Je n’oublierai jamais qu’il

a failli tuer Mlle de Mussidan.

Il se recueillit quelques secondes et
reprit :

– Pour abuser de son pouvoir comme
il le fait, il faut que cet homme soit
un vil scélérat. On ne devient pas
tout à coup un misérable sans
honneur et sans entrailles. Sa vie



doit être semée de hontes et
d’infamies. Eh bien ! je le
démasquerai et je lui infligerai une
telle flétrissure, qu’il sera forcé de
fuir, obligé de se cacher.

– Oui, voilà ce qu’il faut faire !…

– Et nous le ferons, monsieur, s’il
plaît à Dieu ! Je dis nous, parce que
je compte absolument sur vous. Vos
offres si généreuses, dans mon
atelier, quand je les repoussais,
j’avais raison. Maintenant, après
toutes les preuves d’amitié que vous
me donnez, je ne serais qu’un sot
orgueilleux si je ne vous demandais
pas aide et assistance. A nous deux,
dévoués à une cause commune, nous



devons réussir. Nous ne sommes ni
l’un ni l’autre de ces hommes abêtis
par le luxe et le bien-être au point
d’être incapables de ne rien tenter
eux-mêmes. Vous et moi nous avons
eu ces deux maîtres dont les
enseignements ne s’oublient pas, le
malheur et la pauvreté. Nous
saurons nous taire et agir…

André se tut, attendant peut-être une
objection ; mais le gentilhomme ne
répondant pas, il continua :

– Mon plan est la simplicité même.

Dès que nous connaîtrons ce
prétendant mystérieux, il sera à
nous. Sans qu’il puisse s’en douter,



nous nous attacherons à lui, et nous
ne le quitterons pas plus que son
ombre.

Il y a des agents de police qui, pour
une faible somme, se chargent de
reconstituer la vie entière d’un
homme, et de voir clair dans toutes
ses actions. Est-ce que la passion ne
me donnera pas la pénétration et le
jugement de ces gens-là ?

A nous deux, monsieur, nous nous
complétons merveilleusement pour
cette tâche, car nous pouvons opérer
à notre aise dans des sphères
différentes, vous en haut, moi en bas.

Vous, dans votre monde, à votre



club, dans les salons, partout, vous
vous informerez, vous recueillerez
les on-dit, les propos, les cancans de
l’opinion. Vous aurez ainsi le côté
brillant et extérieur de notre ennemi.

Moi, en bas, dans l’ombre, j’étudierai
le dessous de l’existence, l’envers. Je
fouillerai le passé, je descendrai dans
les détails les plus intimes. Je puis
passer partout, moi, suivre un
homme jour et nuit le long des rues,
stationner sous les portes cochères,
arracher la vérité à des fournisseurs,
offrir un canon sur le comptoir à des
domestiques… Jamais on ne se
défiera de moi. Je suis souple, moi ;
quand j’ai une blouse et une



casquette, je ne suis pas déguisé.

M. de Breulh se leva enthousiasmé.

C’était un intérêt énorme, palpitant,
qui tombait dans son existence si
désœuvrée.

Il allait avoir une préoccupation
constante de toutes les heures, qui
remplirait ses journées si souvent
longues et vides.

C’était une partie, cela, une vraie,
poignante, dont l’enjeu était la vie de
trois personnes, et qui ne ressemblait
en rien à ses parties autour du tapis
vert, où il risquait insoucieusement
des poignées de louis, perdant ou
gagnant sans plaisir ni peine, sans



seulement ressentir une émotion.

– Oui, je suis à vous ! s’écria-t-il. Et
s’il faut de l’argent, beaucoup
d’argent, souvenez-vous que je suis
immensément riche.

Le jeune peintre n’eut pas le temps
de répondre, on frappait fort
rudement à la porte de la
bibliothèque.

– Ah ça !… murmura le gentilhomme,
dont les sourcils s’enfoncèrent, qui
est-ce qui se permet chez moi…

Il s’arrêta court. Au même moment
une voix de femme se faisait
entendre ; elle criait :



– Gontran !… c’est moi !… Etes-vous
fou !… Ouvrez donc !…

M. de Breulh se frappa le front.

– Eh ! fit-il, c’est Mme de Bois-
d’Ardon.

Il ne se trompait pas. Le verrou
retiré, la vicomtesse se précipita
dans la bibliothèque, selon son
habitude, à la manière des
tourbillons, et courut se jeter sur un
divan.

Alors, André aussi bien que
M. de Breulh purent remarquer
combien ses traits charmants étaient
décomposés, et combien il coulait de
larmes de ses jolis yeux, qu’elle



essuyait incessamment.

M. de Breulh ne laissa pas que d’être

un peu effrayé. Mme de Bois-d’Ardon
pleurer, au risque de se gâter le teint,
ce ne pouvait être que pour une vraie
catastrophe, ou pour rien…

– Qu’avez-vous, ma chère Clotilde,
demanda-t-il affectueusement, que
vous arrive-t-il ?

– Ah !… un grand malheur ! C’est-à-
dire que je n’ose réfléchir à ce que
j’ai entrevu. Mais vous pouvez peut-
être me sauver…

– Si je le puis…

– Avez-vous vingt mille francs à me



prêter ?

M. de Breulh respira, et même ne put
s’empêcher de sourire.

– S’il ne s’agit que de cela, dit-il,
soyez sauvée.

– Ah !… c’est qu’il me les faut tout
de suite, là, à l’instant.

– Je ne les ai pas ici ; mais je puis les
avoir dans une demi-heure.

– Bien, alors.

M. de Breulh écrivit rapidement dix
lignes qu’il remit à un valet de pied
en lui recommandant de se hâter.

– Merci, s’écria la vicomtesse, merci
mille fois ; mais ce n’est pas tout



encore, outre l’argent il me faut un
conseil.

Supposant que Mme de Bois-d’Ardon
devait souhaiter se trouver seule
avec M. de Breulh, André s’apprêta
discrètement à se retirer.

Mais la jeune femme, d’un geste
amical et gracieux, le retint.

– Restez, monsieur André, dit-elle,
restez, vous n’êtes pas de trop.

Et comme il hésitait encore :

– Il va être question, ajouta-t-elle,
d’une personne qui vous tient bien
fort au cœur.

– De Mlle de Mussidan, peut-être ?



– Précisément. Ah !… vous n’avez
plus envie de vous éloigner, j’espère !
…

De sa vie, l’aimable vicomtesse n’a
pu rester cinq minutes de suite sur la
même impression, surtout si cette
impression est triste. Elle s’en excuse
en affirmant que le sérieux est hors
de sa nature.

Entrée chez M. de Breulh sous le
poids d’une émotion poignante, elle
oubliait la gravité de sa situation,
pour n’en plus voir que le côté
comique.

– Véritablement, mon cher Gontran,
reprit-elle, jamais on n’a vu une



aventure aussi surprenante que celle
qui vous vaut ma visite. Il n’y a qu’à
moi qu’il arrive des choses pareilles !

Encore une prétention de

Mme de Bois-d’Ardon. Elle est
persuadée que sa vie n’est qu’une
longue suite d’incidents tout à fait
particuliers.

– Je vous écoute, ma chère Clotilde,
dit M. de Breulh.

– Et vous ne perdrez pas votre temps,
allez ! Imaginez-vous que ce matin,
c’est-à-dire il y a deux heures, j’étais
horriblement en retard, ayant eu
pour le moins une vingtaine de
visites. J’allais monter m’habiller,



quand on m’a annoncé encore un
visiteur. J’étais furieuse, mais
l’importun arrivait sur les talons du
valet de pied ; il me voyait de
l’antichambre, impossible de le
congédier. Bien malgré moi, je donne
l’ordre de le faire entrer. Il entre.
Devinez quel était ce visiteur ? Je
vous le donne en dix, en cent, en
mille… Y êtes-vous ?

– Pas du tout.

– Eh bien !… c’était le marquis de
Croisenois.

– Le frère de ce Croisenois disparu si
mystérieusement il y a une vingtaine
d’années ?



– Lui-même.

– Il est donc de vos amis ?

– C’est-à-dire que je ne le connais
pas du tout. Je l’ai rencontré dans le
monde, je dois avoir dansé avec lui ;
il me salue au bois, et c’est tout.

– Et il venait comme cela…

D’un joli geste mutin, la vicomtesse
imposa le silence à M. de Breulh.

– Chut donc ! fit-elle d’un petit ton
fâché, vous me coupez tous mes
effets. Oui, il venait comme cela.
C’est d’ailleurs un fort joli cavalier,
mis avec goût, fort aimable, causant
bien. Il se présentait chez moi sous le



meilleur patronage. Il m’arrivait
porteur d’une lettre de
recommandation d’une vieille amie
de ma grand-mère et de la vôtre, la
marquise d’Arlange ; vous la
connaissez bien.

– N’est-ce pas cette excentrique
personne qui est la grand-mère de la
jeune comtesse de Commarin ?

– Juste !… Moi d’abord je raffole de
cette vieille femme ; elle jure comme
un sapeur, et quand elle se met à
raconter des histoires de sa jeunesse,
elle est « épatante ».

Ce dernier mot fit bondir André sur
sa chaise. Il était fort naïf. Il ne



connaissait de femme de
l’aristocratie que Sabine, et, selon
lui, toutes devaient ressembler à ce
parfait modèle.

Il ignorait que, pour l’heure, les
jeunes femmes du monde, des
meilleures et des plus honnêtes en
réalité, se donnent un mal affreux
pour affecter le plus détestable ton
possible. Peut-être croient-elles ainsi
faire preuve de désinvolture,
d’indépendance et d’esprit.

Emailler leurs conversations de tous
les mots d’argot qu’elles peuvent
accrocher sur les lèvres de leurs
frères ou de leur mari, leur procure
un vif plaisir.



Ressembler le plus qu’elles peuvent à
ces « demoiselles » qu’elles appellent
« des horreurs, » mais dont elles
copient les façons et singent les
toilettes, paraît être leur plus chère
ambition.

Mme de Bois-d’Ardon raconte, non
sans orgueil, que deux ou trois fois
dans sa vie elle a été prise pour
une… « demoiselle. » C’est la grande
mode.

Cependant, elle poursuivait :

– Dans la lettre que me remit
M. de Croisenois, la marquise
d’Arlange me disait qu’elle est fort
de ses amis, et me priait de lui



rendre, pour l’amour d’elle, un grand
service qu’il avait à me demander.

– Eh !… que ne l’accompagnait-elle !

– Pas moyen, elle est clouée sur son
lit par des rhumatismes. Raison de
plus pour bien accueillir son protégé.
Me voilà donc le faisant asseoir et
m’efforçant de le mettre à l’aise pour
me présenter sa requête. Pour de
l’esprit, il en a. Il m’a conté une
histoire d’une demoiselle des
Variétés et de M. de Clinchan, qui est
tout ce qu’on peut rêver de plus…
pittoresque.

Je m’amusais divinement, quand
voilà que tout à coup j’entends dans



le vestibule comme une dispute. On
parlait, on criait, on jurait, et j’allais
sonner pour m’informer, quand la
porte s’ouvre, et je vois paraître Van
Klopen, rouge, l’œil allumé…

– Van Klopen ?…

– Eh ! oui, mon tailleur. Tout d’abord
je me dis : « S’il pénètre ainsi, c’est
qu’il vient d’imaginer quelque
nouveau modèle plein de chic, et
qu’il veut me le soumettre. » Point.
Savez-vous ce qu’il voulait, le
coquin ?

M. de Breulh garda son sérieux, mais
un sourire pétilla dans son œil.

– Je gagerais, fit-il, qu’il voulait de



l’argent.

La vicomtesse parut confondue de
cette perspicacité.

– C’est pourtant vrai !… répondit-
elle d’un ton grave. Il venait me
présenter ma facture chez moi, dans
mon salon, devant un étranger ; il
était entré malgré mes gens ! Qui
jamais se fût attendu à un tel excès
d’impudence de la part de Van
Klopen, un homme qui fournit la
plus haute société !…

– Oui, c’est inimaginable.

– Aussi ai-je été indignée, et lui ai-je
ordonné de sortir sur-le-champ. Je
me figurais qu’il allait se retirer en se



confondant en excuses. Quelle
erreur ! Voilà un coquin qui se met à
se fâcher, à parler tout haut, et qui
me menace, si je ne le paye pas sur-
le-champ de s’adresser à mon mari.

M. de Bois-d’Ardon est le plus
généreux des époux ; il donne à sa
femme, tous les mois, une somme
considérable pour sa toilette ; mais
sur l’article dettes, il ne plaisante
pas. M. de Breulh le savait.

– Terrible menace, fit-il. La facture
était donc bien importante ?

– Elle s’élevait à dix-neuf mille et
tant de cent francs !… Vous concevez
ma frayeur ; elle était si grande que,



toute rouge de honte, je priai
humblement Van Klopen de
patienter, lui promettant de passer
chez lui dans la journée avec un
acompte ; mais ma faiblesse
redoubla son audace, et perdant
toute mesure, il osa s’asseoir sur un
fauteuil, déclarant qu’il ne s’en irait
pas avant d’avoir reçu de l’argent ou
vu mon mari.

M. de Breulh eut un geste dont la vue
seule eût fait frissonner le couturier
des reines.

– Que faisait donc M. de Croisenois ?
s’écria-t-il.

– Il n’avait rien dit jusqu’alors. Mais



sur cette insolence, il se leva, tira un
portefeuille et le lança à la figure de
Van Klopen en lui disant : « Paye-toi,
drôle, et sors ! ».

– Et il est sorti ?

– Oh ! pas ainsi. « Il faut, monsieur,
a-t-il dit au marquis de Croisenois,
que je vous donne une quittance. »
Et, en effet, il a sorti de sa poche de
quoi écrire, et je l’ai vu mettre au bas
de la facture : « Reçu de
M. de Croisenois, pour le compte de

Mme la vicomtesse de Bois-d’Ardon
la somme de… etc., etc. »

– Oh ! fit M. de Breulh sur trois tons
différents, oh ! oh ! J’imagine du



moins qu’après le départ du sieur
Van Klopen, M. de Croisenois n’a
plus hésité à vous présenter sa
requête !

La vicomtesse hocha la tête d’un air
singulier.

– C’est ce qui vous trompe, répondit-
elle, il n’a plus parler que de se
retirer, j’ai eu toutes les peines du
monde à lui arracher son secret.

– Enfin que voulait-il ?

Il venait m’avouer qu’il est amoureux

fou de Mlle de Mussidan, et me prier
de le présenter à Octave et me
conjurer de le servir de toute mon
influence.



André et M. de Breulh se dressèrent,
comme cinglés par une même
secousse électrique.

– C’est lui !… s’écrièrent-ils
ensemble.

Le mouvement fut à la fois si
brusque et si menaçant que

Mme de Bois-d’Ardon ne put retenir
un petit cri de surprise.

– Lui !… interrogea-t-elle, toute
brûlante de curiosité, que voulez-
vous dire ?

– Que votre marquis de Croisenois
est un misérable qui a surpris la

bonne foi de Mme d’Arlange.



– Je suis loin d’affirmer le contraire,
mais je crois…

– Avant tout, ma chère Clotilde,
écoutez nos raisons.

Et aussitôt, avec une vivacité
extrême, M. de Breulh mit la
vicomtesse au courant de la
situation, lui montra la lettre si
cruellement significative de Sabine et
lui exposa presque mot pour mot la
déduction d’André.

Il fallait que Mme de Bois-d’Ardon
fût terriblement intéressée, car elle
n’interrompit pas une seule fois. Elle
se contentait d’approuver ou
d’improuver de la tête.



Lorsque le gentilhomme eut achevé :

– Tout cela est fort bien trouvé,
reprit-elle d’un petit air capable qui
lui allait à merveille. Le malheur est
que votre raisonnement pèche
absolument par la base.

– Par exemple !

– Vous doutez ? Alors, je prouve.
Voici un prétendant mystérieux qui
se dessine, n’est-ce pas. Très bien.
S’il obtenait la main de cette pauvre
Sabine, à quoi la devrait-il ? A un
incompréhensible pouvoir sur le
comte et la comtesse de Mussidan, à
des manœuvres infâmes, à des
menaces.



– Il me semble que cela saute aux
yeux.

– Oui, mon cher Gontran, oui, mais il
est évident aussi que cet inconnu
doit avoir des relations avec la
famille dont il va faire le désespoir.
On ne tient pas à sa merci des
étrangers. Or, M. de Croisenois n’a
jamais mis les pieds à l’hôtel de
Mussidan. Il connaît si peu Octave,
qu’il est venu me demander de le
présenter.

Si précieuse et si péremptoire était
cette observation, que M. de Breulh
en resta tout interdit.

– Diable ! murmura-t-il, l’objection



est forte.

Mais André n’était pas d’un
caractère à se laisser si aisément
déconcerter.

– J’avoue, fit-il, que c’est une
circonstance singulière et peu
explicable. Est-ce un habile artifice
destiné à dépister les informations et
les on dit du monde ? J’incline à le
croire. Ce qui est sûr, c’est que plus
je réfléchis à la scène que vient de
nous décrire madame la vicomtesse,
plus je sens grandir et se fortifier
mes soupçons.

– Cependant, monsieur.

– Excusez-moi, madame, si j’ose



vous interrompre ; mais il me semble
entrevoir des particularités qui
peuvent nous éclairer. Permettez que
nous revenions à ce qui s’est passé
chez vous. Est-ce que le procédé de
ce tailleur ne vous a pas paru
étrange ?

– Monstrueux, monsieur, révoltant,
inouï !

– Car vous étiez pour lui une bonne
pratique ?

– Sa meilleure. J’ai dépensé chez lui
une fortune.

André eut un mouvement de
satisfaction.



– Très bien ! fit-il. Voici donc que
notre point de départ est déjà un fait
anormal.

Tel n’était pas l’avis de M. de Breulh.

– Pas si anormal que vous croyez,
objecta-t-il. J’ai ouï dire que
l’illustre Van Klopen ne plaisante
pas quand on lui doit de l’argent.
N’a-t-il pas traîné la marquise de
Reversay devant les tribunaux ?

– D’accord ! Reste à savoir s’il avait
osé s’asseoir dans son salon devant
un étranger.

– Reste à savoir, aussi, insista la
vicomtesse, si elle lui avait donné
17.000 francs d’acompte comme moi



le mois dernier.

– L’insulte n’en est que plus
inexplicable, prononça André, mais
passons.

Il se retourna vers M. de Breulh et
poursuivit :

– Connaissez-vous
M. de Croisenois ?

– Oh !… fort peu. Je sais qu’il est
d’une très grande famille, je sais que
son frère aîné Georges, disparu si
singulièrement, était fort estimé ;
hormis cela…

– Est-il riche ?

– On m’a assuré que d’un jour à



l’autre, il peut être envoyé en
possession d’un héritage fort
considérable. En attendant, je lui
crois plus de dettes que de rentes.

– Et cependant, il avait à point
nommé 20.000 francs dans sa poche.
C’est une fort grosse somme d’abord,
qu’on porte rarement sur soi en
visite, et qui de plus s’est trouvée
être juste la somme nécessaire.

Depuis un moment André ne se
ressemblait plus. Lui si réservé
d’ordinaire, il s’était pour ainsi dire
emparé de la situation. C’est d’un air
d’autorité, presque d’un ton
impérieux, qu’il multipliait ses
questions, comme si la grandeur de



sa passion lui eût donné des droits.

– Donc, reprit-il, encore une
circonstance bizarre à noter. Je
prierai maintenant madame la
vicomtesse de bien rassembler ses
souvenirs. Qu’a dit Van Klopen en
recevant le portefeuille à travers la
figure ?

– Rien !

– Quoi ! pas un mot ? Il a accepté
cette insulte sans sourciller,
froidement, paisiblement ? Il n’a
seulement pas engagé cet étranger à
se mêler de ses affaires ?

– En effet, c’est drôle, et moi…



– Oh ! attendez. Le tailleur a-t-il
ouvert le portefeuille et compté les
billets de banque ?

Mme de Bois-d’Ardon parut faire un
énergique appel à sa mémoire :

– Cela, répondit-elle avec une visible
hésitation, je ne saurais le dire.
J’étais, vous le comprenez, très émue
et très troublée. Cependant, il me
semble, j’affirmerais presque… je
jurerais que je n’ai pas vu de billets
entre les mains de Van Klopen.

La physionomie d’André rayonnait.

– De mieux en mieux !… s’écria-t-il.
On lui a dit : « Paye-toi, » à ce
couturier, et il s’est tenu pour payé.



Il n’a pas douté une minute que le
portefeuille ne contînt vingt mille
francs, et il l’a empoché. Observons
de plus que, par un hasard
admirable, M. de Croisenois n’avait
dans ce portefeuille ni une lettre, ni
une adresse, ni un papier, rien en un
mot, que ces vingt mille francs.

– Il est certain, murmura
M. de Breulh, que tout cela n’est pas
absolument naturel.

– Bast ! je vois mieux encore. Entre le
total de la facture et le contenu du
portefeuille, il y avait bien une petite
différence.

– Oui, répondit Mme de Bois-



d’Ardon, cent trente ou cent
cinquante francs, je ne sais plus au
juste.

– Parfait !… Et cette différence, le
tailleur l’a rendue ?

– Non : seulement, il était lui-même
très agité.

– Le croyez-vous, madame ? Est-ce
donc pour cela qu’il avait si
naturellement dans sa poche de quoi
écrire, de quoi donner un reçu ?

L’insoucieuse vicomtesse était
atterrée. Il lui semblait qu’elle avait
eu devant les yeux un brouillard
épais, et qu’il se dissipait.



– Puis, reprit André, comment était
libellée cette quittance ? Au nom de
M. de Croisenois. Ils se
connaissaient donc ? Enfin, comme
Van Klopen est un homme prudent
en affaires, il ajoute : « Pour le

compte de Mme la vicomtesse de
Bois-d’Ardon. »

M. de Breulh était enthousiasmé.

– La complicité est comme prouvée !
s’écria-t-il.

– Une dernière particularité nous
fixera. Qu’est devenue la facture du
sieur Van Klopen, cette facture
portant reçu ?



Il s’interrompit ; Mme de Bois-
d’Ardon était devenue fort pâle, elle
frissonnait.

– Ah !… balbutia-t-elle, quelque
chose me disait bien que j’étais sous
le coup de quelque malheur affreux.
C’est pour cela, Gontran, que je
voulais vous demander un conseil.

– Parlez, ma chère Clotilde.

– Eh !… ne comprenez-vous pas que
je ne l’ai pas, cette facture.
M. de Croisenois l’a froissée d’un air
furieux, puis il l’a mise dans sa
poche comme par distraction. Je n’ai
pas osé la lui demander sur le
moment.



André triomphait.

– Eh bien !… s’écria-t-il, la comédie
est-elle assez évidente ?
M. de Croisenois avait besoin de
votre influence, madame ; il a voulu
vous mettre dans l’impossibilité de
la lui marchander. Admettez que
vous n’ayez pas été assez généreuse
pour vous intéresser à lui, ne vous
croiriez-vous pas engagée par le seul
fait de ces vingt mille francs si
généreusement prêtés ?

– Oui, c’est vrai, c’est vrai…

Maintes fois déjà en sa vie, l’aimable
vicomtesse de Bois-d’Ardon s’était
jetée à l’étourdie dans les aventures



les plus périlleuses.

A vingt reprises, pour un caprice,
pour une niaiserie, par dépit, par
oisiveté, pour rien, elle avait risqué
son nom, sa réputation, son bonheur
et celui de son mari.

Elle avait eu parfois des transes
terribles, mais jamais, autant qu’en
ce moment, elle ne s’était sentie le
cœur serré par une affreuse angoisse.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle,
pourquoi m’effrayer ainsi ? Ce n’est
pas généreux. Que voulez-vous que
M. de Croisenois fasse de cette
quittance ?

Ce qu’il pouvait en faire !… Elle ne le



sentait que trop, et cependant, par
une faiblesse d’esprit inconcevable
bien que très commune, elle se
refusait, pour ainsi dire, à constater
le danger, à le reconnaître.

– Ce qu’il fera, répondit
M. de Breulh, rien, si vous embrassez
sa cause avec chaleur. Mais hésitez à
le servir, et vous verrez s’il ne vous
fait pas sentir que bon gré mal gré
vous devez être son alliée, parce qu’il
tient votre honneur entre ses mains.

– Et malheureusement, approuva
André, la réputation d’une femme a
toujours été à la merci d’un infâme
ou d’un fat.



Mme de Bois-d’Ardon essaya encore
de protester.

– Oh ! vous exagérez, fit-elle du ton
d’un enfant qui commence à douter
de Croquemitaine, vous vous créez
des fantômes.

– Eh quoi ! fit tristement
M. de Breulh. En êtes-vous à ignorer
que par les folies de luxe et les rages
de toilettes qui courent, les femmes
du monde qui se conduisent mal
passent pour ruiner leurs amants
aussi lestement que les filles les plus
adroites ? Mais c’est archi-connu,
cela !…

– Quelle honte !…



– Que demain, à son club,
M. de Croisenois dise : « Cette petite
Bois-d’Ardon me coûte les yeux de la
tête ! » puis qu’il montre
négligemment votre facture de vingt
mille francs, acquittée à son nom,
que pensera-t-on, je vous le
demande ?

– On me fera bien l’honneur, je
suppose…

– Non, Clotilde, non, on ne vous fera
aucun honneur. Qui diable ira
s’imaginer que c’est là un prêt ? On
dira simplement : « Cette chère
vicomtesse est horriblement
coquette, l’argent que son mari lui
donne ne suffisant pas à son appétit,



voici qu’elle grignote Croisenois ! »
Et on rira. Cela ne va-t-il pas de soi
et ne se voit-il pas tous les jours ?
Vous savez des exemples. Et si le
misérable y tient, huit jours plus tard
le propos arrivera aux oreilles de
Bois-d’Ardon, embelli, enjolivé,
envenimé…

L’infortunée vicomtesse se tordait
les mains de désespoir.

– Ah ! c’est affreux !… disait-elle,
c’est horrible !… Savez-vous que
c’est à peine si mon mari douterait !
Il prétend qu’une femme qui, comme
moi, suit les modes et est citée parmi
les plus élégantes, est capable de
tout pour conserver une supériorité



qui désole les autres femmes. Oui, il
dit cela, et il le croit…

Le silence d’André et de M. de Breulh
apprit à la vicomtesse que leur avis
était absolument celui de M. de Bois-
d’Ardon.

– Ah ! maudits chiffons, poursuivit-
elle, misérables toilettes !… Moi qui
ai si bien tout pour être la plus
heureuse des femmes. Non, je le jure,
je ne ferai plus de dettes !…

Ces héroïques résolutions,

Mme de Bois-d’Ardon ne manque
jamais de les prendre après chaque
folie un peu forte. Mais serments de
coquette et serments d’ivrogne se



ressemblent. Elle oublie vite ses
repentirs périodiques.

– Enfin, reprit-elle, comme sortir de
là, mon bon Gontran ? J’espérais que
vous me trouveriez un expédient. Si
vous alliez redemander cette
malheureuse facture à
M. de Croisenois ?

M. de Breulh réfléchit un moment.

– Je le puis, certes, répondit-il ; mais
cette démarche, loin de vous être
utile, vous nuirait. Ai-je des preuves
décisives de l’infamie de
M. de Croisenois ? Non. Il niera tout
et n’en clabaudera pas moins. Aller
le trouver, c’est lui dire que vous



avez pénétré ses desseins, c’est vous
préparer une inimitié mortelle.

– Sans compter, reprit André, que
cette réclamation mettrait
M. de Croisenois sur ses gardes, et
qu’une fois prévenu il nous
échapperait.

L’infortunée vicomtesse courbait le
front sous ces objections si
concluantes.

– Suis-je donc perdue ! s’écria-t-elle,
éclatant en sanglots. Suis-je pour
toute ma vie au pouvoir de cet être
odieux, condamnée à lui obéir quand
même, réduite à trembler sous son
regard comme l’esclave sous le



fouet !

Mais André avait eu le temps
d’étudier la situation et de
reconnaître ses avantages.

– Non, madame, répondit-il, non,
rassurez-vous. Avant longtemps, je
l’espère, j’aurai mis M. de Croisenois
hors d’état de nuire à qui que ce soit.
Une question, pourtant, une seule :
Qu’avez-vous répondu à sa demande
de présentation ?

– Rien de positif ; je pensais à vous
et à Sabine.

– Oh !… en ce cas, madame, dormez
tranquille. Tant qu’il aura l’espoir de
gagner votre influence,



M. de Croisenois se gardera de
troubler votre repos. Servez-le donc,
ne soufflez mot de la facture,
témoignez-lui estime et amitié,
ouvrez-lui les portes de l’hôtel de
Mussidan, appuyez-le, chantez ses
louanges.

– Mais vous, monsieur, vous…

– Moi, madame, aidé de
M. de Breulh, je travaillerai à
démasquer l’infâme et notre tâche
sera d’autant plus facile que sa
sécurité sera d’autant plus grande…

Il s’interrompit ; le domestique
dépêché par M. de Breulh-Faverlay
revenait avec les fonds.



Lorsqu’il se fut retiré, le
gentilhomme prit les vingt billets de
banque, et les présentant à la jeune
femme :

– Voici toujours, ma chère Clotilde,
lui dit-il, de quoi payer le Croisenois.
Si vous m’en croyez, vous lui
enverrez cela ce soir même, avec un
billet tout gracieux…

– Merci, Gontran, je ferai ce que vous
dites.

– Surtout, glissez dans votre lettre
un mot d’espoir au sujet de la
présentation. Qu’en pense maître
André ?

Maître André était fort préoccupé.



– Je pense, répondit-il, que si on
pouvait obtenir du Croisenois un
reçu de cette somme, ce serait
toujours cela de gagné.

– Plaisantez-vous ?

– Pas du tout.

– Ces serait éveiller les soupçons du
drôle.

– Qui sait !… murmura le jeune
peintre, en s’y prenant bien !…

Et se retournant vers Mme de Bois-
d’Ardon :

– Il est impossible, continua-t-il, que
madame la vicomtesse n’ait pas à
son service quelque camériste bien



futée…

– J’en ai une plus fine que l’ambre.

– Eh bien ! ne peut-on pas remettre à
cette fille la lettre et les billets de
banque séparément ? On lui aura fait
la leçon d’avance. En arrivant chez
M. de Croisenois, elle semblera
épouvantée de la somme qu’elle
apporte, elle semblera habilement
maladroite, elle aura des défiances
ridicules ; bref, elle exigera un reçu
qui dégage sa responsabilité.

– Ah ! comme cela, oui, la chose est
faisable.

– Et elle sera faite, je vous le
garantis, affirma la vicomtesse.



Joséphine n’a pas sa pareille pour
jouer la comédie.

A ces idées de comédie, de tromperie,
de ruse, le sourire refleurissait sur
les lèvres de la jolie vicomtesse. La
fermeté d’André et de M. de Breulh
dissipait toutes ses inquiétudes. Elle
ne pouvait croire que, protégée par
ces deux hommes, elle courût le
moindre danger.

– De plus, reprit-elle, fiez-vous à moi
pour endormir le Croisenois. Avant
quinze jours, je veux être sa
confidente, et tout ce qu’il me dira,
vous le saurez.

Elle eut un joli geste de menace, et



poursuivit :

– C’est de franc jeu, n’est-ce pas ?
Pourquoi venir me « monter un
coup ? » C’est odieux… et ce Van
Klopen, qui « était de l’affaire ! » A
qui se fier, bon Dieu ! Un homme
sans rival pour inventer un costume.
Qui est-ce qui m’habillera
maintenant ? Car il faut que je
« lâche, » il n’y a pas à dire !…

Le naturel revenait au galop, et
l’argot aussi. La vicomtesse se leva.

– Allons ! fit-elle, « je me la casse. »
J’ai quatre amis de Bois-d’Ardon à
dîner ce soir. Adieu, ou plutôt au
revoir.



Et, légère, toute souriante, elle
regagna sa voiture.

– Voilà comme elles sont toutes
aujourd’hui ! s’écria M. de Breulh. Et
encore celle-ci a du cœur, si elle n’a
pas de cervelle.

Mais André était trop à son idée fixe
pour relever l’observation.

– Maintenant, s’écria-t-il, le
Croisenois est à nous. Notre point de
départ est trouvé. Il tient
M. de Mussidan comme il croit tenir

Mme de Bois-d’Ardon. Nous
connaissons les façons de travailler
de cet honorable gentilhomme, il
vous vole vos secrets et il vous fait



chanter après… Mais nous sommes
là : M. de Mussidan ne chantera
pas…

q
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tre le maître du plus
confortable des
intérieurs, y trouver
toutes ses aises, avoir
pris la délicieuse
habitude d’y cuver en

paix les égoïstes jouissances du
célibataire, puis, tout à coup, être
dépossédé !

Peut-on imaginer un plus affreux



supplice.

Ce fut précisément celui du docteur
Hortebize, lorsque le bon père
Tantaine au nom de B. Mascarot, vint
le prier de donner l’hospitalité à Paul
Violaine.

Il pâlit et frémit, l’aimable épicurien,
à la seule idée de cette invasion.
Partager son appartement ou en être
chassé par les huissiers lui semblait
tout un.

Il vit, comme en un tableau sombre,
sa vie dérangée, ses habitudes
troublées, sa liberté compromise.

Que faire, que devenir, où aller, quels
plaisirs prendre, avec ce garçon pour



commensal obligé, dormant sous son
toit, mangeant à sa table, le suivant
dehors, pendu à son paletot comme
le moutard au tablier de sa bonne ?

Plus de délicats dîners au restaurant,
en compagnie de spirituels gourmets.
Plus de ces visites mystérieuses qu’il
attendait souvent avec impatience, le
soir, les rideaux tirés, après avoir
envoyé ses domestiques au spectacle.

Aussi, de quel cœur il vouait au
diable l’honorable placeur et son
intéressant protégé.

Mais l’idée ne lui vint pas d’essayer
seulement de se soustraire à cette
écœurante corvée.



Initié presque complètement aux
projets de B. Mascarot, il sentait que
surveiller Paul pendant les premiers
jours était d’une importance
capitale.

Il fallait le dépayser, ce garçon, le
dérouter, l’étourdir, le transformer,
creuser entre son passé et le présent
un si profond abîme, qu’il ne pût
revenir sur ses pas.

N’était-il pas indispensable, sans
dire absolument la vérité à Paul, de
le préparer à l’entendre ? On devait
aguerrir son esprit contre les
révoltes, sinon probables, du moins
possibles, de sa conscience au
dernier moment.



Le docteur se résigna donc et sut
faire, comme on le dit vulgairement,
contre fortune bon cœur.

Paul trouva en lui le plus agréable
des compagnons, un spirituel
causeur, un conseiller facile,
prêchant une morale à la douce et
une philosophie sans scrupules.

Pendant cinq jours, ils ne se
quittèrent pas, déjeunant dans les
grands restaurants, se promenant au
bois, dînant au club du docteur.

Quant à leurs soirées, elles étaient
prises.

Ils les passaient exactement chez
M. Martin-Rigal. Le docteur jouait



avec le banquier, lorsqu’il n’était pas
sorti, – et Paul et Flavie causaient, à
demi-voix, ou faisaient de la
musique.

Mais rien n’est éternel ici-bas.

Le cinquième jour de cette agréable
existence, le bon Tantaine parut,
annonçant qu’il venait chercher Paul
et son bagage.

– Je vous ai déniché et arrangé, lui
dit-il, le plus charmant réduit qu’on
puisse rêver. Dame !… c’est
beaucoup moins beau qu’ici, mais
tout y est conforme à la position
qu’il convient que vous affichiez.

– Où est-ce ?



Le bonhomme eut un sourire qui
voulait être très malicieux :

– J’ai songé à économiser vos
chaussures, répondit-il, vous ne
serez pas à une lieue de chez
M. Martin-Rigal.

– Partons donc !… s’écria le jeune
homme, que la curiosité ardait.

Comme factotum, le vieux clerc n’a
pas son pareil. Il sait tout, connaît
tout, prévoit tout, pense à tout.

Paul dut s’en convaincre au premier
coup d’œil donné à sa nouvelle
demeure.

C’est rue Montmartre, presque au



coin de la rue Joquelet, que le père
Tantaine avait rencontré ce qu’il
cherchait.

C’était bien, ainsi qu’il l’avait fait
pressentir, le logis modeste d’un
artiste à ses débuts, mais d’un artiste
ayant déjà vaincu les premières
difficultés, songeant à l’avenir et se
préoccupant du bien-être présent.

L’appartement, situé au troisième
étage, se composait d’une petite
entrée, de deux jolies pièces et d’un
assez grand cabinet de toilette. Une
des pièces était la chambre à
coucher, l’autre était disposée en
petit salon de travail, et près de la
fenêtre se trouvait un piano.



Meubles, rideaux, tentures, bibelots,
tout était propre, rien n’était neuf.

Une particularité frappa Paul.

Cet appartement, qu’on lui disait
loué et meublé pour lui depuis trois
jours seulement, paraissait habité.
La vie y palpitait. On eût juré que le
locataire venait de sortir à la minute,
et qu’il allait rentrer.

Tout, depuis le lit qu’on aurait
supposé tiède encore, jusqu’aux
bouts de bougie des candélabres,
trahissait des habitudes
quotidiennes non interrompues.

Il y avait, sous le lit, des pantoufles
qui avaient servi, le feu du matin



n’était pas tout à fait éteint, on
apercevait dans l’âtre des bouts de
cigare, sur la table du salon de
travail était une feuille de papier de
musique, où on avait commencé de
noter un air.

Cette sensation de la présence d’un
maître était si forte, que Paul ne put
s’empêcher de s’écrier :

– Mais cet appartement est habité,
monsieur, nous sommes chez
quelqu’un.

– Nous sommes chez vous, mon
enfant.

– Maintenant, peut-être, parce que
vous aurez acheté ici tout en bloc ;



mais celui qui vous a vendu son
mobilier ne fait que partir…

Le doux Tantaine avait l’air ravi d’un
écolier après une espièglerie.

– Depuis plus d’un an, répondit-il, le
seul locataire de céans, c’est vous.
Ne reconnaîtriez-vous plus votre
logis ?

Paul écoutait bouche béante, flairant
une mystification ou un mystère.

– Quelle plaisanterie ! dit-il, pour
dire quelque chose.

– De ma vie je n’ai été aussi sérieux.
Voici plus d’une année que vous avez
installé vos pénates ici. En voulez-



vous une preuve ? Je vais vous la
donner.

Il n’attendit pas la réponse. Il courut
se pencher au-dessus de la cage de
l’escalier, et, de toutes ses forces,
cria :

– Mère Brigot !… Ohé !… Montez
donc !…

Puis revenant à Paul :

– C’est la concierge de la maison, dit-
il, vous allez voir.

Au même moment, un grosse vieille,
répugnante d’obésité, au nez
écarlate, ayant une mine obséquieuse
que démentait son petit œil méchant



caché sous de gros sourcils gris, fit
son entrée dans l’appartement.

– Bonjour la mère, lui dit le vieux
clerc d’huissier ; je vous ai appelée
pour un petit renseignement…

– Bien à votre service, monsieur
Tantaine.

Du doigt, le bonhomme montra Paul,
tout en continuant à s’adresser à la
portière.

– Vous connaissez monsieur ?
demanda-t-il.

– Cette malice ! Un locataire.

– Comment se nomme-t-il ?

– Paul.



– Tout court ?

– Mais oui ; Paul de Rien-Avec,
autrement dit. N’allez-vous pas lui
reprocher de n’avoir connu ni père ni
mère…

– Quelle est sa profession ?

– Artiste donc ! il donne des leçons
de piano, il compose des airs et il
copie de la musique.

– Que gagne-t-il à ce métier ?

– Ah !… je n’ai pas compté avec lui.
A vue de nez, ça doit aller dans les
trois ou quatre cents francs par
mois.

– Et cette somme lui suffit ?



– Certainement. Mais, dame ! c’est si
sage, si économe ! une vraie fille,
quoi ! Au point que moi qui ai une
demoiselle, je voudrais qu’elle lui
ressemblât. Et travailleur, et
distingué, et propre…

Elle sortit sa tabatière, huma une
copieuse prise, et, avec l’accent d’une
conviction bien arrêtée, ajouta :

– Et joli garçon !…

L’air connaisseur de la grosse femme
parut réjouir beaucoup le bon
Tantaine. Cependant, il poursuivit :

– Pour être si bien informée, il faut
que vous connaissiez M. Paul depuis



longtemps, et qu’il vous ait parlé de
ses affaires.

– Pardine !… il y aura quinze mois,
au terme prochain qu’il a emménagé
ici, et depuis ce temps, tous les jours
que le bon Dieu fait, c’est moi qui
arrange son ménage…

– Savez-vous où il logeait avant ?

– Naturellement, puisque je suis
allée aux renseignements. Il
demeurait rue Jacob, de l’autre côté
de l’eau. On l’y a même bien regretté,
allez, mais il fallait qu’il se
rapprochât de son travail, qui est
près d’ici, rue Richelieu, à la
bibliothèque.



D’un geste, le bonhomme arrêta la
portière.

– Cela suffit, mère Brigot, dit-il,
laissez-moi seul avec monsieur.

Ce bizarre, ce surprenant
interrogatoire, Paul l’avait écouté de
l’air ahuri d’un homme qui se tâte
pour savoir au juste s’il dort ou s’il
veille, s’il vit ou s’il rêve.

Le doux père Tantaine, lui, ferma
soigneusement la porte sur les talons
de la portière, et revint vers son
protégé en riant aux éclats, trop fort
pour que son rire fût complètement
naturel.

– Eh bien ! lui demanda-t-il, que



dites-vous de l’aventure ?

Paul fut bien deux minutes au moins
pour recouvrer la parole. Il faisait
d’héroïques efforts pour rassembler
ses idées en déroute, il appelait à la
rescousse sa fermeté vacillante.

Il se rappelait les conseils que depuis
cinq jours le docteur Hortebize lui
chantait sur tous les tons :
« Attendez-vous aux événements les
plus extraordinaires, ne vous
étonnez de rien, soyez prêt à tout. »

Pour un premier assaut, sa
contenance ne fut pas trop fâcheuse.

– Je suppose, monsieur, reprit-il
enfin, que vous avez fait la leçon à



cette femme.

La grimace du vieux clerc ne laissait
pas de doute sur le vif
désappointement que lui causa cette
réponse.

– Diable !… fit-il d’un ton d’ironie
qu’il ne prit pas la peine de
dissimuler, si c’est là tout ce que
vous avez compris, nous ne sommes
pas près de nous entendre !

Cette raillerie devait piquer la vanité
toujours à vif du protégé de B.
Mascarot.

– Pardon, reprit-il d’un air gourmé,
je comprends que cette scène n’est
qu’une préface, et j’attends le roman.



Cela fut dit avec une belle assurance
qui enchanta le vieux clerc
d’huissier.

– Oui, mon enfant, s’écria-t-il tout
attendri d’une effusion paternelle,
oui, ce n’est qu’une préface
indispensable ! Le roman, on te le
révèlera quand le moment propice
sera venu, et tu verras quel
magnifique rôle on t’y réserve, et tu
comprendras quel succès t’attend, si
tu sais être un acteur de talent !

– Pourquoi ne pas dire la vérité tout
de suite ?

Le bonhomme hocha doucement la
tête.



– Patience, répondit-il en revenant
au « vous, » patience, impétueuse
jeunesse ! On n’a point bâti Paris en
un jour. Laissez-vous guider, ô mon
fils ! laissez-nous mesurer le fardeau
à vos forces, abandonnez-vous à nos
lisières protectrices ! C’en est assez
pour aujourd’hui. Vous venez de
recevoir votre première leçon,
repassez-la, méditez-la.

– Une leçon ?

– Ou une répétition, comme vous
voudrez, oui, mon enfant. Ce que
j’avais à vous apprendre, je l’ai mis
en action, pour vous frapper plus
vivement, pour le graver plus
profondément dans votre esprit.



– C’était précis, cela : il n’y avait ni à
douter, ni à évoquer, ni à hésiter.

– Tout ce que cette bonne femme a
dit, poursuivit le doux Tantaine en
appuyant sur chaque mot pour lui
donner une valeur plus grande, tout
ce qu’elle a répondu doit être la
vérité. Donc, c’est la vérité. Quand
vous serez arrivé à vous le persuader
à vous-même, vous serez prêt pour la
lutte ; jusque-là, non. Souvenez-vous
de ceci : on n’impose que les
croyances auxquelles on ajoute foi. Il
n’est pas un imposteur illustre qui
n’ait été sa première dupe et sa plus
entêtée.

A ce vilain mot : imposteur ! le



protégé de B. Mascarot ne fut pas
maître d’un haut-le-corps. Il essaya
de protester.

Mais ce fut une raison pour Tantaine
d’insister sur son idée et de
souligner sa réplique comme on
accentue la phrase décisive qui livre
la clé d’une situation indéchiffrable.

– Un de mes amis, prononça-t-il, a
vécu dans l’intimité d’un faux Louis
XVII, qui eût ses partisans, et il m’a
raconté une foule de particularités
de son existence. Ce garçon, qui était
le fils d’un cordonnier d’Amiens,
avait si parfaitement fait abstraction
de soi pour se pénétrer de son
personnage d’emprunt, que, mis



inopinément en présence d’une fille
de son pays, qui avait été sa
maîtresse et qu’il avait aimée à la
folie, il ne la reconnut pas.

– Oh !… interrompit Paul ; quelle
histoire !…

– Non, il ne la reconnut pas. Et voilà
à quelle perfection vous devez
prétendre. Ne souriez pas, le cas est
sérieux. Il vous faut réussir à vous
dégager totalement de vous-même
pour entrer dans la peau d’un homme
nouveau. Paul Violaine, le fils
illégitime d’une petite mercière de
Poitiers, le trop naïf amant de la
Belle Rose, n’existe plus. Il est mort
d’inanition dans un grenier de



l’Hôtel du Pérou, ainsi qu’en

témoignerait au besoin Mme Loupias.

C’est qu’il ne plaisantait pas, le vieux
clerc d’huissier.

Il avait arraché son masque de
bénigne niaiserie, il avait cet accent
irrésistible qui enfonce les idées
comme des pointes acérées dans les
cerveaux les plus rebelles.

– Vous dépouillerez, poursuivait-il,
cette individualité importune comme
un vêtement usé qu’on jette et qu’on
oublie. Le succès est à ce prix. Et je
ne vous commande pas seulement de
perdre la mémoire de l’intelligence,
celle-là n’est rien ; je vous ordonne



de perdre la mémoire du corps, qui
est idiote, absurde, terrible, qui
trahit toujours. Il ne faut pas que si,
dans la rue, un inconnu crie :
Violaine !… vous vous retourniez
machinalement.

Si préparé que dût être Paul à cette
leçon, il sentait sa raison vaciller
comme la flamme d’une bougie au
vent. Le cauchemar continuait.

– Qui suis-je ?… balbutia-t-il.

Le doux Tantaine se permit un
ricanement sardonique.

– La portière vous l’a dit, répondit-
il, aussi bien, mieux même que je
n’aurais su vous le dire. Vous avez



nom Paul, tout court, vous avez été
élevé aux Enfants-Trouvés, vous
n’avez jamais connu vos parents.
Voici quinze mois que vous habitez
ici, et vous demeuriez l’an passé rue
Jacob. Votre femme de ménage n’en
sait pas davantage… Mais lorsque
vous viendrez avec moi rue Jacob, les
concierges vous reconnaîtront, et ils
vous diront où était, avant, votre
domicile ; et si nous y allons, on se
souviendra de vous pareillement.

– Et il me sera possible de remonter
ainsi le passé ?…

– Mon Dieu, oui, jusqu’au jour de
votre naissance. Peut-être en
cherchant bien, arriveriez-vous



jusqu’à votre père…

– Oh !… monsieur !…

– A moins qu’il n’arrive jusqu’à
vous.

Le front de Paul devenait de plus en
plus soucieux.

– Mais si on me demandait des
détails sur ma vie, sur ce que j’ai
fait ? Cela peut arriver ; je puis être
interrogé par M. Martin-Rigal, par

Mlle Flavie…

– Nous y voici donc !… Eh bien !
rassurez-vous ; on vous
communiquera des documents si
explicites, si précis, qu’il vous sera



aisé de donner, heure par heure pour
ainsi dire, l’emploi de vos vingt-trois
ans.

– Mais alors, monsieur, il était donc,
comme moi, musicien, compositeur,
cet autre dont je prends la place ?

Le vieux clerc d’huissier, impatienté,
ne se gêna pas pour lâcher un maître
juron.

– Sacrebleu !… s’écria-t-il, jouez-
vous la simplicité ? Vous ai-je dit
que vous preniez la place de qui que
ce soit ? Que me parlez-vous d’un
autre ? Il n’y a que vous ici. Vous
n’avez donc pas écouté la portière.

– Si, mais…



– Eh bien ! elle vous l’a appris, vous
êtes artiste. Vous vous êtes fait seul,
comme les hommes qui ont du nerf.
Est-ce que le talent a besoin de
maître ! Pour vivre en attendant que
vos œuvres arrivent à l’Opéra, vous
donnez des leçons.

– A qui ? On me questionnera.

Le père Tantaine prit dans une
coupe, sur la cheminée, trois cartes
de visite, et les présenta à Paul en
disant :

– Voici le nom et l’adresse de trois
élèves que vous avez et qui vous
donnent chacun cent francs par mois
pour deux séances par semaine. Ces



deux-ci vous affirmeraient si vous en
doutiez, que vous êtes leur
professeur depuis longtemps. La

troisième, Mme veuve Grodorge,
témoignera même en justice, sous la
foi du serment, qu’elle doit à vos
leçons tout ce qu’elle sait, et elle est
forte. Demain, vous vous présenterez
chez ces élèves, aux heures indiquées
sur les cartes. Vous serez reçu
comme un familier de la maison,
tâchez d’y être à l’aise autant qu’un
ancien maître…

– Je tâcherai.

– Encore un mot. En dehors de vos
leçons, et pour augmenter votre bien-



être, vous copiez à la bibliothèque,
pour des amateurs riches, des
fragments d’anciens opéras inédits.
Voici sur le piano le travail que vous
achevez pour M. le marquis de
Croisenois, une œuvre charmante de
Valserra : I tredici mesi…

C’était tout pour le moment. Il prit le
bras de Paul et lui fit visiter en détail
l’appartement.

– Vous le voyez, disait-il, on n’a rien
oublié, on vous croirait ici depuis
des siècles. Bien plus, comme, en
garçon rangé que vous êtes, vous ne
dépensez pas ce que vous gagnez,
vous trouverez dans le tiroir de votre
bureau huit obligations d’Orléans et



un millier de francs, ce sont vos
économies.

Mille questions se pressaient sur les
lèvres de Paul, mais déjà le
bonhomme avait ouvert la porte pour
se retirer.

– Je reviendrai demain avec le
docteur, dit-il.

Puis adressant à son élève une
bénédiction ironique, il ajouta,
comme jadis B. Mascarot :

– Tu seras duc !…

Debout devant sa loge, la concierge
de la maison, la mère Brigot, guettait
la sortie du vieux clerc d’huissier.



Dès qu’elle l’aperçut descendant
lentement l’escalier, la tête baissée
en homme écrasé sous le poids de
ses préoccupations, elle courut à lui,
autant toutefois que son obésité lui
permettait de courir.

– Etes-vous content de moi,
monsieur Tantaine ? lui demanda-t-
elle de sa voix affreusement
pateline…

– Chut !… interrompit le bonhomme
en la poussant brutalement dans la
loge, dont la porte était restée
ouverte, chut donc ! Etes-vous folle
de parler ainsi tout haut, au risque
d’être entendue du premier venu !



Il paraissait si furieux, ce bon
Tantaine, que la portière baissait le
nez, tremblante comme une coupable
devant la justice.

– J’espérais, balbutia-t-elle, que
j’avais bien répondu.

– Très bien, en effet, mère Brigot ;
vous m’aviez parfaitement compris.
Je rendrai bon compte de vous à
M. Mascarot.

– Quel bonheur !… Alors, nous
sommes sauvés, Brigot et moi ?

Le vieux clerc eut un geste
équivoque.

– Sauvés… répondit-il, pas encore



tout à fait. Le patron, certainement, a
le bras long, mais vous avez des
ennemis, beaucoup d’ennemis. Tous
les domestiques de la maison vous
exècrent, et ils seraient ravis, je ne
vous le cacherai pas, de vous faire
arriver de la peine.

– Oh !… monsieur, est-ce possible ;
peut-on dire des choses pareilles !
Nous qui sommes si bons pour eux,
mon mari et moi.

– Maintenant peut-être, parce que
vous redoutez leur témoignage ; mais
autrefois ?… Ah ! vous vous êtes mis
dans de bien vilains draps, votre
mari et vous. La loi est précise :
Article 386, paragraphe 3. Il y va de



la réclusion. Vous avez surtout cette
diable de circonstance de paquets de
clés vus entre vos mains par les deux
bonnes du second étage, qui est
terrible.

Ce fut au tour de la grosse femme de
frémir. Elle joignit les mains en
murmurant d’une voix suppliante :

– Plus bas ! monsieur, je vous en
conjure, plus bas !…

– Votre grand tort, poursuivait le
père Tantaine, est d’être venu
trouver le patron trop tard. On avait
beaucoup jasé déjà, la police avait
été prévenue et ne pouvait se
dispenser d’agir.



– C’est égal, si M. Mascarot voulait…

– Mais il veut, chère dame, il ne
demande qu’à vous être utile. Je suis
persuadé qu’il réussira à égarer
l’enquête ; déjà beaucoup de témoins
ont promis de vous être favorables…
Seulement, vous savez, service pour
service, il faut lui obéir
ponctuellement.

– Oh ! le cher homme !… nous
passerions dans le feu pour lui,
Brigot et moi ; ma fille Euphémie y
passerait aussi…

Prudemment le vieux clerc recula.

Il put craindre que, transportée
d’espoir, dans l’effusion de sa



reconnaissance, la portière ne se
jetât à son cou.

– Le patron n’exige pas de tels
sacrifices, dit-il ; tout ce qu’il vous
demande, c’est de ne jamais varier
dans vos déclarations au sujet de
Paul. Ce qu’il attend, c’est une
discrétion impénétrable. Un seul mot
du secret qui vous a été confié, il
vous abandonne, et alors, je vous l’ai
dit, l’article 386…

Décidément, l’énoncé de cet article
qui édicte les peines applicables aux
vols domestiques avait la vertu de
donner des coliques à l’honnête
concierge.



– La tête sur le billot, monsieur,
s’écria-t-elle, je soutiendrais
mordicus que M. Paul est mon
locataire depuis un an, qu’il est
artiste, que je le connais, et le reste.
Quant à lâcher une traître parole de
ce que vous m’avez conté, je me
couperais plutôt la langue, et j’y
tiens… allez !

Si véritablement sincère était
l’accent de cette déclaration, que le
vieux clerc d’huissier revint à sa
bénignité accoutumée.

– Dans ces conditions, prononça-t-il,
je suis autorisé à vous dire : Espérez.
Oui, le jour où l’affaire de notre
jeune homme sera terminée, on vous



obtiendra une petite déclaration qui
vous rendra blancs comme neige et
qui vous permettra de dire le front
haut que vous avez été calomniés.

C’était un marché, la mère Brigot ne
devait pas s’y méprendre.

– Qu’il réussisse donc bien vite, dit-
elle, ce cher enfant mignon.

– Ce ne sera pas long, je vous le
garantis. Mais jusque-là, vous savez,
surveillance attentive de tous les
instants.

– On ouvrira l’œil.

– A qui que ce soit, en dehors du
patron, de son médecin ou de moi,



qui viendrait demander Paul, vous
répondrez qu’il est sorti.

– Entendu, personne ne montera.

– De plus, il vous faudrait tâcher de
savoir le nom du visiteur et venir
nous avertir rue Montorgueil.

– S’il vient quelqu’un, vous serez
prévenu dans les cinq minutes.

Le bon Tantaine se recueillit
cherchant s’il n’avait pas quelque
autre recommandation à faire.

– C’est bien tout, dit-il au bout d’un
moment. Ah ! encore ceci. Tenez
exactement note des heures de sortie
et de rentrée de ce joli garçon,



parlez-lui le moins possible, mais
épiez ses moindres actions.

Cela dit, sans s’arrêter aux
protestations de la portière toute
brûlante du zèle d’un intérêt bien
entendu, il s’éloigna en répétant :

– Surveillez ! surveillez !… qu’il ne
fasse pas de sottises.

Cette dernière préoccupation, pour le
moment du moins, était absolument
superflue.

Paul était hors d’état de tenter quoi
que ce fût.

Tant qu’il s’était senti sous l’œil du
père Tantaine, il avait puisé dans sa



détestable vanité assez d’énergie
pour garder une ferme contenance.

Mais, une fois seul, après le départ
du bonhomme, il fut saisi d’un tel
effroi qu’il se laissa tomber comme
anéanti sur un fauteuil.

C’est qu’entre toutes les idées qui
doivent répugner à l’imagination, il
n’en est pas de plus odieuse que celle
de la perte de sa personnalité.

Si l’esprit accepte facilement la
nécessité d’un travestissement
imposé par les circonstances, c’est
que ce travestissement n’est que
momentané, et que d’ailleurs, sous
un faux nom pris au hasard, sous le



costume d’emprunt, on reste soi.

Tel n’était pas le cas de Paul.

Non seulement il se voyait réduit à
renoncer à son individualité, mais il
se trouvait prendre l’individualité
d’un autre.

Il serait peut-être heureux et riche, il
épouserait Flavie, il aurait un grand
nom ; mais femme, argent, noblesse,
bonheur, il devrait tout à une infâme
comédie.

Et le pacte conclu, et il l’était
presque, il lui deviendrait impossible
de revenir sur ses déclarations. Il
serait comme un acteur condamné à
vivre avec le masque et le costume de



son rôle. Il lui faudrait, jusqu’à sa
mort, être cet autre dont il volait le
passé.

Il frissonnait en se rappelant cette
lugubre parole du père Tantaine :

– Paul Violaine est mort.

Et il lui semblait, en effet, que
quelque chose venait de se briser en
lui.

Il torturait sa mémoire à chercher
parmi ses souvenirs quelques
exemples de cette situation étrange ;
il n’en trouvait pas.

Si, cependant.

Il se rappelait l’histoire de Cognard,



ce bandit si audacieux, incarné en
comte de Sainte-Hélène, dont tout
Paris admirait la tournure martiale
et le brillant uniforme, sur le front
des troupes, aux revues royales.

Cognard, ce forçat trahi par un
ancien compagnon de chaîne.

Car c’était là ce qu’il risquait, à jouer
cette périlleuse partie : le bagne.

Ne serait-il pas reconnu, lui aussi,
par quelque camarade oublié, qui au
moment du triomphe le montrerait
du doigt et crierait :

– Arrêtez !… Celui-ci est Paul
Violaine, de Poitiers, le fils de la
petite mercière de la rue des Vignes.



Que ferait-il alors, que répondre ?
Aurait-il sur les émotions poignantes
d’un tel moment assez de puissance
pour payer d’audace, pour regarder,
d’un œil riant cet accusateur en lui
disant :

– Vous vous trompez, je ne vous
connais pas.

Il ne se sentait pas cette impudence
imperturbable, et la conviction de
n’être pas à la hauteur de son rôle
ajoutait à son effroi.

S’il n’eût pas été engagé déjà, s’il eût
su que devenir, où aller, comment
vivre, il eût pris la fuite.

Le pouvait-il ?



Hélas ! bien que fort inexpérimenté,
il comprenait que des gens comme le
placeur, comme Hortebize et comme
Tantaine ne sèment pas leurs secrets
au hasard. Ils lui avaient fait, à eux
trois, assez d’étranges confidences
pour lui bien prouver qu’ils le
considéraient comme absolument en
leur pouvoir.

Or, il savait à quoi s’en tenir sur la
puissance de B. Mascarot. Il était
certain que, quoi qu’il pût faire, il
n’échapperait pas à sa vengeance.

Accepter le traité, c’était courir un
danger ; mais un danger lointain,
probable peut-être, mais non pas
assuré.



Eluder le traité c’était s’exposer à un
péril immédiat et parfaitement
défini.

Pris entre ces menaces, Paul devait
choisir les plus éloignées.

Ce furent d’ailleurs les dernières
convulsions de son honnêteté
expirante.

– J’accepte, murmura-t-il, en avant !
…

Il faut bien le dire, les cinq jours
passés en compagnie de l’excellent
Hortebize pesaient d’un poids
énorme dans la balance des
décisions de Paul.



Il possédait au suprême degré, ce
respectable docteur, l’art de rendre le
vice aimable et de le mettre à la
portée de toutes les consciences.

Pour exposer ses odieuses théories,
il savait toujours rencontrer le terme
congruant, l’expression agréable et
de bonne compagnie.

Paraissait-on néanmoins surpris,
vite il trouvait parmi ses souvenirs
des exemples rassurants à citer.

Si bien qu’il semblait impossible
qu’à son contact l’honnêteté à peine
trempée d’un adolescent dévoré de
convoitises, tout flambant de
passions inassouvies, ne fût pas



désorganisée.

Un garçon bien autrement affermi
que Paul en d’honorables principes,
eût très probablement succombé à
ces incessantes attaques, ayant
l’apparence inoffensive et la
redoutable puissance de la goutte
d’eau qui, à la longue, use le rocher.

Nul comme le docteur ne savait
émettre à propos ces maximes
dissolvantes qui sont comme le lien
commun de la corruption.

Il professait, prétendait-il, le
catéchisme des forts.

Il prêchait deux morales, celle des
intelligents et celle des imbéciles.



– De quelle postérité voulez-vous
être, demandait-il à Paul, de celle
d’Abel ou de celle de Caïn ? Entre les
deux, il faut opter sans rémission.
Eternels moutons, les fils d’Abel
seront toujours tondus. Les
descendants de Caïn, au contraire,
savent s’armer de ciseaux et tondre.
Que redoutez-vous ? Ce n’est plus
Dieu maintenant qui, du haut des
nuages, crie : « Caïn, qu’as-tu fait de
ton frère ? » C’est la justice humaine
qui se contente de demander si on
s’est débarrassé d’Abel selon les
règles prescrites par le code.

Puis, tous ces discours, il les
condensait en aphorismes mis en



pratique, affirmait-il, par les heureux
du monde.

Il disait à Paul :

« Le succès justifie tout. »

« Une bonne grosse infamie qui
enrichit d’un coup, épargne quantité
de petites infamies de détail que se
permettent les plus honnêtes gens. »

Ou encore :

« Le grand chemin de la fortune est si
encombré, que ceux-là seuls arrivent
au but qui ont l’adresse de prendre
un chemin de traverse. »

Or, les renseignements du docteur
avaient cela de terrible, qu’à tout



instant il pouvait se proposer pour
modèle, et dire :

– Regardez-moi !

Et, en effet, son exemple était de ceux
qui feraient douter de la conscience
et de la justice.

En lui le vice triomphait, jouissait,
s’engraissait, roulait voiture,
éclaboussait en riant l’honnêteté
pauvre.

Quant au châtiment qui toujours
arrive, tôt ou tard, s’il le redoutait, il
se gardait bien de l’avouer.

Il ne disait pas à Paul que ce
médaillon enrichi de pierreries qui



battait son ventre de financier,
renfermait un poison subtil sur
lequel il comptait en cas de
catastrophe.

Non. Il répétait :

– Du courage, ami Paul, abandonnez-
vous à Mascarot, comme moi, comme
le marquis de Croisenois, comme
Van Klopen, comme tant d’autres.
Mascarot peut tout ce qu’il veut, il
est dévoué et sûr. Quand entre la
fortune et un de ses amis se trouve
un bourbier, il n’hésite pas, il prend,
nouveau Saint-Christophe, son ami
sur ses robustes épaules, et le passe.

Sur ce dernier point, le docteur



prêchait un croyant.

Loin de douter de la force de B.
Mascarot, Paul se la serait plutôt
exagérée. Après cette dernière scène,
il n’apercevait pour ainsi dire pas de
limites à une puissance établie sur la
terreur.

Si depuis sa sortie de l’Hôtel du
Pérou, il avait été ébloui par la
rapidité des événements, son
installation dans cet appartement de
la rue Montmartre, lui paraissait
tenir du prodige.

Il était stupéfait de la quantité de
gens que l’honorable placeur savait
faire mouvoir et forcer de concourir



à la réussite de ses projets.

Cette portière qui assurait le
connaître, ces concierges de la rue
Jacob près desquels on pouvait aller
aux renseignements, ces élèves qu’on
lui procurait, tous ces gens n’étaient-
ils pas comme autant d’esclaves
qu’un secret livrait pieds et poings
liés à la discrétion de B. Mascarot ?

Etait-il à craindre d’échouer avec de
tels éléments de succès ? Risquait-on
même quelque chose, protégé par un
homme à qui rien n’échappait, qui
semblait disposer à son gré des
événements, qui organisait le hasard
à son convenance ?



– Et j’hésiterais, se disait Paul en
arpentant d’un pied fiévreux son
nouvel appartement, et j’aurais des
scrupules ! Ah ! ce serait trop bête.

Il dormit mal cependant cette
première nuit. A diverses reprises, il
s’éveilla en sursaut. Il lui semblait
voir rôder autour de son lit l’ombre
vengeresse de l’homme dont il volait
la personnalité.

Mais le lendemain, lorsque l’heure
arriva d’aller donner sa première
leçon, il se sentait en veine de
courage, il faudrait dire
d’impudence, et c’est d’un pas leste,
la tête haute et la mine assurée qu’il
se rendit à l’adresse indiquée sur la



carte de Mme veuve Grodorge, celle
qui devait se déclarer la plus
ancienne de ses élèves.

Certes, il ne se doutait guère que
deux de ses protecteurs, dissimulés
derrière un lourd camion, le
surveillaient et l’observaient.

C’était ainsi, cependant.

Amenés par le même désir de savoir
comment Paul acceptait sa situation
nouvelle, depuis qu’il était livré à
lui-même, le bon Tantaine et le
docteur Hortebize s’étaient
rencontrés au coin de la rue Joquelet,
juste à temps pour voir passer leur
disciple et saisir sur sa physionomie



l’expression de ses sensations.

En le voyant s’éloigner tout pimpant,
ils échangèrent un coup d’œil de
triomphe.

– Eh ! eh ! ricana le vieux clerc
d’huissier, notre jeune coq redresse
sa crête qui était bien basse hier au
soir… cela va bien !

– Oui, approuva le docteur ; le voilà
lancé maintenant, il ira loin.

Pour plus de sûreté, cependant, ils
entrèrent se renseigner près de la
mère Brigot.

C’est avec les témoignages les plus
serviles d’un respect sans bornes que



la grosse femme les accueillit et
répondit à leurs questions.

– Personne ne s’est présenté pour
notre jeune homme, déclara-t-elle.
Hier, il n’est descendu qu’à sept
heures. Il m’a demandé de lui
indiquer le restaurant le plus voisin ;
je l’ai envoyé au bouillon Duval, ici à
côté. A huit heures, il était de
retour ; il est remonté se pomponner
et est ressorti. A minuit, il était
couché.

– Passons à aujourd’hui.

– Voilà ! Quand je suis montée chez
lui, ce matin, il pouvait être neuf
heures. Il venait de se lever et



finissait de s’habiller. Quand j’ai eu
fini son ménage, il m’a priée de lui
aller chercher à déjeuner et de lui
préparer du café. J’ai obéi. Il s’est
mis alors à manger de si bon appétit,
que je me suis dit : « Allons, voilà
l’oiseau habitué à sa cage ! »

– Et après ?

– Il s’est mis à chanter, toujours
comme un oiseau. Puis il a touché du
piano. Ah ! le cher mignon, sa voix
est aussi agréable que sa figure. Foi
de femme !… on en deviendrait folle
de ce petit homme-là !
Heureusement, ma fille Euphémie ne
vient pas me voir souvent…



Le reste de la phrase se perdit dans le
mouvement qu’elle fit en aspirant
une énorme prise de tabac.

– Enfin, s’il est sorti, reprit le père
Tantaine, a-t-il dit s’il serait
longtemps dehors ?

– Le temps de donner sa leçon. Il sait
que monsieur doit venir…

– C’est bien.

Satisfait de la surveillance, le
bonhomme se retourna vers
l’excellent M. Hortebize.

– Vous alliez peut-être à l’agence,
monsieur le docteur ? demanda-t-il.

– Précisément, je comptais voir



M. Mascarot.

– Il est absent, mais si vous avez
quelque chose à lui faire dire, prenez
la peine de monter avec moi jusque
chez notre jeune homme ; il faut que
je lui parle, et je vais l’attendre.

– Soit, répondit le docteur.

C’était comme un ordre pour
l’obséquieuse concierge. Elle
s’empressa de remettre à ses deux
visiteurs la clé que lui avait laissée
son locataire, et ils montèrent
rapidement.

Mieux que Paul, l’excellent Hortebize
pouvait juger l’habileté qui avait
présidé à l’arrangement de cet



appartement destiné à donner l’idée
d’un long séjour et d’une existence
calme et laborieuse.

– Sacrebleu !… mon vieux, s’écria-t-il
avec l’accent de la sincère
admiration, quel metteur en scène tu
ferais !…

D’un coup d’œil, il avait embrassé
les détails les plus futiles en
apparence, et il poursuivait :

– Parole d’honneur ! sur la seule vue
de ce petit salon de travail, un père
donnerait sa fille au garçon qui
l’habite…

Mais il s’interrompit, surpris du
silence du vieux clerc d’huissier. Il le



regarda et fut frappé de son air
sombre.

– Qu’as-tu, demanda-t-il avec une
nuance d’inquiétude, qu’y a-t-il ?…

Tantaine fut un moment sans
répondre. Il s’était assis les jambes
croisées devant le feu près de
s’éteindre, et tisonnait furieusement.

– Il y a, grommela-t-il enfin, il y a
que nos cartes se brouillent.

A cette déclaration le front du
souriant docteur se rembrunit.

– C’est Perpignan qui te gêne, fit-il.
Tu auras rencontré près de lui des
difficultés insurmontables…



– Non. Perpignan n’est qu’un sot. Il
fera naturellement juste ce que je
voulais lui conseiller de faire. Nous
tenons le Champdoce…

Le digne M. Hortebize, fort oppressé
depuis un moment, eut un gros
soupir de satisfaction.

– Alors, murmura-t-il, je ne vois
pas…

– Quoi !… tu oublies le mariage de
Croisenois ! Là est l’obstacle. Une
affaire si sagement combinée,
cependant, conduite avec tant de
prudence. Hier encore j’aurais
répondu sur ma tête d’un succès
sans anicroche.



– Eh !… c’est cela, tu marchais avec
trop d’assurance…

– Point. J’ai joué de malheur, voilà
tout. Est-ce que la sagesse humaine
existe !… La sagesse humaine !… ce
n’est qu’un mot. On fait la part de
l’imprévu, on ne fait pas celle de
l’impossible.

– Cependant…

– C’est ainsi. Jamais ennemi habile
n’eût imaginé contre nous la série de
combinaisons invraisemblables que
nous oppose le hasard. Toi qui vas
dans le monde, connais-tu, en 1868,
une héritière très belle et très noble,
insensible aux jouissances du luxe et



de la vanité et capable d’une grande
et vraie passion…

Le docteur eut un sourire qui, certes,
était la plus explicite des négations.

– Eh bien ! poursuivit le bonhomme,
cette héritière existe, et elle a nom
Sabine de Mussidan. Elle aime, et
sais-tu qui ?… un homme que par
trois fois déjà j’ai trouvé en travers
de ma route, un artiste, un peintre, et
il faut que ce garçon soit doué de la
plus redoutable énergie qu’on puisse
concevoir.

– Bast !… un artiste sans fortune,
sans doute, sans relations…

Un geste de son interlocuteur



l’interrompit…

– Cet artiste n’est pas sans relations,
malheureusement, déclara le doux
Tantaine, il a un ami, et quel ami !…
le gentilhomme qui devait épouser

Mlle Sabine, M. de Breulh-Faverlay.

Cette nouvelle était si étrange, que
l’excellent Hortebize demeura sans
voix.

– Comment est venu ce
rapprochement, poursuivit Tantaine,
je ne puis me l’expliquer. Ce doit être

un coup du génie de Mlle Sabine.
Enfin le fait est là. Et à eux deux ils
ont gagné à leurs intérêts la femme
que je destinais à pousser la



candidature de Croisenois.

– Mais c’est impossible.

– C’est mon avis. Ce qui n’empêche
que, hier soir, ils étaient réunis tous
les trois, et juraient, je le présume du
moins, de tout tenter pour empêcher
le mariage du marquis.

L’excellent docteur bondit sur son
fauteuil.

– Quoi ! s’écria-t-il, quoi !… ils ont
pénétré les projets de Croisenois !
Ah ! ça, comment ?

Le vieux clerc eut un geste
découragé.

– Ah ! voilà ! répondit-il. Un général



ne peut être sur tous les points d’une
grande bataille, et toujours parmi ses
lieutenants il se trouve des imbéciles
ou des traîtres. J’avais arrangé entre
Van Klopen et Croisenois une
comédie qui devait nous livrer la
vicomtesse. Tout avait été prévu,
combiné, arrangé : j’avais soigné les
détails comme seul je sais les
soigner. Je ne pouvais pas ne pas
compter sur un triomphe complet.

Malheureusement, après une
répétition générale excellente, la
représentation a été détestable. Ni
Croisenois, ni Van Klopen n’ont pris
la peine de jouer leur rôle
sérieusement. Je leur avais préparé



un chef-d’œuvre de finesse et de
transitions, ils ont exécuté une scène
brutale, ridicule, révoltante, une
parade !… Ils ont cru, les idiots !
qu’il est aisé de tromper une femme !

Et pour comble, le marquis, à qui
j’avais recommandé la plus extrême
réserve, a démasqué immédiatement
ses batteries ; oui, ce niais vaniteux a
parlé de Sabine.

Dès lors, tout était perdu. La
vicomtesse, qui sur le moment avait
été dupe, a réfléchi, et la connivence
des deux acteurs lui a sauté aux
yeux. Flairant un piège, la peur l’a
prise et elle a couru crier : « Au
secours ! » chez M. de Breulh.



Le docteur écoutait, la consternation
peinte sur le visage.

– Qui donc, demanda-t-il a pu
t’informer ainsi ?

– Personne, je devine. Je vois les
résultats, je pénètre la cause. Oh !
l’éveil est donné, va !…

Le doux Tantaine n’est pas homme à
gaspiller en inutiles discours ce
capital qui s’appelle le temps.

Quand il ouvre la bouche, c’est qu’il
a quelque chose à dire, et ses paroles,
les plus oiseuses en apparence, ont
toujours une portée sérieuse.

Le docteur le savait bien.



De là son anxiété de plus en plus
poignante, à mesure qu’il sentait
qu’on se rapprochait d’un but qu’il
ne pénétrait pas.

– Pourquoi me dis-tu tout cela,
interrogea-t-il, que n’avoues-tu
plutôt sans ambages que la partie est
désespérée !

– C’est qu’elle ne l’est pas.

– A t’entendre, cependant !…

– J’ai déclaré qu’elle était fort
compromise, rien de plus, et c’est
bien différent. Quand tu joues à
l’écarté, en cinq points, que ton
adversaire en a quatre et que tu n’en
as pas un seul, jettes-tu tes cartes et



abandonnes-tu ton enjeu ? Non. Tu
gardes l’espoir de piquer sur quatre,
comme on dit vulgairement.

L’inaltérable flegme du vieux clerc
d’huissier exaspérait vraiment le
digne M. Hortebize.

– Ainsi, s’écria-t-il, tu t’obstines à
lutter.

– Naturellement.

– Mais c’est de la démence, c’est de
l’aberration, c’est courir de gaieté de
cœur à un abîme dont on a mesuré la
profondeur.

Le vieux clerc se permit un petit
sifflement on ne peut plus agaçant.



– Que devrions-nous donc faire,
demanda-t-il, au jugement de Votre
Excellence ?

– Rien. Abandonner cette
combinaison et en chercher une
autre, moins lucrative, peut-être,
mais aussi moins périlleuse. Ne vas-
tu pas te piquer au jeu ? Ce serait,
par ma foi ! de la vanité bien placée.
Tu as voulu mordre un morceau, il
est trop dur, n’est-ce pas ?
abandonne-le ; à t’obstiner tu te
casserais les dents. Nous avons tâté
ces gens, ce sont des lutteurs au-
dessus de nos forces ; laissons-les.
Au fond, que nous importe que

Mlle de Mussidan épouse Croisenois



ou de Breulh, ou tout autre ! La
spéculation est-elle là ? Non.
Heureusement. L’idée vraiment
productive, l’idée d’une société à
laquelle tu fais souscrire tous nos
contribuables, reste pleine et intacte.
Nous la reprendrons. Mais, en
attendant, crois-moi, confessons
entre nous notre défaite, battons en
retraite et faisons les morts.

Il s’arrêta, déconcerté par
l’expression gouailleuse du sourire
du bon père Tantaine.

– Il me semble, ajouta-t-il, d’un ton
blessé, que ma proposition n’a rien
de ridicule, qu’elle est raisonnable.



– Peut-être. Reste à savoir si elle est
pratique.

– Je ne découvre rien qui t’empêche
de l’accepter.

– Vraiment ! C’est qu’alors la frayeur
te montre la position à travers de
singulières lunettes. Nous nous
sommes trop avancés, mon bon
docteur, pour avoir encore notre
libre arbitre. Aller de l’avant nous
est impérieusement commandé.
Reculer maintenant, serait attirer nos
adversaires sur notre piste. Quoi que
nous fassions, il faudra en découdre.
Or, bataille pour bataille, mieux vaut
choisir son terrain et commencer. A
forces égales, l’agresseur gagne trois



chances sur dix, on l’a calculé.

– Ce sont des mots !…

– Bah !… sont-ce des mots aussi, nos
confidences à Croisenois ?…

L’argument, s’il n’ébranla pas le
docteur, le frappa vivement.

– Serait-il donc assez infâme pour
nous trahir ? fit-il.

– Pourquoi non, si c’est son intérêt
évident ? Réfléchis et juge :
Croisenois est au bout de son
rouleau ; nous l’avons ébloui des
perspectives d’une fortune princière :
à quel parti s’arrêtera-t-il si nous
allons lui dire : « Pardon ! il n’y a



rien de fait ; vous êtes dans la
misère, restez-y. »

– On pourrait le désintéresser,
l’assister.

– Et cela nous conduirait, où ? Veux-
tu payer ses dettes, dégager son
héritage, défrayer son luxe et ses
passions ? Quelles limites auront ses
exigences ? Depuis que je lui ai livré
le secret de l’association, il nous
tient autant que nous le tenons ; plus
même, car il a moins à risquer. Nous
lui avons appris la musique, docteur,
il nous ferait joliment chanter.

– Ah !… tu as été bien imprudent.

– Sacrebleu ! il faut pourtant se



confier à quelqu’un. D’ailleurs, les
deux affaires, celle du duc de
Champdoce et celle de Sabine, se
tiennent. Je les ai conçues ensemble,
ensemble elles réussiront ou me
craqueront entre les mains.

– Ainsi, tu persistes ?

– Plus que jamais.

Depuis un moment, le docteur, avec
une affectation qui ne pouvait
échapper à son interlocuteur, agitait
et faisait sonner le médaillon d’or
pendu à la chaîne de sa montre.

– J’ai juré autrefois, prononça-t-il
avec un pâle sourire, que nos
destinées seraient communes. Je ne



me dédis pas. Marche, si périlleuse
que me semble la route où tu
t’obstines, je te suivrai jusqu’au
bout… jusqu’au fossé de la culbute.
J’ai sous la main ce qu’il faut pour
éviter les angoisses de la chute : Une
contraction du gosier, comme pour
avaler une pilule amère, une
convulsion foudroyante, un vertige,
un hoquet… et tout est fini.

La lugubre précaution du docteur
avait toujours offusqué le bon
Tantaine. Elle lui fut en ce moment
particulièrement désagréable.

– Oh !… assez, fit-il. Si tout tourne
mal, tu utiliseras ton médaillon ;
jusque-là, par grâce, laisse-le en



repos.

Il se leva de l’air le plus
mécontentent, s’adossa à la
cheminée, et poursuivit :

– Pour des gens de notre trempe, un
danger connu n’est plus un danger.
On nous menace, nous nous
défendrons. Malheur à qui me gêne.
Au pis aller, j’aurai recours aux
grands moyens.

Il s’interrompit, alla ouvrir toutes les
portes pour se bien assurer que
personne n’écoutait derrière, et,
revenant à sa place, il reprit d’une
voix sourde :

– En résumé, un seul homme nous



fait obstacle : André. Supprime-le,
tout va comme sur des roulettes.

L’excellent Hortebize tressauta
comme s’il eût été touché d’un fer
rouge.

– Malheureux ! s’écria-t-il, tu
voudrais…

Le vieux clerc eut un petit rire des
plus effrayants.

– S’il le fallait, pourtant ! répondit-il.
Ne vaut-il pas mieux tuer le diable
que d’être tué par lui ?

L’effroi du digne M. Hortebize était
tel que ses dents claquaient comme
des castagnettes. Il consentait bien à



demander aux gens : « La bourse ou
l’honneur ! » Mais demander : « La
bourse ou la vie ! » et frapper…

– Et si nous étions découverts !
balbutia-t-il.

– Nous ? Allons donc ! Suppose le
crime commis : la justice cherchera à
qui il profite. Arrivera-t-elle à nous ?
Jamais. Par exemple, elle saura que
cette mort rend à M. de Breulh la
main d’une femme qu’il adore, et qui
lui préférait André…

– Horrible !… fit le docteur révolté.

– Eh ! je le sais bien. Aussi ferai-je
tout au monde pour éviter cette
extrémité. Les moyens violents me



répugnent autant qu’à toi. Je
chercherai, je trouverai mieux…

Il s’arrêta court. Paul rentrait une
lettre à la main.

Le protégé de B. Mascarot rayonnait,
et c’est d’un air de suffisance bien
plaisant qu’il tendit la main au
docteur Hortebize et au vieux clerc
d’huissier.

– Par ma foi !… messieurs, dit-il, du
ton le plus dégagé, je comptais bien
sur votre aimable visite, mais non de
si bonne heure. Je remercie le hasard
qui m’a inspiré la pensée de monter
un moment.

Le père Tantaine eut bien du mal à



s’empêcher de hausser les épaules.

Involontairement, il comparait cette
crânerie toute nouvelle de Paul à ses
défaillances vingt-quatre heures plus
tôt, à cette même place.

– Les affaires vont donc comme nous
voulons ? interrogea le docteur.

– Elles vont au moins assez bien
pour que, même en cherchant bien, je
ne puisse trouver un sujet de plainte.

– Vous venez de donner votre leçon ?

– Précisément. Je quitte à l’instant

Mme Grodorge. Quelle femme
aimable et charmante ! Vous dire de
quelles prévenances elle m’a comblée



est impossible.

Paul eût ignoré totalement pourquoi
et comment la porte de

Mme Grodorge lui était ouverte, qu’il
ne se fût pas exprimé autrement.

– On s’explique, cela étant, votre
satisfaction si légitime, fit le docteur
avec une nuance de persiflage que
Paul ne saisit pas.

– Oh !… répondit-il, je ne m’en fais
pas accroire pour si peu de chose. Si
je vous semble ravi, c’est que j’ai
d’autres raisons… plus sérieuses.

– Serait-ce une indiscrétion de vous
demander lesquelles ?



Paul prit la mine grave et
mystérieuse de l’adolescent
qu’étouffe son premier secret
d’amour.

– Je ne sais trop si j’ai le droit de
parler, confiance oblige.

– Diable !… une aventure, déjà !

L’amour-propre de l’élève du placeur
s’épanouissait délicieusement.

– Gardez votre secret, mon cher
enfant, conseilla le père Tantaine,
gardez-le.

C’était bien le moyen de lui délier
promptement la langue ; le malicieux
bonhomme l’avait prévu.



– Oh ! monsieur, protesta-t-il, me
croyez-vous ingrat à ce point d’avoir
quelque chose de caché pour vous !…

Il agita triomphalement le papier
qu’il tenait à la main, et ménageant
autant que possible ses effets, il
poursuivit :

– Voici une lettre que m’a remis la
concierge lorsque je suis entré. Elle
m’a été apportée par un garçon de
banque. Devinez-vous de qui elle
peut être ? Allez, ne cherchez pas,
elle est de mademoiselle Flavie Rigal
et ne me laisse aucun doute sur ses
sentiments à mon égard.

– Oh !…



– C’est ainsi. Le jour où je prendrai
la peine de le vouloir sérieusement,

Mme Flavie deviendra Mme Paul.

Une fugitive rougeur, aussitôt
disparue, courut sous la peau épaisse
et ridée du vieux clerc d’huissier.

– Vous êtes heureux !… fit-il, non
sans un tremblement fort
appréciable de la voix, bien heureux !
…

L’autre, négligemment, releva le
revers de son paletot, et, passant son
pouce dans l’entournure de son gilet,
répondit :

– Mon Dieu oui !… Mais sans grands
efforts je vous prie de le croire. Je



n’ai pas déplu à Mlle Flavie, et à ma
troisième visite, elle me le confessait
bien gentiment.

Comme s’il eût jugé ses lunettes
insuffisantes à dissimuler ses
émotions, le père Tantaine écoutait,
le visage caché entre ses mains.

– Hier soir, cependant, poursuivit

Paul, Mlle Flavie avait été d’une
réserve et d’une froideur
désespérantes. Vous pensez peut-
être que je me suis efforcé de
l’attendrir ? Point. Je me suis dit :
« Mignonne, tu perds ton temps, » et
je l’ai quittée de meilleure heure que
de coutume.



Il mentait ; il avait été horriblement
inquiet.

– Et j’agissais sagement, continuait-
il. La pauvre fille ! Pour me tenir
rigueur, elle luttait contre son cœur.
Ecoutez plutôt ce qu’elle m’écrit :

Il rejeta ses cheveux en arrière, se
posa de la façon qu’il jugeait la plus
avantageuse, et lut :

« Mon ami,

« J’ai été méchante hier, et je m’en
repens. Je n’ai pu dormir de la nuit,
en me rappelant la grande tristesse
qu’on lisait dans vos yeux quand
vous vous êtes retiré. Paul, c’était
une épreuve. Me pardonnerez-vous ?



J’ai plus souffert que vous, croyez-le.

Quelqu’un qui m’aime bien, hélas !
plus que vous peut-être, me répète
sans cesse qu’une jeune fille qui livre
à celui qu’elle aime sa pensée entière,
risque son bonheur. Est-ce vrai cela ?

Hélas ! ce serait bien malheureux,
Paul, car moi je ne saurais jamais
feindre. Et, la preuve, c’est que je
vais tout vous dire. Mon bon père est
le meilleur, le plus excellent des
hommes, et tout ce que je veux il le
veut. Je suis bien sûre que si votre
ami, notre bon docteur Hortebize
venait de votre part lui présenter une
certaine requête, il ne dirait pas :
non. Je suis bien sûre que si je le



priais d’une certaine manière, il me
répondrait : oui… »

– Et cette lettre ne vous a pas
touché ? demanda le père Tantaine.

– Franchement, si. Ecoutez donc, il y
a un million de dot.

Sur cette vanterie, le vieux clerc
d’huissier se dressa d’un bon si
menaçant, que Paul recula, stupéfait
de ce soudain mouvement de colère.

Mais, sur un coup d’œil de l’excellent
Hortebize, le bonhomme se contint.

– Si encore il pensait ce qu’il dit,
gronda-t-il ; si son vice n’était pas
pure fanfaronnade.



– C’est notre élève !… fit le docteur
avec un sourire.

Le bon Tantaine, cependant, s’était
approché de Paul. Il posa sa large
main sur sa tête, et froissant presque
brutalement ses beaux cheveux
blonds, il lui dit :

– Tu ne sauras jamais, mon garçon,

tout ce que tu dois à Mlle Flavie !

Cette scène rapide impressionna
Paul d’autant plus vivement, qu’il
n’en pouvait comprendre ni les
motifs ni la portée.

Voilà deux hommes qui avaient mis
en œuvre les deux plus puissantes
ressources de leur funeste esprit



pour pervertir en lui tout sens
moral ; il essayait de mettre leurs
leçons en pratique, espérant s’attirer
leurs éloges, et, au lieu de cela, ils le
traitaient avec le dernier mépris.
C’était inexplicable.

Mais, avant qu’il fût assez revenu de
sa surprise pour interroger, le père
Tantaine avait maîtrisé son émotion.

– Mon cher enfant, reprit-il, voici ma
commission faite. Si je tenais à vous
voir, c’est uniquement parce que je
craignais quelque défaillance de
votre énergie.

– Cependant, monsieur…

– Oh !… réparation d’honneur. Vous



êtes fort, bien plus fort que je ne le
pouvais supposer.

– Il a fait des progrès, l’enfant !
approuva le docteur.

– Tant de progrès, que le moment est
venu de le traiter en homme. Ce soir,
mon cher Paul, M. Mascarot aura par
Caroline Schimel le mot de l’énigme
qu’il poursuit. Demain à deux heures,
trouvez-vous à l’agence, vous saurez
tout.

Paul voulait répliquer, s’informer, le
bon Tantaine ne lui en laissa pas le
temps.

Il lui coupa la parole d’un adieu des
plus secs, et sortit en entraînant le



docteur, de l’air d’un homme qui fuit
une explication irritante ou
périlleuse.

– Partons, lui disait-il à l’oreille, une
minute encore et je battrais ce
misérable petit farceur. Ah !…
Flavie !… Ta folie d’aujourd’hui te
coûtera plus tard des larmes de
sang !…

Les deux associés étaient déjà au bas
de l’escalier, que le protégé de B.
Mascarot demeurait encore debout,
au milieu de son petit salon de
travail, un bras en avant, la bouche
entrouverte, frappé d’immobilité,
offrant le plus parfait modèle d’une
statue de la confusion.



Toute la fierté qui le gonflait
l’instant d’avant s’était évaporée
comme le gaz d’un ballon crevé d’un
coup d’épingle.

– Dieu sait, pensait-il, ce que doivent
dire de moi ce misérable médecin et
cet odieux clerc d’huissier. Sans
doute ils rient de ma naïveté, ils se
moquent de mes prétentions !…

Cette pensée l’exaspérait jusqu’à le
faire grincer des dents ; colère bien
injuste, en vérité ! Ni le docteur, ni le
bon Tantaine n’avaient prononcé le
nom de Paul une fois hors de chez
lui.

Tout en remontant la rue



Montmartre, Tantaine et le docteur
ne s’occupaient que de trouver un
moyen de paralyser les démarches
d’André.

– Mes informations sont beaucoup
trop vagues, disait le bonhomme ;
j’ai trop peu étudié le terrain pour
prendre un parti. Ma tactique pour le
moment est de ne pas donner signe
de vie, et j’ai donné, dans ce sens,
mes instructions à Croisenois. Mais
j’ai attaché un de nos agents à
chacun de nos adversaires. André,
M. de Breulh, la vicomtesse, ne
sauraient faire un mouvement sans
que je sois prévenu. J’ai une oreille à
leur porte, un œil au trou de leur



serrure, lorsqu’ils se croient le plus
en sûreté. Bientôt je verrai clair dans
leur jeu, et alors… Va, reprends ton
heureuse insouciance et fie-toi à moi.

Ils étaient arrivés au boulevard ; le
vieux clerc d’huissier s’arrêta
brusquement et tira sa grosse montre
d’argent.

– Déjà quatre heures ! s’écria-t-il.
Comme le temps file ! Je te quitte, je
n’ai plus une minute à perdre. Ce
n’est pas quand on a du lait sur le
feu qu’on peut s’endormir. J’ai dix
courses indispensables à faire. Ne
dois-je pas surveiller mes
observateurs et m’assurer qu’ils sont
à leur poste.



– Du moins, on te verra ce soir ?

– C’est peu probable. Tel que tu me
vois, je me propose d’aller dîner dans
quelque restaurant des boulevards
extérieurs.

Le docteur ouvrit de grands yeux.

– Oh !… pas pour mon plaisir, je te
l’affirme, ajouta le bonhomme. J’ai
ce soir rendez-vous au Grand-Turc,
avec ce garnement de Toto-Chupin.
Je dois y trouver cette Caroline, qui
possède, j’en mettrais ma main au
feu, le secret des Champdoce. Elle est
discrète, rusée, sous le coup très
probablement de menaces
effroyables, mais elle adore les petits



verres, et ce sera bien le diable si je
ne découvre pas la liqueur qui lui
délie la langue. Sur ce, je suis pressé,
à demain !…

q
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XXVI

ui, il était pressé, le
père Tantaine, et la
preuve, c’est que lui,
l’infatigable marcheur, il
prit une voiture à l’heure
et promit cent sous de

pourboire pour être mené grand
train.

C’est au coin de la rue Blanche et de
la rue de Douai qu’il se fit conduire



tout d’abord. Il ordonna au cocher de
l’attendre et gagna d’un pas leste
l’heureuse maison où le jeune
M. de Gandelu avait installé sa
divinité.

Il passa sans rien demander devant le
concierge, en homme qui connaît les
êtres, il sonna sans se tromper à
l’appartement si somptueusement
meublé où Rose s’était
métamorphosée en vicomtesse Zora
de Chantemille.

On fut assez longtemps à venir à son
appel.

Enfin, au bout de deux minutes, la
porte fut ouverte par une grosse fille



au teint enluminé, le bonnet de
travers. C’était la cuisinière de Zora-
Rose, cette Marie qui avait si
religieusement rapporté à B.
Mascarot les onze francs qu’elle lui
devait.

A la vue du vieux clerc, elle laissa
échapper une exclamation de plaisir.

– Eh ! s’écria-t-elle, c’est le père
Tantaine qui arrive comme marée en
Carême.

– Chut ! fit le bonhomme d’un air
inquiet.

– Tiens, pourquoi se gêner ?

– Si votre maîtresse entendait, elle



pourrait venir.

La cuisinière éclata de rire.

– Pas de danger !… répondit-elle ;
madame est dans un certain endroit
d’où on ne revient pas comme cela.
Vous savez, les bijoux précieux
risquent de s’égarer, on les serre.

Cette périphrase, qui signifiait que la
pauvre Rose avait été arrêtée,
sembla surprendre beaucoup le vieux
clerc.

– Pas possible ! s’écria-t-il.

– C’est comme cela. Mais entrez
donc, on vous contera la chose
pendant que vous trinquerez avec



notre société.

Dans la salle à manger, où pénétra le
père Tantaine, six convives, assis
devant une table chargée de
bouteilles, achevaient un déjeuner
commencé vers midi.

L’honorable société était composée
de quatre femmes, que le bonhomme
reconnut pour des pratiques de
l’agence, et de deux messieurs. Sur la
seule physionomie de ces messieurs,
on ne leur eût pas confié sa bourse.

– Comme vous le voyez, papa,
commença le cordon bleu, après que
son nouvel invité eut trinqué et bu,
on se passe du bon temps. C’est tout



de même une drôle d’affaire.
Imaginez-vous qu’hier, comme je
venais de mettre mon dîner en train,
deux messieurs se présentent pour
parler à madame. On les fait entrer et
tout de suite ils lui déclarent qu’ils
viennent la chercher pour la conduire
en prison. Là-dessus, la voilà à
pousser des cris si perçants, qu’on
devait l’entendre de la rue Fontaine.
Elle ne voulait pas marcher ; elle
s’accrochait aux meubles. Alors eux,
très proprement, vous l’ont prise par
la tête et par les pieds et l’ont portée
à un fiacre qui attendait en bas.
Emballée. Cela fait ma quatrième
patronne qui a du désagrément…



Mais vous ne buvez pas !

Le doux Tantaine tenait le
renseignement qu’il était venu
quérir ; il s’excusa poliment et se
retira, laissant continuer le festin qui
semblait ne devoir finir qu’avec la
dernière bouteille de la cave.

– De ce côté-ci, murmurait-il en
montant en voiture, tout va pour le
mieux… Voyons ailleurs.

Ailleurs, ce fut d’abord aux Champs-
Elysées…

Il descendit non loin de la bâtisse de
M. Gandelu père, et s’approcha d’un
petit homme brun qui, armé d’une
latte, écartait les passants,



qu’eussent pu atteindre les gravats
tombant des échafaudages.

– Quoi de neuf, La Candèle,
demanda-t-il.

– Rien, monsieur Tantaine ; dites
bien au patron que j’ouvre l’œil.

Successivement le bonhomme alla
causer quelques instants avec un
valet de pied de M. de Breulh et une

fille de service de Mme de Bois-
d’Ardon.

Puis, congédiant sa voiture, il gagna
d’un pied leste l’établissement du
père Canon, le marchand de vins de
la rue Saint-Honoré, où il trouva
Florestan.



Autant le beau domestique est
humble avec B. Mascarot, autant il
est fier avec le pauvre Tantaine.

Cette fois, pour mieux constater sa
supériorité, il le força d’accepter à
dîner. Mais il ne put rien lui

apprendre, sinon que Mlle Sabine
était d’une tristesse morne.

Il allait être huit heures, quand le
vieux clerc put enfin se débarrasser
de Florestan et sauter dans un fiacre
pour se faire conduire au Grand-
Turc.

C’est rue des Poissonniers, au 18ème

arrondissement, à cent pas du
boulevard extérieur, que se balance



au vent l’enseigne du Grand-Turc, cet
établissement dont les séductions
multiples irritaient si fort depuis
huit jours les convoitises de Toto-
Chupin.

Eloquente plus qu’un pitre de foire,
la façade qui crie aux passants :
« Entrez ! » promet à l’intérieur un
résumé de toutes les joies de ce
monde : Bonne table d’hôte à six
heures, café, bière, liqueurs, et par-
dessus le marché, danse, pour
précipiter la digestion.

Un couloir assez long donne aux élus
l’accès de ce paradis terrestre.

Les deux portes qu’on trouve au fond



conduisent, celle de droite au bal,
celle de gauche à la table d’hôte.

Là viennent prendre leur repas du
soir quantité d’employés, des
artistes à leurs débuts et des rentiers
des environs.

Le dimanche, il n’y a jamais assez de
place, et encore on tient les enfants
au-dessous de sept ans sur les
genoux, comme dans les omnibus.

A coup sûr, le baron Brisse
demanderait parfois à remanier le
menu : mais comme les appétits les
plus robustes y trouvent leur
satisfaction, tout est pour le mieux.

La table d’hôte, d’ailleurs, est la



moindre des attractions.

Les dernières bouchées du dessert
sont à peine avalées, que sur un
signe du patron, tout à coup il se fait
un grand remue-ménage.

En un clin d’œil, la vaisselle et les
nappes sont enlevées. Le restaurant
devient café, la bière coule à flots. Le
bruit des dominos remplace le
cliquetis des fourchettes.

Ce n’est rien encore. A ce second
signal, on ouvre à deux battants une
large porte, et aussitôt on cesse de
s’entendre. C’est l’orchestre du bal
qui verse dans la salle d’hôte ses
torrents d’harmonie.



Libre alors aux dîneurs de profiter
des cornets à pistons, le prix d’un
repas donne l’entrée gratuite au bal.

Pourtant, malgré cette faveur, les
deux clientèles de l’établissement,
celle de l’estomac et celle des jambes,
ne se mêlent guère.

Cela tient-il à la spécialité du bal ?
On ne s’y amuse pas, comme ailleurs,
à l’éternel quadrille, on n’y danse
presque exclusivement que des
« danses tournantes, » des polkas,
des mazurques, des valses. Oh !… des
valses surtout. Le Grand-Turc est le
conservatoire de la valse, c’est
connu.



Tout, on le voit vite, a été sacrifié à
cette danse jalouse. Le milieu de la
salle, qui affecte la forme d’une
rotonde, est isolé par une banquette
décrivant un cercle parfait.

Le décor du dôme qui représente des
colombes planant dans l’azur,
manque peut-être de fraîcheur, mais
le parquet est merveilleusement
soigné et entretenu, glissant à point
et uni comme un miroir.

N’est-ce pas à dire que la Germanie
parisienne se précipite à ce bal avec
une passion qui rappelle celle des
enfants de l’Auvergne pour leur
musette ?



A u Grand-Turc, il doit parler
allemand, le galant cavalier qui se
risque à inviter une dame pour la
prochaine, ou tout au moins
connaître le gracieux idiome des
environs de Strasbourg.

Mais aussi quels duos de totons,
quels vertiges, quels
tourbillonnements ! C’est au Turc
qu’il faut voir les cordons bleus de
l’Alsace, raides, sans un mouvement
de tête, la bouche entrouverte, l’œil
mourant, tourner pendant des quarts
d’heure avec la grâce de ces petits
danseurs de bois des orgues de
Barbarie.

Pour la dixième fois déjà dans la



soirée, le maître des cérémonies du
bal venait de crier de sa voix la plus
enrouée : « En place ! en place ! »
quand le bon père Tantaine se
présenta, après avoir jeté au guichet
ses cinq sous d’entrée.

La fête était alors fort animée, et
l’atmosphère commençait à se
charger de lourdes émanations et de
parfums étranges. Tout nouveau
venu eût été suffoqué. Mais le vieux
clerc d’huissier ressemble en ceci à
Alcibiade, que partout où conduisent
les nécessités de sa profession, il est
à l’aise autant que chez lui.

C’était la première fois qu’il venait
a u Turc, et cependant c’est de l’air



d’un vieil habitué qu’il parcourut les
endroits réservés aux buveurs, le rez-
de-chaussée, d’abord, puis la galerie
du premier étage.

Mais c’est en vain qu’il essuya les
verres de ses lunettes, troublés et
obscurcis par la buée du bal, il
n’aperçut ni Caroline Schimel ni
Toto-Chupin.

– Aurais-je fait une course inutile,
grommela-t-il, ou suis-je simplement
arrivé trop tôt ?

Attendre, c’était impossible. Il
redescendit donc, alla s’installer
dans la partie la plus éclairée, près
du comptoir, et se fit servir une



chope de bière.

Pour se distraire, il avait en face de
lui le tableau symbole de
l’établissement.

C’est une grande peinture où les
couleurs terribles n’ont pas été
ménagées.

Cela représente un homme affligé
d’une gênante obésité, coiffé d’un
mouchoir blanc, vêtu d’un maillot
bleu, assis dans un fauteuil rouge,
près d’une tenture verte, les pieds
sur un tapis jaune. D’une main, il
tient son ventre ; et, de l’autre, il
tend un verre pour qu’on lui serve à
boire.



On voit très bien que c’est un Grand
Turc, à sa pipe d’abord, qui est
énorme, au lion qui est près de lui, et
enfin à la sultane qui, de l’air le plus
gracieux, emplit sa coupe d’une bière
écumeuse.

Cette sultane elle-même, superbe
personne blonde, bien portante et
richement mise, est née, cela saute
aux yeux, en Alsace, ce qui est une
délicate flatterie de l’artiste à
l’adresse des danseuses de
l’établissement.

Le vieux clerc d’huissier admirait,
lorsqu’il fut troublé par une voix
piaillarde qui discutait loin de lui.



Machinalement, il prêta l’oreille ; il
lui semblait reconnaître cette voix.

Mais c’est Chupin, se dit-il, le
misérable garnement ! Où donc est-
il, que je ne l’ai pas aperçu.

Il se retourna, et à deux tables plus
loin, dans un recoin assez obscur, il
finit par distinguer celui qu’il
cherchait.

Qu’il fût passé près de Toto sans le
reconnaître, il n’y avait rien de
surprenant à cela : Toto ne se
ressemblait plus.

Non, Toto n’avait plus rien du piteux
drôle qui grelottait sous une
lamentable blouse percée ; il



reluisait, il rayonnait, il
resplendissait.

Son plan était fait le jour où il avait
arraché cent francs au doux
Tantaine, et ce plan, il l’avait mis à
exécution.

Il s’était juré qu’il serait beau ; il
était superbe. Toutes les splendeurs
d’un magasin de confections
d’occasion y avaient passé. Après
s’être outrageusement moqué du
jeune M. Gaston de Gandelu, qu’il
comparaît à un singe, il avait
évidemment cherché à le copier.

Il portait un petit veston court et
clair, un gilet surprenant de couleur



et de dessin et un pantalon à sous-
pieds. Lui, qui jadis méprisait les
chemises, il tournait péniblement le
cou dans un faux-col terriblement
raide qui lui descendait jusqu’au
milieu de la poitrine. Comme il était
tête nue, on voyait clairement qu’il
avait confié sa tête à un coiffeur ; ses
cheveux, d’un jaune sale, frisaient.

Il était assis devant une table
chargée de plusieurs mooss vides, et,
en face, buvant avec lui, se tenaient
deux messieurs qui avaient l’air
d’être ce qu’ils étaient. Ils avaient la
cravate à la Colin, la coquette
casquette de toile cirée, et leurs
cheveux, ramenés sur le côté,



formaient deux accroche-cœurs
soigneusement collés et maintenus
aux tempes.

A l’importance de Toto-Chupin, à sa
mine fière, à son verbe haut, il n’était
pas difficile de comprendre qu’il
régalait et qu’il jouissait de la
supériorité qu’a celui qui paye à
boire sur celui qui accepte.

Le bon Tantaine se levait pour aller
prendre le garnement par l’oreille,
quand une réflexion soudaine
l’arrêta.

Cauteleusement, avec une prudente
lenteur, sans le moindre mouvement
qui pût attirer l’attention de



l’aimable trio, il se retourna,
enjamba deux bancs et parvint à se
rapprocher beaucoup en se
dissimulant derrière un des piliers
qui soutiennent la galerie supérieure.

Grâce à cette manœuvre, qui lui prit
bien cinq minutes, il se trouvait à la
portée de tout entendre.

C’était Chupin qui avait la parole :

– Vous avez beau me « blaguer, »
disait-il à ses deux amis, et
m’appeler petit crevé, je resterai
toujours comme je suis ; d’abord
c’est mon idée, et ensuite, pour
travailler dans le grand, comme je
veux, il faut avoir l’air cossu.



Les deux messieurs riaient aux
larmes.

– Oh ?… je sais bien, poursuivait
Toto, que j’ai une bonne tête avec
mes habits, mais cela vient de ce que
je n’en ai pas l’habitude. La belle
malice ! On s’y fera bien vite. S’il le
faut, je me payerai des leçons d’un
maître de danse pour ressembler à
quelqu’un de très chic.

– Voilà une pose !… fit un des
messieurs. Dis donc Chupin, quand
tu iras au bois en voiture, tu
m’emmèneras ?

– Tiens ! pourquoi pas ! Qu’est-ce
qu’il faut pour avoir une voiture ? de



l’argent. Quels sont ceux qui gagnent
de l’argent ? Ceux qui ont un « truc »
Eh bien ! moi j’en ai un qui a
crânement réussi à ceux qui me l’ont
appris. Pourquoi ne me réussirait-il
pas ?

C’est avec une réelle terreur que le
père Tantaine venait de s’apercevoir
que Toto était ivre. Que savait-il au
juste, qu’allait-il dire ?

Le bonhomme se tenait sur ses
gardes, prêt à renfoncer d’un bon
coup de poing dans la gorge du
garnement la première parole
compromettante.

Les deux invités de Toto, eux aussi,



savaient bien qu’il avait trop bu.

Depuis qu’il semblait disposé à leur
livrer le secret de ses intentions, ils
étaient devenus fort attentifs et
échangeaient des regards
d’intelligence.

Pourquoi, en effet, ce précoce gredin
n’aurait-il pas, ainsi qu’il le
prétendait, un « truc » ingénieux ?

Ses habits neufs, sa suffisance, ses
libéralités prouvaient en tout cas
qu’il possédait de l’argent. Où
l’avait-il pris ? Le lui faire confesser
pour puiser aux mêmes sources était
indiqué. Il avait le vin si expansif que
lui arracher les dernières confidences



ne pouvait pas être bien difficile.

D’un coup d’œil, ces messieurs à
accroche-cœurs s’entendirent mieux
que larrons en foire et se
distribuèrent les rôles.

Le plus jeune secoua la tête d’un air
incrédule et ironique à la fois.

– Toi, un « truc » jamais de la vie.

L’autre, aussitôt, prit le parti du
jeune garnement, ce qui était le sûr
moyen de caresser sa vanité et de lui
délier la langue.

– Pourquoi donc pas ? dit-il.

– J’en ai un, affirma Toto.

– Dis-le donc, si tu ne veux pas que



l’on croie que tu te vantes.

– C’est simple comme bonjour, fit-il
enfin, seulement il s’agissait
d’inventer la chose. Je vais vous en
donner une preuve. Supposons que
j’ai vu Polyte, que voilà, « lever »
deux paires de bottes à un étalage.

Le susdit Polyte protesta avec une
telle énergie, que le bon Tantaine, qui
ne perdait pas un mot de la
conversation, ne douta pas qu’il
n’eût sur la conscience quelque
méfait de ce genre.

– Ce n’est pas la peine de
« t’enlever, » continua Toto,
puisqu’on te dit que c’est une



supposition. Mettons que ce soit
arrivé et que je le sache. Savez-vous
ce que je fais ? Je vais tout droit
trouver mon Polyte, et je lui dis dans
le tuyau de l’oreille : « Part à deux,
ou je vends la mèche. »

– Possible, mais alors, moi, pour ta
part, je te casserai la figure.

Oubliant le rôle d’homme distingué,
Toto eut le geste narquois des
gamins de Paris.

– Tu ne casserais rien, dit-il, parce
que tu n’es pas une bête. Tu te
dirais : « Si je fais mal à ce garçon, il
criera comme un aveugle, cela
donnera l’éveil et on m’arrêtera. » Et



au lieu de cela tu tâcherais de t’en
tirer au meilleur marché possible ; tu
marchanderais et nous finirions par
nous arranger très bien.

– Et c’est là ce que tu nommes un
« truc ? »

– Mais oui. Est-ce qu’il n’est pas
bon ? On laisse les imbéciles courir
seuls tous les risques, et ensuite on
les force à partager les bénéfices.

– Connu, le système ! C’est tout
simplement du chantage.

– Précisément, je m’en flatte.

Et, sur cette fière déclaration, Toto
empoigna un mooss vide et se mit à



frapper sur la table de toutes ses
forces, criant qu’il avait soif et qu’on
apportât à boire pour lui et ses deux
amis.

Les deux messieurs, pendant ce
temps, se regardaient d’un air
passablement penaud. La
comparaison de Toto ne leur
apprenait rien de neuf, rien de
pratique surtout.

Le chantage est une spéculation
d’une simplicité primitive, à la
portée de toutes les intelligences ; le
difficile est de trouver quelqu’un à
faire chanter, et quelqu’un ayant de
la voix, c’est-à-dire de l’argent.



L’objection de Polyte trahit
immédiatement cette préoccupation.

– Je ne dis pas qu’il n’y a pas de
bons coups à faire dans cette partie,
remarqua-t-il, mais il doit y avoir du
chômage, dans cet état-là. On n’est
pas réveillé tous les matins par un
filou qui vous dit : « Viens-t-en voir
un peu comment je décroche les
bottes aux étalages ! »

– Cette idée exclama Chupin en
haussant les épaules, c’est dans ce
métier-là comme dans les autres : il
faut se remuer pour gagner de
l’argent. Certainement, si on attend
les clients à domicile, ils ne viennent
guère ; mais on les cherche, et on les



trouve !

– Où ?

– Ah ! voilà !…

Il y eut un silence dont le doux
Tantaine eut envie de profiter pour
se montrer. Il était certain ainsi de
couper court aux confidences. Mais
d’un autre côté il jugeait utile de
connaître les idées du garnement. Il
se rapprocha donc encore, au point
qu’il n’était plus séparé du trio que
par un pilier.

Toto, lui, oubliant l’harmonie de sa
frisure, se grattait la tête avec cette
mine si plaisamment grave que
prennent les ivrognes quand ils vont



à la pèche de leurs idées…

– Bast !… prononça-t-il enfin,
pourquoi pas ?

Il se pencha vers ses invités, et
mystérieusement, il ajouta :

– On est entre amis, on peut parler ?

– N’aie pas peur.

– Eh bien ! c’est aux Champs-Elysées
que je trouve mon affaire, et deux
fois par jour plutôt qu’une.

– Pourtant, je ne vois pas d’étalage à
dégarnir par là.

Chupin haussa dédaigneusement les
épaules.



– Pensez-vous donc, reprit-il, que je
m’adresse aux voleurs ? Mauvaise
affaire ? Parlez-moi des honnêtes
gens, voilà des pratiques qui aiment
à chanter ! les honnêtes gens, c’est
doux, c’est généreux.

Le père Tantaine frémit. Il se
souvenait d’avoir entendu B.
Mascarot prononcer une phrase dans
ce genre. Il fallait que Toto eût
écouté aux portes.

– Allons donc !… exclama Polyte, les
honnêtes gens n’ont pas de raisons
pour chanter.

Toto faillit briser sa chope, tant il la
posa rudement sur la table.



– Me laisserez-vous parler ? fit-il.

– Cause, Toto, répondirent les
autres.

– M’y voilà. Donc, quand on a besoin
de monnaie, on file aux Champs-
Elysées, les mains dans les poches, et
on va s’asseoir sur un banc, le long
d’une des avenues qui sont entre la
grande allée et le quai. Sur son banc,
on fait ce qu’on veut ; on peut « en
griller une ou deux, » mais en même
temps on guigne les fiacres qui
marchent doucement. Dès qu’il s’en
arrête un, on court voir qui en
descend. Si c’est une honnête femme,
on a gagné sa journée.



– Et tu sais reconnaître une honnête
femme, toi !

– Un peu ! Est-ce que cela ne se voit
pas ! Une honnête femme qui
descend d’une voiture où elle ne
devrait pas être fait une drôle de
figure, je vous le promets. Elle est à
la portière, qui allonge la tête, qui
guette de droite à gauche, qui baisse
son voile si elle en a un. Dès qu’elle
croit que personne ne la regarde, elle
saute à terre, et elle part comme si
elle avait le diable à ses trousses…

– Et ensuite ?

– Ensuite !… On prend le numéro de
la voiture et on « file » la dame



jusque chez elle.

Pour le coup, le bon Tantaine n’en
pouvait douter, Toto intéressait
prodigieusement ses auditeurs.

– Pour lors, continua-t-il, on pose à
la porte pour donner à la dame le
temps de monter chez elle. Dès qu’on
la suppose arrivée, on se précipite
chez le concierge en disant :
« Excusez ! je désirerais savoir le
nom de la dame qui vient de
rentrer ? »

Et tu crois que les portiers disent les
noms comme cela ?

– Pas du tout. Aussi a-t-on toujours
sur soi une ficelle, qui consiste en un



joli portefeuille de treize ou vingt-
cinq. Quand le pipelet vous a
répondu d’un ton rogue : « Connais
pas ! » On sort le calepin de sa
poche, et on dit d’un air de n’y pas
toucher : « C’est vexant, car elle vient
de laisser tomber ceci devant la
maison, sur le trottoir, je voulais le
lui rendre. »

Ravi de l’effet qu’il produisait, Toto
vida, comme le plus vieil Allemand
d u Grand-Turc, un énorme verre de
bière, et poursuivit :

– Là-dessus, le portier devient
aimable et poli, il dit le nom, il
indique l’appartement, et l’on monte.
Pour cette première fois, il s’agit de



s’informer si la femme est mariée ou
non, ce qui n’est pas malin. Si elle ne
l’est pas, on a perdu son temps. Si
elle l’est tout va bien !…

– Que dit-on dans ce cas ?

– Rien. Seulement on va aux
renseignements ; puis, le lendemain,
de bonne heure, on vient se mettre en
faction devant la maison pour
guetter la première sortie du mari.
Dès qu’il s’est éloigné, on ne fait ni
une ni deux, on va sonner chez lui, et
on demande à parler à son épouse :
c’est là qu’il faut de l’aplomb !
« Madame, lui dit-on, j’ai pris hier
dans la journée le fiacre numéro
tant, – on indique le numéro de son



fiacre à elle, – et j’ai eu le malheur
d’y oublier mon porte-monnaie, qui
contenait cinq cents francs. Comme
je vous ai vue monter dans cette
voiture immédiatement après moi, je
viens vous demander, si, par hasard,
vous ne l’auriez pas trouvé. »

Vous pensez bien que voilà une
femme pas contente. Elle nie, elle se
défend, elle se fâche, elle menace.
Mais on ajoute poliment :

 « Puisque c’est ainsi, madame, je
m’adresserai à votre mari. »

Aussitôt, la peur la prend, et… elle
chante.

– Et le tour est fait ?



– Pour ce jour-là, oui, mais non pour
toujours. Plus tard, dès que les fonds
baissent, on retourne visiter la dame,
et on joue le même jeu : « C’est moi,
madame, qui suis ce pauvre jeune
homme dont l’argent s’est trouvé
perdu dans le fiacre n°…, etc.…,
etc. »

Et quand on a une douzaine de
pratiques pareilles, on vit de ses
rentes. Comprenez-vous, maintenant,
pourquoi je tiens à être si bien mis ?
Autrefois, quand j’avais ma blouse,
on m’aurait offert cent sous ; tandis
que maintenant, je peux demander
carrément mon billet de mille.

La verve railleuse des invités de



Toto-Chupin peu à peu s’était
éteinte. Ils réfléchissaient.

Il parut au père Tantaine que chacun
d’eux, à part soi, tirait les dernières
conséquences de ce qu’il venait
d’entendre.

Pourtant leur physionomie
n’exprimait qu’un ironique dédain.

– Pas neuf le « truc ! » déclara Polyte
au bout d’un moment.

– Non, pas neuf du tout ! approuva
l’autre.

C’est vrai. Cette abominable
spéculation est vieille comme le
mariage, comme la trahison, comme



la jalousie.

Et il semble qu’elle doive durer et se
perpétuer, tant qu’il y aura des maris
jaloux de leur honneur et des femmes
oublieuses de leurs devoirs.

Hélas ! qui saurait compter, à Paris
seulement, combien il est de
malheureuses qu’un instant
d’égarement, amèrement regretté
quelquefois, livre sans défense à tous
les caprices de la plus lâche et de la
plus affreuse des tyrannies.

Un jour, lorsque heureuses et
palpitantes, elles couraient à un
rendez-vous d’amour, elles ont été
épiées et suivies par un misérable. Et



quelques jours après, en même temps
que le remords, souvent, ce
misérable est venu, bien autrement
impitoyable, la prière aux lèvres et la
menace dans les yeux, demander le
prix de son silence, le prix d’une
sorte de monstrueuse complicité.

Et depuis, pour ces esclaves
infortunés du « chantage »,
l’existence n’a été qu’une longue
angoisse. Plus de calme, plus de paix,
de contentement, de repos d’esprit. A
chaque coup de timbre de leur porte
d’entrée, elles tressaillent et
pâlissent. Qui vient ? Serait-ce
encore lui, l’être exécrable et vil, qui
veut présenter quelque requête



formidable, dans le goût de celle
imaginée par Toto :

« Madame ne refusera pas un petit
secours à un pauvre jeune homme
qui a eu le malheur de perdre son
porte-monnaie dans une voiture où
madame est montée après lui !
madame se souvient sans doute… »

Parfois, la Gazette des Tribunaux
révèle au public quelque turpitude de
ce genre, mais qui donc y prend
garde ?

Pour bien des gens encore LE
CHANTAGE, ce détestable crime
qu’on retrouve partout, du premier
au dernier degré de l’échelle sociale,



n’est qu’un mot, un vain mot. On rit,
on ne se croit pas menacé.

Qui n’a connu, cependant, l’histoire

de la pauvre Mme de V… ?

Un matin, elle se résout à une
démarche horriblement
compromettante et périlleuse ;
innocente, pourtant.

Elle se détermine à aller visiter, chez
lui, dans la chambre qu’il occupe
dans une maison meublée près de
l’Ecole-Militaire, un jeune chef
d’escadron de hussards, qui tout
l’hiver a été son courtisan assidu,
qui lui a écrit trois ou quatre lettres
qui l’ont touchée.



Si elle ose ainsi aller chez lui, c’est
qu’il est dangereusement malade,
qu’il voudrait la voir une dernière
fois avant de mourir.

Elle prend une toilette de
circonstance : robe sombre, chapeau
à voile très épais. Elle sort, elle
monte dans la voiture d’un de ces
cochers marrons, qui sortent on ne
sait d’où, et se fait conduire avenue
de Lowendal.

Elle avait bien les allures
effarouchées, l’air effrayé, les
mouvements inquiets que Toto-
Chupin décrivait à ses amis. Comme
autant de preuves infaillibles
d’honnêteté.



Même, ces signes étaient si visibles,
que le cocher les remarqua. Il se
promit qu’il saurait qui était cette
femme, se jurant bien qu’il tirerait
parti de sa faute, si faute il y avait.

Les moyens d’investigation ne lui
manquaient pas.

Après être restée une demi-heure
environ près du malade, qui ne la

reconnut même pas, Mme de V…
descendit tout en larmes, remonta en
voiture, et se fit reconduire non
devant sa maison, mais à une
certaine distance.

Précautions vaines. Le misérable
donna sa voiture à garder à un



commissionnaire, et s’attacha aux
pas de la pauvre femme.

Le soir même, il savait son nom,
qu’elle était mariée et avait deux
petites filles, que son mari était fort
soupçonneux sans avoir raison de
l’être, et enfin qu’ils passaient pour
être riches. Il sut enfin où elle était
allée.

Le lendemain, il se présentait, en
l’absence du maître de la maison, et

réclamait à Mme de V… 500 francs de
pourboire.

Elle eut l’imprudence, la faiblesse de
les lui donner.

Quelle misère ! Elle se disait que



d’un mot cet homme pouvait la
perdre, briser sa vie, ruiner son
honneur à elle, et aussi le bonheur et
l’honneur de son mari et de ses
enfants.

L’homme vit bien quelle terreur il
produisit et projeta d’en abuser. Huit
jours plus tard il reparut, implorant
la petite charité de 1.000 francs, qui
lui furent accordés. Cette somme
dura peu. Il revint une troisième fois,
puis une quatrième, une dixième, une
vingtième, toutes les semaines, sans
cesse, sans trêve.

Et si Mme de V… hésitait, se
plaignait, marchandait, protestait



qu’elle était sans ressources, qu’il la
ruinait, il répétait avec son cynique
sourire :

Il faudra donc que je m’adresse à
M. de V…, il sera plus généreux, lui ;
que ne donnerait-il pas pour savoir…

Et jamais le vil gredin ne se retira les
mains vides.

Il ne conduisait plus de voitures, il
s’amusait, vivait bien, buvait outre
mesure. Il entretenait une maîtresse,
et quand cette fille le tourmentait
pour quelque fantaisie coûteuse, il

courait chez Mme de V…

Comme à la longue il s’était
accoutumé à l’ignominie, qu’il



finissait par croire à l’impunité, il ne
prenait plus de précautions. Il venait
le matin, le soir, à toute heure, sans
demander seulement si M. de V…
était absent ou non. Plusieurs fois il
se présenta complètement ivre,
jurant, balbutiant des menaces
incohérentes. Et les domestiques
entre eux ne pouvaient expliquer qui
était cet homme ni comment leur
maîtresse ne lui parlait qu’à mains
jointes.

Cela en vint au point que Mme de V…
se trouva complètement dépouillée.
Tout ce dont elle pouvait disposer
avait passé aux mains du brigand.
Elle en était à envoyer de l’argenterie



de la maison au Mont-de-Piété, à
n’oser plus s’acheter une robe, à
économiser sur les dépenses du
ménage, a faire danser – extrémité
flétrissante – l’anse du panier
conjugal.

C’est dans ces circonstances que le
cocher s’avisa d’exiger d’un seul
coup une somme considérable, afin,
disait-il, de s’épargner des
démarches désagréables.

Mme de V… ne pouvant la lui
remettre, il s’emporta, il jura, il fit
dans le salon une scène révoltante,
atroce.

Ne pouvant rien obtenir d’une femme



qui n’avait plus rien, il sortit en
déclarant qu’il accordait vingt-
quatre heures de réflexion, et que
c’était trop de bonté de sa part.

Il était à peine sorti, qu’il fallut

porter Mme de V… à son lit. Elle était
en proie à une violente crise de nerfs,
la fièvre la prit, et ses jours furent en
danger.

Ce fut un bonheur pour elle. Son
délire révéla la vérité à son mari, et
quand le misérable se présenta pour
réclamer « son dû, » il trouva un
officier de paix qui le pria de le
suivre au dépôt.

Aujourd’hui, ce cocher doit réfléchir



dans quelque maison centrale, sur les
dangers qu’il y a de trop « tirer sur la
ficelle. »

C’est que la justice ne plaisante pas,
lorsqu’il s’agit du « chantage, » une
plaie hideuse où il faut porter le fer
et le feu. Quant à la police, partout
où elle le soupçonne, elle le poursuit,
le cerne, le traque et venge les
victimes. Cependant les auditeurs de
Toto-Chupin, en dépit de leurs mines
dédaigneuses, étaient excessivement
surpris.

Eux qui avaient pratiqué tant de
métiers honteux, ils ignoraient celui-
là, dont la simplicité les séduisait.
Raison de plus pour le déprécier en



apparence, afin de tirer de Chupin
des renseignements plus exacts.

– Ces choses-là, commença Polyte, ça
se dit, mais ça ne se fait pas.

– Ca se fait, soutint Toto.

– As-tu essayé ?

En tout autre moment, le vaniteux
garnement eût répondu bravement :
Oui ! Mais en ce moment, les fumées
de son ivresse s’épaississaient de
plus en plus, et la vérité sortait des
mooss de bière.

– Pas précisément, répondit-il, mais
j’ai vu manœuvrer le « truc. »
Beaucoup plus en grand, c’est vrai,



raison de plus pour que je réussisse
en petit.

– Tu as vu, tu as vu !…

– Comme je te vois remplir ta chope.

– Tu étais donc de l’affaire ?

– J’en étais, et je mettais la main au
pétrin. Ah ! j’en ai suivi de ces
voitures !… J’en ai filé, de ces beaux
messieurs et de ces belles dames !
Seulement, je ne travaillais pas à
mon compte. J’étais comme qui
dirait le chien qui attrape le gibier et
ne le mange pas. Quel malheur !… Si
encore on m’eût jeté un os, de temps
en temps ! Mais rien ! du pain sec,
des injures avec, des coups au



dessert ! Il n’en faut plus. Je vais
m’établir.

– Et pour qui travaillais-tu comme
cela ?

Chupin se redressa avec une fierté
extraordinaire. Loin de songer à dire
du mal de B. Mascarot, il ne pensait
qu’à exalter ses mérites, comme si de
la gloire de ses maîtres il eût rejailli
quelque chose sur lui.

– Pour des gens, répondit-il, qui
n’ont pas leurs pareils à Paris. Ah !…
ils ne s’amusent pas à la bagatelle de
la porte, ceux-là !… Aussi sont-ils
riches à faire trembler. Tout ce qu’ils
veulent, ils le peuvent, et si je vous



contais…

Il s’arrêta court, la bouche béante, la
pupille dilatée par la surprise et par
la peur…

Il venait de voir se dresser devant lui
le bon père Tantaine.

En apparence, l’épouvante de Chupin
ne s’expliquait pas.

Jamais la physionomie du vieux clerc
d’huissier n’était arrivée à une si
parfaite expression de bénignité
niaise.

C’est d’une voix toute paternelle
qu’il s’écria :

– Enfin, voici Toto, ce mauvais sujet



que je cherche depuis plus d’une
demi-heure. Sac à papier !… est-il
assez beau ! On dirait un fils de
prince.

Mais le garnement demeura
insensible à ce compliment, qui eût
dû l’enchanter. Cette indulgence
inaccoutumée le déconcertait.

Il est vrai que la seule vue du
bonhomme avait suffi pour dissiper,
comme par magie, les brouillards de
bière et de vin qui obscurcissaient sa
cervelle.

A mesure qu’il reprenait son sang-
froid, il se rappelait vaguement tout
ce qu’il venait de raconter. Il était



navré de sa sottise et accablé du
pressentiment d’un malheur
indéterminé et pourtant certain.

C’est que la naïveté ne comptait pas
au nombre des défauts de cet enfant
de Paris. Sans cesse aiguisée aux
meules de la nécessité, son
intelligence était bien au-dessus de
son âge.

Sa foi aux apparences doucereuses
du père Tantaine était fort
chancelante.

Il se sentait en face d’un problème,
comprenant que de sa profonde
résolution dépendait en quelque
sorte son existence. Avait-il ou non



été entendu ? Tout était là, pour lui.

– Si ce vieux coquin m’a écouté,
pensait-il, je suis perdu.

Et il l’examinait avec toute
l’attention dont il était capable,
comme s’il eût espéré déchiffrer
cette vivante énigme.

Il était trop adroit cependant pour ne
pas dissimuler ses inquiétudes. Le
moindre silence d’angoisse devait le
trahir.

C’est donc avec une gaîté trop
bruyante pour n’être pas forcée, qu’il
répondit :

– Je vous attendais, bourgeois, et



c’est pour vous faire honneur que je
me suis mis sur mon trente et un.

– A la bonne heure. C’est gentil, cela.

– Mais oui. Aussi j’espère bien que
vous me permettrez de vous offrir
quelque chose : un bock, un petit
verre, un rien, histoire de trinquer…

Toto s’enhardissait jusqu’à proposer
une « politesse » à son bourgeois,
cela était prodigieux. Mais il eût osé
bien d’autres énormités pour se
grandir dans l’opinion de ses deux
amis qu’il croyait avoir écrasé de sa
supériorité.

Il s’attendait à voir son invitation
rejetée bien loin ; il se trompait.



C’est fort honnêtement que le vieux
clerc s’excusa, et comme d’une offre
toute naturelle.

– Je sors de table, répondit-il.

– Raison de plus pour avoir soif,
insista Chupin.

Il montra d’un geste fier les mooss
vides restés sur la table, et ajouta :

– Voici ce que nous avons bu, mes
amis et moi, depuis le dîner.

C’était une présentation. Le père
Tantaine souleva légèrement son
chapeau gras, et les messieurs à
accroche-cœurs s’inclinèrent
profondément.



Ces messieurs ne laissaient pas que
d’être effarouchés par la présence de
ce vieux.

En outre, estimant que le quart
d’heure de Rabelais ne pouvait tarder
à sonner, ils jugèrent prudent de
s’esquiver, pour le cas où Toto se fût
avisé de revenir sur sa générosité.
Au Grand-Turc, comme ailleurs, c’est
parfois l’invité qui est obligé de
s’exécuter et de payer la carte.

L’instant leur était propice. Une
valse venait de finir, et le maître des
cérémonies hurlait son éternel : « En
place ! en place ! »

Les messieurs serrèrent la main de



Toto, saluèrent le bonhomme et se
perdirent dans la foule.

– Bons garçons ! exclama Toto, qui
ne rougit pas de ses amitiés.

Le vieux clerc modula du bout des
lèvres un petit sifflement fort
méprisant.

– Tu fréquentes des sociétés
déplorables, Toto, fit-il, qui te
gâteront…

– Oh !… c’est fait, bourgeois.

– Je le crains pour toi. Enfin, cela te
regarde ; tu sais ce que je t’ai répété
maintes fois, tu finiras mal.

Cette prédiction à laquelle il est si



bien accoutumé rendit à Toto
presque toute sa tranquillité d’esprit.

– Si le vieux coquin se doutait de
quelque chose, se dit-il, certainement
il ne me menacerait pas.

Infortuné Chupin, c’est au moment
même où son impudence rassurée
reprenait le dessus, que le péril était
le plus imminent.

Définitivement, pensait le père
Tantaine, ce garnement a trop
d’esprit, il ne vivra pas. Ah !… si je
devais continuer les affaires, je me
l’attacherais ; il me rendrait de
grands services. Mais, au moment de
fermer boutique, laisser après soi un



gredin si bien instruit serait une
impardonnable imprudence de la
part de gens qui sont payés pour
savoir ce que peut coûter un secret
envolé.

Cependant, Toto avait appelé le
garçon. Il jeta sur la table une pièce
de dix francs en criant d’un air
superbe : « Payez-vous ! »

Mais le vieux clerc s’opposa à cette
dépense, et c’est de sa poche que
sortirent les dix francs qui étaient
dus.

Cette générosité ne pouvait manquer
de mettre le garnement en belle
humeur.



– Autant d’économisé ! fit-il. Allons
maintenant trouver Caroline
Schimel.

– Es-tu sûr qu’elle soit ici ? Je n’ai
pu la découvrir.

– C’est que vous n’avez pas su
chercher. Elle fait son piquet dans la
salle du café. Arrivez, bourgeois.

Le père Tantaine ne s’empressa pas
de suivre le jeune drôle.

– Un instant, fit-il, convenons de nos
faits. Tu as bien répété à cette fille
tout ce que je t’avais dit ?

– Mot pour mot, bourgeois.

– Répète, car il s’agit de ne pas se



couper.

Chupin qui était déjà debout se
rassit.

– Donc, commença-t-il, voilà cinq
jours qu’il n’y a plus que Toto pour
votre Caroline. J’ai trouvé le joint.
Nous jouons au piquet des cinq
heures d’horloge, et tout à coup je lui
donne quatorze d’as. Pour lors, tout
en battant le carton, je lui ai glissé la
chose en douceur, je lui ai confié que
j’ai un brave homme d’oncle, dans
les prix de cinquante ans, encore bien
propre, garanti bon teint, allant au
feu et à l’eau, un peu bête si on veut,
mais bien aimable, veuf, sans
enfants, et grillant de se remarier



avec une personne… très bien,
qu’elle connaissait, vu que l’ayant
aperçue il en était tombé amoureux…

– Pas mal, Toto, pas mal !… Et qu’a-
t-elle répondu ?

– Dame ! elle a souri, cette fille, ça la
flattait. Seulement, comme elle est
plus défiante que notre chat, j’ai bien
vu qu’elle craignait qu’on n’en
voulût qu’à sa monnaie. Alors, moi,
bien vite, sans avoir l’air d’y toucher,
je me suis mis à chanter que mon
oncle est un vrai oncle, un solide fait
sur mesure, ayant le sac, propriétaire
et gagnant au moins quatre mille
francs par an.



– Et tu m’as nommé ?

– Oui, à la fin. Sachant qu’elle vous
connaît, ce n’est pas pour vous
flatter, je me disais : Ce sera dur. Au
contraire, dès que j’ai eu prononcé
votre nom, ses yeux ont flambé :
« Ché lé gônnais, a-t-elle dit dans
son langage, ché lé gônnais
peaugoub ! » C’est chez le patron
qu’elle vous a remarqué ; vous lui
allez… A quand la noce, bourgeois ?
J’en suis. Elle vous attend ce soir…

Le vieux clerc assura ses lunettes
d’un geste décidé, se leva et dit :

– Marchons.

Le jeune garnement ne s’était pas



trompé. L’ancienne fille de service du
duc de Champdoce était attablée à
son éternelle partie.

Mais dès qu’elle aperçut le soi-disant
oncle de Toto, et bien qu’elle eût une
quinte au roi et un quatorze de dix,
elle jeta ses cartes pour faire à cet
amoureux le plus gracieux et le plus
encourageant accueil.

Il s’en montra digne. Toto-Chupin
négociateur de mariages par
occasion n’avait jamais vu son
« bourgeois » si empressé, si
aimable, si causeur.

Il avait, ce bon Tantaine, des grâces
de roquentin passionné qui parurent



faire une vive impression sur le cœur
de Caroline Schimel.

Jamais, non jamais, elle n’avait
entendu chanter à son oreille des
phrases si tendres d’une voix si
harmonieuse. C’était à en perdre la
tête.

Oui, on l’eût perdue à moins, car le
vieux clerc faisait noblement les
choses, il avait demandé un bol de
punch au kirsch, et doux propos et
verres de dur se succédaient et
alternaient.

Tantaine n’avait plus que vingt ans ;
il but, il chanta, il dansa. Oui, sur un
mot de Caroline, il la saisit par la



taille et l’entraîna dans la salle de
bal, et Toto, stupide d’étonnement,
les vit se lancer dans le tourbillon
des valseurs.

Mais aussi, quelle récompense ! A
dix heures, le mariage était arrêté, et
Caroline, subjuguée, sortait au bras
de son futur époux. Elle venait de lui
permettre de lui offrir au restaurant
le souper des fiançailles.

Le lendemain, au petit jour, des
balayeurs descendant des hauteurs
de Montmartre, trouvaient sur le
boulevard, étendue à terre, inanimée,
une femme.

Ils eurent la charité de la porter au



poste. Elle n’était pas morte, comme
on le crut d’abord, mais seulement
étourdie.

Revenue à elle, cette malheureuse
déclara qu’elle se nommait Caroline
Schimel, qu’elle était rentrée dans un
restaurant pour souper avec son
fiancé, et que de ce moment elle ne se
rappelait plus rien.

Sur sa demande, on la reconduisit à
son domicile, rue Marcadet.

q
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l n’est, pour voir, que l’œil du
maître, » a dit La Fontaine, et une
fois de plus on pouvait vérifier
l’exactitude du proverbe, au
bureau de placement de la rue
Montorgueil.

Depuis huit jours à peine, B.
Mascarot avait cessé de prendre
place, tous les matins, au
confessionnal, et déjà l’agence et



l’hôtel des domestiques sans place,
son annexe, souffraient. La clientèle
se plaignait ; on trouvait
Beaumarchef charmant, mais
insuffisant.

L’ancien sous-off, qu’effrayait sa
responsabilité, avait risqué de
timides observations, mais il avait
été rembarré si durement qu’il ne
soufflait plus mot, et se contentait de
gémir tout bas.

Mais qu’importait à B. Mascarot son
agence ! Se soucie-t-on du moyen,
quand on touche le but ?

Ainsi, le lendemain de l’expédition
du bon Tantaine au Grand-Turc,



pendant que Beaumar répondait à
tous ses clients : « Monsieur est
sorti, » monsieur était enfermé dans
son cabinet.

Ce jour-là, sa physionomie portait
les traces de fatigues écrasantes. A
plusieurs reprises, il souleva ses
lunettes pour essuyer ses yeux ; ses
paupières étaient rouges et
enflammées. Sur sa cheminée était
posée une tasse de tisane, et de
temps en temps il y trempait ses
lèvres comme pour éteindre un feu
intérieur.

Lui, toujours froid et calme
d’ordinaire, si maître des
mouvements de sa passion, il était en



proie à une agitation terrible.

Les grands capitaines, la veille d’une
bataille décisive, peuvent paraître
impassibles à leurs familiers, mais
ils n’échappent pas pour cela à
l’accès de fièvre qui précède l’action.

Or, pour B. Mascarot, l’heure de la
lutte suprême sonnait. Il allait faire
ce pas après lequel on ne peut plus
reculer.

Il attendait Catenac, Hortebize et
Paul pour leur révéler son plan tout
entier. Le premier au rendez-vous fut
le docteur Hortebize.

– J’ai reçu tes instructions,
Baptistin, dit-il dès le seuil, et je t’ai



obéi. J’arrive en droiture de l’hôtel
de Mussidan.

– Quelle figure y fait-on ?

– Triste, mais résignée. Mlle Sabine
n’a jamais été d’une gaîté folle ; elle
est plus pâle et plus grave qu’avant
sa maladie, voilà tout.

– As-tu pu te trouver seul avec la
comtesse ?

– Parfaitement. Je lui ai dit que
j’étais harcelé par les gens qui
détiennent sa correspondance,
qu’elle devait prendre garde. A quoi
elle a répondu, avec un soupir à
fendre l’âme, que Croisenois
épouserait, puisqu’il le fallait ;



qu’elle était au désespoir, mais
qu’elle était assurée du
consentement de son mari et de la
docilité de sa fille.

Autant le doux Tantaine était
démonstratif, autant l’honorable
placeur l’était peu. Bien qu’il dût
être ravi de ces nouvelles, c’est
presque froidement qu’il répondit :

– Ce que j’ai décidé sera. J’ai vu
Croisenois ce matin, et s’il m’obéit,
et il ne peut faire autrement, nous
gagnerons en vitesse André et
M. de Breulh. Le marquis sera le mari
de Sabine qu’ils en seront encore à
guetter la publication des bancs. La
noce faite, je me moque d’eux. Quant



à notre grande rafle finale, j’ai mûri
l’idée de la Société dont Croisenois
sera le directeur, et dans huit jours
les prospectus seront lancés. Mais
aujourd’hui, il ne s’agit que de
l’affaire de Champdoce…

Il fut interrompu par l’entrée de
Paul, qui arrivait fort timidement,
appréhendant fort une fâcheuse
réception, après le singulier adieu du
père Tantaine…

Contre toute attente, l’accueil fut
aussi amical que possible, soit que le
vieux clerc d’huissier n’eût rien dit,
soit que l’honorable placeur eût une
autre manière de voir.



– Tous mes compliments, fit-il, de
vos succès chez M. Martin-Rigal.
Outre que vous plaisez à la fille, vous
avez séduit le père…

– Je l’ai bien peu vu, cependant ; hier
soir encore il était absent…

Nous le savons. Il dînait chez un de
nos amis, qui a sondé ses intentions
à votre endroit. Si demain Hortebize
va lui demander, pour vous, la main

de Mlle Flavie, il ne dira pas : non.

Paul chancela. Le million de dot de

Mlle Rigal venait de passer devant
ses yeux plus éblouissant que
l’éclair…



– Attention !… interrompit
Hortebize, j’entends dans le corridor
le pas trottinant de Catenac.

Le digne docteur ne s’était pas
trompé ; c’était bien l’avocat qui
arrivait en retard, selon sa coutume,
voilant sa contrariété sous le plus
amical sourire.

Rien qu’à sa vue, B. Mascarot parut
hors de soi, et s’avança d’un air si
menaçant que prudemment Catenac
fit un saut en arrière.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
balbutia-t-il.

– Ne le devines-tu pas ? répondit le
placeur d’une voix terrible. J’ai



mesuré la profondeur de ton infamie.
Je t’avais ramené à nous l’autre jour,
mais à peine seul, tu n’as plus songé
qu’à nous vendre. Je croyais à ton
concours sincère, et tu me tendais le
piège où je devais tomber à l’heure
du triomphe.

– Je te jure, Baptistin…

– Oh ! pas de serment. Un mot de
Perpignan m’a éclairé. Ignores-tu
que le duc de Champdoce peut
reconnaître sûrement l’enfant qu’il
cherche, à des cicatrices
ineffaçables ?

– J’avais oublié…

Il s’arrêta court, déconcerté, malgré



son aplomb, par le regard du placeur.

– Tiens, poursuivit Mascarot, veux-
tu que je te dise, tu n’est qu’un lâche
et un traître ! Les forçats, entre eux,
ne se manquent pas de parole. Je te
savais vil, mais pas à ce point…

– Pourquoi m’employer malgré moi,
alors ?

Cette velléité de révolte transporta
B. Mascarot d’une telle fureur, que
saisissant Catenac au collet, il le
secoua comme s’il eût voulu
l’étrangler.

– Je me sers de toi, bête venimeuse,
continua-t-il, parce que je t’ai mis
hors d’état de nuire. Et tu me



serviras quand il te sera prouvé que
ta réputation volée, ton argent, ta
liberté, et peut-être ta vie, dépendent
de notre succès. Ah ! je sais où est le
cadavre, heureusement ! Les preuves
irrécusables de ton crime, entends-
moi bien, sont entre les mains d’une
personne sûre. Que j’échoue, pour
quelque cause que ce puisse être, et
ces preuves seront adressées au
procureur impérial.

Il y eut un silence qui parut
formidable à Paul.

– Et prie Dieu, ajouta le placeur d’un
ton glacé, de nous préserver de tout
accident, Hortebize, Paul et moi. Si
l’un de nous venait à mourir un peu



rapidement, ta condamnation serait
jetée à la poste le jour même. C’est
dit, un bon averti en vaut deux… Je
compte sur ton intelligence.

Catenac demeurait la tête basse,
immobile, foudroyé.

Sa physionomie, contractée par la
rage, n’annonçait certes rien de bon,
mais qui s’en inquiétait ? On le lui
avait dit, et il ne le sentait que trop,
il était lié, enchaîné, hors d’état
d’essayer même un mouvement.

Plus de tergiversations possibles ;
nul espoir de vengeance.

Sa position, qu’il devait au chantage,
le chantage la menaçait.



B. Mascarot, lui, avala un verre de
tisane, et tranquillement, comme s’il
ne se fût rien passé que d’ordinaire,
il revint s’asseoir dans son fauteuil,
au coin du feu, rajustant ses lunettes
dérangées par la véhémence de ses
mouvements.

– Je dois te dire aussi, maître
Catenac, qu’à ce détail près, que tu
me cachais, je connais un peu mieux
que toi l’affaire de Champdoce.
Qu’en sais-tu, toi ? Juste ce qu’il a
plus au duc de vous confier, à toi et à
Perpignan. T’imaginerais-tu qu’il
vous a dit la vérité ? Par bonheur, je
suis un peu mieux informé. Cela ne te
surprendra pas, quand je t’avouerai



qu’il y a des années que je suis cette
affaire…

– Oui, il y a longtemps, affirma le
digne docteur.

– Du reste, il faut que vous sachiez
comment j’ai été mis sur la trace de
cette opération. Il vous souvient
peut-être de cet écrivain public qui
avait son échoppe près du Palais de
Justice, et qui s’avisait de faire
chanter le monde. Une spéculation
maladroite le conduisit en police
correctionnelle et il attrapa deux ans
de prison.

– En effet je me rappelle…

– C’était un gaillard intelligent. Il



achetait au poids des papiers
manuscrits de toutes sortes, et ces
montagnes de paperasses, il les
triait, les dépouillait, les épluchait et
les lisait.

Dire quelles trouvailles on peut faire
dans des correspondances
abandonnées au chiffonnier est
impossible.

Songez qu’il n’est pas un homme qui,
une fois dans sa vie au moins, n’ait
regretté d’avoir su écrire à un
moment donné. Avez-vous une cause
célèbre sans quelque lettre
accablante déterrée par la police ?

Ces faits m’ont si souvent frappé,



que je me demande comment les gens
prudents n’écrivent pas avec ces
encres particulières qui, au bout de
trois, quatre, huit jours, s’effacent et
s’évaporent sans laisser trace sur le
papier.

Bref, je fis comme l’écrivain public.
J’achetai des vieux papiers, et entre
autre choses curieuses, je découvris
ceci…

Il prit sur son bureau un fragment de
papier chiffonné, sali, maculé, et le
tendit à Hortebize et à Paul en leur
disant :

– Regardez.

En haut de ce fragment, une main



tremblante avait écrit :

Tnafneertoniomzedneréitipzeyaetneconnisiusejecarg.

Et au-dessous de ces deux lignes de
lettres se trouvait ce seul mot, d’une
grosse écriture :

Jamais !

Il était évident que j’avais sous les
yeux un cryptogramme, c’est-à-dire
une lettre composée selon des
conventions particulières,
conventions destinées à mettre à
l’abri d’une indiscrétion certaines
communications compromettantes.

Ceci démontré par la nature même
des choses, je me dis qu’on emploie



guère des précautions si gênantes
pour les relations ordinaires de la
vie. Je conclu donc que ce chiffon
recelait quelque aveu dangereux…

C’était avec un parti bien pris de
dénigrement que Catenac écoutait.

Il était de ces entêtés et inintelligents
lutteurs qui jamais ne consentent à
reconnaître que leurs épaules ont
touché le sable de l’arène, et qui
vaincus et à terre, s’obstinent encore
à nier leur défaite.

La conclusion était indiquée, fit-il
d’un ton railleur.

Elle était élémentaire, c’est vrai,
mais encore fallait-il la trouver. Ces



choses sont celles dont on ne s’avise
jamais, tant ce qui est naturel
répugne à la vanité humaine. Témoin
l’œuf cassé de Colomb. Pour moi, je
me croyais d’autant plus intéressé à
pénétrer le sens de l’énigme qui
m’était offerte, que je suis le chef
d’une association dont les membres
doivent à l’habile exploitation des
secret d’autrui, non seulement
l’argent qu’ils prêtent à la petite
semaine, mais encore la fausse
considération dont ils se drapent.

Hortebize lança à Catenac un regard
moqueur.

– Empoche, murmura-t-il, on te tient
quitte du reçu.



D’un geste, l’honorable placeur
remercia son ami.

– C’était un matin, poursuivit-il, je
fermai ma porte, et je me jurai que je
ne sortirais de mon cabinet qu’après
avoir traduit cet hiéroglyphe.

L’un après l’autre, Paul, le docteur
Hortebize et même Catenac,
examinèrent avec la plus scrupuleuse
attention la lettre que leur tendait B.
Mascarot.

Ces caractères assemblés comme au
hasard ne présentaient aucun sens à
leur esprit.

– Ma foi ! fit le docteur impatienté, je
donne ma langue aux chiens. De ma



vie je n’ai su deviner un logogriphe.

L’honorable placeur souriait. Il ne
péchait pas précisément par le
manque d’amour-propre, et il avait
ses raisons pour prolonger, tout en
en jouissant, l’étonnement de ses
auditeurs.

– Vous ne devinez pas ? demanda-t-il
en retirant des mains de Paul le
fragment de lettre.

– Oh ! pas du tout, répondit l’avocat
d’un ton rogue.

– Eh bien ! je le confesse, reprit B.
Mascarot, à première vue, je n’ai pas
plus compris que vous en ce moment.
Pourtant je ne jetai pas au panier ce



chiffon qui m’arrivait après avoir
traîné partout, ainsi que le
prouvaient les taches et les
maculatures dont il était couvert. A
la couleur jaunâtre du papier, à la
pâleur de l’encre, il était aisé de voir
que ce document était ancien déjà.
Puis, au fond de moi-même, une voix
secrète parlait, qui m’assurait que je
tenais là, entre mes doigts,
l’instrument de notre fortune à tous.

– Tous les prédestinés ont comme
cela leur voix, murmura l’avocat.

B. Mascarot ne jugea pas à propos de
relever cette raillerie.

– Dans les replis de l’esprit de tout



homme, poursuivit-il, se cachent un
besoin irraisonné de savoir, un
inexplicable instinct de curiosité.
C’est à cela que doivent leur succès
les rébus et les charades, futiles
aliments jetés à la curiosité
désœuvrée.

Et notez que je n’avais pas, pour
m’exciter, l’enthousiasme d’une
puérile confiance. Je pouvais arriver
à une niaiserie aussi bien qu’à une
découverte immense. Les chances
étaient égales, et je ne m’abusais pas.

Tout d’abord, en étudiant
attentivement cet énigmatique
fragment, j’y reconnus deux écritures
parfaitement distinctes. Si c’est une



femme qui a composé le rébus, c’est
certainement un homme qui, au-
dessous, a ajouté ce mot : Jamais.

Ce « jamais », cela tombe sous le
sens, est une conséquence forcée des
incompréhensibles lignes qui
précèdent.

Donc, le tout est comme un dialogue
entre ces deux personnes. La femme
demande une grâce, l’homme la
refuse.

Maintenant, pourquoi cet emploi de
deux langues, pour ainsi dire ?
Pourquoi cette phrase mystérieuse,
pourquoi ce mot écrit selon les
règles de l’alphabet usuel ?



De courtes réflexions me donnèrent
les raisons de cette apparente
anomalie.

La demande de la femme, dangereuse
de sa nature, pouvait révéler des
faits qu’on avait un intérêt puissant
à dissimuler, tandis que cette
laconique réponse « Jamais » ne
compromettait rien.

Mais comment se fait-il, me
demanderez-vous, que prière et refus
se trouvent sur la même feuille de
papier, sur la même page. Cette
question que je me posai, aussi, moi,
fut vite résolue.

La lettre dont nous tenons les



fragments, n’était pas destinée à la
poste et n’y a jamais été mise. Elle a
été échangée entre deux maisons
voisines, entre deux étages de la
même maison, et, qui sait ? peut-être
entre deux pièces du même
appartement.

Sous l’empire d’émotions terribles,
de circonstances urgentes, une
femme a écrit ces deux lignes et les a
fait porter par un domestique à
l’homme dont elle implorait la pitié.
Lui, transporté de colère en ce
moment, a saisi une plume, a écrit ce
refus impitoyable et a rendu le papier
au domestique en lui disant :
« Retournez ceci à votre maîtresse ! »



Ces préliminaires posés, restait à
déchiffrer le cryptogramme. Fort
neuf à cette besogne, j’éprouvai, je ne
vous le cacherai pas, d’horribles
difficultés. C’est que par suite de
cette rage si commune de supposer à
autrui une finesse supérieure, je
cherchais midi à quatorze heures.

C’est le hasard qui me livra la clé que
je cherchais vainement.

Ayant machinalement élevé au jour
ce fragment, le verso tourné de mon
côté, je lus couramment ce qui était
écrit sur le recto.

J’étais en face d’un échantillon de
cryptographie véritablement



enfantine. Lettres et mots, au lieu
d’aller de gauche à droite, allaient de
droite à gauche, et pour obtenir le
sens, il ne s’agissait que de les
replacer dans leur ordre.

Vite je pris un crayon, et sur mon
sous-main, je reproduisis toutes les
lettres en commençant par la fin, g, r,
a, c, e, j, e, s, etc.… Je divisai les mots
confondus avec intention, et j’obtins
cette phrase significative :

« Grâce, je suis innocente, ayez pitié,
rendez-moi notre enfant !… »

Le digne M. Hortebize s’était déjà
emparé du chiffon resté sur le
bureau, et il répétait la manœuvre



indiquée.

– C’est pourtant vrai, s’écria-t-il,
c’est l’enfance de l’art.

L’honorable placeur poursuivait :

– J’avais donc lu, mais c’était la
moindre des choses. Ce fragment de
lettre avait été trouvé parmi cinq ou
six cents livres de paperasses
achetées lors de la vente d’un
château des environs de Vendôme ;
comment remonter jusqu’à ses
auteurs ?

Je désespérais d’y parvenir, lorsque,
dans l’angle de ce chiffon, tenez, là,
j’aperçus ces traces d’une devise.
Illisible pour moi, elle ne le fut pas



pour un de mes amis, ancien élève de
l’Ecole des chartes. Cette devise est
celle de la fière et noble maison de
Champdoce…

Il se leva, comme pour laisser tomber
ses paroles de plus haut, s’adossa à
la cheminée et continua :

– Tel fut, messieurs, mon point de
départ. L’idée était faible. Chétive
était la lueur qui devait me guider.
Un autre eût été dédommagé ; moi,
non. Je suis patient et je sais me
réveiller chaque matin avec l’idée de
la veille.

Six mois plus tard, je savais que cette
phrase suppliante avait été adressée



par la duchesse de Champdoce à son
mari, comment et en quelles
circonstances.

Puis, le temps aidant, j’ai pénétré le
mystère que cette lettre m’avait fait
soupçonner.

Si je n’ai pas agi plus tôt, c’est qu’un
point, un seul, restait encore obscur
pour moi. Depuis hier il ne l’est
plus…

– Ah !… fit le docteur, Caroline
Schimel a parlé.

– Oui, l’ivresse lui a arraché le secret
qu’elle gardait depuis vingt-trois
ans.



Sur ces mots, l’honorable placeur
ouvrit un des tiroirs de son bureau et
en tira un volumineux manuscrit
qu’il brandit d’un air de triomphe.

– Voici mon chef-d’œuvre, s’écria-t-
il, l’explication de mes manœuvres
depuis quinze jours. Après ce récit
vous comprendrez comment, sous le
même filet, je tiens le duc et la
duchesse de Champdoce et Diane de
Sauvebourg, comtesse de Mussidan.
Ecoute, docteur, toi qui a eu en moi
une aveugle confiance ; écoute aussi,
Catenac, toi qui a voulu me trahir ;
vous me direz ensuite si je m’abuse
lorsque j’affirme que je suis sûr du
succès.



Il tendit le cahier à Paul et ajouta :

– Et vous, mon cher enfant, lisez.
C’est pour vous surtout que j’ai écrit
ceci. Lisez avec toute l’attention dont
vous êtes capable, c’est l’histoire
d’une grande maison. Et pénétrez-
vous bien de ceci qu’il n’est pas un
détail, si futile qu’il puisse vous
paraître, qui n’ai pour votre avenir
une énorme importance…

Paul avait ouvert le cahier, et c’est
d’une voix tremblante d’abord, mais
qui alla en s’affermissant, qu’il lut la
douloureuse histoire rédigée par
Mascarot :

LE SECRET DE LA MAISON DE
CHAMPDOCE.
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