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PREMIERE PARTIE -
LE CHANTAGE

S



A JOURNEE DU 8 février
186. fut une des plus
rigoureuses de 1’hiver.

A midi, le thermometre de

I'ingénieur Chevalier, qui

est ’oracle des Parisiens,
marquait 9 degrés 3 dixiemes au-
dessous de zéro.

Le ciel était sombre et chargé de
neige.



La pluie de la veille était si bien gelée
sur les pavés que la circulation était
périlleuse et que les fiacres et
omnibus avaient interrompu leur
service.

La ville était lugubre.

A Paris, bien qu’on y puisse mourir
de faim, tout comme sur le radeau de
1 a Méduse, on ne s’inquiéte pas
démesurément de ceux qui n’ont pas
de pain.

Il semble que du banquet quotidien
d’'un million de convives il doit
tomber assez de miettes pour
rassasier ceux qui n’ont pas trouvé
place a table.



Mais I’hiver, quand la Seine charrie,
involontairement, on pense a ceux
qui n’ont pas de bois et on les plaint.

Cela est si vrai, que ce jour du 8
février, la maitresse de I’'Hotel du
Pérou, M™€ Loupias, une Aapre et
dure Auvergnate, se préoccupa de ses
locataires autrement que pour
augmenter leur loyer ou les harceler
de ses incessantes demandes
d’argent.

— Quel froid d’ours ! dit-elle a son
mari, occupé a bourrer de charbon de
terre le poéle de la loge. Par des
temps pareils, je suis toujours
inquiete, depuis cet hiver ou nous



avons trouvé un de nos locataires
pendu la-haut. L’accident nous cofta
bien cinquante francs, sans compter
les injures des voisins. Tu devrais
voir ce que font nos gens des
mansardes.

— Baste !... répondit Loupias, ils sont
sortis pour se réchauffer.

— Tu crois ?

— J’en suis sar. Le pere Tantaine a
filé au petit jour, et j’ai vu peu apres
descendre M. Paul Violaine. Il n’y a
plus la-haut que Rose, et je pense
qu’elle aura eu le bon esprit de rester
couchée.

— Oh ! celle-13, fit la Loupias d’'un



ton méchant, je ne la plains guere. Si
je n’ai pas eu la berlue 'autre soir,
elle ne tardera pas a planter la
M. Paul. Elle est trop belle pour
notre maison, cette fille.

C’est rue de la Huchette, a vingt pas
de la place du Petit-Pont, qu’est situé
I’Hétel du Pérou, et jamais enseigne
ne fut plus cruellement ironique.

L’extérieur sordide de la maison,
I’allée étroite et boueuse, les fenétres
a carreaux ternes, tout crie aux
passants : « Ici on loge la misere. »
Au premier abord, on soup¢onne un
repaire ; point, I’endroit est honnéte.

C’est un de ces asiles, de plus en plus



rares dans notre Paris tout neuf, ou
les pauvres honteux, les déclassés,
les vaincus de toutes les luttes
sociales trouvent, en échange de leur
derniere piéce de cent sous, un abri
et un lit. On se réfugie la comme un
naufragé prend pied sur un écueil, on
respire un moment, et dés qu'on en a
la force, on repart.

Impossible, si misérable qu'on soit,
de concevoir la pensée d’habiter
sérieusement I’Hotel du Pérou.

Du haut en bas, au moyen de chassis
de toile et de papiers d’occasion,
tous les étages ont été divisés en
quantité de petites cellules que la
Loupias appelle fastueusement ses



chambres.

Les chassis se disloquent, les papiers
éraillés pendent en loques, c’est
hideux.

C’est splendide comparé aux
mansardes.

Il n’y en a que deux, heureusement,
conquises sur un grenier, séparées de
la toiture par un faux plafond,
éclairées par des fenétres en
tabatiere, si basses qu’a peine on
peut s’y tenir debout.

Elles ont pour meubles : un lit a
matelas de varech, une table boiteuse
et deux chaises.



Telles quelles, la Loupias les loue 22
francs chacune par mois, a cause de
la cheminée, assure-t-elle, un trou
informe dans le mur. Et elles ne
restent jamais vides !...

C’est dans une de ces mansardes, que
par cet horrible froid se trouvait la
jeune femme dont Loupias avait
prononcé le nom.

Jamais plus admirable créature ne
fut mise au monde pour le
ravissement des yeux.

Elle venait d’avoir dix-neuf ans, elle
était blonde et blanche. De longs cils
recourbés voilaient a demi 1’éclat un
peu dur de ses yeux bleus a reflets



d’acier. Ses levres, qui
s’entrouvraient sur des dents fines et
nacrées, ne semblaient faites que
pour sourire. Ses cheveux dorés,
lumineux et vivants, crépelés sur le
front, étaient retenus a demi sur la
nuque par un peigne de quatre sous,
et retombaient a flots, narguant les
fausses tresses, sur des épaules d’'un
dessin exquis.

Elle n’était pas restée couchée, ainsi
que l’avait supposé Loupias. Elle
s’était levée, et, jetant en guise de
chile, sur sa mauvaise robe
d’indienne, la couverture du lit, une
couverture digne du logis, sale,
reprisée, pelée, elle était venue



s’établir prés de la cheminée.

Pourquoi la plutét qu’ailleurs ?
C’était bien une idée. L’atre était
froid. Dans le fond, deux tisons gros
chacun comme le poing, faisaient
bien a eux deux autant de fumée
qu’une cigarette, mais ne donnaient
aucune chaleur.

N’importe ! Accroupie sur une loque
immonde que la Loupias décorait du
nom de tapis de foyer, Rose se tirait
les cartes, essayant de se consoler
des souffrances du présent par les
promesses de 1’avenir.

Elle apportait a cette grave opération
une attention si grande, un tel



recueillement, qu’elle ne semblait pas
sentir le froid qui bleuissait ses
mains.

Devant elle, en demi-cercle, elle avait
étalé ses cartes molles et crasseuses,
et du bout du doigt, en prenant bien
garde de ne pas se tromper, elle
comptait de trois en trois, ainsi que
cela se pratique, comme on sait.

Chacune des cartes sur lesquelles
s’arrétait son doigt, ayant pour elle
une signification favorable ou
facheuse, elle se réjouissait ou se
dépitait.

— Une, deux, trois, disait-elle, un
jeune homme blond... ce doit étre



Paul. Une, deux, trois... démarches.
Une, deux, trois... de I’argent pour
moi. Une, deux, trois... non, voila des
retards. Une, deux, trois... le neuf de
pique ! c’est-a-dire des chagrins,
I’abandon, le dénuement ! toujours le
neuf de pique !

En vérité, elle était consternée
comme si elle elt recu l’assurance
d’un désastre prochain.

Mais elle se remit vite. De nouveau
elle méla le jeu, le battit, le coupa
scrupuleusement de la main gauche,
I’étala devant elle et recommenca a
compter : une, deux, trois...

Les cartes, cette fois, se montrerent



propices, et n’eurent que des
promesses séduisantes.

— On t’aime, lui dirent-elles en leur
langage, qui est celui des sorcieres,
beaucoup, de tout cceur, au loin ; tu
auras une fortune, on pense a toi ; tu
recevras mystérieusement une lettre
d’un jeune homme brun treés riche !

Le jeune homme était représenté par
le valet de trefle.

— Encore l'autre !... murmura Rose.
Décidément, c’est la destinée qui le
veut !...

Aussitot elle retira d’une fente de la
cheminée, sa cachette, une lettre
pliée menu, sale, fripée, qu’elle avait



lue bien souvent. Pour la vingtiéme
fois, depuis la veille, elle relut bien
lentement :

« Mademoiselle,

« Je vous al vue et je vous aime.
Parole d’honneur.

« C’est vous dire que votre place
n’est pas dans le quartier infect ou
vous couchez votre beauté.

« Un ravissant appartement -
citronnier et palissandre - vous
attend rue de Douai.

« Je suis carré en affaires, le loyer
sera a votre nom.

« Réfléchissez, allez aux



informations, je présente des
garanties sérieuses. Je ne suis pas
majeur, mais je le serai dans cinqg
mois et trois jours et je serai libre
alors de disposer de I’héritage de ma
mere. De plus, mon peére est vieux,
infirme ; peut-étre, en s’y prenant
bien, arriverait-on a le faire interdire.

« Dois-je  faire prévenir la
couturiere ?

« Pendant cinq jours, a partir
d’aujourd’hui, j’irai, de quatre a six,
attendre en voiture votre décision, au
coin de la place du Petit-Pont.

« Gaston de Gandelu. »

Cette lettre abominable, honteuse,



ridicule, bien digne d’un de ces
jeunes droles que le mépris public a
baptisés du nom de « petits crevés »,
ne semblait nullement révolter Rose.
Bien plus, cette prose idiote
I’enivrait et lui paraissait la plus
délicieuse musique.

— Si josais ! murmurait-elle
frémissante de convoitise, si j osais !

Elle restait pensive, le front appuyé
sur sa main, quand un pas jeune et
leste fit craquer le fréle escalier.

— Lui, fit-elle, effrayée, Paul !...

Et d’un mouvement effarouché,
rapide et précis comme celui d’une



chatte, elle fit disparaitre la lettre
dans la fente du mur.

Il était temps, Paul Violaine entrait.

C’était un tout jeune homme de
vingt-trois ans a peine, svelte,
admirablement pris dans sa taille.

Son visage, du plus pur ovale, avait
la paleur unie et mate des races du
Midi. Une moustache fine et soyeuse
estompait sa levre, un peu épaisse,
juste assez pour donner a sa
physionomie un caractere viril. Ses
cheveux blonds bouclés
naturellement autour d’un front
intelligent et fier, faisaient ressortir
I’étrange vivacité de ses grands yeux



noirs.

Sa beauté, plus saisissante que celle
de Rose, était encore rehaussée par
cette distinction innée qui, sans étre
précisément le privilege des héritiers
des grandes maisons, ne saurait
s’acqueérir.

La Loupias a toujours prétendu que
son locataire des mansardes lui
imposait beaucoup et lui faisait
’effet d’un prince déguisé.

Pauvre prince en ce moment !

Ses vétements, en dépit d'une
propreté miraculeuse, décelaient la

misére, non celle qui s’étale et sans
vergogne vit de la pitié, mais celle



bien autrement cruelle qui rougit
d’un regard de commisération, qui se
tait et se cache.

Il portait, par cette température
sibérienne, un pantalon, un gilet et
un habit de drap noir, élimé par la
brosse, mince a donner le frisson. Il
avait encore, il est vrai, un léger
pardessus d’été de couleur claire,
presque aussi épais que le tissu
d’une forte araignée. Ses souliers
étaient supérieurement cirés, mais
ils accusaient des courses
désespérées apres la fortune.

Paul, a son entrée, avait sous le bras
un rouleau de papier qu’il déposa,
qu’il laissa tomber plutét, sur le



grabat.

— Rien ! fit-il, d’un ton d’affreux
découragement, encore rien !...

La jeune femme, oubliant ses cartes
sur le tapis, s’était redressée. Sa
figure, tout a I'heure encore
souriante, avait pris une expression
de morne lassitude.

— Quoi ! répondit-elle, simulant une
surprise que certes elle n’éprouvait
pas, quoi ! rien... apres ce que tu
m’avais dit en partant ce matin !

— Ce matin, Rose, j'espérais. Je
croyais, je t’ai dit de croire. On m’a
trompé, ou plutdt je me suis trompé
moi-méme. J’avais pris des



assurances en l'air pour des
promesses sinceres. Ici les gens n’ont
méme pas la charité de vous dire :
« Non. » Ils vous écoutent d’un air
d’intérét ; ils se mettent a votre
disposition ; la main tournée, ils ne
pensent plus a  vous. Des
protestations banales ! Voila la seule
monnaie qu’ait cette ville maudite au
service des malheureux.

Il y eut un long silence. Paul était
trop profondément absorbé pour
remarquer de quel air de mépris Rose
le considérait, elle semblait indignée
au spectacle de cette consternation
résignée.

— Nous voila dans une Dbelle



position ! dit-elle enfin. Qu’allons-
nous devenir ?

— Eh ! le sais-je moi-méme ?

— Alors, c’est fini. Hier, en ton
absence, je n’avais pas voulu te le
dire pour ne point te troubler
inutilement, la Loupias est montée
me réclamer les onze francs de la
quinzaine échue. Si d’ici trois jours
elle n’a pas son argent, elle nous
mettra dehors ; elle me I’a dit, elle le
fera, je la connais... Oui, elle le fera,
quand ce ne serait que pour avoir la
jouissance de me voir sur le pavé, car
elle me hait, 'affreuse grélée !

— Etre seul au monde, murmurait



Paul, isolé, perdu, n’avoir pas un
parent, pas un ami, personne !...

— Nous ne possédons plus un
centime, poursuivait Rose avec une
persistance féroce, j’'ai vendu la
semaine passée mes dernieres
nippes, nous n’avons plus de bois,
enfin nous n’avons pas mangé depuis
hier matin.

A ces objections formulées comme
des reproches poignants, le
malheureux jeune homme étreignait
son front de ses mains crispées,
comme s’il et espéré en faire jaillir
une idée de salut.

— Voila le tableau !... continuait



I'imperturbable Rose. Moi, je dis
qu’il serait bon de trouver un moyen,
un expédient, quelque chose,
n’importe quoi.

Brusquement, Paul se débarrassa de
son léger pardessus et le jeta sur une
des chaises :

— Tiens, porte cela au mont-de-piété.
La jeune femme ne bougea pas.

— C’est tout ce que tu trouves pour
nous tirer d’affaire ? interrogea-t-
elle.

— On te prétera bien trois francs ; ce
sera toujours de quoi acheter du bois
et du pain.



— Etapres ?

— Apres ... nous verrons, je
réfléchirai, je chercherai. Qu’est-ce
que je veux ? gagner du temps. Je
finirai bien par briser le cercle fatal
qui m’étreint. Le succés me viendra,
et avec le succes la fortune. Mais il
faut savoir attendre.

— Il faut pouvoir.

— N’importe... fais toujours ce que je
te dis, et demain...

Moins troublé, Paul elit bien reconnu
a la contenance de Rose qu’elle était
résolue a le pousser a bout.

— Demain !... fit-elle avec une ironie



de plus en plus accentuée, toujours
demain !... Voici des mois que nous
vivons sur ce mot. Tiens, Paul, tu
n’es qu'un enfant, et il faut que tu
ailes enfin le courage de regarder la
vérité en face. Que me prétera-t-on
sur ce vétement usé ? Trois francs...
si on me les préte. Combien de jours
vivrons-nous avec ces trois francs ?
Mettons trois jours. Et ensuite ?
Déja, ne le comprends-tu pas ? tu es
trop pauvrement vétu pour étre bien
recu. Seuls, les solliciteurs élégants
sont favorablement écoutés. Pour
obtenir une chose, il faut surtout
avoir I'air de n’en pas avoir besoin.
Ou iras-tu quand tu n’auras que ton



habit ? Tu seras ridicule ; tu n’oseras
plus sortir.

— Tais-toi, interrompit Paul, je t’en
prie, tais-toi. Hélas ! je ne le vois que
trop clairement, a cette heure, tu es
comme les autres, comme tout le
monde : ne pas réussir te semble un
crime. Autrefois, tu avais confiance
en moi, tu ne parlais pas ainsi.

— Autrefois, je ne savais pas.

— Non, Rose, non, mais tu m’aimais.
Mon Dieu ! n’ai-je donc pas tout
essayé, tout tenté !... Je suis allé de
porte en  porte offrir mes
compositions, ces mélodies que tu
chantais si bien, j’ai demandé des



lecons a tous les échos de Paris.
Qu’aurais-tu fait de plus, a ma
place ? parle, réponds...

Paul s’animait par degrés. Rose, au
contraire, affectait une irritante
nonchalance.

— Je ne sais, répondit telle enfin,
pourtant il me semble que si j’étais
homme, je ne laisserais jamais
manquer du nécessaire la femme que
je prétendais aimer, non, jamais.
Jirais, je travaillerais...

— Je ne suis pas un ouvrier,
malheureusement, je n’ai pas d’état.

— Moi, j’en apprendrais un. Combien
gagne-t-on par jour a servir les



macons ? C’est peut-étre pénible, ce
n‘est pas, ce me semble, bien
difficile. Tu as, a ce que tu prétends,
un rare talent ? Je ne dis pas non.
Mais si j’étais un grand compositeur
et s’il n’y avait pas de pain chez moi,
j'irais, sans hésiter, jouer dans les
rues et dans les cafés, je chanterais
dans les cours. Enfin, j’aurais de
I'argent quand méme, n’importe
comment, n’importe d’ou, a tout
prix, quand je devrais...

— Tu oublies que je suis un honnéte
homme, Rose !

— Vraiment ! ne dirait-on pas que je
te propose une mauvaise action ! Ta
réponse, Paul, est celle de tous ceux



qui, faute d’adresse ou d’énergie,
restent en chemin. On va vétu comme
un mendiant, le ventre vide, crevant
de jalousie, mais on se redresse pour
dire : Je suis honnéte. Comme si on
ne pouvait absolument étre riche ou
faire fortune sans étre le dernier des
coquins. C’est trop béte, a la fin !

Elle parlait d’'une voix vibrante, et
une infernale hardiesse étincelait
dans ses yeux. C’était bien la une de
ces créatures redoutables,
énergiques surtout pour le mal, qui
peuvent conduire un homme faible
sur le bord de I’abime, I’y pousser et
I’oublier avant méme qu’il ait roulé
jusqu’au fond.



Sous le fouet de ses sarcasmes, la
nature violente de Paul se réveillait ;
la colere empourprait ses joues.

— Que ne m’aides-tu toi-méme,
s’écria-t-il, que ne travailles-tu !
— Oh !... moi... c’est autre chose, je
ne suis pas faite pour travailler.

Paul eut un geste terrible, il marcha
la main levée sur la jeune femme.

— Malheureuse, disait-il, tu n’es
qu’une malheureuse !
— Non... j’ai faim !

Une querelle arrivée a ce point devait
finir mal, lorsqu’un bruit assez fort
attira I’attention des jeunes gens ; ils



se retournerent.

La porte de la mansarde était
ouverte, et sur le seuil se tenait,
debout, un vieux homme qui les
regardait avec un sourire paternel.

Il était grand et légerement vouaté. De
son visage, on ne découvrait que les
pommettes couleur brique et le nez
rouge ; une barbe grisonnante,
longue, épaisse, inculte, cachait le
reste. Il portait des lunettes de
pacotille a verres teintés, mais il
avait eu le soin d’entourer d’un
ruban noir la monture de fer.

En lui, tout respirait la misere et
I'incurie a leur apogée. Son paletot, a



larges poches éraillées, informe,
graisseux, portait les traces de toutes
les murailles essuyées a boire. Il
devait étre un de ces cyniques
nomades qui, jugeant fastidieux de
quitter les vétements pour dormir,
couchent tout habillés, a terre ou sur
leur grabat.

Ce vieux, Paul et Rose le
connaissaient bien. Ils ’avaient déja
rencontré dans les escaliers, et
savaient qu’il habitait le taudis
voisin et qu’'on l’appelait le peére
Tantaine.

Sa vue rappela a Paul que d’une
mansarde a I’autre on distinguait les
moindres paroles, et cette idée qu'on



I’avait écouté I’exaspéra.

— Que voulez-vous, monsieur,
demanda-t-il brutalement, et qui
vous a permis d’entrer chez moi sans
frapper ?

Cette question, adressée d’un ton
presque menacant, ne sembla ni
facher ni déconcerter le vieil homme.

— Je mentirais, répondit-il, si je
n’avouais pas que me trouvant par
hasard chez moi, et vous entendant

causer de vos petites affaires, j’ai
prété 'oreille.

— Monsieur !...

- Attendez donc, bouillante



jeunesse !... Vous en étes vite venus a
une querelle, et, par ma foi ! cela
s’explique. Quand il n'y a rien dans
le ratelier, les chevaux les plus jolis,
les mieux élevés, se battent, je
connais ¢a, moi !

Il parlait de l'air le plus bénin, sans
paraitre avoir conscience de son
indiscrétion.

— Eh bien ! monsieur, fit Paul,
profondément humilié, vous savez au
juste, maintenant, jusquou la
pauvreté peut faire descendre un
homme de cceur. Etes-vous satisfait ?

— Allons, bon ! reprit le vieux, voila



que vous vous fachez. Si je suis venu,
sans dire gare, c’est qu’a mon avis
des voisins se doivent aide et
secours, surtout des voisins logés a
notre enseigne. Quand j’ai été au
courant de vos petits chagrins, je me
suis dit : Voici de jolis enfants que je
veux tirer de peine.

Cette déclaration, cette promesse
d’assistance, dans la bouche d’un
personnage de si piteuse apparence,
avait quelque chose de si
véritablement comique, que Rose ne
put dissimuler un sourire.

Elle pensait que le vieux voisin allait
tirer son porte-monnaie et offrir la
moitié de sa fortune, une piéce de



vingt sous ou de quarante, pour le
moins.

Paul eut une idée pareille ; mais il fut
touché, lui, de cette obligeance si
simple et si belle, sachant que
I’argent emprunte aux circonstances
une prodigieuse valeur, et que
I’'unique franc qui nous assure pour
deux jours le pain du pauvre est un
million de fois plus précieux que le
billet de mille francs du riche.

— Hélas ! monsieur, fit-il, visiblement
radouci, que pouvez-vous pour
nous ?

— Qui sait!

— Vous voyez a quel extréme



dénuement nous sommes arrivés peu
a peu. Tout nous manque. Ne
sommes-nous pas perdus ?

Le pere Tantaine leva les bras,
comme pour prendre le ciel a témoin
d’un blasphéme.

— Perdus !... dit-il. Ah ! la perle
cachée au fond de la mer et qui
ignore sa valeur est perdue
pareillement, si un pécheur adroit ne
la découvre. Les pécheurs sont des
malheureux qui ne portent pas de
perles, mais ils en savent le prix et ils
les confient a des joailliers...

Il acheva sa pensée par un petit rire
discret dont le sens devait échapper



a deux pauvres enfants qui avaient
en germe tous les instincts mauvais,
que poignaient toutes les
convoitises, mais qui étaient
ignorants et inexpérimentés.

— Enfin, monsieur, reprit Paul, je
serais un sot orgueilleux si je

n’acceptais pas VOS offres
généreuses.
— Parfait !... Cela étant, il va falloir

tout d’abord descendre chercher un
bon repas. Il faut aussi faire monter
du bois : il fait un froid ici !... Ma
vieille carcasse est a moitié gelée.
Plus tard, nous songerons aux
vétements.



— Tout cela, soupira Rose, va
nécessiter une grosse somme !

— Eh ! qui vous dit que je ne I’ai pas ?

Lentement, le peére Tantaine
déboutonna son paletot, et de la
poche intérieure il retira un petit
papier sale qui y était fixé au moyen
d’une épingle.

Ce chiffon, il le déplia soigneusement
et le déposa tout ouvert sur la table.

— Un billet de 500 francs ! exclama
Rose stupéfaite.

— Juste !... ma belle demoiselle,
répondit le vieux d'une voix
triomphante.



Paul se taisait. Il et vu un des
barreaux de la chaise sur laquelle il
s’appuyait bourgeonner tout a coup
et donner des feuilles, qu’il n’elit pas
été plus surpris.

Comment imaginer une telle somme
cachée sous les haillons de ce vieux.
D’ou tenait-il ce billet ?

L’idée d’une action punissable, d’un
vol, pour le moins était si naturelle
et ressortait si nettement de la
situation, qu’elle vint en méme temps
aux deux jeunes gens.

Ils échangerent le regard le plus
cruellement significatif, et Paul,
décontenancé, rougit jusqu’aux



oreilles.

Le bonhomme avait compris le
soupgon.

— Oh ! fit-il, sans avoir aucunement
I’air choqué, de vilaines pensées !...
Il est vrai que les billets de cinq cents
ne poussent pas spontanément dans
des poches comme les miennes, mais
celui-ci m’appartient légitimement.

Rose n’écoutait pas. Que lui
importait l’explication ! Le billet
était la, et cela lui suffisait. Elle
I’avait pris, elle le maniait, comme si
le contact du papier soyeux lui eit
communiqué les plus délicates
sensations.



— Il faut vous dire, continuait le pere
Tantaine, que je suis clerc d’huissier.

- Ah!l...

— Qui, et cela doit vous flatter. Etre
obligé par un clerc d’huissier, voila
un triomphe ! Mais ce n’est pas tout.
Je suis chargé, par diverses
personnes, du recouvrement de
créances litigieuses. De la sorte, j’ai
parfois en compte des sommes assez
importantes. Vous préter cinq cents
francs, pour un certain temps, ne
peut donc pas me géner.

Entre les suggestions de la nécessité
et les résistances de sa conscience,
Paul restait interdit, ému comme on



I’est a I'instant d’un acte décisif, tout
tremblant.

— Non, commenca-t-il enfin, je ne
saurais accepter ; mon devoir...

— Ah ! mon ami, interrompit Rose, ce
n’est pas honnéte ce que tu fais la.
Ne vois-tu pas qu’en refusant tu
chagrines monsieur ?

— Elle a parbleu raison ! s’écria le
pere Tantaine. Donc, c’est entendu.
Allons, la belle enfant, descendez vite
chercher les provisions, vite... il est
plus de quatre heures.

Ce fut au tour de Rose de tressaillir
et de rougir, comme si elle se fut
sentie devinée par le vieux voisin.



— Quatre heures ! murmura-t-elle,
pensant a la lettre.

Cependant, elle obéit vivement. Se
posant devant la vieille glace, elle
disposa presque gracieusement ses
haillons, elle descendit, emportant le
billet de banque.

— Belle personne... remarqua le pere
Tantaine, avec l'accent d’un
connaisseur, tres belle... Et quelle
intelligence ! Ah ! si elle est bien
conseillée, elle ira loin !...

Paul ne releva pas l’observation. Il
recueillait ses idées en déroute.
Maintenant qu’il n’était plus sous
I'obsession du regard de Rose, la



frayeur le prenait.

Il trouvait a la physionomie de ce
soi-disant clerc d’huissier quelque
chose de singulier et d’inquiétant.

Ou a-t-on vu jamais des vieux de
cette espece jetant des 500 francs a
la téte des gens ? Pour sur, cette
générosité devait cacher quelque
mystere et lui, Paul, il allait peut-étre
se trouver compromis.

— Toutes réflexions faites, monsieur,
reprit-il résolument, accepter de
vous une telle somme ne serait pas
délicat de ma part. Qui sait si je
pourrai jamais m’acquitter.

— Bon ! voici que vous doutez de



vous, maintenant. Ce n’est pas le
moyen de réussir. Si vous avez
échoué,  jusqu’ici, c’est que
I’expérience vous manquait.
Désormais, vous saurez comment
vous y prendre. La miseére, mon
enfant, forme les hommes, de méme
que la paille miarit les nefles.
D’abord, moi, j’ai confiance en vous.
Ces 500 francs, vous me les rendrez
quand vous voudrez, je ne suis pas
pressé, seulement vous me donnerez
six pour cent, et vous allez me
souscrire un billet.

— Comment cela, balbutia Paul...

— Conclu !... c’est un placement.



Paul n’était qu'un pauvre niais. Cette
perspective de billet suffisait a le
rassurer, comme S1 sa signature au
bas d’un papier timbré eit pu servir
a autre chose qu’a enlever a ce papier
la valeur qu’il avait étant blanc.

De son co6té, le pere Tantaine,
explorant de nouveau sa poche, en
tirait une feuille de papier timbré qui
s’y trouvait tout a point.

— Ecrivez, dit-il : « Au huit juin
prochain, je paierai, a l'ordre de
M. Tantaine, etc.... »

Le jeune homme terminait le paraphe
de sa signature lorsque Rose reparut,
les bras chargés de provisions.



Elle était radieuse comme si un
événement extraordinairement
heureux fit survenu dans sa vie ; ses
yeux avaient une expression étrange.

Mais Paul ne remarqua rien de cela.
Il observait le vieux clerc d’huissier
qui, apres avoir relu le billet, le
serrait aussi précieusement qu’une
valeur de premier ordre.

— Il est bien entendu, monsieur,
reprit-il enfin, que la date n’est
qu'une formalité. Il n’est pas
probable que d’ici quatre mois je
puisse économiser ce que je VvOus
dois.

Le pére Tantaine eut un bon sourire.



— Que diriez-vous, prononga-t-il, si
apres vous avoir prété ces 500
francs, je vous mettais a méme de me
les rendre avant un mois ?

— Quoi ! monsieur, vous pourriez !...

— Par moi-méme, mon enfant, je ne
puis rien, cela se voit. Mais j’ai un
ami qui a le bras long. Ah ! si je
I’avais écouté, autrefois, je ne serais
pas a I'Hotel du Pérou. Enfin !...
Voulez-vous aller le trouver de ma
part ?

— Si je le veux | Mais je serais un fou
de repousser cette occasion qui se
présente.

— Eh bien ! je vais voir mon ami ce



soir méme, je lui parlerai de vous.
Soyez chez lui demain a midi précis.
Si vous lui plaisez, s’il s’occupe de
vous, votre fortune est faite.

Il tira de sa poche une carte et la
présentant a Paul, il ajouta :

— Mon ami se nomme Mascarot et
voici son adresse.

Cependant Rose, avec cette
merveilleuse dextérité qui semble
étre un privilege de la Parisienne,
accoutumée a se mouvoir dans un
petit espace, avait tiré 1'ordre du
chaos et terminé ses préparatifs.

La table était dressée, table digne du
taudis avec ses tessons ébréchés et



ses papiers en guise de plats ; un bon
feu flambait dans la cheminée, et
deux bougies éclairaient la scene,
fichées, 1'une dans le chandelier
bossué de 1’hotel, 'autre dans une
bouteille félée.

Ce spectacle superbe pour des yeux
de vingt ans, remplissait Paul de
satisfaction. Les affaires sérieuses
étaient finies, les pressentiments
sombres s’étaient envolés.

— A table !... s’écria-t-il, a table !...
Voici enfin le diner qui sera le
déjeuner. Allons, Rose, a ton poste.
Et vous, mon cher voisin, vous allez,
je I'espére, nous faire le plaisir de
partager le repas que nous vous



devons.

Mais le pere Tantaine, bien qu’un tel
festin fGt fait pour le tenter et le
séduire, ainsi qu’il le confessa,
s’excusa avec beaucoup de
protestations et de regrets.

Il n’avait pas grand faim, assura-t-il,
puis il avait pour cinq heures et
demie un rendez-vous de la derniere
importance a ’autre bout de Paris.

— Enfin, dit-il a Paul, il est
indispensable que je vois Mascarot
ce soir. Je dois le prévenir, le
disposer en votre faveur.

Rose, assurément, ne tenait pas a la
compagnie du bonhomme. Laid,



malpropre, misérable, il lui inspirait
un sentiment de dégout dont ne
triomphait pas la reconnaissance.

Puis, bien qu’on ne vit pas ses yeux,
elle devinait instinctivement, sous les
verres foncés de ses lunettes, un
regard aigu et subtil, tres capable de
lire au fond de sa pensée.

Ce qui n’empéche que se faisant
chatte et caline autant qu’il était en
son pouvoir, elle joignit ses
instances a celles de Paul pour
garder leur ami.

Mais il fut inébranlable, et apres
avoir, une fois encore, rappelé a Paul
qu’il devait étre exact, le lendemain,



a midi, il sortit en criant de sa
meilleure voix, aux jeunes gens qui
venaient de s’attabler :

— Au revoir ! bon appétit !

Seulement, une fois dehors, sur le
palier, la porte refermée, le pere
Tantaine s’arréta, s’appuyant a la
rampe grossiere, écoutant.

Les tourtereaux, comme il les
appelait, étaient d’une gaieté folle, et
les éclats de leurs voix jeunes et
fraiches emplissaient le dernier étage
de I’'Hoétel du Pérou.

Pourquoi non ? Paul apres des
angoisses affreuses, trouvait une
sécurité relative ; il avait en poche



I’adresse d’'un homme qui devait
faire sa fortune ; enfin, sur le coin de
la cheminée brillait la monnaie du
billet de cinq cents francs, un de ces
tas d’or qui, au temps des riantes
illusions, semblent inépuisables.

Quant a Rose, elle ne pouvait cesser
de s’égayer au sujet de ce vieux clerc
d’huissier, qu’en dedans d’elle-méme
elle jugeait absolument idiot, et
qu’elle trouvait du dernier grotesque.

— Courage, mes mignons, grommela
le pere Tantaine, courage ! Ce
pourrait bien étre la derniere fois
que vous riez ensemble.

Cela dit, avec les plus louables



précautions, il descendit le raboteux
escalier de ’'Hotel du Pérou, que la
Loupias n’éclaire que le dimanche,
parce que le gaz, dame ! cela cotite de
I'argent.

Le pere Tantaine ne sortit pas
directement.

Ayant, par la petite porte vitrée de la
loge des propriétaires de 1’hotel,
apercu la Loupias qui cuisinait sur
son poéle des ragotts de son pays, il
entra, apres avoir gratté timidement,
saluant bas, en homme que la misere
a accoutumé a toutes les rebuffades.

— Je viens pour vous payer ma
quinzaine, madame, annonca-t-il tout



d’abord.

Et en méme temps il déposait sur le
coin de la commode une piece de dix
francs et une piece de vingt sous.

Puis, pendant que Loupias, qui sait
écrire, lui confectionnait un recu, il
se mit a parler de ses affaires,
racontant comme quoi il venait de
recueillir un héritage inattendu, qui
allait lui donner l’aisance sur ses
vieux jours.

A T'appui de ses assertions, avec le
naif orgueil de la pauvreté qui craint
de n’étre pas crue sur parole, il
montrait plusieurs billets de banque
renfermés dans un portefeuille.



Ces chiffons produisirent si bien leur
effet que, lorsque le bonhomme se
retira, Loupias voulut a toute force le
reconduire, sa lampe d’une main, sa
casquette de I’autre.

Le vieux clerc ne semblait d’ailleurs
aucunement sensible a ces
prévenances. Il allait d’un air
préoccupé, en homme qui poursuit
un plan.

Arrivé dans la rue, il s’orienta,
examina les magasins des environs,
et, sans hésiter, il marcha droit a la
boutique d’'un épicier qui fait
presque le coin de la rue du Petit-
Pont et de la rue de la Blcherie.



Cet épicier, grace a un certain vin
que lui fabrique un chimiste de
Bercy, et qu’il vend neuf sous le litre,
jouit dans le quartier d’une vogue
bien légitime.

Il est petit, gros, court, rouge,
irritable, plein d’importance ; il porte
des favoris a l'anglaise, est veuf,
sergent de la garde nationale et
répond au nom de Mélusin.

Cinq heures, dans les quartiers
pauvres, c’est en hiver le moment du
« coup de feu » pour les boutiquiers.

Les ouvriers reviennent de leur
chantier et les femmes qui ont quitté
leur travail a la nuit hatent les



préparatifs du souper.

M. Mélusin était donc si fort affairé
au milieu de ses pratiques, recevant
et rendant, surveillant, criant apres
ses garcons, qu’il ne remarqua pas
I’entrée du pére Tantaine.

L’elt-il remarqué, il ne se serait pas
dérangé pour un acheteur aussi
misérablement vétu.

Mais le vieux clerc d’huissier avait en
sortant de I’Hétel du Pérou, quitté
ses apparences humbles et bénignes.
Se plagcant dans le coin le moins
encombré de la boutique, c’est d’'un
ton impératif qu’il appela :

— Monsieur Mélusin !...



L’épicier, surpris, laissa tout pour
accourir.

Tiens ! ce bonhomme qui me connalit,
se disait-il, sans penser que son nom
brille en lettres d’'un demi-pied au-
dessus de la devanture.

Le pére Tantaine ne lui laissa pas le
loisir de demander des explications.

— Monsieur, commenca-t-il avec un
bel accent d’autorité, n’est-il pas
venu ici il n’y a qu'un moment une
jeune femme qui a changé un billet
de 500 francs ?

— OQui, monsieur, oui, répondit
Mélusin, mais comment avez-vous pu
savoir...



Il s’interrompit pour se donner sur la
téte un grandissime coup de poing et
reprit vivement :

— J'y suis !... un vol a été commis,
n’est-il pas vrai, et vous étes sur la
piste du voleur. Connu !... Faut-il
vous le dire ? Quand cette jeune fille
qui avait ’extérieur d’une pauvresse
a changé ce billet, jJai con¢u un
soupcon. Je I'ai observée
attentivement et j’ai remarqué que sa
main tremblait.

— Excusez, interrompit le pere
Tantaine, je ne vous ai point dit qu’il
s’agit d’un vol. Reconnaitriez-vous
cette jeune fille ?



— Comme moi-méme, si je me
rencontrais, oui, monsieur. Une
créature superbe, avec des cheveux !
... A telles enseignes que je l’avais
distinguée déja, car elle vient ici
quelquefois, et j’ai de fortes raisons
de croire qu’elle habite un hoétel
borgne de la rue de la Huchette.

Le boutiquier parisien n’aime pas
toujours les agents qui dressent
contre lui des procés-verbaux
lorsqu’il se trouve en contravention.

Cependant, encouragé par la pensée
de rendre service a la société, il aide
volontiers les investigations. Pour
faciliter une capture importante, il
est capable de traits héroiques,



comme de manquer la vente, par
exemple.

— Voulez-vous, continuait
M. Mélusin, que jenvoie un de mes
garcons aux informations, faut-il
requérir des sergents de ville ?

— Inutile..., cher monsieur, répondit
le vieux clerc d’huissier, et méme, je
vous serais obligé de me garder le
secret jusqu’a nouvel ordre.

— Oh ! je comprends, une
indiscrétion pourrait donner 1’éveil.

— Juste ! Seulement, je vous
demanderai, si vous avez conservé ce
billet, la permission d’en prendre le
numéro d’ordre. Je vous prierai aussi



d’inscrire ce numéro sur vos livres,
avec une petite mention, a la date
d’aujourd’hui. Autant que possible il
faut tout prévoir.

— Et mes livres feraient foi devant le
tribunal, n’est-il pas vrai ? Je le crois
bien, les livres d’un négociant !...
Vous voyez que je suis au courant.
Une minute et je suis a vous.

Tout se passa ainsi que l'avait
souhaité le bonhomme et
rapidement.

Du reste, M. Mélusin ne le laissa pas
s’éloigner sans toutes sortes de
politesses. Il le reconduisit jusque
sur le seuil de sa boutique, et le



suivit des yeux, convaincu qu’il
venait de rendre un service éminent a
un employé supérieur de la
préfecture déguisé en mendiant.

Mais qu’importait au pere Tantaine
I’opinion qu’on pouvait avoir de lui !

Il avait gagné la place du Petit-Pont
et paraissait y chercher quelqu’un.
Déja il en avait fait deux fois le tour,
scrutant les coins sombres, lorsqu’il
laissa échapper une exclamation de
satisfaction ; il avait apercu celui
qu’il venait retrouver.

C’était un affreux garnement d’une
vingtaine d’années, n’en paraissant
guere que quinze ou seize, maigre,



dégingandé, mal bati.

Il se tenait posté a l'angle du quai
Saint-Michel et du Petit-Pont, et
effrontément demandait 1’aumone,
guettant de ' ceil les sergents de ville,
sans souci du réverbere qui
I’éclairait en plein.

Du premier coup, on reconnaissait en
lui  l'ceuvre malsaine de la
civilisation des grandes villes,
I’ancien gamin de Paris, qui, a huit
ans, fumait les bouts de cigares
ramassés a la porte des cafés et se
grisait avec de I’eau-de-vie.

Ses cheveux, d’un jaune sale, étaient
déja rares, il avait le teint flétri et



plombé, un rictus ironique
contractait sa large bouche a lévres
plates, et la plus cynique audace
flambait dans ses yeux.

Vétu d’une blouse grisatre, il en avait
relevé la manche droite et exposait a
nu un bras tordu, rabougri,
contorsionné, hideux a point pour
exciter la commisération des
passants.

Il psalmodiait en méme temps une
légende monotone ou sans cesse les
mémes mots revenaient : « Pauvre
ouvrier... vieille mére a nourrir...
incapable de travailler... estropié par
une machine. »



Le pére Tantaine marcha droit a ce
bon pauvre, et, d’un vigoureux revers
de main, appliqué sur la téte, fit
sauter sa casquette a trois pas.

L’autre se retourna furieux ; mais,
apercevant le bonhomme, il sembla
fort penaud et murmura :

— Pincé !...

Aussitot grdce a une brusque
contraction de l'épaule, il détordit
son bras, aussi droit et aussi sain
que l'autre, en réalité, rabattit sa
manche et ramassa sa casquette.

— C’est donc ainsi, reprit le peére
Tantaine, que tu exécutes les
commissions dont on te charge !



— Quoi !... elle est faite depuis
longtemps, votre commission !

— Ce n’est pas une excuse. Grace a
ma recommandation, M. Mascarot t’a
procuré une bonne position, n’est-ce
pas ? Je te fais assez souvent gagner
de I'argent ; ainsi, tu ne manques de
rien. Il était convenu que tu ne
mendierais plus.

— Excusez, bourgeois, je n’en fais
plus mon état. Seulement, dame ! il
fallait bien tuer le temps en vous
attendant. D’abord, c’est plus fort
que moi, je ne peux pas rester sans
rien faire. J'ai récolté sept sous.
C’est toujours ca...



Toto-Chupin, prononga gravement le
vieux clerc d’huissier, Toto-Chupin,
vous finirez mal ; c’est moi qui vous
le prédis. Mais arrivons au fait.
Qu’as-tuvu?

Ils avaient quitté le coin du pont et
remontaient lentement le quai désert,
le long des vieux batiments de I’'Hétel
Dieu.

— J'ai vu bourgeois, ce que vous
m’aviez annoncé, répondait le
garnement. A quatre heures précises,
une voiture est arrivée sur la place et
s’y est arrétée comme pour y prendre
racines, tenez la-bas, en face de la
boutique du perruquier. Voiture
flambante, cheval superbe, cocher



trés bien mis !...

— Passe. Il y avait quelqu’un dans la
voiture ?

— Naturellement. J’y ai reconnu le
particulier que vous m’avez dit. Bien
vétu, ma foi ! Chapeau rogné, tout
plat, pantalon clair, en fourreau de
parapluie, veston court, oh ! mais
d’un court... enfin, le dernier genre.
Pour plus de streté, comme il faisait
déja sombre, je suis allé le regarder
sous le nez. Il était descendu de
voiture, vous m’entendez, et il battait
la semelle sur le trottoir, avec un
cigare non allumé aux dents. Moi,
voyant le coup de temps, j’accours
avec une allumette en disant : « Du



feu, mon prince ! » Il m’a donné une
piece de dix sous. Autant de pris.
C’était bien lui : laid, ratatiné,
cagneux, une figure a gifles avec un
pince-nez... un singe, quoi !

Quand Toto-Chupin raconte, le
mieux est de le laisser aller. C’est au
moins le plus court pour obtenir les
renseignements qu’on désire.

Pourtant, le vieux clerc d’huissier
s’impatienta.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? demanda-
t-il.

— Pas grand chose. Mon individu
n’avait pas l'air content du tout, de
faire le pied de grue. Pauvre ami !... Il



allait de ci et de 13, sur le trottoir, il
faisait des moulinets avec sa badine
et dévisageait les femmes. Dieu qu’il
me déplait, ce cocodes ! Si jamais il
vous prend envie de lui repasser une
bonne volée, bourgeois, je suis votre
homme. Je l’ai toisé, il n’est pas
moitié si fort que moi.

— Mais va donc Chupin, va donc.

— Bon, j’y suis ! Dongc, il était 13,
c’est-a-dire, nous étions la, depuis
une grande demi-heure, quand tout a
coup une femme tourne la rue et
vient droit au cocodes. Ah !
bourgeois, la belle fille ! Non, de
votre vie, vous n’avez rien vu de si
admirable. Moi, j'en suis resté



ébloui. Mais quelle misere ! Il se sont
mis a parler tout bas.

— Et tu n’as rien entendu ?

— Pour qui me prenez-vous,
bourgeois ?... La belle fille a dit : « -
Cest entendu, a demain. » Le
cocodeés a demandé : « — Bien vrai ? »
Et elle a répondu : « — Oui, parole
d’honneur, vers midi. » La-dessus ils
se sont quittés, elle a regagné la rue
de la Huchette, lui est remonté dans
sa voiture, et fouette cocher !... En
voila pour cent sous, bourgeois !

La réclamation ne parut nullement
choquer le vieux clerc d’huissier.

Il tira de sa poche une piece de cinq



francs et la remit au précoce vaurien
en disant :

— Chose promise, chose due. Mais
souviens-toi de ma prédiction,
Chupin, tu finiras mal. Sur quoi,
bonsoir, nous ne suivons pas le
méme chemin.

Pendant un moment encore, le pere
Tantaine resta en place, observant
Toto qui s’éloignait dans la direction
du Jardin des Plantes, et c’est
seulement lorsqu’il 'etit perdu de
vue, qu’il revint sur ses pas et
s’engagea sur le pont.

Il marchait fort vite et semblait aussi
satisfait que possible.



Voila qui va bien, murmurait-il, je
n’ai pas perdu ma journée. J’'ai tout
prévu, méme l'improbable. Flavie
sera contente.



I

’EST RUE MONTORGUEIL, a quelques
pas du passage de la Reine-de-
Hongrie, qu’est situé I’établissement
du puissant ami du pere Tantaine,



M. B. Mascarot.

B. Mascarot est directeur d’un
bureau de placement pour employés
et domestiques des deux sexes.

Deux grands tableaux, accrochés de
chaque c6té de la porte de la maison,
apprennent aux intéressés les
demandes et les offres de la journée,
et annoncent aux passants que
I’agence, fondée en 1844, est encore
régie par son fondateur.

C'est sans nul doute a ce long
exercice d’une profession
ordinairement ingrate, que M. B.
Mascarot doit sa réputation et la
grande considération dont il jouit,



non seulement dans son quartier,
mais encore dans tout Paris.

Les maitres, assure-t-on, n’ont
jamais eu a se plaindre d’un serviteur
garanti par lui.

Parmi les domestiques, il est avéré
qu’il ne procure que des places ou on
a toutes les douceurs de la vie.

Les employés, enfin, savent tres bien
que, grace a ses connaissances, grace
a ses nombreuses relations et
ramifications partout, il a toujours
un bon emploi au service de qui sait
lui plaire.

B. Mascarot a d’autres titres a
I’estime publique.



C’est lui qui, le premier, vers 1845,
concut le projet d’organiser en
société les « gens de maison ». On
s’est emparé depuis de son idée et de
son programme, mais il n’a pas
réclamé.

Il s’est consolé en prenant un
associé, un sieur Beaumarchef, et en
installant dans la maison méme de
son agence un hotel garni ou les
domestiques sans place trouvent a
crédit le logement et la nourriture.

Si ces diverses entreprises ont servi
la société, elles ont aussi profité a B.
Mascarot.

Il est propriétaire pour partie, — on



dit pour un quart, — de la maison
qu’il occupe.

Eh bien ! c’est devant cette maison,
qu'a midi, ’heure convenue, était
arrété Paul Violaine.

Il avait utilisé les cinq cents francs
de son vieux voisin, et un
confectionneur lui avait improvisé
une élégance qui n’était pas de trop
mauvais gout.

Méme, il était si bien, sous ses
nouveaux vétements, que les femmes
qui passaient se retournaient pour le
voir encore.

Lui n’y prenait garde. Il avait
réfléchi  depuis la veille, et



maintenant, il se prenait a douter
beaucoup du pouvoir de cet inconnu,
qui, selon [l'expression du pere
Tantaine, pour faire la fortune de
quelqu’un n’avait qu’a le vouloir.

— Un placeur ! murmurait-il ;
sirement il va me proposer quelque
emploi de cent francs par mois !

Cependant, il était un peu ému, et
avant d’entrer il étudiait la maison,
comme si elle eGt pu lui apprendre
quelque chose de celui qui I’habitait.

Elle ressemblait a toutes les autres,
avec ses deux corps de logis séparés
par une cour mal tenue.

Le bureau de placement et 1’hétel



étaient au fond.

Sous la porte cochere, ’encombrant
de ses ustensiles, était un marchand
de marrons, un jeune drole a lair
insolent.

— Allons, se dit Paul, rester ici ne
m’avance a rien, il faut voir.

Il traversa donc résolument la cour,
monta un escalier en face, et arrivé
au premier étage, voyant sur une
porte le mot : Bureauy, il frappa.

— Entrez ?... cria une grosse voix.

La porte n’était pas fermée, mais
seulement maintenue par un poids
glissant au bout d’une corde. Paul



n’eut qu’a pousser.

La piéce ou il pénétra ressemblait a
tous les bureaux de placement de
Paris.

Tout autour, régnait un large banc de
chéne noirci et poli par 'usage. Au
fond, se trouvait une maniere de loge
grillée, entourée d’un rideau de serge
verte, que dans la clientele on
appelait le confessionnal.

Entre les deux fenétres, sur une
plaque de zinc, on lisait :

AVIS

L'INSCRIPTION EST PAYABLE
D’AVANCE



Dans un des angles de la piece, un
monsieur était assis devant une
grande table, et, tout en écrivant sur
un énorme registre, il donnait
audience a une femme debout.

— Monsieur Mascarot ? demanda
Paul timidement.

— Que lui voulez-vous ? fit le
monsieur sans saluer ; s’agit-il d’une
affaire ? je le remplace ; désirez-vous
vous faire inscrire ? nous avons en ce
moment trois tenues de livres, une
caisse, une correspondance, six
emplois de ville. Vous avez de
bonnes références ?...

On elt juré que le monsieur récitait



le tableau des offres accrochées a la
porte.

— Pardon, interrompit Paul, je
voudrais parler a M. Mascarot lui-
méme ; je lui suis envoyé par un de
ses amis.

Cette simple déclaration parut
impressionner le monsieur. Il quitta
son air rogue, et c'est presque
poliment qu’il dit a Paul :

— Mon associé est en conférence,
monsieur, mais il sera libre bientoét ;
prenez la peine de vous asseoir.

Paul prit place sur le banc et, faute
de mieux, se mit a examiner
I’associé.



Grand, robuste, éclatant de santé, cet
associé porte les cheveux courts et,
sous un nez odieusement busqué, il
étale une paire de moustaches
farouches, longues, lustrées, cirées,
terminées en pointe.

Ton, tenue, cheveux, moustaches,
décelent 'homme qui tient a ce que
chacun sache bien qu’il a été
militaire.

Il a servi, en effet, assure-t-il dans la
cavalerie. C’'est méme au régiment
qu’il a gagné le nom sous lequel il est
connu : Beaumarchef, abréviation
soldatesque de beau maréchal-des-
logis-chef. Son vrai nom est Durand.



Il était jeune, en ce temps, il a plus de
quarante-cinq ans, maintenant, ce
qui ne ’empéche pas de jouir encore
d’'une  réputation  incontestable
d’homme superbe.

Sa besogne, qui consistait a écrire
des noms a la suite les uns des
autres, ne I’empéchait nullement de
répondre juste a la femme placée
devant lui.

Cette cliente, qui, par sa mise, tenait
le milieu entre la cuisiniere et la
marchande des Halles, était ce qu’a
Paris on appelle une forte commere.

Elle ponctuait ses phrases de larges
prises de tabac. Elle s’exprimait avec



un accent alsacien des plus
prononcés.

— Finissons-en, disait le sieur
Beaumarchef ; voulez-vous
réellement vous replacer ?

— QOui, 13, vraiment.

— Vous en disiez autant, la derniere
fois que vous étes venue, il y a plus
de six mois. On vous trouve une
bonne condition, vous y entrez et
paf !... le troisieme jour vous rendez
votre tablier, sans raison.

— Alors, je n’étais pas dans le besoin.
— Et a cette heure ?

C’est différent, je commence a voir la



fin de mes économies.

M. Beaumarchef posa sa plume, et
regardant finement la grosse femme
comme s’il et cherché la
confirmation de quelque soupcon, il
dit lentement :

— Vous aurez fait quelque folie !

Elle détourna la téte, et, sans
répondre directement, se mit a se
répandre en plaintes sur la dureté
des temps, sur la ladrerie des
maitres, sur la rapacité des jeunes
dames qui ne permettent plus a leurs
cuisinieres de faire danser ’anse du
panier, se chargeant trés bien elles-
mémes de ce soin.



Beaumarchef approuvait de la téte,
exactement comme un quart d’heure
plus t6t il donnait raison a une
bourgeoise @ qui  se  plaignait
amerement de ses serviteurs. Son
état d’intermédiaire exige cette
diplomatie.

Cependant, la grosse femme avait
fini. Elle sortit d’'un porte-monnaie
bien garni le prix de l'inscription, le
posa sur la table, et dit :

— Allons, mon bon monsieur
Beaumar, prenez mon nom. Caroline
Schimel, et tichez de me trouver une
bonne maison. Mais rien que pour la
cuisine, vous m’entendez. Je fais le
marché moi-méme, et je n’aime pas a



avoir la patronne sur le dos.
— C’est bien ; on cherchera.

— Ah ! si vous me trouviez un homme
veuf ! cela m’irait assez, ou bien
encore une toute jeune femme avec
un mari tres vieux... Enfin, faites
comme pour Vvous ; je repasseral
apres-demain.

Et, humant une prise de tabac plus
forte que les autres, elle se retira.

Paul, qui avait écouté, était
confondu et aussi humilié que
possible. C’est grace au pere
Tantaine, pourtant, qu’il se trouvait
attendre en ce lieu en pareille
compagnie. Et attendre quoi ?...



Déja il cherchait un prétexte honnéte
pour s’éloigner, résolu a ne plus
revenir, quand la porte du fond
s’ouvrit, donnant passage a deux
hommes qui, sur le point de se
séparer, achevaient une
conversation.

L'un, jeune, élégamment vétu, avec
cette mine suffisante et cette
désinvolture facile que d’aucuns
prennent pour le supréme bon ton.
Plusieurs ordres étrangers
illustraient sa boutonnieére.

L’aspect de l'autre était celui d’un
bon vieil avoué de petite ville. Il
portait une chaude douillette de
mérinos brun, avait aux pieds des



chaussures fourrées, et gardait sur la
téte une calotte de velours, brodée
sirement par une main bien chere. Sa
barbe rude, soigneusement taillée,
s’appuyait sur une épaisse cravate
blanche, et la délicatesse de sa vue
lui imposait des lunettes bleues.

— Ainsi, cher maitre, disait le jeune
homme, je puis espérer, n’est-ce
pas ? Mon intérét vous répond de
moi. N’oubliez pas combien la
situation est tendue !...

— Je vous l’ai dit, monsieur le
marquis, répondait 1’homme a
cravate blanche, si j'étais le maitre,
ce serait : oui ; mais je dois consulter
mes associés.



— Enfin, cher monsieur, conclut
I’élégant, je compte sur vous.

Paul s’était levé, réconcilié avec la
maison, a la vue de ce jeune homme
si décoré. — L’autre, pensait-il qui a
une si bonne figure et les dehors d’un
homme de loi, doit étre M. B.
Mascarot.

Le marquis sortit, Paul allait se
présenter, quand Beaumarchef, le
devancant, vint se placer devant
I’homme a la cravate blanche :

— Devinez, patron, lui dit-il
respectueusement, qui je viens de
voir ?

— Qui cela ? Parle.



— Caroline Schimel, vous savez...

— L’ancienne domestique de la
duchesse de Champdoce ?

— Précisément.

M. Mascarot eut une exclamation de
joie.

— Voila un vrai bonheur ! s’écria-t-il ;
ou demeure-t-elle ?

Cette question, si naturelle,
consterna Beaumarchef. Lui qui
toujours, — oui, toujours, puisque

c’était la  consigne, demande
I’adresse de ses clientes, il n’avait
pas demandé celle de Caroline.

L’aveu de cet oubli fit bondir



M. Mascarot, méme il s’oublia
jusqu’a lacher un juron qui elt fait
frémir un charretier.

— Sacrebleu ! criait-il, on n’est pas
inepte et sot a ce point. Voici une
fille que, depuis cinq mois, je cherche
par tout Paris, tu le sais, le hasard
nous la livre et tu la laisses
échapper !

— Elle reviendra, patron, elle I'a dit ;
elle ne voudra pas perdre ’argent de
I'inscription.

— Eh ! elle se moque bien de dix sous
ou de dix francs. Elle reviendra si
c’est sa fantaisie, sinon... une fille
qui boit, qui est a moitié folle...



Mais voici que Beaumarchef,
enflammé d’un espoir soudain, avait
pris son chapeau.

— Elle ne fait que partir, dit-il, je
cours ; je suis capable de la
rejoindre.

Il s’élancgait, M. Mascarot le retint.

— Attends, fit-il, tu n’es pas le limier
qu’il faut. Prends avec toi Toto-
Chupin ; qu’il campe la ses marrons.
Et si vous rattrapez cette coquine, ne
lui parlez pas, mais qu’il la suive et
qu’il ne la lache plus. Je veux savoir
heure par heure tout ce qu’elle fait !
... tout, tu m’entends !...

Beaumarchef dehors, B. Mascarot



continua a donner cours a sa
mauvaise humeur.

— Etre servi comme cela, disait-il,
quelle misere ! Ah ! il faudrait
pouvoir faire tout soi-méme. Je
m’épuise a étudier une énigme
indéchiffrable, et cette ivrognesse en
a certainement le mot !...

Il était bien évident pour Paul qu’il
n’avait pas été apercu. Honteux de
son indiscrétion involontaire, il prit
le parti de tousser.

M. Mascarot se retourna menacgant,
terrible.

— Vous m’excuserez... commenca
Paul.



Mais déja le placeur avait repris sa
bonne et honnéte figure.

— Ah ! j’y suis, fit-il, monsieur Paul
Violaine, n’est-ce pas ?
Le jeune homme s’inclina.

— Eh bien ! reprit M. Mascarot, je
suis a vous a la minute.

Il disparut vivement par la porte du
fond, et Paul avait a peine eu le
temps de se remettre qu’il s’entendit
appeler.

— M. Paul !... Par ici, je vous prie, je
n’ai pas de secrets pour vous !

Comparé a la piece d’entrée, a
I’agence proprement dite, le cabinet



particulier de M. B. Mascarot est un
séjour de délices et de splendeurs.

On voit que les carreaux des fenétres
sont lavés quelques fois, le papier
vert de la tenture est propre, il y a un
tapis a terre.

Aussi, combien de clients, parmi les
meilleurs, peuvent se vanter d’avoir
mis le pied dans ce sanctuaire ?
Extraordinairement peu.

Les affaires courantes du matin, a
I’heure de la halle, se brassent en
public autour de la table de
M. Beaumarchef. Les négociations
qui exigent plus de précautions se
traitent a voix basse, dans le



crépuscule du « confessionnal ! »

Mais Paul, ignorant les usages de la
maison, ne pouvait apprécier
convenablement l'immensité de la
faveur qui I’admettait lui, le nouveau
venu, a I'intimité du laboratoire.

Lorsqu’il entra, B. Mascarot se
chauffait a un bon feu de bois, assis
dans un excellent fauteuil, le coude
appuyé a son bureau.

Et quel bureau ! Un monde. C’était
bien 1a le meuble de 'homme que
harcelent  mille  préoccupations
diverses.

Les cartons et les registres s’y
entassalent en montagnes. La



tablette était couverte de quantité de
petits carrés de papier tres fort
qu’on appelle des fiches, portant un
nom en grosses lettres et au-dessous
des notes et des indications d’une
écriture menue et presque illisible.

D’un geste paternel, M. Mascarot
daigna indiquer a Paul un siege en
face de lui, et c’est de la voix la plus
encourageante qu’il dit :

— Causons.

Non, en vérité, on ne feint pas, on ne
saurait feindre les patriarcales
apparences de B. Mascarot.

Sa physionomie calme, reposée,
miroir d’une conscience pure, est



bien de celles qui font dire d’un
homme : « J’aimerais a lui confier ma
fortune. »

En 'examinant ainsi, Paul subissait
I’ascendant de 1’honnéteté, et il se
sentait porté vers lui comme la
faiblesse vers la force.

Il s’expliquait l’enthousiasme du
pere Tantaine et il bénissait le
hasard qui l'instant d’avant, 'avait
empéché de s’esquiver.

— Nous disons donc, reprit
M. Mascarot, que vOs ressources
actuelles sont insuffisantes, nulles
méme, et que vous étes décidé a tout
entreprendre pour vous assurer une



position. Je vous répete la les
propres expressions de ce pauvre
diable de Tantaine.

— Il a été, monsieur, le fidele
interprete de mes sentiments.

— Tres bien. Seulement, avant de
parler du présent et de songer a
I’avenir, nous allons, si vous le
voulez bien, nous occuper du passé.

Paul eut un tressaillement tres léger,
que le placeur remarqua pourtant,
car il ajouta :

— Vous excuserez 'indiscrétion, mais
elle est nécessaire. J'ai ma
responsabilité a mettre a couvert.
Tantaine dit que vous étes un



charmant jeune homme, honnéte,
bien élevé. En vous voyant, je suis
convaincu qu’il ne se trompe pas.
Mais il me faut plus que des
présomptions. Vous devez
comprendre qu’avant de me porter
votre garant, avant de répondre de
vous a des personnes tierces...

— Clest trop juste, monsieur,
interrompit Paul, aussi suis-je prét a
vous répondre, je n’ai rien a cacher.

Un fin sourire, que le jeune homme
ne surprit pas, vint effleurer les
levres de ’honorable placeur, et d’'un
geste qui lui était familier, il rajusta
ses lunettes sur son nez.



— Merci de vos bonnes dispositions,
fit-il. Quant a me cacher quelque
chose, eh ! eh !... ce n’est peut-étre
pas aussi aisé que vous le supposez.

Il prit sur un coin de son bureau un
petit paquet de fiches, les fit glisser
sous son pouce comme un jeu de
cartes, et poursuivit :

— Vous vous nommez Marie-Paul
Violaine ?

Paul inclina la téte.

— Vous étes né a Poitiers, rue des
Vignes, le 5 janvier 1843 ; vous étes,

par conséquent, dans votre vingt-
quatrieme année.



— QOui, monsieur.
— Vous étes un enfant naturel ?

La seconde question avait un peu
surpris Paul, celle-ci le stupéfia.

— C’est vrai, monsieur, répondit sans
essayer de cacher son étonnement.
J’étais loin de supposer M. Tantaine
si bien informé. Je reconnais que la
cloison qui sépare nos chambres est
plus mince encore que je ne croyais.

M. Mascarot ne sembla pas entendre
I’épigramme adressée au vieux clerc
d’huissier, il continuait a remuer ses
carrés de papier et a les consulter.

Si Paul, moins naif, se fat penché, il



eut vu ses initiales P. V., en téte de
chacune des fiches.

— Madame votre mere, reprit le digne
placeur, a tenu, pendant les quinze
dernieres années de sa vie, un petit
magasin de mercerie ?

— En effet.

— Que peut rapporter un petit
commerce comme  celui-la, a
Poitiers ? Pas grand chose, n’est-il
pas vrai ? Par bonheur, elle avait, en
outre, pour 'aider a vivre et a vous
élever, une pension annuelle de mille
francs.

Cette fois, Paul bondit sur son
fauteuil.



Ce secret, il était bien certain que le
vieux locataire de I’'Hé6tel du Pérou
n’avait pu le surprendre.

- Monsieur, balbutia-t-il,
absolument abasourdi ; monsieur !...
qui a pu vous révéler un fait dont je
n’ai parlé a personne depuis que je
suis a Paris, une circonstance de ma
vie que Rose elle-méme ignore ?

Le placeur haussa bonnement les
épaules.

— Vous devez bien comprendre,
répondit-il, qu'un homme de ma
position est obligé a des moyens
particuliers d’investigation. Eh ! sans
cela, ne serais-je pas trompé



quotidiennement, et, par contre,
exposé a tromper les autres !...

Il n’y avait pas une heure que Paul
avait passé le seuil de I’agence, mais
déja il savait a quoi s’en tenir sur les
« moyens particuliers. »

Il se rappelait I’ordre donné au sieur
Beaumarchef.

— D’ailleurs, poursuivait le placeur,
sl je suis curieux par état, je suis
discret aussi. Ne craignez donc pas
de me répondre franchement.
Comment cette rente parvenait-elle a
votre mere ?

— Tous les trois mois, par
I'intermédiaire d’un notaire de Paris.



— Ah !... Connaissez-vous la
personne qui les servait ?

— Aucunement.

Cependant Paul commencgait a
s’inquiéter de cet interrogatoire.
Mille appréhensions vagues et
inexpliquées tressaillaient en lui.

Il avait beau chercher, il ne voyait ni
le but, ni la portée, ni l'utilité de
toutes ces questions.

Puis l'’explication qui lui avait été
donnée ne lui paraissait pas claire.
On a beau disposer de moyens
puissants, ce n’est pas en une
matinée qu’on recueille des notions
précises a ce point sur la vie d’'un



homme.

Et, cependant, rien dans 'attitude du
digne placeur ne justifiait les
craintes du jeune homme.

Il semblait ne questionner ainsi que
par habitude, avec l'insouciance de
I’homme qui remplit les formalités
de son état, sans conscience de son
horrible indiscrétion.

Ce n’est qu’aprés un assez long
silence qu’il reprit la parole :

— Je suis la que je réfléchis, dit-il, et
je vois que, selon toute probabilité,
c’est votre pere qui servait cette
rente.



— Non, monsieur, non.
— Qui vous I’'a affirmé ?

— Ma mere, monsieur, qui me I’a juré
sur son salut, et c’était une sainte.
Pauvre mere !... je 'aimais et je la
respectais trop pour lui parler de ces
choses. Une fois, pourtant, poussé
par je ne sais quelle misérable
curiosité, j’ai osé la questionner, lui
demander le nom de notre
protecteur. Ses larmes m’ont
cruellement fait sentir I’ignominie de
ma conduite. Ce nom, je ne lai
jamais su, mais je sais que mon pere
est mort avant ma naissance.

M. Mascarot ne voulut pas



remarquer l’émotion de son jeune
client.

— Comme cela, fit-il, la pension ne
vous a pas été continuée apres la
mort de madame votre mere ?

— Cette pension, monsieur, ne nous
était plus servie depuis ma majorité.
Ma mere a cet égard était prévenue.
Il me semble que c’est hier qu’elle
m’a appris cette nouvelle. Un soir, et
comme c’était ’anniversaire de ma
naissance, elle avait préparé un
repas meilleur que de coutume. Car
elle fétait ma venue au monde,
qu’elle et dG maudire. Pauvre mere !

. « Paul, me dit-elle, lorsque tu es
né, un ami généreux m’a promis qu’il



m’aiderait a t’élever. Il a tenu sa
parole, tu as vingt et un ans, nous ne
devons plus rien espérer de lui. Te
voici un homme, mon fils, tu ne dois
plus compter, je ne dois plus compter
que sur toi. Travaille, sois honnéte,
et si jamais un devoir te parait
pénible,  souviens-toi que ta
naissance t'impose double
obligation l... »

Paul s’interrompit, I’émotion le
gagnait, deux larmes chaudes
roulérent le long de ses joues.

— Dix-huit mois plus tard, reprit-il,
ma mere mourait subitement, sans
avoir eu le temps de se reconnaitre...
Désormais, j’étais seul au monde,



sans famille, sans amis. Oh ! oui, je
suis bien seul. Je puis mourir, il n'y
aura  personne  derriere  mon
corbillard. Je puis disparaitre, nul ne
s’inquietera, car nul ne sait que
j existe.

La physionomie de M. Mascarot était
devenue sérieuse.

— Eh bien ! je crois que vous vous
trompez, monsieur Violaine, je crois
que vous avez un ami...

M. Mascarot s’était levé, comme s’il
et voulu dissimuler une émotion
dont il n’était pas le malitre, et il
arpentait son cabinet de long en
long, tracassant son beau bonnet de



velours, ce qui chez lui est l'indice
manifeste de sérieuses délibérations
intérieures.

Ce n’est qu’apres un bon moment de
cet exercice que, sa résolution prise,
il s’arréta brusquement, les bras
croisés devant son jeune client.

— Vous m’avez entendu, mon jeune
ami, prononga-t-il. Je ne poursuivrai
pas un interrogatoire qui a da vous
blesser...

— Je pensais, monsieur, répondit
Paul diplomatiquement, que mon
seul intérét vous dictait toutes ces
questions.

— Clest vrai. Je wvoulais vous



éprouver, juger votre franchise ; je
puis bien vous l’avouer. Pourquoi ?
Vous le saurez plus tard. Des a
présent, soyez bien persuadé que je
n'ignore rien de ce qui vous
concerne. Ah ! vous vous demandez
comment ? Permettez-moi de ne pas
vous le dire. Admettez une
intervention miraculeuse du hasard.
Le hasard ! cela répond a tout.

Jusqu’alors, Paul n’avait été que fort
intrigué. Ces paroles ambigués lui
causaient un véritable effroi que
trahit aussitot sa mobile
physionomie.

— Allons, bon ! fit le digne placeur en
redressant ses lunettes a travers



lesquelles il voyait merveilleusement,
VOicl que vous vous épouvantez.

— Il est vrai, monsieur, balbutia Paul.

— Pourquoi ! Je me demande
vainement ce que peut craindre un
homme dans votre position. Allons,
cessez de vous creuser la cervelle,
vous ne devinerez pas, et
abandonnez-vous a moi, qui ne veux
que votre bien.

Il dit cela du ton le plus doux et le
plus rassurant, et regagnant son
fauteuil, il continua :

— Arrivons a vous. Grace au
dévouement de votre mere, qui était,
vous l’avez dit justement, une sainte



et digne femme, au prix d’héroiques
privations, vous avez pu faire vos
études au lycée de Poitiers, ni plus ni
moins qu’'un fils de famille. A dix-
huit ans, vous avez été recu
bachelier. Pendant un an, sous
prétexte d’attendre une inspiration
du ciel, vous avez flané ; enfin, en
désespoir de cause, vous étes entré
en qualité de clerc chez un avoué ?

— C’est parfaitement exact.

— Le réve de votre mere était de vous
voir établi aux environs, a Loudun
ou a Civray. Peut-étre comptait-elle,
pour payer une charge, sur l'aide de
I’ami qui l'avait si noblement
assistée.



— Je I’ai toujours pensé.

— Malheureusement, le papier timbré
ne vous plaisait pas.

A ce souvenir, Paul en put retenir un
sourire qui déplut a M. Mascarot, car
il ajouta avec une certaine sévérité :

— Je dis malheureusement, et vous
avez assez souffert pour étre de mon
avis. Au lieu de grossoyer a 1’étude,
que faisiez-vous ? Vous vous
occupiez de musique, vous
composiez des romances et méme
des opéras ; vous n’étiez pas fort
éloigné de vous croire un génie de
premier ordre.

Paul, qui jusqu’alors avait tout subi



sans trop se révolter, atteint en plein
cceur par ce sarcasme, essaya de
protester, en vain.

— En somme, poursuivit le placeur,
un beau matin vous avez abandonné
I’étude, et vous avez déclaré a votre
mere qu’en attendant d’étre un
illustre compositeur, vous vouliez
donner des lecons de piano. Vous
n’en avez pas trouvé, et méme vous
étiez assez naif d’en chercher. Faites-
moi le plaisir de vous regarder, et
dites-moi si vous avez la figure et la
tournure d’un professeur a placer
pres de jeunes demoiselles.

Craignant sans doute quelque
trahison de sa mémoire, M. Mascarot



s’arréta pour consulter ses fiches.

— Finissons, reprit-il. Votre départ de
Poitiers a été votre derniere folie et
la plus grande. Le lendemain méme
de la mort de votre mere, vous vous
étes occupé de réaliser tout ce
qu’elle possédait, vous avez recueilli
un millier d’écus, et vous avez repris
le chemin de fer.

- C’est qu’alors, monsieur,
j espérais...

— Quoi ? Arriver a la fortune par le
chemin de la gloire. Fou ! Tous les
ans, mille pauvres garcons qu’ont
enivrés les louanges de leur sous-
préfecture arrivent a Paris enfiévrés



d’un pareil espoir. Savez-vous ce
qu’ils deviennent ? Au bout de dix
ans, dix au plus ont, tant bien que
mal, fait leur chemin, cinq cents sont
morts de misere, de rage et de faim,
les autres sont enr6lés dans le
régiment des déclassés.

Tout cela, Paul se I’était dit, il avait
mesuré ce qu’il faut au juste
d’énergie pour vouloir chaque matin,
en s’éveillant, ce qu'on voulait la
veille, et cela durant des années. Ne
trouvant rien a répondre, il baissait
la téte.

— Si encore, disait M. Mascarot, si
encore vous étiez venu seul ? Mais
non. Vous vous étiez épris a Poitiers



d’une jeune ouvriere, une certaine
Rose Pigoreau, vous n’avez rien
trouvé de plus sage que de I’enlever.

— Eh ! monsieur, si je vous
expliquais...

— Inutile ! les résultats sont la. En six
mois les trois milles francs ont été
flambés, puis la géne est venue, puis
la détresse, puis la faim... et en
dernier lieu, échoué a I’Hoétel du
Pérou, vous pensiez au suicide quand
vous avez rencontré mon vieux
Tantaine.

Ces vérités étaient cruelles a
entendre, et Paul avait une furieuse
envie de se facher. Mais alors, adieu



la protection du puissant placeur. Il
se contint.

— Soit, monsieur, fit-il amérement,
j’ai été fou, la misére m’a rendu sage.
Si je suis ici, c’est que j’ai renoncé a
toutes mes chimeres.

- Renoncez-vous aussi a
M!e Pigoreau ?

Le jeune homme, a cette question
ainsi posée, palit de coleére.

— J’aime Rose, monsieur, répondit-il
d’un ton sec, je croyais vous l’avoir
dit. Elle a eu foi en moi, elle partage
courageusement ma mauvaise
fortune, je suis str de son affection !
... Rose sera ma femme, monsieur !



Lentement, M. Mascarot retira son
superbe bonnet grec, et de l'air le
plus sérieux, sans la moindre nuance
d’ironie, il s’inclina trés bas en
disant :

— Excusez !...

Mais il ne pouvait entrer dans ses
intentions d’insister sur ce sujet :

— Voici donc, reprit-il, votre bilan
établi. Il vous faut un emploi, et vite.
Que savez-vous faire ? Peu de
choses, n’est-ce pas ? Vous étes
comme tous les jeunes gens élevés
dans les lycées, apte a tout et propre
a rien. Si j’avais un fils, eussé-je cent
mille livres de rentes, il apprendrait



un métier.

Paul se mordait les levres, ne
reconnaissant que trop la justesse de
I'appréciation. N’avait-il pas, la
veille, souhaité le sort de ceux qui
peuvent gagner leur vie avec leurs
bras ?

— Et cependant, disait le placeur, il
faut que je vous case. Je suis votre
ami et mes amis ne restent jamais en
route. Voyons, que diriez-vous d’une
situation d’une douzaine de mille
francs par an ?

Ce chiffre, comparé aux plus
audacieuses espérances de Paul, était
encore si fabuleux, qu’il pensa que le



placeur s’amusait de son
inexpérience.

— Il est peu généreux a vous de me
railler, monsieur, fit-il.

Mais B. Mascarot ne raillait pas.

Seulement, il lui fallut un bon quart
d’heure pour prouver a son jeune
client que, de sa vie, il n’avait parlé
plus sérieusement d’'une affaire
sérieuse.

Trés probablement il elGt perdu ses
frais d’éloquence, si, a bout de
raisons, il ne lui était venu a la
pensée de dire :

— Pour me croire, vous exigez des



preuves... Voulez-vous que je vous
avance votre premier mois ?

Et il tendit un billet de mille francs
qu’il avait pris dans le tiroir de son
bureau.

Paul repoussa le billet, mais force lui
était de se rendre devant ce puissant
argument. Alors, pris d’anxiétés
terribles, il demandait si cet emploi
si magnifique, si inespéré, il serait
capable de le remplir.

— Eh !... vous le proposerais-je s’il
était au-dessus de vos moyens ?
répondait le digne placeur. Je vous
connais, n'est-ce pas ? Si je n’étais
tres pressé, je vous expliquerais sur-



le-champ la  nature de vos
fonctions... Ce sera pour demain.
Soyez ici, comme aujourd’hui, entre
midi et une heure.

Si bouleversé que fat Paul, il comprit
qu’en restant il serait importun, et il
se leva.

— Un mot encore, fit le placeur. Vous
ne pouvez rester a I’Hétel du Pérou.
Cherchez-vous immédiatement une
chambre dans ce quartier, et, dés que
vous l’aurez trouvée, apportez-moi
I’adresse. Allons, a demain, et
soyons forts et sachons porter la
prospérité.

Pendant prés d’une minute encore,



M. Mascarot resta debout prés de
son bureau, prétant [loreille,
étudiant le bruit des pas de Paul, qui
s’éloignait chancelant sous le poids
de tant d’émotions diverses.

Lorsqu’il fut bien certain qu’il avait
quitté I'appartement, il courut a une
porte vitrée qui donnait dans sa
chambre, et I’ouvrit en disant :

— Hortebize !... docteur !... tu peux
venir, il est parti.

Un homme aussitot entra vivement et
alla se jeter dans un fauteuil, pres du
feu.

— Brrr ! disait-il, j’ai les pieds
engourdis. On me les couperait que



je ne les sentirais pas. C’est une
glaciere, ta chambre, ami Baptistin.
Une autre fois, tu me feras faire du
feu, hein ?

Mais rien ne peut détourner
M. Mascarot du but de ses pensées.

— Tu as tout entendu ? demanda-t-il.

— J’entendais et je voyais comme toi-
méme.
— Eh bien ! que penses-tu du sujet ?

— Je pense que Tantaine est un
homme tres fort et qu’entre tes
mains ce joli garcon ira loin.






I11

E DOCTEUR HORTEBIZE,

cet intime de « I’agence »,

qui appelait ainsi

familiérement

M. Mascarot par son

prénom : Baptistin, a bel
et bien cinquante-six ans sonnés.

Il nen avoue que quarante-neuf et
n’a pas tort. C’est a peine si on les
lui donnerait, tant il porte lestement



son embonpoint de chanoine, tant
ses grosses levres sensuelles sont
fraiches encore, tant il a les cheveux
noirs, 1’ceil vif et sain.

Homme du monde, et du meilleur
monde, souple, élégant, spirituel,
voilant sous une ironie du meilleur
golt un monstrueux cynisme, il est
tres entouré, tres recherché, tres
fété.

Cela tient a ce qu’il n’a pas de
défauts, mais seulement quelques
bons gros vices qu’il étale avec un
sans-géne absolu.

Ces dehors d’épicurien cachent,
assure-t-on, un médecin distingué,



un savant.

Ce qui est sir, c’est que n’étant pas
ce qui s’appelle un travailleur, il
exerce le moins qu’il peut.

Méme, il y a quelques années,
voulant, a ce qu’il a prétendu,
dégotter de lui sa clientele qui
devenait importante, un beau matin
il s’improvisa homéopathe et fonda
un journal médical : le Globule, qui
eut cinq numéros.

Cette conversion pouvait préter a
rire ; il en a ri le premier, prouvant
ainsi la sincérité de la philosophie
qu’il professe.

De sa vie, le docteur Hortebize n’a



rien pu ou voulu prendre au sérieux.

En ce moment méme, M. Mascarot,
qui cependant le connait bien, semble
déconcerté et blessé de son ton léger.

— Si je t’ai écrit de venir ce matin,
dit-il d’'un ton mécontent, si je t’ai
prié de te cacher dans ma chambre...

— Ou j’ai failli geler.

— ... C’est que je tenais a avoir ton
avis. Nous engageons une grosse
partie, Hortebize, une partie
terriblement périlleuse, et tu es de
moitié dans le jeu.

— Bast !... j’ai en toi, tu le sais bien,
une confiance aveugle. Ce que tu



feras sera bien fait. Tu n’es pas
homme a te risquer sans atouts.

— C’est vrai, mais je puis perdre, et
alors...

Le docteur interrompit son ami en
agitant gaiement un gros médaillon
d’or suspendu a la chaine de sa
montre.

Ce geste sembla particulierement
désagréable au placeur.

— Quand tu me montreras ta
breloque ! fit-il. Voici vingt-cinq ans
que nous la connaissons. Que veux-
tu dire ? qu’il y a dedans de quoi
t’empoisonner en cas de malheur !
C’est une louable prévoyance, mais



mieux vaut tacher de la rendre inutile
en me donnant un bon conseil.

Le souriant docteur avait pris la pose
ennuyée du marquis de Moncade
écoutant les comptes de son
intendant.

— Si tu tenais tant, dit-il, a une
consultation, il fallait mander a ma
place notre honorable ami Catenac ;
il connait les affaires, lui, il est
avocat.

Ce nom de Catenac irrita tellement
M. Mascarot, que lui, ’homme calme
et contenu par excellence, il arracha
son magnifique bonnet grec et le
lanca violemment contre la tablette



de son bureau.

— Est-ce sérieusement, Hortebize,
demanda-t-il, que tu me dis cela ?

— Pourquoi non ?

L’honnéte placeur souleva ses
lunettes, comme si, avec ses yeux
seuls, il eGt pu lire plus strement
jusqu’au fond de la pensée de son
interlocuteur.

— Parce que, fit-il en appuyant sur
chaque syllabe de chaque mot, parce
que tu es comme moi, docteur, tu te
défies de Catenac. Combien y a-t-il
de temps que tu ’as vu ? Voici plus
de deux mois qu’il n’est venu chez
Martin-Rigal.



— Il est de fait que ses facons sont au
moins singuliéres, de la part d’un
associé, d’un ancien camarade.

M. Mascarot eut un sourire si
mauvais, que certainement il eGt
donné beaucoup a réfléchir au
Catenac en question, s’il lui et été
permis de le voir.

— Ajoute, fit-il, que sa conduite est
sans excuses de la part d’'un homme
dont nous avons fait la fortune. Car
il est riche, notre ami, trés riche,
quoiqu’il prétende le contraire.

— Vraiment, tu crois ?...
— S’il était ici, je lui prouverais qu’il
a plus d’un million a lui.



Les yeux de [l'aimable docteur
pétillérent.

— Un million !... murmura-t-il.

— QOui, au moins. C’est que, vois-tu,
Hortebize, tandis que toi et moi,
follement sans compter avec nos
caprices, nous laissions couler 1'or
comme du sable, entre nos mains
prodigues, notre ami, lui, se privait
et amassait.

— Que veux-tu ? Il n’a pas d’estomac,
ce pauvre Catenac, pas de
tempérament, pas de passions...

— Lui !... il a tous les vices, il est
hypocrite. Pendant que nous nous
amusions, il prétait a la petite



semaine, a quinze ou vingt pour cent.
Tiens, combien dépenses-tu par an,
docteur ?

— Par an !... Tu m’embarrasses
beaucoup. Enfin, mettons une
quarantaine de mille francs.

— Tu dépenses plus, mais peu
importe. Calcule ce que cela fait
depuis vingt ans que nous sommes
associés.

Jamais le docteur n’a su faire une
addition, et il en tire vanité.
Cependant, pour complaire a son
ami, il essaya :

- Quarante et quarante...,
commenga-t-il, comptant sur ses



doigts, font quatre-vingts... puis
encore quarante...

— En tout, interrompit M. Mascarot,
cela fait huit cent mille francs. Mets-
en autant pour ma part, c’est en tout
seize cent mille francs que nous
avons dissipés.

— C’est énorme !

— Sans doute, et tu vois bien que
Catenac qui a eu méme part que toi
et moi est riche. C’est pour cela que
je le redoute. Nos intéréts ne sont
plus les mémes. Il vient encore ici
tous les jours, mais uniquement pour
empocher son tiers. Il veut bien
partager les bénéfices, mais il ne



voudrait plus de risques. Voici deux
ans qu’il ne nous a pas apporté une
seule affaire. Quant a compter sur
lui, bonsoir ! Tu peux lui proposer
I'opération la plus belle et la plus
sire, il te refusera net son concours.
Monsieur, maintenant, voit des
dangers partout, et ses scrupules
ressemblent aux hauts-le-cceur d’un
goinfre qui a trop diné.

— Mais il est incapable de nous
trahir.

M. Mascarot ne répondit pas
immédiatement, il réfléchissait.

— Je crois, répondit-il enfin, que
Catenac a peur de nous. Il sait quel



lien nous lie. Il sait que la perte de
I’'un de nous peut entrainer la perte
des deux autres. Voila notre garantie
et notre streté. Mais s’il n’ose pas
nous trahir ouvertement, il est bien
capable de faire avorter toutes nos
combinaisons. Notre association lui
pese. Sais-tu ce qu’il me disait, la
derniére fois qu’il est venu ? Il me
disait : « Nous devrions fermer
boutique et nous retirer. » Nous
retirer !... Eh bien !... Et vivre donc !
Car enfin s’il est riche, lui, nous
sommes pauvres. Que possedes-tu,
toi, Hortebize ?

Le docteur, ce savant médecin que
son portier croit millionnaire, tira en



riant son porte-monnaie de sa poche,
compta ce qu’il contenait, et
répondit en riant :

— Trois cent vingt-sept francs. Et toi !

L’honorable placeur ne prit pas la
peine de dissimuler une grimace.

— Moi ! répondit-il, je suis logé a ton
enseigne.
Il soupira profondément, et a demi-

voix, comme se parlant a soi-méme,
il ajouta :

— Et j’ai des obligations sacrées que
tu n’as pas, toi.

Cependant un nuage, le premier
depuis le commencement de cet



entretien, assombrissait le front du
docteur.

— Diable ! fit-il d’un ton contrarié, et
mol qui comptais sur toi pour un
millier d’écus dont j’ai besoin.

L’inquiétude du docteur Hortebize
fit sourire M. Mascarot.

— Rassure-toi, dit-il, je puis te les
donner. Il doit bien y avoir six ou
huit mille francs en caisse.

Le docteur respira.

— Mais c’est tout, poursuivit le
placeur, c’est le fond du sac social.
Et cela, apres des années de risques,
d’efforts, de travaux, de...



— Et nous n’avons plus vingt ans.

D’un geste résolu, M. Mascarot
assura ses bonnes lunettes.

— Oui, reprit-il, nous vieillissons
raison de plus pour prendre un grand
parti. Ce n’est pas avec le courant
que nous assurerons l’avenir. Que
donne-t-il ce courant ? Au plus 4 a
5.000 francs par mois ; nos agents
nous ruinent. Et que je tombe malade
demain, la source est tarie.

— C’est pourtant vrai, approuva le
docteur, frissonnant a cette idée.

— Donc il faut, colte que coflte,
risquer un grand coup. Voici des
années que je me dis cela, et que je



prépare les éléments d’'un coup de
filet  miraculeux. @ Comprends-tu
maintenant pourquoi, au dernier
moment, c’est a toi que je m’adresse
et non a Catenac ? Comprends-tu
pourquoi je viens de passer deux
heures a t’expliquer le plan des deux
opérations que j’ai en vue ?

— Oh ! qu’une seule réussisse, notre
affaire est faite !

— Oui. La question est de savoir si
nous avons assez de chances de
succes pour entrer en campagne...
Réfléchis et réponds.

C’est un observateur tres fin que le
docteur Hortebize, en dépit de ses



apparences frivoles, un esprit délié
et fertile en expédients de toute
nature, un conseiller d’autant plus
sir dans les circonstances graves,
que jamais, si imminent que puisse
étre le péril, son souriant sang-froid
ne I’abandonne.

B. Mascarot le savait bien lorsqu’il
insistait pour avoir son opinion.

Mis au pied du mur, ayant a opter
pour ainsi dire, entre le contenu du
médaillon et la continuation de sa
voluptueuse existence, le docteur
perdit son air enjoué et parut se
recueillir.

Renversé sur son fauteuil, les pieds



appuyés sur la tablette de la
cheminée, il analysait les
combinaisons qui lui avaient été
proposées avec l'application d’un
général étudiant le plan de bataille
que lui soumet le ministre dont il
dépend.

Cette analyse fut favorable a
I’entreprise, car B. Mascarot, qui
examinait le docteur de toutes les
forces de son attention, vit, petit a
petit, le sourire refleurir sur ses
lévres vermeilles.

Enfin, apres un long silence :

— Il faut attaquer, prononca
Hortebize. Ne nous dissimulons



rien : tes projets ont des cOtés
extrémement dangereux, et un échec
peut nous mener loin. D’un autre
coté, si nous attendons une affaire
absolument sire, nous risquons
d’attendre longtemps. Ici, nous
avons bien une vingtaine de chances
contre nous, mais nous en avons
quatre-vingt pour nous. Dans de
telles conditions, et  surtout,
nécessité n’ayant pas de loi, comme
on dit... en avant ?...

Il se redressa en pronongant ces
paroles, et tendant la main a son
honorable ami, il ajouta :

— Je suis ton homme !...



Cette décision parut ravir B.
Mascarot. Il est tel moment ou, si
fort que I’on puisse étre, on doute de
soi, on hésite, et alors 'approbation
d’un ami compétent est un puissant
secours. C’est le poids qui entraine le
plateau de la balance trébuchante.

Cependant avec le loyal placeur, de
méme qu’avec tous les gens a probité
scrupuleuse, il n'y a jamais de
surprise.

— Tu as bien tout pesé, insista-t-il,
tout examiné ? Tu sais que de mes
deux affaires, I'une, celle du marquis
de Croisenois est préte, que toutes
les combinaisons sont arrétées...



— Qui, oui !...

— Tandis que pour l'autre, celle du
duc de Champdoce, j’ai encore a
rassembler d’indispensables
éléments de succes. Qu’il y ait dans
la vie du duc et de la duchesse un
secret qui nous les livre, cela ne fait
pas I’ombre d’un doute, mais quel est
ce secret ?... Est-ce celui que je
soupconne ? je le parierais, mais il
nous faut plus que des soupcons,
plus que des probabilités, je veux
une certitude absolue...

— Peu importe, ce que j’ai dit est bien
dit !...

Le docteur espérait en étre quitte,



pour le moment du moins ; il se
trompait.

— Tout étant ainsi convenu, reprit le
placeur, je reviens a ma question de
tout a l’heure, et j'attends une
réponse sérieuse. Que penses-tu de
ce garcon, qui, en somme, doit étre
I'instrument indispensable de notre
fortune, de Paul Violaine, enfin ?

M. Hortebize se leva, fit deux ou
trois tours dans le cabinet, et
finalement vint se placer en face de
son ami, le dos appuyé a la
cheminée.

C’est sa position favorite lorsque,
dans un salon, apres s’étre bien fait



prier, il conte une de ses anecdotes
graveleuses qu’on ne fait passer qu’a
force d’esprit, d’adresse et de sous-
entendus, et qui sont une de ses
spécialités.

— Je pense, répondit-il, que ce garcon
présente beaucoup des qualités
requises et qu’il serait difficile de
trouver mieux. D’ailleurs, il est
enfant naturel et ne connait pas son
pere, c’'est une porte ouverte aux
suppositions, il n’est pas de batard
qui n’ait le droit de se croire fils d’un
roi. En second lieu, il n’a ni famille,
ni parents, ni protecteurs connus, ce
qui nous assure que, quoi qu’il
advienne, nous n’aurons de compte a



rendre a personne. De plus, il est
pauvre ; s’il n’a pas grand bon sens,
il a un certain brillant et il est
vaniteux. Enfin, il est
prodigieusement joli garcon, ce qui
peut aplanir bien des difficultés.
Seulement...

— Ah!...il y a un seulement ?...

Le docteur qui sait que I’amitié ne vit
que de ménagements et de
concessions, dissimula un sourire
discret.

— Il n’y en a pas un, répondit-il, j’en
vois trois pour le moins. Tout
d’abord, cette jeune femme, cette
Rose Pigoreau, dont la beauté a si



fort émerveillé notre digne Tantaine,
me parait un sérieux danger pour
I’avenir.

M. Mascarot fit de la main un tout
petit geste tres significatif.

— Sois tranquille, nous en
débarrasserons Paul de cette
demoiselle.

— Parfait ! Mais ne t’'y trompe pas,
insista le docteur d’un ton sérieux
qui ne lui était pas habituel, il s’en
faut, le danger n’est pas celui que tu
penses, celui que tu as songé a éviter.
Tu es persuadé que ce garcon aime
cette fille, et lui-méme croit ’aimer.
Pour la plus légere satisfaction



d’amour-propre, il l'aura oubliée
demain.

— C’est possible.

— Mais elle, qui s’imagine détester ce
beau garcon, se trompe pareillement.
Elle est tout simplement lasse de la
misere. Donne-lui un mois de repos,
de luxe, de fantaisies satisfaites, de
bonne cheére, et tu la verras rassasiée
de ce qu’elle croit étre le plaisir,
revenir a son Paul. Oui, tu la verras
le poursuivre, ’obséder, s’acharner
comme Ss’acharnent les femmes de
cette sorte qui ne redoutent rien, et
venir le réclamer jusqu’aux pieds de
Flavie.



— Qu’elle ne s’en avise jamais ! fit le
doux placeur d’un air menacgant.

-  Quoi ! Que feras-tu ?
L’empécheras-tu de parler ? Elle
connait Paul, elle, depuis son
enfance ; elle a connu sa mere, elle a
été élevée pres de lui, dans la méme
rue peut-étre. Crois-en ma vieille
expérience, surveille de ce coté.

— Il suffit, je prendrai mes mesures.

Il suffisait, en effet, pour B.
Mascarot, de connaitre un danger
pour le prévenir. Un bon averti, dit-
on, en vaut deux ; quand il est
prévenu, lui, il en vaut quatre.

— Mon second « seulement »,



poursuivit le prévoyant docteur,
m’est inspiré par ce protecteur
mystérieux dont ce jeune homme t’'a
parlé. Son pere est mort, prétend-il,
sa mere le lui a juré... soit, je
consens a le croire. Mais alors,
qu’est-ce que cet inconnu qui servait

une rente a M™€ Violaine ? Un
sacrifice immédiat, si gros qu’il soit,
ne prouve rien. Un dévouement si
persévérant me taquine.

— Tu as raison, docteur, raison mille
fois. La est le défaut de la cuirasse.
Mais je veille, mon ami, je cherche.

Le docteur commencait a se lasser, il
était aisé de le voir.



— Ma troisiéme objection, poursuivit-
il, est peut-étre la plus forte. Il va
falloir utiliser ce garcon des demain
sans avoir eu le loisir de le disposer
a son role, sans I'avoir préparé. S’il
allait étre honnéte, par hasard !... Si
a tes propositions les plus
éblouissantes, il répondait par un
non bien ferme et bien catégorique !

A son tour, M. Mascarot se leva.

— Cette supposition, déclara-t-il du
ton le plus dégagé, n’est pas
admissible.

— Pourquoi ?

— Parce que, docteur, lorsque



Tantaine, apres avoir trié ce garcon
entre mille, nous 1’a amené, il ’avait
étudié. Tu ne I’'as donc pas étudié,
lorsque je le faisais poser pour toi ?
Il est plus faible et plus volage
qu'une femme, vaniteux comme un
faiseur de romans qu’il est, dévoré
de convoitises et honteux d’étre
pauvre. Va, entre mes mains, il
prendra telle forme que je voudrai,
comme la cire sous les doigts du
modeleur. Ce qu'’il faudra qu’il soit,
il le sera.

M. Hortebize ne voulait pas discuter.

— Es-tu sir, dit-il simplement, que
M€ Flavie ne soit pour rien dans ton



choix ?

— Sur cet article, répondit le placeur,
tu me permettras de ne pas
m’expliquer...

Il s’interrompit prétant I’ oreille.

— On a frappé, je crois, fit-il,
écoute...

Le bruit s’étant renouvelé, le docteur
s’apprétait a s’esquiver, M. Mascarot
le retint.

— Reste, dit-il, c’est Beaumarchef.

Et au lieu de répondre, il appuya le
doigt sur un timbre de vermeil, —
encore un présent, sans doute, — qui
brillait au milieu de ses paperasses.



Le digne placeur ne s’était pas
trompé.

L’ancien sous-off, il aimait a se
qualifier ainsi lui-méme, parut
presque aussitot.

D’un air moitié respectueux, moitié
familier, il salua militairement — la
main au front, le coude a la hauteur
de l'ceil, — le docteur d’abord, puis
son associé qu’il appelle son patron.

— Eh bien ! Beaumar, lui demanda
gaiement le docteur, nous buvons
donc toujours des petits verres ?

L’ex-sous-off, — fait prodigieux -
rougit autant qu’une fillette prise par
sa maman le doigt dans le pot aux



confitures.

— Oh !... si peu, monsieur le docteur,
répondit-il modestement, si peu !...

— Trop encore, Beaumar, beaucoup
trop, penses-tu que je ne le vois pas ?
Mais regarde donc ton teint,
malheureux, ton nez, tes paupieres
enflammées !...

— Cependant, monsieur le docteur, je
VOous assure...

— Si ce n’était que cela, encore ! Mais
tu sais ce que je t’ai dit : tu es
menacé d’un asthme. Quand tu
feras : non, avec la téte, c’est comme
cela. Vois comme tu es essoufflé,
examine les mouvements des muscles



pectoraux, décelant une obstruction
du poumon...

— C’est que j’ai couru, monsieur le
docteur.

Mais cette consultation ne pouvait
étre du gott de M. Mascarot.

— Si Beaumar est hors d’haleine,
interrompit-il, c’est qu’il a da jouer
des jambes. Il avait a réparer une
inexcusable ineptie. Voyons ton
expédition, Beaumar ?

L’ancien sous-officier aimait bien
mieux cela que les observations
taquines du docteur Hortebize.

— Nous la tenons, patron ! répondit-



il d’un air triomphant.
— Ce n’est pas malheureux.

— Qui tenez-vous ? interrogea le
docteur.

D’un doigt placé sur la bouche,
M. Mascarot fit a son ami un signe
d’intelligence, et, d’'un ton leste qui
ne lui est pas habituel, il répondit :

— Caroline Schimer, une ancienne
servante de 1’hotel de Champdoce,
qui a un petit renseignement a me
donner. Continue, Beaumar,
comment I’avez-vous rattrapée ?

— Gréace a une idée qui m’est venue,
patron.



— Peste ! si tu te mets a avoir des
idées, maintenant.

Le sieur Beaumarchef se rengorgea.

— C’est comme cela, répondit-il. En
sortant de la maison, avec Toto-
Chupin, je me suis dit : notre
gaillarde a da remonter la rue, mais
il est impossible qu’elle soit allée
jusqu’au boulevard sans entrer chez
un marchand de vins.

— Bien raisonné ! approuva le
docteur.

— En conséquence, Toto et moi, nous
avons examiné tous les débits devant
lesquels nous passions. Bien nous en
a pris. Arrivés rue du Petit-Carreau,



nous avons apercu notre Caroline
chez un marchand de tabac qui vend
des liqueurs.

— Et Toto a pris la piste !

— C’est-a-dire, patron, qu’il a juré
qu’il marcherait dans son ombre
jusqu’a ce qu’on lui crie : assez ! De
plus, il nous fera parvenir un rapport
tous les jours.

M. Mascarot se frottait les mains.

— Bonne revanche ! prononga-t-il,
Beaumar, je suis content de toi.

Le compliment parut enchanter
I’ancien sous-officier. Il s’essuya le
front, mais ne se retira pas.



— Ce n’est pas tout, patron,
commenga-t-il.

— Quoi encore ?

— J’ai rencontré en bas La Candele,
qui revenait de la place du Petit-
Pont, vous savez ?...

—Ah!l...qu’a-t-il vu ?

— Il a vu la jeune personne s’envoler
dans un coupé a deux chevaux.
Naturellement, il I’a suivie. Elle est
maintenant installée rue de Douai,
dans un appartement qui est tout ce
qu’on peut voir de plus splendide, a
dit le concierge. Ah ! patron, il parait
qu’elle est supérieurement jolie, cette
jeune personne ! La Candele était



comme un fou, en en parlant. Il
prétend qu’elle a des yeux !... Oh !
mais des yeux... a faire descendre un
homme de I'impériale d’'un omnibus.

A cette description, le regard du
docteur pétilla.

— C’est donc vrai, demanda-t-il, ce
que nous a conté ce vieux roquentin
de Tantaine ?

Mais ce n’est pas l'austére placeur
qui s’arréte jamais aux bagatelles.

— C’est vrai, répondit-il en froncant
le sourcil, et cela prouve, Hortebize,
la justesse de ton objection de tout a
I’heure. Oui, c’est un danger qu’'une
fille si furieusement belle, que tout le



monde la remarque. Poussé par elle,
le jeune idiot qui I’a enlevée pourrait
bien devenir trés génant.

M. Beaumarchef osa toucher le bras
de son patron, il était en veine ; une
idée lui venait encore.

— S’il ne s’agit que de se débarrasser
du petit crevé, dit-il, ce n’est pas bien
difficile.

— Comment ?

Au lieu de répondre, I'ancien sous-
officier tomba en garde, fit deux
appels du pied et se fendit en criant
d’un ton de prévot de régiment :

— Une, deux !... Du liant, donc !...



Une, deux, dégagez, filez droit !... Et
voila.

— Une querelle de Prussien, murmura
le placeur, un duel !... La fille ne
nous en resterait pas moins sur les
bras. D’ailleurs, les moyens violents

me répugnent, ils sont
compromettants.

Il réfléchit un moment, puis, relevant
lentement ses lunettes, il chercha des
yeux les yeux du docteur. Quand il
les elit rencontrés :

— Que n’avons-nous, fit-il en
donnant a chaque mot une valeur
particuliere, que n’avons-nous a nos
ordres une bonne épidémie ?



Suppose, docteur, cette belle fille
atteinte de la petite vérole !... La
voila défigurée.

Ce fut au tour du docteur de se
recueillir.

— En I’état de la science, répondit-il
enfin, on peut donner un coup
d’épaule a I'épidémie. Mais apres ?
Rose défigurée n’en sera que plus
acharnée apres Paul. La ténacité
d’une femme croit en raison de sa
laideur.

— Ceci est a examiner, dit
M. Mascarot. En attendant, il doit y
avoir quelque mesure a prendre, pour
écarter tout danger immédiat.



Voyons, Beaumar, je t’ai dit ces
jours-ci de préparer le dossier de ce
Gandelu, quelle est sa situation ?

— Il est criblé de dettes, patron, mais
ses créanciers le ménagent a cause
d’'un héritage prochain ; Clichy,
d’ailleurs, n’existe plus.

L’honorable placeur haussa les
épaules.

— Tu n’es qu'un sot, Beaumar,
interrompit-il. Un gaillard de la
trempe de ce Gandelu, endetté et
amoureux d’une fille comme Rose,
donnera téte baissée dans tous les
traquenards. Il est impossible que
parmi ses créanciers, il n’y ait pas



deux ou trois de nos gens préts a agir
selon mes volontés. Etudie cela, tu
me rendras réponse ce soir. Et sur
ce... laisse nous.

Une fois seuls, les deux amis
resterent assez longtemps enfoncés
dans leurs réflexions. L'instant était
décisif. Ils étaient maitres encore de
leurs résolutions, mais ils savaient
qu'une premiéere démarche les
engageait irrémissiblement. Or, ils
étaient assez forts, 'un et l'autre,
pour regarder bien en face et pour
mesurer le péril.

L’éternel  sourire du docteur
Hortebize, palissait, et c’est d’une
main fiévreuse qu’il tracassait son



médaillon.

B. Mascarot le premier domina la
torpeur qui I’envahissait.

— Assez de réflexions, fit-il, fermons
les yeux et marchons... Tu as entendu
les promesses du marquis de
Croisenois ? Il se donne a notre
ceuvre, mais non sans conditions.
Pour lui comme pour nous, il faut
qu’il soit le mari de

Mlle de Mussidan.
— C’est un mariage qui n’est pas fait.

— Mais qui se fera, puisque nous le
voulons. Et la preuve, c’est qu’avant
deux heures, les projets de mariage



qui existent entre M€ Sabine et le
baron de Breulh-Faverlay seront
rompus. Nous tenons le comte et la
comtesse de Mussidans, n’est-ce
pas ?...

Le docteur, tant bien que mal,
étouffa un gros soupir.

— Vrai | murmura-t-il, je comprends
les scrupules de Catenac. Ah ! si
comme lui j’avais un million !...

Pendant ces dernieres phrases, B.
Mascarot, allant et venant de son
cabinet a3 sa chambre a coucher,
remplacait par sa tenue de ville son
costume d’intérieur. Quand il eut
terminé :



— Es-tu prét ? demanda-t-il au
docteur.

— Il le faut bien !
— Partons alors.

Et, entrebaillant la porte de son
cabinet, B. Mascarot cria :

— Beaumar, une voiture !

=



IV

’IL EST A Paris un quartier
privilégié, c’est
assurément celui qui se
trouve compris entre la rue
du Faubourg-Saint-Honoré
d’un co6té, et la Seine de
I’autre, qui commence a la place de la
Concorde et finit a I’avenue du bois
de Boulogne.

Dans ce coin béni de la grande ville,



les millionnaires s’épanouissent
naturellement, comme les
rhododendrons a certaines altitudes.

Aussi, que de somptueuses
demeures, avec leurs vastes jardins,
leurs massifs fleuris, leurs pelouses
toujours vertes, leurs grands arbres
peuplés de merles familiers, de
rossignols et de fauvettes !

Mais, entre tous ces riants hotels que
lorgne le passant, il n’en est pas de
plus souhaitable que 1I’hotel de
Mussidan, la derniere ceuvre de ce
pauvre Sévair, mort a la peine, le
jour ou on reconnaissait enfin son
mérite.



Bati au milieu de la rue de Matignon,
entre une grande cour sablée et un
jardin ombreux, 1’h6tel de Mussidan
a un aspect somptueux qui n’exclut
pas I’élégance.

Peu de sculptures autour des
fenétres et le long des corniches, pas
de bariolages sur la facade. Un
perron de marbre a double rampe,
protégé par une légére marquise,
conduit a la grande porte.

Lorsque le matin, vers sept heures,
on passe devant la grille, le
mouvement des domestiques dans la
cour trahit la grande et riche maison.

C’est le carrosse de cérémonie qu’on



remise, ou le phaéton de monsieur le
comte, ou le coupé plus simple que
prend madame la comtesse
lorsqu’elle court aux emplettes.

Cette béte de race, dont on lustre si
soigneusement la robe, c’est Mirette,
la favorite que monte parfois avant

le déjeuner M€ Sabine.

C’est a quelques pas de cette belle
demeure, au coin de l'avenue de
Matignon, que le placeur et son digne
ami firent arréter leur voiture. Ils
descendirent, payerent le cocher et
remonterent la rue.

B. Mascarot avait arboré son plus
grand air. Avec ses vétements noirs,



sa cravate éblouissante de blancheur
et ses lunettes, on ’elt pris aisément
pour quelque grave magistrat.

Le docteur, lui, en route, s’était fait
une raison, et s’il était tres pale
encore, sa physionomie  était
redevenue souriante comme
d’ordinaire.

- Prenons nos dernieres
dispositions, disait le placeur, tu es

recu chez M. et M™€ de Mussidan, tu
es presque de leurs amis.

— Oh !... de leurs amis, non. Un
simple guérisseur, n’ayant pas eu
I’avantage d’avoir eu un aieul aux
croisades, n’existera jamais pour un



Mussidan.

— Enfin, la comtesse te connait, elle
ne s’épouvantera pas dés que tu
ouvriras la bouche, elle ne criera pas
a l'assassin. En te retranchant
derriere un coquin quelconque, tu
peux méme, a Sses yeux, sauver ta
réputation. Moi je me charge de
parler au comte.

— Hum !... fit le docteur, méfie-toi. Ce
cher comte est affreusement violent.
Il est homme, au premier mot
malsonnant, a te jeter par la fenétre.

M. Mascarot eut un geste de défi.

— J’ai de quoi le mater, dit-il.



— N’importe !... Tiens-toi sur tes
gardes.

Les deux amis passaient alors devant
I’hotel de Mussidan, et le docteur en
expliqua brievement la disposition
intérieure ; puis, ils poursuivirent
leur route.

— A moi le mari, disait B. Mascarot, a
toi la femme. Du comte, j obtiens
qu’il retire sa parole a M. de Breulh-
Faverlay, mais je ne prononce pas le
nom du marquis de Croisenois. Toi,
au contraire, tu poses carrément la
candidature Croisenois et tu glisses
sur le Breulh-Faverlay.

— Sois sans inquiétude, mon theme



est fait, je saurai me tenir.

— C’est la, cher docteur, qu’est le
beau de notre affaire. Le mari
s’inquietera surtout a l'idée de sa
femme. La femme sera trés occupée
de la pensée de son mari. Quand,
apres nous avoir vus, ils se
trouveront ensemble, le premier qui
abordera la question ne sera pas peu
surpris de voir 'autre abonder dans
son sens.

Ce résultat parut assez comique au
docteur pour lui arracher un sourire.

— Et comme nous allons agir sur
chacun d'eux par de moyens
différents, dit-il, jamais ils ne se



douteront de rien !... Décidément,
ami Baptistin, tu es encore plus
ingénieux qu’on ne croit.

— Bien !... bien !... tu me feras des
compliments apres le succes.

Ils venaient de s’engager dans la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, et de
I'autre c6té de la rue on apercevait
un café. M. Mascarot s’arréta.

— Tu vas, dit-il, docteur, entrer dans
ce café, pendant que je ferai la course
que tu sais. En repassant je te
préviendrai. Si c’est : oui, je me
présenterai le premier chez le comte,
toi, un quart d’heure apres moi, tu
demanderas la comtesse.



Quatre heures sonnaient, lorsque ces
honorables associés se séparerent
sur une poignée de main.

Le docteur Hortebize avait gagné le
café indiqué.

B. Mascarot continua a remonter le
faubourg  Saint-Honoré.  Ayant
dépassé la rue du Colysée, il s’arréta
devant la boutique d’un marchand de
vin et entra.

Le patron de cet établissement bien
connu, il faudrait dire célebre, dans
le quartier, n’a pas jugé convenable
de mettre son nom au-dessus de sa
boutique. On ’appelle le pére Canon.

Le vin qu’il sert aux passants, a son



comptoir d’étain, ne vaut pas le
diable, il le confesse sans pudeur ;
mais il tient en réserve, pour sa
nombreuse clientele, composée
uniquement de domestiques du
voisinage, un certain Macon qui a
causé plus d’un congé immédiat.

En voyant entrer chez lui un
personnage d’apparence sévere, le
pere Canon daigna se déranger. En
France, le pays du rire, une mine
grave est le meilleur des passeports.

— Monsieur désire quelque chose ?
demanda le marchand de vin.

— Je voudrais, répondit le placeur,
parler a M. Florestan.



— De chez le comte de Mussidan, sans
doute ?

— Précisément, il m’a donné rendez-
vous icl.

— Et il s’y trouve, monsieur, dit le
pere Canon ; seulement il est en bas
dans la salle de musique ; je cours le
chercher.

— Oh ! inutile, ne vous dérangez pas,
je descends.

Et, sans attendre une réponse, B.
Mascarot se dirigea vers l’escalier
d’une cave, dont ’entrée s’apercevait
au fond de la boutique.

— Il me semble maintenant, murmura



le pere Canon, que j'ai déja vu cet
homme de loi qui connait les étres de
ma maison.

L’escalier n’était ni trop noir ni trop
raide, et de plus il était orné d’une
rampe.

M. Mascarot descendit une vingtaine
de marches et arriva a une porte
matelassée qu'’il tira.

Aussitot, de méme que le gaz d'un
ballon se précipite par une fissure,
des sons étranges, formidables,
effroyables, s’élancérent par cette
issue.

Le placeur ne sembla ni effrayé ni
surpris.



Il descendit trois marches encore,
poussa une autre porte, matelassée
comme la premiere, et se trouva sur
le seuil d’une vaste piéce voltée,
disposée comme celle d’'un café,
éclairée au gaz, avec des tables et des
chaises tout autour. Plusieurs
consommateurs y buvaient du
fameux vin de Macon.

Au milieu de la salle, deux hommes
en bras de chemise soufflaient,
jusqu’a en étre cramoisis, dans des
trompes a la Dampierre, entourées
du galon vert traditionnel.

Prés d’eux, un trés vieux bonhomme,
chaussé de grandes guétres de cuir
montant au-dessus du genou, ayant



une ceinture de cuir fauve a plaque
armoriée sur un gilet rouge, sifflait
I’air que s’efforcaient de reproduire
les joueurs de trompe.

Le silence se fit des que parut
M. Mascarot, qui, son chapeau a la
main, saluait poliment a la ronde.

— Eh !... c'est le papa Mascarot,
s’écria un jeune homme a beaux
favoris, portant culotte courte et bas
blancs bien tirés. Arrivez donc, je
vous attendais si bien que voici un
verre propre pour vous.

M. Mascarot, sans se plus faire prier,
alla prendre place a la table, trinqua,
but et fit claquer sa langue en signe



de satisfaction.

— Comme cela, reprit le jeune homme,
qui n’était autre que Florestan, le
pere Canon vous a dit que j’étais a la
salle de musique. Hein !... on est bien
ici.

— Admirablement.

— Vous nous voyez en train de
prendre notre petite lecon. La police
VOus savez, ne veut pas qu’on joue de
la trompe a Paris. Alors, savez-vous
ce qu’a fait le pere Canon ? Il nous a
installés dans cette cave. On peut y
souffler tant qu’on veut, personne
au-dehors n’entend rien. L’air vient
par les deux tuyaux que vous voyez.



Les deux éleves ayant repris leur
lecon, Florestan était obligé de se
faire un porte-voix de ses deux
mains, et de crier de toutes ses
forces.

— Ce vieux-1a, poursuivait-il, est un
ancien piqueur du duc de
Champdoce. Ah ! quel professeur ! Il
n’a pas son pareil pour la trompe !
Tel que vous me voyez, je n’ai que
vingt lecons, et je vais déja tres bien.
Il faut dire que j’ai, a ce qu’il parait,
une embouchure comme on n’en voit
guere. Tenez, voulez-vous que je
vous sonne un débuché, un bien-
aller, un changement ?

M. Mascarot eut peine a dissimuler



un mouvement d’épouvante.

— Merci ! cria-t-il, un jour que j’aurai
le temps, je serai ravi de vous
entendre ; mais aujourd’hui, je suis
un peu pressé et je voudrais vous
parler.

— A vos ordres ! Mais j’'y songe, ici
VOous ne serez peut-étre pas tres bien
pour causer, montons, nous
demanderons un cabinet.

Si les « cabinets de société » du pere
Canon ne sont pas précisément
somptueux, ils ont l'inestimable
mérite d’étre discrets.

Bien que séparés par de minces
cloisons de verre rayé, rarement ils



laissent s’évaporer les confidences
qui s’y échangent, confidences dont
les « maitres » sont I’éternel sujet.

— Ah ! ils en conteraient de belles, ces
cabinets, s’ils pouvaient parler !...

Ainsi disait Florestan, en prenant
place en face de M. Mascarot a une
petite table que le pere Canon venait
de charger d’une bouteille et de deux
verres.

— Je le crois, approuva le digne
placeur, mais ce n’est point de
cancans qu’il s’agit. Si je t’ai fait
demander un rendez-vous par
Beaumar, c’est que tu es en position
de me rendre un petit service.



— A vos ordres.

— En ce cas, nous y reviendrons.
Commenc¢ons par parler de toi.
Comment te trouves-tu chez ton
comte de Mussidan ?

Une outrageante familiarité est un
des traits distinctifs de B. Mascarot.
Il ne saurait s’empécher de tutoyer
ses clients. Il ignore sans doute
qu’au mépris d’'un homme pour ses
semblables, on peut presque toujours
juger de quel mépris lui-méme est
digne.

Cependant, ce tutoiement
n’offusquait nullement Florestan.

— Je suis tres mal, répondit-il, chez



ce noble de malheur, si mal que j’ai
déja demandé a Beaumarchef de me
chercher une autre condition.

— C’est a n’y pas croire. Tous mes
renseignements affirment que le
service du comte est tres doux, et ton
prédécesseur...

— Merci !... interrompit le domestique
avec une grimace significative, je
voudrais vous y voir. D’abord, il est
rat!...

D’un mouvement éloquent,
I’honorable placeur blama ce vilain
défaut.

— Ensuite, continua Florestan, il est
plus soup¢conneux qu’un chat. Jamais



rien a la traine, pas une lettre, pas un
cigare, pas un louis. La moitié de sa
vie se passe a ouvrir et a fermer ses
serrures, et il dort avec ses clés sous
son oreiller.

— J'avoue qu’une telle méfiance est
singulierement blessante.

— N’est-ce pas ? Ajoutez a cela qu’il
est d’une violence terrible. Pour un
rien, les yeux lui sortent de la téte.
On dirait toujours qu’il va vous tuer
ou vous battre, pour le moins. Moi,
d’abord, il me fait peur.

Ce portrait, aprés 'avertissement du
docteur, devait donner a réfléchir a
B. Mascarot.



— Le comte est-il donc toujours
ainsi ? demanda-t-il.

— Les jours ordinaires, oui. Il est pire
quand il a beaucoup joué ou
beaucoup bu. Et Dieu sait s’il s’en
fait faute. Il ne rentre jamais avant
quatre heures du matin, quand il
rentre toutefois.

— Diable ! cette conduite ne doit
guere étre du gout de la comtesse.

Florestan éclata de rire, jugeant
I’observation naive.

— Madame !... fit-il. Elle se soucie
bien de monsieur, en vérité. Souvent
ils sont des semaines sans se voir.
Cette femme-la, pourvu qu’elle



dépense, elle est contente. Aussi, il
faut voir les créanciers chez nous.

— Cependant M. et M™€ de Mussidan
sont tres riches.

— Enormément riches, papa
Mascarot, immensément. Ce qui
n’empéche pas qu’il y a des moments
ou il n'y a pas cent sous a l’hétel.
Alors, madame est comme une
tigresse, elle envoie emprunter a
toutes ses amies, n'importe quoi,
cent francs, vingt francs, dix
francs..., et on les lui refuse.

— C’est humiliant.

— A qui le dites-vous ? Cependant,
quand il faut absolument une grosse



somme, c’est au duc de Champdoce
que madame s’adresse. Oh !... celui-
13, il ne dit jamais non. Et elle ne lui
en écrit pas long, allez.

M. Mascarot daigna sourire.

— On dirait, fit-il, que tu sais ce que
la comtesse écrit.

— Dame ! vous comprenez, on aime a
savoir ce qu'on porte. Elle dit
simplement : « Mon ami, j’ai besoin
de tant... » et il paie sans rechigner.
Il faut, voyez-vous, qu’il y ait eu
quelque chose entre eux.

— D’apres cela, je le croirais.

— Parbleu !... Aussi qu’arrive-t-il ?



Quand monsieur et madame se
trouvent ensemble, c’est pour se
disputer. Et quelles disputes !... Dans
les ménages d’ouvriers, quand le
mari a un peu bu, il cogne et la
femme crie. Mais ce n’est rien. On se
couche la-dessus, on s’embrasse sur
les bleus et tout est dit. Tandis
qu’'eux, papa Mascarot, je les ai
entendus se dire froidement de ces
choses qu'on ne peut pas
pardonner...

A lair distrait dont le brave placeur
écoutait ces détails, on eut pu croire
qu’il les connaissait.

— Comme cela, fit-il, je ne vois, dans



la maison, que M!€ Sabine dont le
service ne soit pas désagréable.

— Oh ! elle, il n'y a rien a lui
reprocher, elle est bonne, pas
regardante, polie.

— De telle sorte que son prétendu,
M. de Breulh-Faverlay, sera un tres
heureux mari.

— Heureux, c’est selon. Le mariage
n’est pas fait. D’ailleurs...

Florestan s’interrompit comme s’il
elit été pris d’un scrupule soudain.

Il promena son regard autour du
cabinet, pour bien s’assurer que nul
ne pouvait I’entendre, et c’est a voix



basse, de l'air le plus mystérieux,
qu’il continua :

— D’ailleurs, Mmlle Sabine, je peux bien
vous confier cela, a vous, a toujours
été abandonnée a elle-méme, elle est
libre autant que le serait un garcon...
Enfin, vous m’entendez.

B. Mascarot était subitement devenu
fort attentif.

— Bah !... fit-il, M!!®¢ Sabine aurait un
amoureux ?

— Tout juste.

— Impossible !... mon garcon. Et
méme, tiens, laisse-moi te le dire, tu
as tort de répéter des suppositions



malveillantes.

Cette simple observation parut
indigner le discret domestique.

— Des suppositions ... fit-il.
Jamais... On sait ce qu’on sait. Si je
parle de ’amoureux, c’est que j’ai vu,
de mes yeux, non pas une, mais deux
fois.

A la facon dont le bon placeur
tracassa ses lunettes, Beaumarchef
elit reconnu qu’il était intéressé au
plus haut point.

— Vraiment ! dit-il. Conte-moi donc
cela.

— Eh bien !... La premiére fois, c’était



a I’église, un matin, que
mademoiselle était allée seule faire,
soi-disant, ses dévotions. Tout a
coup le temps se met a la pluie, et
Modeste, la femme de chambre, me
prie d’aller porter un parapluie. Bon,
je pars, j’arrive. En entrant, qu’est-ce
que je vois ? Mademoiselle debout,
pres du bénitier, causant avec un
jeune homme. Naturellement, je ne
me montre pas, j’observe.

— C’est 1a ce que tu appelles étre
sur ?

— Positivement, et vous ne douteriez
pas, si vous aviez vu de quels yeux ils
se regardaient.



— Comment était ce jeune homme ?

— Tres bien : de ma taille a peu pres,
parfaitement mis, ayant l’air pas
commode et méme un peu
extraordinaire.

— Passe a la seconde fois.

— Oh ! c’est toute une histoire. Cette
fois, on me charge d’accompagner
mademoiselle chez une de ses amies,
qui demeure rue Marbeuf. Tres bien.
Mais voila qu’au coin de l’avenue,
mademoiselle me  fait  signe
d’approcher. J’approche. — « Tenez,
Florestan, me dit-elle, j'oubliais la
lettre que voici, courez la jeter a la
poste. Je vous attends ici. »



— Et tu as lu cette lettre ?

— Moi, jamais. Je me dis : « Mon
bonhomme, on veut t’éloigner, c’est
qu’il y a quelque chose ; il faut
rester. » En effet, au lieu de courir a
la poste, je me cache derriere un
arbre et j’attends. J’avais a peine
disparu que je vois avancer, qui ?
mon particulier de [1église. Si
changé, par exemple, que j’ai eu de la
peine a le reconnaitre. Il était vétu
comme un ouvrier, avec un pantalon
de toile et une grande blouse pleine
de platre. Ils ont bien causé dix
minutes. Mademoiselle lui a remis
quelque chose qui m’a paru étre une
photographie. Et voila !...



La bouteille de Macon était vide.
Florestan allait frapper pour en
demander une autre. B. Mascarot
I’arréta.

— Non, non, prononca-t-il, 1’heure
avance, et il faut que je te dise quel
service j’attends de toi. Le comte de
Mussidan est chez lui en ce moment ?

— Ne m’en parlez pas ; voici deux
jours qu’a la suite d’une chute de
rien dans l’escalier, il ne sort pas.

— Eh bien !... mon garcon, j’ai
absolument besoin de parler a ton
patron. Si je lui faisais passer ma
carte, il ne me recevrait pas, j’ai
compté sur toi pour m’introduire



pres de lui.

Florestan resta bien une bonne
minute sans répondre.

— C’est raide, fit-il enfin, ce que vous
me demandez la. Il n’aime pas les
visites improvisées, le patron, et il
est bien capable de me fourrer a la
porte. Mais bast ! puisque je veux le
quitter, je me risque.

Déja M. Mascarot était debout.

— Nous ne pouvons arriver ensemble,
dit-il. File, je vais régler ici, et, dans
cinq minutes, je me présenterai.
Surtout, n’aie pas l'air de me
connaitre.



— Soyez tranquille !... Et, vous savez,
cherchez-moi une bonne place.
Ainsi qu’il était convenu, 1’honnéte
placeur paya, puis passa au café
prévenir le docteur Hortebize.

Et quelques instants plus tard,
Florestan, de sa plus belle voix,
annoncait a son maitre :

— M. Mascarot.



L EST CERTAIN que B. Mascarot,
z directeur d’'une agence de
placement, sise rue Montorgueil, —
pour employer ses expressions —
est doué d’un prodigieux aplomb.

Son esprit audacieux a si souvent
parcouru le champ inexploré de
toutes les probabilités, qu’il n’est
rien qui puisse le prendre au
dépourvu.



Tant de fois, par la pensée, il s’est
placé au milieu des circonstances les
plus invraisemblables, que la réalité
ne saurait avoir de surprises pour
lui.

Quoi qu’il advienne, il est en garde
naturellement.

Lui-méme aime a se comparer a ces
écuyers habiles qui, ayant longtemps
monté des chevaux dressés a jeter
bas leur cavalier, peuvent, sans

crainte d’étre désarconnés,
enfourcher n’importe quelle
monture.

Cet orgueil est légitime et méme
justifié par des faits indiscutables. B.



Mascarot a fait ses preuves.

Néanmoins, pendant qu’il gravissait
les marches du magnifique escalier
de I’ho6tel de Mussidan, éclairé, car la
nuit était venue, par des lanternes
d’une richesse extréme, l'intrépide
placeur — lui-méme, quelques heures
plus tard, l'avouait au docteur -
sentait ses jambes fléchissantes et
cotonneuses.

Son cceur battait plus vite et sa
salive s’épaississait autour de sa
langue, lorsque Florestan, apres lui
avoir fait traverser une antichambre
a divans de velours, l'introduisit
dans la bibliotheque, une piéece tres
vaste, du gout le plus sévere.



A ce nom trivial de Mascarot, qui
éclatait la plus dissonant qu'un
juron d’ivrogne dans une chambrette
de jeune fille, M. de Mussidan leva
vivement la téte.

Le comte était établi au fond de la
piece, et il lisait a la lueur des quatre
bougies d'un candélabre d'un
merveilleux travail.

Laissant tomber son journal sur ses
genoux, il posa son binocle sur son
nez et considéra d'un air
profondément surpris le placeur, qui,
le chapeau a la main, la bouche en
cceur, I’échine en cerceau, s’avancait
balbutiant d’inintelligibles excuses.



Cet examen sommaire ne lui
apprenant rien, M. de Mussidan se
leva a demi, et demanda :

— Vous désirez, monsieur ?...

— Monsieur le comte, répondit B.
Mascarot, daignera m’excuser si,
n’ayant pas l’honneur d’étre connu
de lui, j’ai 0sé... je me suis permis...

D’un geste brusque et impérieux, le
comte lui coupa la parole.

— Attendez !

Cette fois, il se leva tout a fait, alla
tirer violemment un des cordons de
sonnette qui pendait de chaque c6té
de la cheminée, et revint prendre



place dans son fauteuil.

B. Mascarot, demeurait toujours au
milieu de la bibliothéque, muet, un
peu interdit, se demandant, car cela
entrait dans ses prévisions, si on
allait le faire reconduire jusqu’a la
grille.

Il s’était bien écoulé une minute
lorsque, la porte s’ouvrant, le fidele
domestique qui avait introduit « son
placeur » parut.

— Florestan, lui dit le comte du ton le
plus calme, voici la premiere fois que
vous vous permettez de faire entrer
quelqu’un ici, sans que je vous en aie
donné l'ordre. Si cela vous arrivait



une seconde fois, vous quitteriez
mon service.

— Je puis assurer a monsieur le
comte...

— Vous voila prévenu. Il suffit.

Durant cette minute d’attente,
pendant ce colloque rapide, B.
Mascarot étudiait le comte avec
toute lintensité d’attention que
communique un intérét personnel en
jeu.

M. le comte Octave de Mussidan ne
ressemblait en rien a ’homme qu’on
se serait imaginé apres avoir entendu
les histoires de Florestan.



Déja, du temps de Montaigne, il ne
fallait se fier qu’a demi au portrait
d’un maitre tracé par ses serviteurs.

Le comte, qui avait alors cinquante
ans a peine, en paraissait bien
soixante. D’une taille un peu au-
dessus de la moyenne, il était
desséché plutét que maigre. Ses
cheveux sur son crane était rares, et
ses favoris, qu’il portait fort longs,
étaient complétement blancs. Les
chagrins ou les passions de sa vie
s’accusaient en rides profondes sur
sa figure tourmentée. L’expression
amere encore plus que hautaine de sa
physionomie trahissait ’homme qui,
ayant bu ’existence jusqu’a la lie, ne



souhaite plus que briser la coupe.

Tels on se représente ces lords
orgueilleux de lI’Angleterre, qui ne
vivent plus que par les excitations de
la tribune ou la fievre de leur
ambition.

Florestan sorti, M. de Mussidan se
retourna vers l'intrus, et du méme
ton glacial, dit :

- Expliquez-vous maintenant,
monsieur.

M. Mascarot s’est des centaines de
fois, exposé a des réceptions
facheuses, mais jamais il n’avait été
regu ainsi.



Blessé dans sa vanité, car il est
vaniteux comme tous ceux qui
exercent un pouvoir occulte, il
ressentit contre M. de Mussidan le
plus violent mouvement de colere.

— Misérable grand seigneur ! pensa-t-
il, nous verrons bien si tu seras aussi
fier tout a ’heure.

Mais son visage ne trahit rien de ses
pensées. Son attitude resta servile,
son sourire bassement obséquieux.

— Monsieur le comte, commencga-t-il,
ne peut me connaitre, et il me
permettra de prendre la liberté de me
présenter moi-méme. Monsieur le
comte a entendu mon nom. Pour ce



qui est de ma profession, je suis
placeur et aussi agent d’affaires,
quand I’occasion se présente.

La volonté, la pratique, ont donné
aux imitations de M. B. Mascarot une
perfection si rare, que son humilité,
sur ton de miel, tromperent
absolument son interlocuteur.

M. de Mussidan n’eut pas un
soupc¢on, pas un pressentiment, il ne
devina pas sous ces lunettes bleues
des regards menacgants.

— Ah ! vous étes agent d’affaires, dit-
il d’un air ennuyé. Ce sont alors mes
créanciers qui vous envoient vers
mol, monsieur...



— Mascarot, monsieur le comte.

— Mascarot, soit ! Eh bien ! monsieur
Mascarot, ces gens-la sont absurdes,
je le leur ai souvent répété. Comment
sont-ils assez ridicules pour donner
signe de vie, lorsque je ne chicane
jamais sur le total d’une facture,
quand je paye sans sourciller des
intéréts extravagants ? Ils savent
qu’ils ne peuvent manquer d’étre
payés, n’est-il pas vrai ? s
n’ignorent pas que je suis riche, ils
ont di vous le dire. C’est vrai : j’ai
une fortune territoriale des plus
considérables. Si jusqu’ici je n’ai
voulu ni vendre, ni emprunter, c’est
que cela m’a convenu ainsi.



Emprunter est ridicule, quand on ne
se suffit pas avec ses revenus. On se
greve d’intéréts qui s’accumulent et
qui conduisent tout doucement a
I’expropriation, qui est la ruine. Le
Crédit foncier me donnerait un
million demain, rien que de mes
terres du Poitou, je n’en veux pas.

La preuve que B. Mascarot avait bien
recouvré son sang-froid, c’est qu’au
lieu de chercher a ramener le comte a
la question qui avait décidé sa
démarche, il le laissait dire, écoutant
bien attentivement, songeant a
mettre a profit ce qu’il entendait.

— Ce que je vous dis 1a, reprit le
comte, rapportez-le textuellement



aux  gens dont  vous étes
I’ambassadeur.

— Je demanderai pardon a monsieur
le comte, mais...

— Mais quoi ?
— Je me permettrai...

— Ne vous permettez rien, ce serait
inutile. Ce que j’ai promis, je le
tiendrai. Le jour ou il me faudra
doter ma fille, je liquiderai la
situation, pas avant. Seulement, je
veux bien ajouter qu’il ne s’écoulera
pas beaucoup de temps avant qu’elle
épouse M. de Breulh-Faverlay. J’ai
dit.



Ce « j’ai dit » signifiait on ne peut
plus clairement : « Retirez-vous ! »

Pourtant M. Mascarot ne bougea pas.
D’un geste prompt comme celui d’un
maitre d’armes rajustant son
masque, il ajusta ses lunettes sur son
nez, et c’est sans un tremblement
dans la voix qu’il lui dit :

— Eh bien, monsieur le comte, c’est
justement ce mariage qui m’ameéne.

Positivement, M. de Mussidan crut
avoir mal entendu.

— Vous dites ? interrogea-t-il.

— Je dis, insista le placeur, que je suis
envoyé vers vous, monsieur le comte,



au sujet du mariage de M. de Breulh
et de M!l€ Sabine.

Lorsqu’ils parlaient de la violence du
caractere de M. de Mussidan, ni le
docteur ni Florestan n’exagéraient.

En entendant le nom de sa fille
prononcé par ce louche agent
d’affaires, il devint fort rouge et un
éclair de colere brilla dans ses yeux.

— Sortez ! dit-il d’un ton bref.

Ce n’était certes pas l'intention du
digne placeur.

— Il s’agit de choses importantes,
monsieur le comte, prononca-t-il.

Cette insistance était faite pour



exaspérer M. de Mussidan.

— Ah ! vous vous obstinez a rester !
cria-t-il.

Et en méme temps, assez
péniblement a cause de sa jambe
malade, il se leva pour aller a la
sonnette.

Mais B. Mascarot avait deviné le
mouvement.

— Prenez garde, fit-il, si vous sonnez,
VOUS VOus en repentirez toute votre
vie.

Cette menace parut transporter de
fureur M. de Mussidan. Laissant la
sonnette, il saisit une canne déposée



pres de la cheminée et il allait chatier
I'insolent, quand celui-ci, sans
rompre d’une semelle, de la voix la
plus ferme, dit :

— Des violences, monsieur le comte,
souvenez-vous de Montlouis !...

Lorsqu’aux prudentes
recommandations du docteur
Hortebize, B. Mascarot répondait
« sois tranquille, je sais comment
mater le comte, » c’est a peine s’il
avait conscience de son pouvoir.

A ce nom de Montlouis,
M. de Mussidan devint plus blanc
que sa chemise et se recula, laissant
échapper la canne dont il s’était



armé.

Un spectre, se dressant devant lui,
les bras étendus pour protéger le
placeur ne l'elit pas plus vivement
impressionné.

— Montlouis !... murmura-t-il,
Montlouis !...

Mais déja B. Mascarot, assuré
désormais du succes de sa
négociation avait repris |’humble
attitude du solliciteur.

— Croyez, monsieur le comte,
prononga-t-il, qu’il ne m’a pas fallu
moins que l'imminence du danger,
pour me décider a prononcer ce nom
qui éveille en vous les plus pénibles



souvenirs.

M. de Mussidan paraissait a peine
entendre. C’est en chancelant qu’il
avait regagné son fauteuil.

— Ce n’est pas moi, continuait le
placeur, qui jamais aurais concu la
pensée de m’armer contre vous d’'un
accident... malheureux. Voyez en moi
ce que je suis réellement, un
intermédiaire entre des gens que je
méprise, et vous, pour qui je professe
le plus profond respect.

Grace a une énergie de volonté peu
commune, M. de Mussidan avait
réussi a rendre a ses yeux et a sa
physionomie leur expression



habituelle.

— En vérité, monsieur, dit-il, d’un ton
qu’il s’efforcait de rendre indifférent,
je ne vous comprends pas. Mon
émotion n’est que trop explicable.
Un jour, a la chasse, j'ai eu le
malheur affreux de tuer un pauvre
garcon, mon secrétaire, qui portait le
nom que vous dites. Les tribunaux
ont été appelés a se prononcer sur
cet horrible événement, et, apres
avoir entendu les témoins, ils ont
jugé que ce n’était pas a moi, mais a
la victime, qu’on devait imputer
I’'imprudence.

Le sourire de B. Mascarot devenait si
ironique et si éloquent a la fois que



M. de Mussidan s’arréta.

— Ceux qui m’envoient, répondit le
placeur, savent ce qui a été dit
devant les juges. Malheureusement,
ils connaissent le fait vrai, celui que
trois hommes d’honneur avaient juré
de taire et de cacher a tout prix.

Le comte, sur son fauteuil, eut un
tressaillement ; mais M. Mascarot ne
voulut pas s’en apercevoir.

— Rassurez-vous, monsieur le comte,
poursuivit-il. Ce n’est pas
volontairement que vos témoins ont
trahi leur serment. La Providence, en
ses desseins mystérieux...

— Au fait, monsieur, interrompit le



comte d’'une voix frémissante ; au
fait !...

Jusqu’alors M. Mascarot avait parlé
debout.

Voyant que bien décidément on ne
lui offrirait pas de siege, il s’avanga
familierement un fauteuil et s’assit.

A cette audace, M. de Mussidan
frémit de colére, mais il n’osa rien
dire. Et cette résignation seule et
suffi pour lever tous les doutes du
placeur s’il en elit eu encore.

— J'arrive, dit-il. L’événement auquel
nous faisons allusion avait deux
témoins : un de vos amis d’abord, le
baron de Clinchan, puis un de vos



valets de pied, un certain Ludovic
Trofeu, actuellement piqueur chez
M. le comte de Commarin.

— J'ignore ce qu’est devenu Ludovic.

— Mais nos gens le savent, monsieur
le comte. Ce Ludovic, lorsqu’il vous
promettait un silence éternel, était
garcon. Marié, quelques années plus
tard, il a tout raconté a sa jeune
femme, tout absolument. Cette
femme, qui a mal tourné, a eu des
amants, et c’est par 'un d’entre eux
que la vérité est arrivée jusqu’aux
oreilles de ceux qui m’envoient.

— Et c’est sur la parole d’un valet,
s’écria le comte, sur le rapport d’une



fille perdue, qu'on ose m’accuser,
moi !...

Pas un mot d’accusation directe
n’avait été prononcé, et déja
M. de Mussidan se défendait. Le
digne placeur le remarquait bien.

— On a mieux que la parole de
Ludovic, dit-il.

— Ah ! fit le comte, qui était bien sir
de son ami, oserez-vous me dire que
M. de Clinchan a parlé.

I1 fallait que son trouble fat
immense, car lui, ’homme du monde,
si fin, le grand seigneur rompu a
toutes les dissimulations, il ne
remarquait pas la perfidie des



questions de son adversaire, il ne
s’apercevait pas que chacune de ses
réponses était une arme qu’il
fournissait contre lui.

— Non, répondit I’honorable placeur,
le baron n’a pas parlé, il a fait pis, il
a écrit.

— C’est faux !...

B. Mascarot, qui n’en est pas a un
démenti pres, ne broncha pas.

— M. de Clinchan a écrit, insista-t-il,
seulement il croyait bien n’écrire que
pour lui seul. M. de Clinchan, vous
ne pouvez lignorer, monsieur le
comte, est |’homme le plus
méthodique de la terre, soigné et



ordonné jusqu’a la puérilité.
— C’est connu, passez.

— En ce cas, vous ne serez pas surpris
d’apprendre que, depuis l'dge de
raison, M. de Clinchan tient registre
de sa vie. Chaque soir, il relate sur
son journal l’état de sa santé, les
variations de la température, les
moindres incidents de sa journée
inoccupée.

En effet, le comte connaissait cette
particularité, qui avait valu a son
ami plus d’une plaisanterie.

Maintenant, il commengait a
entrevoir le péril.



— En apprenant les révélations de
Ludovic, continua M. Mascarot, nos
gens ont pensé que, si le fait était
vral, on en trouverait une mention
sur le journal de M. de Clinchan.
Grace a des prodiges d’adresse et
d’audace, ils ont eu entre les mains,
pendant une journée, le volume de ce
journal correspondant a I’année
1842.

— Infamie !... murmura le comte.

— Ils ont cherché et ils ont rencontré
non pas une mention, mais trois.

M. de Mussidan eut un mouvement si
violent que le brave placeur, un peu
effrayé, recula son fauteuil.



— Des preuves, disait le comte, des
preuves !

— Rien n’a été oublié. Avant de
remettre en place le volume, on en a
arraché les trois feuillets qui vous
concernent. C’est aisé a vérifier...

— Ou sont ces pages ?
B. Mascarot prit son grand air

d’honnéte homme indigné.

— On ne me les a pas remises, fit-il,
sans cela !... mais on les a fait
photographier et on m’en a confié
une épreuve, afin de vous mettre a
méme d’examiner |’ écriture.

Il présentait en méme temps trois



épreuves d’une admirable netteté.

Longtemps, le comte les examina
avec la plus scrupuleuse attention, et
c’est d'une voix qui trahissait son
découragement, qu’il dit :

— QOui, c’est bien 1'écriture de
Clinchan.

Pas un des muscles de la terne figure
du placeur ne trahit la joie qu'’il
ressentait.

— Avant tout, reprit-il, je crois
indispensable de prendre
connaissance de la relation de
M. de Clinchan. Monsieur le comte
désirerait-il la parcourir lui-méme,
ou veut-il que je lui en donne lecture.



— Lisez ! répondit M. de Mussidan,
qui plus bas ajouta : Je n’'y vois plus.

Le placeur, pour obéir, tralna son
fauteuil prés des bougies.

— A en juger par le style, observa-t-il,
M. de Clinchan doit avoir rédigé ceci
le soir méme de l’accident. Enfin, je
commence :

« An 1842. - 26 octobre. -
Aujourd’hui, de grand matin, je suis
parti pour chasser avec Octave de
Mussidan. Nous étions suivis du
piqueur Ludovic et d’un brave
garcon nomme Montlouis, que
Octave dresse pour en faire son futur
intendant.



La journée promettait d’étre
superbe. A midi, j’avais déja trois
lievres. Octave était d’une gaieté
folle.

Vers une heure, nous traversions les
taillis de Bivron. J’allais devant, a
cinquante pas, avec Ludovic, lorsque
des éclats de voix nous font nous
retourner. Octave et Montlouis
avaient une discussion de la derniére
violence, et nous voyons le comte
lever la main sur son futur intendant.

Jallais accourir, quand je vois
Montlouis venir vers nous. Je lui
crie: Qu'y a-t-il ?

Au lieu de me répondre, le



malheureux se retourna vers son
maitre en proférant des menaces et
en criant un mot qui, dans la
position d’Octave, nouvellement
marié, était une injure abominable.

Ce mot, Octave I’entendit.

Il avait a la main son fusil armé ; il
épaule, ajuste et fait feu.

Montlouis tombe nous accourons.
L’infortuné avait été tué raide. Le
coup avait fait balle.

J’étais consterné, mais je n’ai rien vu
d’aussi horrible que le désespoir
d’Octave. Il s’arrachait les cheveux,
il embrassait le cadavre !...



Seul de nous, Ludovic avait gardé
son sang-froid.

— Ceci, nous dit-il, doit étre un
accident de chasse. Le terrain y préte

merveilleusement. Monsieur aura tiré
de la-bas.

La-dessus, nous avons arrangé une
version, et fait le serment de la
soutenir.

C’est moi qui ai fait la déclaration au
juge de paix de Bivron, il n’a pas
douté de mon récit.

— Mais quelle journée !... Je crains
bien un gros rhume ! Mon pouls bat
quatre-vingt-six pulsations, j’ai la
fievre, et je sens que je dormirai mal.



Octave est comme fou. Mon Dieu !...
Qu’arrivera-t-il ?... »

Enfoncé dans son fauteuil, le comte
de Mussidan écouta cette lecture
sans donner le plus léger signe de
sensibilité.

Etait-il tout a fait accablé, cherchait-
il quelque moyen pour replonger
dans ’oubli de la tombe ce fantéme
du passé qui, tout a coup, surgissait
menacant en travers de son chemin ?

Voila ce que se demandait le placeur,
qui n’avait cessé d’épier [leffet
produit.

Mais aux derniers mots le comte se
redressa de 1’air d’un homme qui a



son réveil constate qu’il vient d’étre
le jouet d’un affreux cauchemar.

— C’est de la folie ! fit-il avec le plus
beau sang-froid.

— Folie bien lucide, en ce cas,
murmura M. Mascarot, folie jouant
assez bien la raison pour surprendre
les plus experts. On n’est ni plus net,
ni plus précis, ni plus bref.

— Et si je prouvais, moi, reprit le
comte, que ce récit est faux, absurde,
ridicule, qu’il ne peut étre que
I’ceuvre d’un  maniaque, d’un
halluciné...

B. Mascarot secoua tristement la
téte.



— Ne nous laissons point endormir
par de trompeuses illusions,
monsieur le comte, soupira-t-il, notre
réveil n’en serait que plus terrible.

Il disait « nous » audacieusement,
associant par ce pluriel sa personne
a lui, B. Mascarot, et celle du comte
de Mussidan. Et le comte, loin de se
révolter, eut comme un sourire.

A la grande rigueur, poursuivait le
placeur, si M. de Clinchan se fut
borné a cette relation, on pourrait
s’inscrire en faux, opposer un
systéeme basé sur son état mental a
un moment donné, étant provenant
de la commotion par lui éprouvée.
Malheureusement le baron se



dépense encore. Permettez que je
vous fasse entendre en quels termes
il revient a la charge.

Soit, j’écoute.

Trois jours se sont écoulés, reprit B.
Mascarot ; M. de Clinchan a eu le
temps de se remettre, et cependant,
voici ce qu’il dit :

« An 1842 — 29 octobre. — Ma santé
m’inquiete. Je ressens des douleurs a
toutes les articulations. Ce malaise
vient peut-étre des tourments
incroyables que me cause l'affaire
d’Octave.

Jai été forcé tantd6t de me
transporter chez le juge



d’instruction. Il a, ce diable de juge,
des regards a faire remuer la vérité
au fond des entrailles.

Je remarque avec terreur que ma
version a quelque peu varié. Il faut,
Sl je ne veux pas me couper, que je
rédige une déposition et que je
I’apprenne par cceur. Cela me sera
surtout utile pour I’audience.

Ludovic se tient bien. Il est fort
intelligent ce garcon, je serais bien
aise de ’avoir a mon service.

C’est a peine si j'ose sortir tant je
suis obsédé de gens qui me
demandent le récit de I’accident. Rien
que dans la famille de Sauvebourg, je



’ai raconté dix-sept fois.
Je m’ennuie extraordinairement ici. »

— Eh bien !... monsieur le comte,
demanda le placeur, que pensez-vous
de ces réflexions ?

M. de Mussidan ne répondit pas a
cette question.

— Achevez votre lecture, monsieur,
dit-il.

Volontiers. La troisiéme mention,
pour bréve qu’elle est, n’en est pas
moins décisive. Voici ce que le baron

écrivait un mois apres les
événements :

« An 1842. — 23 novembre. — Enfin,



c’est fini. J'arrive du tribunal. Octave
est acquitté.

Ludovic a été admirable. Il a
expliqué l'accident avec une si rare
habileté @ que personne, dans
I’auditoire, n’a pu concevoir I’ombre
d’un soupcon. Tout bien pesé, ce
garcon est trop fort, je ne le prendrai
pas a mon service.

Mon tour de déposer est venu. Il m’a
fallu lever la main et jurer de dire la
vérité. Je ne pouvais prévoir
I’émotion qui s’est emparée de moi.

Non, il faut avoir passé par la pour
se faire une idée de ce que c’est un
faux témoignage. J’ai cru que je ne



parviendrais pas a lever le bras, il me
semblait de plomb.

En regagnant ma place, je constatai
une forte oppression. Mon pouls,
certainement, n’avait pas quarante
pulsations.

Voila pourtant ou peut conduire la
colere !... Il faut que pendant un an
j’écrive chaque jour cette maxime :
« Ne jamais céder a mon premier
mouvement. »

— Et, en effet, ajouta le placeur, une
année durant, M. de Clinchan a écrit
cette phrase en téte de toutes les
pages de son journal. Je tiens ces
faits des gens qui ont eu les volumes



entre les mains.

C’était bien la dixieme fois que B.
Mascarot mettait en avant ces
« gens » dont il se prétendait le
mandataire contraint, et
M. de Mussidan s’obstinait a ne le
pas remarquer, s’entétait a ne pas
demander : « Quels sont donc ces
gens ? » Cela était extraordinaire,
sinon un peu inquiétant.

Le comte s’était levé et il arpentait
son cabinet, soit qu’il cherchat des
idées, soit qu’il voulat enlever au
placeur la possibilité de suivre dans
ses yeux le reflet de ses émotions.

— C’est tout ? demanda-t-il apres un



silence.
— Oui, monsieur le comte.

— Cela étant, savez-vous ce que vous
répondrait un juge impartial ?

— Oui, je serais assez curieux de
savoir...

— Il vous répondrait ceci, interrompit
le comte : Un homme en possession
de son bon sens n’écrit pas des
choses pareilles. Il est de ces secrets
qu’'on s’efforce d’oublier, qu'on ne
dit pas a son bonnet de nuit, qu’a
plus forte raison on ne confie pas a
une feuille de papier qui s’égare, qui
peut étre volée, qui doit tomber entre
les mains d’héritiers. Il est



impossible qu'un homme sensé,
coupable d’un faux témoignage,
c’est-a-dire d’un crime qui entraine
les travaux forcés, aille s’amuser a
en coucher les détails sur un registre,
en y joignant l'analyse de ses
sensations.

L’honnéte placeur ne put retenir un
mouvement de commisération.

— Mon avis, monsieur le comte, dit-il,
est que vous avez tort de chercher
une issue de ce coté. Votre these
n’est pas soutenable, pas un avocat
ne I’accepterait. Si, pour arriver a des
preuves certaines, jentends des
preuves judiciaires, on examinait les
trente et quelques volumes du



journal de M. de Clinchan, on vy
trouverait, parait-il, bien d’autres
énormités.

M. de Mussidan réfléchissait, mais
sa physionomie ne portait aucune
trace d’appréhension si légere
qu’elle fat. Il paraissait avoir arrété
un parti et ne plus discuter que pour
la forme.

— Soit, fit-il, jJabandonne ce systeme.
— Oui, cela vaut autant.

— Mais qui m’assure que je n’ai pas
sous les yeux l'ceuvre d’un
faussaire ? On imite terriblement
bien les écritures, en un temps ou la
Banque a eu de la peine a reconnaitre



des billets faux mélés aux siens.

— On peut vérifier. Manque-t-il ou
non des feuillets a un des volumes de
M. de Clinchan ?

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Tout, monsieur le comte. Laissez-
moi vous montrer que ce systéme ne
vaut pas mieux que l'autre. Tout
d’abord, j’abandonne le témoignage
de M. de Clinchan ; il est clair qu’il
répondrait conformément a vos
intéréts.

— Passons, passons !...

— Mais en I’état de cause, le journal
de M. de Clinchan est pour nous



comme un livre a souche. Les
fragments des feuillets déchirés
remplissent le role du talon. Si les
deux déchirures se rapportent, n’y a-
t-il pas évidence ? Hélas ! les gens
qui m’envoient vers vous sont bien
habiles, ils n’ont rien oublié.

Le comte eut un sourire ironique, un
de ces sourires d’hommes qui tient
en réserve un argument vainqueur.

— Est-ce vraiment votre opinion ?
demanda-t-il.

— En mon ame et conscience, oui !
— Alors, autant avouer.

— Oh !... avec de telles preuves contre



soi, on n’avoue pas, on est
convaincu.

— Alors, oui, c’est vrai, Montlouis a
été tué comme le dit Clinchan. Et
Clinchan, s’il est un imprudent est un
homme de cceur. Il a su quelles
raisons, dans ma discussion avec
Montlouis, m’ont exalté jusqu’au
délire, et ces raisons, il ne les a pas
consignées.

B. Mascarot eut un soupir de
soulagement, quoique, en vérité, il
fut inquiet de la tournure de
I’entretien et du ton dégagé de son
adversaire.

— Seulement, reprit le comte, ce sont



des niais, ceux qui ont prétendu se
faire une arme contre moi de cet
immense malheur.

Il prit en parlant ainsi, un volume sur
les rayons de sa bibliothéque, le
feuilleta et le placa tout ouvert
devant B. Mascarot en disant :

— Voici le code d’instruction
criminelle, lisez, tenez, ici, article
637 :

« L’action publique et I'action civile
résultant d’'un crime de nature a
entrainer la peine de mort ou des
peines afflictives perpétuelles... se
prescriront apres dix années
révolues, etc., etc. »



M. de Mussidan espérait bien que ce
seul article écraserait le louche
personnage. Point.

Loin de sembler surpris, M. Mascarot
eut un large et bon sourire.

— Eh !... répondit-il, je suis agent
d’affaires, monsieur le comte, c’est
vous dire que je connais mon code.
Le jour ou ceux que je représente
sont venus me trouver, mon premier
mouvement a été de leur lire cet
article.

— Ah!... Et qu’ont-ils répondu ?

— Ceci, textuellement : « Pardieu !...
nous savons cela. S’il n'y avait pas
prescription, nous n’aurions pas



besoin de vos services ; nous irions
tout bonnement trouver le comte,
nous lui demanderions la moitié de
sa fortune, et il se ferait un plaisir de
nous la donner. »

Il n’y avait pas a se tromper a l'air et
a l'accent d’assurance de B.
Mascarot.

M. de Mussidan comprit bien que des
misérables, d’une audace et d’une
habileté supérieures, devaient avoir
trouvé quelque infaillible moyen
d’utiliser contre lui le crime de sa
jeunesse.

Mais s’il fut saisi, a cette certitude,
d’une inquiétude si grande que son



coeur se serra, il était assez maitre de
lui pour n’en rien laisser échapper.

— Allons, fit-il la moitié de ma
fortune 1’échappe belle, a ce qu’il
parait. Les prétentions, je ’'imagine
et je l'espére, sont plus modestes,
maintenant que les feuillets volés a
mon ami ne sont plus que d’inutiles
chiffons.

— Oh ! inutiles !...

— Le code, a cet égard, est précis, ce
me semble ?

M. Mascarot prit la peine d’ajuster
ses lunettes, signe manifeste qu’il
allait dire quelque chose de grave.



— Vous avez raison, monsieur le
comte, pronong¢a-t-il. On ne doit pas
songer a vous atteindre par les voies
judiciaires. Vous ne pouvez étre ni
recherché ni poursuivi pour ce
meurtre qui date de vingt-trois ans.

— Donc !

— Pardon !... Les malheureux au nom
desquels je parle, et j'en rougis, ont
imaginé une petite combinaison qui
ne laisserait pas que d’étre bien
désagréable, je dirais volontiers
désastreuse, pour vous d’abord, puis
pour M. le baron de Clinchan.

— Et peut-on connaitre cette
combinaison... ingénieuse ?



— Certes !... c’est justement pour
vous l’expliquer, pour vous en
démontrer le succés certain, que jai
été envoyé vers vous.

Il s’arréta, cherchant sans doute
comment exposer le mieux et le plus
nettement le projet, et enfin reprit :

— Admettons d’abord, monsieur le
comte, que vous rejetiez la requéte
que je suis chargé de vous présenter.

— Peste !... c’est 1a ce que vous
appelez une requéte ?

— Mon Dieu ! le nom ne fait rien a la
chose. Je me suppose repoussé par
vous. Qu’arrive-t-il ? Deés demain,
mes clients — j’ai honte de les appeler



ainsi, — font imprimer dans un
journal le récit émouvant de
M. de Clinchan, avec ce simple titre :
Histoire d’'une chasse. On ne met que
des initiales, bien entendu, mais
suffisamment transparentes. De plus,
on ajoute un détail.

— Vous oubliez qu’il y a des
tribunaux, monsieur, et qu’en
matiere de calomnie la preuve n’est
pas admise.

Le digne placeur eut une petite
grimace ironique.

— Oh !... nos gens n’oublient rien, fit-
il, et c’est méme sur la particularité
que vous indiquez que leur plan est



basé. C’est pour cela que dans la
version donnée a un journal, ils
introduisent un cinquieme
personnage, un homme a eux, un
complice qu’ils nomment en toutes
lettres. Cet homme, dés le lendemain
de la publication, dépose une plainte
contre le signataire. Il pousse les
hauts cris, il se prétend calomnié, il
demande a prouver devant les
tribunaux qu’il ne faisait pas partie
de cette funeste partie de chasse.

— Et alors ?

Alors, monsieur le comte, cet homme
qui veut qu’il soit avéré, qu’il soit
reconnu que le journal s’est trompé,
fais assigner comme témoins, vous



d’abord, puis M. de Clinchan, puis
Ludovic. Comme il demandera des
dommages-intéréts, il aura un
avocat, qui est trouvé et qui est du
complot. Naturellement, cet avocat
parlera. « Que M. de Mussidan soit
un assassin, dira-t-il, c’est ce dont
nous ne saurions douter d’apres les
documents que nous avons entre les
mains. M. de Clinchan est un faux
témoin, il I’a écrit. Ludovic suborné
a surpris la religion de la justice.
Mais mon client, cet homme
honorable, ne saurait étre confondu,
etc., etc. » Et comptez qu’on trouvera
I’occasion de lire et de relire les
fameux feuillets ! Je ne sais si je



m’explique bien clairement !...

Hélas ! oui, si clairement et avec une
logique si implacable que 1'idée ne
pouvait méme venir de se soustraire
a cette odieuse machination.

D’un rapide coup d’ceil, le comte
embrassa ’avenir.

Il vit I’éclat déshonorant, le scandale
affreux d’un tel proces. Il vit la
France entiere occupée de ces débats.
Il se vit, ainsi que les siens, au ban de
I’opinion.

Et cependant, tel était son caractere
entier et impatient de toute
contrainte, qu’il était bien plus
désespéré encore que consterné.



Il connaissait la vie et les hommes. Il
savait que les misérables qui le
tenaient la, sous le couteau, lui
demandant la bourse ou !’honneur,
devaient redouter I'ceil de la justice.
Il se disait que s’il repoussait leurs
prétentions, ils n’oseraient
probablement pas accomplir leurs
menaces.

S’il ne se fat agi que de lui, il et
certainement couru les risques de la
résistance, et pour commencer il se
fat donné l'indicible satisfaction de
batonner I'impudent personnage qui
était 1a, devant lui.

Mais pouvait-il exposer aux périls
d’un refus Clinchan, cet ami dévoué



qui s’était compromis pour lui.

Clinchan, nature timide et peureuse,
incapable de survivre a éclat.

Toutes ces pensées et bien d’autres
tourbillonnaient dans son esprit
pendant qu’il arpentait sa
bibliothéque. Il était ballotté entre
les résolutions les plus opposées,
tantdt résigné a subir l'affront,
tantot pres de se jeter sur le digne
placeur.

Ses gestes désordonnés, ses
exclamations trahissaient la violence
de ses sensations, et pour braver les
emportements de ce furieux, qui,
lorsque le sang affluait a son



cerveau, tirait sur un homme comme
sur un lapin, il fallait une impudence
montée jusqu’a I’héroisme.

Mais B. Mascarot en a bien vu
d’autres.

Pendant qu’avec un petit frisson
taquin il se demandait s’il sortirait
de la bibliothéque, par la porte ou
par la fenétre, il tournait ses pouces
d’un air bonasse.

A la fin, le comte, se faisant une
violence inouie, la plus dure de son
existence, se décida pour le parti de
la prudence.

Il s’arréta brusquement devant le
placeur, et sans prendre la peine de



dissimuler son dégotut, d’'une voix
breve, il dit :

— Finissons !... Combien voulez-vous
vendre ces papiers ?

B. Mascarot eut la mine contrite de
l’honnéte homme méconnu.

— Oh !... monsieur le comte, protesta-
t-il, pouvez-vous bien me croire
complice...

M. de Mussidan haussa les épaules.

— Au moins, interrompit-il, faites-
moi ’honneur de m’accorder autant
d’intelligence qu’a vous. Quelle
somme exigez-vous ?

Pour la premiére fois depuis son



entrée, le placeur parut embarrassé,
il hésita.

— On ne veut pas d’argent, dit-il
enfin.

— Pas d’argent !... fit le comte
surpris, que voulez-vous donc ?

— Une chose qui n’est rien pour vous,
qui est énorme pour ceux qui
m’envoient. Je suis chargé de vous
dire que vous pouvez dormir
tranquille, si vous consentez a
rompre les projets d’union qui
existent entre M!€ de Mussidan et
M. de Breulh-Faverlay. Les feuillets
du journal de M. de Clinchan vous
seront restitués le jour du mariage de



Mle  Sabine avec tout autre
prétendant que vous choisirez.

Ces exigences, au moins bizarres,
étaient si loin des prévisions du
comte qu’il demeurait immobile,
comme pétrifié.

— Mais c’est de la folie ! murmura-t-
il.

— Rien jamais n’a été plus sérieux.
Tout a coup M. de Mussidan

tressaillit ; un soupcon atroce venait
de traverser son esprit.

- Voudriez-vous, demanda-t-il,
oseriez-vous me  présenter et
m’imposer un gendre ?...



L’honorable placeur se redressa.

— J’ai assez d’expérience, monsieur,
répondit-il, pour étre certain que
jamais vous ne consentiriez a
sacrifier votre fille a votre salut.

— Mais alors...

— Vous vous étes mépris, monsieur le
comte, sur le mobile de mes clients.
Ils vous menacent, c’est vrai, mais
c’est a M. de Breulh qu’ils en veulent.
IIs ont juré qu’il n’épouserait pas
une jeune fille qui aura pres d’un
million de dot. Leurs procédés a
votre égard sont ceux de misérables,
leur but pourrait presque s’avouer.

Tel était I’étonnement de



M. de Mussidan, que, sans y prendre
garde, il donna une apparence toute
nouvelle a I’entretien.

Ils résistait encore, mais sans
passion. Il répondait bien plutét aux
objections de son esprit qu’a son
interlocuteur.

— M. de Breulh a ma parole, dit-il.

— Un prétexte n’est pas difficile a
trouver.

— La comtesse de Mussidan tient
beaucoup a ce mariage. Elle en parle
sans cesse, je trouverai de ce coOté
bien des obstacles.

Le placeur jugea sage de ne pas



répondre.

— Enfin, continua le comte, je crains
que ma fille ne ressente un grand
chagrin de cette rupture.

Grace a Florestan, B. Mascarot
connaissait la valeur de cette
objection.

— Oh !... fit-il. Une jeune demoiselle

du rang de M!€ Sabine, 4 son age,
avec son éducation, ne saurait avoir
des impressions bien profondes.

Pendant un quart d’heure encore, le
comte lutta. Subir la loi de vils
coquins abusant d’un secret volé
I’humiliait affreusement.



Mais il était pris. Il était a la merci
de ces gens. Il céda.

— Soit, fit-il, ma fille n’épousera pas
M. de Breulh.

B. Mascarot triomphait, mais sa
physionomie pour cela ne changea
pas. C’est a reculons qu’il sortit,
saluant plus bas que jamais, outrant
les témoignages de respect.

Mais en descendant l’escalier, il se
frotta les mains.

— Si Hortebize a réussi comme moi,
murmurait-il, ’affaire est dans le
sac.






VI

N

OUR ETRE ADMIS a
I’honneur de présenter ses

hommages a M™¢ la
comtesse de Mussidan, le
docteur Hortebize n’avait
besoin d’aucun des
expédients imaginés par son ami
Mascarot pour arriver jusqu’au
comte.

Dés qu’il parut, c’est-a-dire cinq



minutes apres ’entrée du placeur, les
deux valets de pied qui baillaient
dans le grand vestibule reconnurent
en lui ’homme du monde, ’héte de la
maison.

Cependant, leur ton, le regard qu'ils
échangerent en disant : « — Oui,

M™€ la comtesse recoit, » auraient
donné a réfléchir a un visiteur moins
completement initié que le docteur
aux détails de 'intérieur.

La physionomie des valets trahissait
la surprise profonde qu’ils
éprouvaient d’avoir a répondre :

— M™€ ]a comtesse est ici.



C’était, en effet, une rare aventure,
presque un miracle.

Jamais un des amis de

M™€ de Mussidan, ayant a lui parler,
ne s’aviserait de venir sonner a sa
porte. A quoi bon ?

On peut espérer la rencontrer a
I’Exposition, aux courses, aux
séances de I’Académie, au
restaurant, au théatre, dans un
magasin ; on la trouve aux cours
publics, a une répétition de I’Opéra,
dans les ateliers en renom, chez le
professeur qui fait entendre un ténor
qu’il vient de découvrir, partout en
un mot, excepté chez elle.



Elle est de ces femmes qu'un esprit
inquiet, remuant, incapable de se
poser, mobile a l’exces, curieux de
futilités, mene et mene furieusement.

Son mari, sa fille, sa maison n’ont
jamais un moment occupé sa pensée.
Elle a bien d’autres soucis,
vraiment ! Elle quéte pour les
pauvres, elle préside une société de
« filles repenties, » elle aide a
administrer un hospice de vieillards.

Avec cela, son désordre est de ceux
qui viennent vite a bout des plus
immenses fortunes. C'est a se
demander si elle a une notion, la plus
vague, de la valeur de ’argent.



Les poignées de louis, entre ses
mains, fondent comme des poignées
de neige. Qu’en fait-elle ? Nul ne le
sait. Elle-méme ne saurait le dire.

A tous ces travers, on attribue les
relations pénibles du comte et de la
comtesse de Mussidan.

Marié, le comte a toutes les charges
du mariage sans en avoir les
bénéfices. Il a une maison montée et
pas d’intérieur.

On assure que pendant des années,
chaque jour, a chaque repas, il a
attendu sa femme. Elle arrivait ou
elle n’arrivait pas.

De guerre lasse, il s’est résigné a



manger a son club et a vivre tout a
fait en garcon.

Tout cela, le docteur le savait, avec
bien d’autres choses encore, aussi
est-ce sans la moindre préoccupation
qu’il suivit le valet chargé d’ouvrir la
porte du grand salon et d’annoncer.

Il est splendide, ce salon, trés vaste,
d’une hauteur de plafond désormais
inusitée, et meublé avec une richesse
extréme.

Et pourtant il est froid et triste. On
sent dés le seuil que personne ne s’y
tient jamais.

A demi étendue sur une causeuse,
devant la cheminée, la comtesse de



Mussidan lisait.

A la vue du docteur, elle se leva,
laissant échapper une exclamation de
plaisir.

— Que c’est donc aimable a vous,
docteur, de me venir visiter.

Elle disait cela, et en méme temps
elle faisait signe au domestique
d’avancer un fauteuil.

Assez grande, svelte, la comtesse de
Mussidan garde, a quarante-cinq ans
passés, la tournure d’une jeune fille.

Sa chevelure est encore d’une
abondance extréme, et grice a sa
nuance, d’un blond cendré, on ne



distingue pas les cheveux blancs qui
déja foisonnent et qui de loin
semblent une auréole de poudre.

De toute sa personne s’exhale le
parfum le plus aristocratique et ses
yeux d’un bleu pale, presque laiteux,
expriment habituellement la plus
noble hauteur et le plus froid dédain.

— Il n'y a que vous, vraiment,
docteur, reprit-elle, pour savoir ainsi
choisir les moments. Je me mourais
d’ennui. Les livres m’excedent. Tout
ce que je lis, il me semble que je 'ai
déja lu quelque part. Pour arriver si
a propos, il faut que vous ayez signé
un pacte avec le hasard.



Le docteur avait bien signé un pacte,
en effet ; en se présentant il était suar
de trouver la comtesse, seulement
son hasard se nommait B. Mascarot.

— Je recois si peu, poursuivit
M™€ de Mussidan, qu’on ne daigne
plus se déranger pour me venir
visiter. Décidément je veux prendre
une apres-midi par semaine pour
mes amis. Deés que je reste chez moi,
ma solitude est affreuse. Or, voici
deux mortels jours que je n’ai mis les
pieds hors de 1'’hétel. Je soigne
M. de Mussidan.

L’assertion était assez hardie et
assez singuliere pour surprendre un



homme bien informé.

Cependant le docteur ne sourcilla
pas, et méme la facon dont il dit : « -
Ah ! vraiment !... » valait une phrase
de félicitations.

— Oui, continua la comtesse,
M. de Mussidan a glissé dans
I’escalier avant-hier et il s’est blessé.
Notre médecin assure que ce ne sera
rien, mais je n’ajoute guére foi a ce
que les médecins disent.

— Je sais cela par expérience,
madame la comtesse.

— Oh !... vous, docteur, c’est autre
chose. Je vous jure que j’ai eu tres
confiance en vous, autrefois. Vous



quitter m’a fait beaucoup de peine.
Seulement, apres votre conversion
subite a 1’homéopathie, je le
confesse, j’ai eu peur.

Hortebize eut un geste insouciant.

— Bast !... fit-il, cette école vaut bien
I’autre.

— Vous croyez ?

— Comment, si je le crois ? C’est-a-
dire que je le parierais.

M™¢€ de Mussidan daigna sourire.

— Puisqu’il en est ainsi, reprit-elle,
j’ai bien envie de vous demander une
petite consultation.



— Vous étes indisposée, madame la
comtesse ?

— Moi !... non pas, Dieu merci ! Il ne
manquerait plus que cela. Mais vous
me voyez tres inquiete de la santé de
ma fille.

- Ah!l...

Cette maternelle inquiétude était le
pendant du dévouement conjugal de
tout a 'heure, aussi le « ah ! » du
docteur valut son « vraiment. »

— C’est ainsi, docteur. Il est bon que
vous sachiez que depuis plus d’un
mois j’ai a peine vu Sabine. J’ai tant
d’occupations ! Hier, je 1’ai regardée
et je I’ai trouvée bien changée.



— Lui avez-vous demandé si elle
souffrait ?

— Certainement. Elle m’a répondu
que non, et qu’elle se portait a
merveille.

— N’aurait-elle pas eu quelque petite
contrariété ?

— Elle, docteur ! Ignorez-vous donc
que ma Sabine bien-aimée est la plus
heureuse jeune fille de Paris ! Au
surplus vous allez la voir, car vous
permettez, n’est-ce pas ?

Elle sonna sur ces mots. Un
domestique parut.

— Lubin, lui dit la comtesse, faites



prier M!l€ Sabine de descendre.

— M!le Sabine est sortie, madame la
comtesse.

— Ah!... Y a-t-il longtemps ?

— Mademoiselle est sortie un peu
avant trois heures.

— Qui 'accompagne ?

- Sa femme de chambre,
Mlle Modeste.

— Mademoiselle a-t-elle dit ou elle
allait ?

— Non, madame la comtesse.

— C’est bien.



Le domestique s’inclina et sortit.

L’imperturbable docteur ne laissait
pas que d’étre un peu étonné.

Quoi ! Sabine de Mussidan, une jeune
fille de dix-huit ans, était libre a ce
point ! Elle sortait sans prévenir, on
ne savait ou elle était allée, et sa
mere trouvait cela tout naturel !

— Voila un facheux contre-temps,
reprit la comtesse. Enfin, espérons
que l'indisposition que je crains
n’empéchera pas une noce d’avoir
lieu a I’hotel de Mussidan.

Hortebize jouait de bonheur. Le sujet
qu’il avait a traiter, qu’il ne voyait
trop comment aborder, arrivait tout



naturellement sur le tapis.

— Vous mariez Mlle Sabine, madame
la comtesse ? demanda-t-il.

Mme de Mussidan posa
mystérieusement un doigt sur ses
levres.

— Chut ! fit-elle, c’est un grand
secret, et il n’y a rien encore de
décidé. Mais vous étes médecin,
c’est-a-dire  aussi  discret, par
profession, qu’un confesseur, on
peut se fier a vous. Il est plus que
probable qu’avant la fin de ’année,

Sabine sera M™¢€ de Breulh-Faverlay.

Il est certain que le docteur



Hortebize est bien moins audacieux
que B. Mascarot. Souvent, en face
des conceptions de son ami, le
docteur a pali, reculé, demandé
grace.

Mais une fois engagé, quand il a dit :
Oui, on peut compter sur lui. Il va
droit au but, sans hésitations, sans
faiblesses.

— Je dois vous avouer, madame la
comtesse, dit-il, que j’ai oui parler de
VOS projets.

— Vraiment, on s’occupe de nous ?

— Beaucoup. Et tenez, permettez-moi,
madame, de vous le dire, ce n’est pas
le hasard, comme vous l’avez cru, qui



m’amene chez vous, c’est ce mariage.

M™€ de Mussidan aimait assez le
docteur Hortebize et avait souvent
pris  plaisir a entendre sa
conversation spirituelle et tous les
petits cancans dont il était toujours
largement approvisionné.

Elle ne voyait a le recevoir de temps
a autre aucun inconvénient, et
volontiers elle ’admettait a une sorte
de familiarité banale.

Mais qu’il s’autorisat de ce qu’elle
jugeait des concessions, pour oser
s’occuper de sa fille, a elle, comtesse
de Mussidan, née Diane de
Sauvebourg, c’est ce qui lui parut



intolérable.

— En vérité, docteur, dit-elle, c’est
bien de l’honneur que vous nous
faites, au comte et a moi, de vous
intéresser a ce mariage.

Cette simple phrase fut soulignée
d’un regard a faire bondir, comme
sous un coup de fouet, 'homme le
moins  sensible aux  blessures
d’amour-propre.

Mais le docteur n’était pas venu pour
se facher.

Il était venu pour dire quand méme
et d’une certaine facon certaines
choses.



D’avance il avait étudié et préparé
son role, et rien n’était capable de
I’en détourner parce qu’il s’était
préparé a toutes les répliques.

Sur ce terrain, il était supérieur a B.
Mascarot, qui n’etit pas su, comme
lui, nuancer, préparer les transitions,
ménager des sous-entendus, tout dire
enfin, sans blesser de puériles
susceptibilités.

Cette supériorité d’Hortebize, B.
Mascarot la connaissait, et 5s’il
I’enviait, il ne la jalousait pas.

— « C’est affaire de naissance, disait-
il a ce sujet. Hortebize appartient a
une excellente famille, il a recu une



belle éducation ; tout jeune il a été
admis dans la meilleure compagnie,
tandis que moi, ce que je sais, je me
le suis appris tout seul ; je suis le fils
de mes ceuvres ! »

Hortebize courba donc la téte sous
I’affront, — provisoirement.

— Croyez, madame, répondit-il, que
pour accepter la mission que je
remplis, il n’a pas fallu moins de
toute la force de mon respectueux
dévouement.

— Ah !... fit la comtesse, trainant la
voix et clignant des yeux de la facon
la plus impertinente, ah !... vous

vous étes dévoué ?



— Beaucoup, oui, madame. Et je suis
sir qu’aprés m’avoir entendu vous
n’en douterez pas.

Il dit cela d’un ton si sec que

M™€ de Mussidan tressaillit comme
au contact d’une pile électrique.

— Voici vingt-cinq ans que j’exerce,
reprit le docteur, c’est-a-dire vingt-
cinq ans que je pénetre dans les
familles, que j’assiste a d’horribles
drames d’intérieur, que je suis le
confident forcé des plus affreux
secrets. Souvent je me suis trouvé
dans des situations délicates et
difficiles, jamais je n’ai été aussi
embarrassé qu’en ce moment.



— C’est donc bien grave ? demanda la
comtesse, qui oublia d’étre
impertinente.

— Peut-étre. Si j’ai eu affaire a un
fou, comme je l’espere encore... je
n’aurai qu’a vous demander les plus
humbles excuses. Si, au contraire,
celui qui m’est venu trouver a son
bon sens, si ce qu’il prétend savoir
est vrai, s’il a entre les mains les
irrécusables preuves qu’il affirme
posséder...

— Alors, docteur ?...

— En ce dernier cas, madame, je vous
dirai : usez de mon dévouement,
parce qu’il y a un homme qui,



moralement, a sur vous droit de vie
et de mort, un homme dont les
volontés devront étre les votres...

La comtesse eut un grand éclat de
rire, aussi faux qu'une larme
d’héritier.

— En vérité, docteur, dit-elle, votre

mine funébre et votre accent lugubre
me feront mourir... de rire.

Le docteur réfléchissait.

Elle rit trop fort, se disait-il ;
Baptistin ne m’a pas trompé. Soyons
prudent.

Puis, tout haut, il reprit :

— Puissé-je aussi, moi, madame, rire



bient6t de craintes chimériques. Mais
quoiqu’il arrive, permettez-moi de
vous rappeler ce que vous me disiez
il n”’y a qu’un instant : le médecin est
un confesseur. Cela est vrai,
madame. Comme le prétre, le
médecin sait oublier les secrets que
sa mission lui révele ; il sait
conseiller et consoler. Mieux que le
prétre, parce qu’il est mélé plus
directement aux intéréts et aux
passions, il comprend et excuse les
fatalités de la vie, les
entrainements...

— Docteur, interrompit la comtesse,
vous oubliez de dire que, aussi bien
que le prétre, il préche...



Pour lancer ce sarcasme, elle était
parvenue a donner a sa physionomie
la plus comique expression de
gravité.

Mais elle n’arracha pas un sourire a
Hortebize qui, de plus en plus,
paraissait navré.

— Tant mieux si je suis ridicule, dit-il,
tant mieux si je n'avive pas quelque
douloureuse blessure que vous aviez
lieu de croire fermée...

— Ne craignez rien, docteur.

— Alors, madame, je commencerai
par vous demander si vous avez
gardé souvenir d’un jeune homme de
votre monde, qui, vers les premieres



années de votre mariage, jouissait a
Paris d’une grande réputation... Je
veux parler du marquis Georges de
Croisenois.

MM™€ de Mussidan se renversa sur sa
causeuse, les yeux fixés au plafond,
le front plissé, comme si elle elt fait
le plus énergique appel a sa
mémoire.

— Georges de Croisenois, murmurait-
elle, il me semble... Attendez donc,
docteur !... Non, j’ai beau chercher...
je ne vois pas.

Le docteur crut de son devoir d’aider
cette mémoire rebelle.

— Le Croisenois dont je parle,



insista-t-il, a un fréere nommé Henri,
que vous connaissez certainement,
car je I’ai vu, cet hiver, chez le duc de

Sairmeuse, danser avec Mlle Sabine.

— C’est juste !... Oui, docteur, vous
avez raison, je me souviens
maintenant...

On et parlé a la comtesse d’'un
indifférent qu’elle n’ett pas gardé un
plus magnifique sang-froid.

— Cela étant, reprit Hortebize, vous
devez vous rappeler qu’il y a
maintenant un peu plus de vingt-
trois ans, Georges de Croisenois
disparut tout a coup. Cette
disparition fit un tapage affreux, ce



fut presque un événement, le sujet
d’une interpellation au ministere...

— QOui, en effet.

— La derniére fois qu’on apercut
Georges, ce fut au Café de Paris. Il y
dinait en compagnie de quelques
amis. Au coup de neuf heures, il se
leva brusquement et s’appréta a
sortir. Un de ses intimes lui offrit de
I’accompagner, il refusa. On lui
demanda si on le reverrait dans la
soirée, il répondit que oui peut-étre,
a I’Opéra, mais qu’il ne fallait pas
compter sur lui. On supposa qu’il
allait a quelque rendez-vous.

— Ah ! on supposa cela !



— Oui, a cause de sa mise, qui était
plus soignée que de coutume, bien
qu’il fat tout a fait un élégant, un
lion, comme on disait alors.
Toujours est-il que Georges de
Croisenois sortit seul, et qu’on ne I'a
plus revu.

— Plus jamais ! fit la comtesse, un
peu trop gaiement peut-étre.

Le docteur ne sourcilla pas.

— Non, madame, répondit-il, jamais.
Les deux ou trois premiers jours,
cette disparition parut
extraordinaire ; au bout d’une
semaine, elle inquiéta.

— Oh ! docteur, que de détails !...



— C’est vrai, madame. Je les ai
connus autrefois, je les avais oubliés,
on me les a remis en mémoire ce
matin. Ils se trouvent avec bien
d’autres, dans les proces-verbaux
d’enquéte. Car il y eut une enquéte,
et des plus minutieuses. Les amis de
M. de Croisenois avaient commencé
des recherches ; comme elles
n’aboutissaient pas, ils s’adresseérent
au préfet de police. Les plus habiles
agents furent mis sur pied. La
premiére idée fut celle d’un suicide.
Georges pouvait fort bien étre allé se
tirer un coup de pistolet au fond de
quelque bois. L’état de ses affaires
aussi prosperes que possible, sa



grande fortune, son caractere gai,
son constant bonheur, démontrerent
le peu de fondement de cette
supposition. Alors, on songea a un
crime, et les investigations furent
dirigées en ce sens. Rien, on ne
trouvait rien.

La comtesse étouffa un baillement
d’une sincérité douteuse, et, comme
un écho, dit :

— Rien.

— La police était aussi déconcertée
que possible quand trois mois plus
tard, un beau matin, un des amis de
Georges recut une lettre de lui.

— Ah!l... il n’était donc pas mort.



Le docteur nota l'air et ’accent de la
comtesse pour les analyser a loisir.

— Qui sait !... répondit-il. Cette lettre
était datée du Caire. Georges
annoncait que, las de la ville de
Paris, il allait essayer de pénétrer
dans l'intérieur de I’ Afrique, et qu'on
n’elit pas a s’inquiéter de lui. Cette
lettre, vous le comprenez, parut
suspecte. On ne s’embarque pas sans
argent, et il a été prouvé que le
marquis n’avait pas sur lui plus de
mille francs, dont moitié en pieces
d’or portugaises, gagnées au whist
avant le diner. On crut a une ruse de
faussaire. Point. Les plus habiles
experts  déclarerent reconnaitre



I’écriture de Croisenois. Vite, deux
agents furent expédiés au Caire ;
mais, ni au Caire, ni le long de la
route, personne n’avait vu celui
qu’ils cherchaient. Depuis lors, pas
un indice...

Il parlait avec une lenteur
savamment  calculée, mais la
comtesse était de bronze.

— Quoi ! fit-elle quand il
s’interrompit, c’est déja fini ?
Hortebize chercha du regard le

regard de M™M€ de Mussidan, et c’est
seulement quand il l'eut rencontré
qu’il répondit :

— Peut-étre bien que non. Un homme,



hier matin, est venu me trouver, qui
prétend que vous savez, Vvous,
madame, ce qu’est devenu le marquis
Georges de Croisenois.

L’homme le plus fort n’aura jamais
I’énergie de résistance de la plus
faible femme.

Si solidement trempé qu’un homme
soit, si endurci, si impudent qu’on le
suppose, il laissera paraitre quelque
chose de ses intentions la ou une
femme jugée simple gardera le secret
de ses tortures sous un visage riant.

Sur le terrain de la dissimulation,
une jeune fille battra toujours le
diplomate le plus retors, réunit-il a



lui seul I’astuce et le génie de Fouché
et de Talleyrand.

Quand, écrasé par 1’évidence,
I’homme tombe a genoux, la femme
se redresse et lutte encore.

Dieu dit a Cain : « Qu’as-tu fait de
ton frére Abel ? » et Cain est frappé
de stupeur. Une femme, a sa place,
et ergoté, nié, cherché des raisons.

Au seul nom de Montlouis,
M. de Mussidan avait pali et chancelé
comme apres un coup de massue.

A laccusation si formelle du
docteur, la comtesse partit d’un
grand éclat de rire, bien plein, bien
sonore, qui, pendant pres d’une



minute, sembla I’empécher de
répondre.

— Ah ! docteur, dit-elle a la fin, vous
me contez des choses de l'autre
monde. C’est charmant, en vérité,
cette histoire d’inconnu qui veut que
je sache, moi, ce qu’est devenu
M. Georges de Croisenois. C’est une
somnambule, docteur, qu’il vous faut
aller consulter.

Mais le docteur, lui aussi, quand il
s’y met, donne joliment la réplique et
joue passablement son petit rolet.

Loin de sembler surpris ou
décontenancé de I’acceés d’hilarité de
la comtesse, il eut ’air ravi et respira



bruyamment comme s’il el(t été
soulagé d’un poids énorme.

— Dieu soit loué, fit-il ; on m’avait
trompé.

Il prononga cet acte de grace si
naturellement, avec une telle
expression de foi naive, que la
comtesse y fut prise.

— Cependant, reprit-elle, je ne serais
pas fachée de savoir quel est le
mauvais plaisant qui m’accuse d’étre
si bien instruite.

— Bast !... répondit Hortebize, a quoi
bon !... Il s’est joué de moi, il m’a
exposé a vous déplaire, madame la
comtesse, cela suffit. Demain mon



domestique le recevra de la belle
facon, s’il se présente. Méme, si
jécoutais mon indignation, je
déposerais une plainte...

- Y songez-vous, interrompit

MM€ de Mussidan, une plainte !... Ce
serait donner a une niaiserie une
importance qu’elle ne mérite pas.
Dites-moi seulement le nom de votre
mystérieux personnage. Est-ce que je
le connais ?

— Vous ne pouvez le connaitre,
madame, il est si loin de vous !... Son
nom ne vous apprendra rien. C’est un
bonhomme que j’ai soigné, autrefois,
qui est clerc d’huissier, si j’ai bonne



mémoire, et qu'on appelle le peére
Tantaine.

— Tantaine ?

— Ce doit étre un sobriquet. Ce vieux
drole est tout ce qu’on peut imaginer
de plus misérable, une maniére de
philosophe cynique, ne manquant
pas d’intelligence, et c’est la ce qui
m’épouvantait. Je me  disais
qu’évidemment il ne venait pas de
son chef, et qu’il devait étre
I'instrument de gens d’autant plus
dangereux, qu’arriver jusqu’'a eux
était impossible.

La comtesse ne put s’empécher de
trouver que le docteur se rassurait



trop vite et trop completement.

— Mais enfin, docteur, insista-t-elle,
vous m’avez parlé de menaces, de
preuves irrécusables, de pouvoir
occulte.

— D’apres le pere Tantaine, oui,
madame. Ce vieux drdéle m’a dit :
« M™M€ de Mussidan connait le sort
du marquis Georges, cela résulte
clairement, pour moi, des lettres
qu’elle a recues, tant de
M. de Croisenois lui-méme que de
M. le duc de Champdoce. »

La comtesse, cette fois, était touchée
au bon endroit.

Elle se dressa tout d’une piéce,



comme si elle et été mue par un
ressort, la joue livide, la pupille
dilatée, la levre frémissante.

— Mes lettres !... dit-elle d’une voix
rauque.

On et eu pitié d’Hortebize, rien qu’a
voir combien il était ému et
consterné de I’effet produit.

— Vos lettres, madame, répondit-il
avec une visible hésitation, ce coquin
de Tantaine prétend les avoir entre
les mains.

M™€ de Mussidan poussa un cri
terrible, le cri de la lionne qui
s’apercoit qu'on lu a ravi ses petits.



— Ah ! misérable !...

Et aussitot, oublieuse de sa noble
impassibilité, sans se soucier
d’Hortebize, elle s’élanca hors du
salon et on entendit dans l'escalier
ses pas précipités et le froufrou de sa
robe de soie s’éraflant aux barres de
la rampe.

Ainsi abandonné, le docteur s’était
levé.

— Cherche !... murmurait-il avec un
sourire cynique, cherche, tu vas bien
voir que les oiseaux se sont envolés.

Il s’était approché d'une des
fenétres, et machinalement, du bout
des doigts, il tambourinait sur les



vitres.

— Il est dit, pensait-il, que Mascarot
ne se trompera jamais ! Comment ne
pas admirer son infernale
pénétration, sa logique implacable !
Sur la plus futile circonstance, il
devine une existence entiere, il en
déduit toutes les péripéties, comme
le savant qui, a la vue de la feuille
d’arbre que le vent roule a ses pieds,
dit quel arbre I’a produite, et décrit
ses graines, ses fleurs et ses fruits.
Ah !... §’il avait appliqué a quelque
but noble et grand ses facultés
surprenantes, sa dévorante activité,
son audace que rien ne déconcerte !

A ces pensées, son front s’assombrit,



et il se mit a arpenter le salon de long
en large, poursuivant son
monologue.

— Mais non, disait-il ; en ce moment
Baptistin est la-haut, occupé a
martyriser M. de Mussidan, de méme
que moi, ici, je torture la comtesse.
Quel métier !... Et voila vingt-cinq
ans que cela dure. Ah !... il y a des
jours ou je trouve que je paye cher
ma bonne et heureuse vie !... Sans
compter...

Il tourmenta le médaillon de sa
chaine et ajouta :

Sans compter que nous pouvons
trouver nos maitres, échouer, et



alors quelle fin !...
Il s’interrompit, la comtesse rentrait.

Ses cheveux a demi dénoués, le
tremblement qui la secouait, sa
paleur, son regard fixe et comme
hébété, tout en elle exprimait son
épouvante et le désordre affreux de
sa pensée.

— On m’a volée !... disait-elle dés le
seuil.

Si grand était son trouble, qu’elle
parlait trés haut, oubliant que le
salon restait ouvert et que les valets
de pied du vestibule pouvaient
I’entendre.



Heureusement que le docteur ne perd
jamais la téte, et c’est avec ’aisance
d’un acteur réparant un oubli du chef
des accessoires, qu’il alla refermer la
porte.

— Qu’a-t-on volé ? interrogea-t-il.
— Mes lettres, je ne les retrouve plus.

Elle se laissa tomber plutét qu’elle ne
s’assit sur sa causeuse, et de cette
voix breve et saccadée que donne la
conscience d’un péril imminent, elle
continua :

— Et cependant ces lettres étaient
cachées dans une cassette de fer
fermant a secret, et cette cassette
était enfouie au fond d’un tiroir dont



la clé ne me quitte jamais. Et pas de
traces de vol !...

Hortebize avait repris sa mine
consternée.

— Tantaine aurait donc dit vrai ? fit-
il.

— Il a dit vrai, reprit la comtesse. Oui,
il est a cette heure des gens dont moi
je suis l’esclave, qui peuvent ployer
ma volonté comme une baguette de
saule, qui sont maitres de ma vie
autant que s’ils tenaient un poignard
sur ma gorge.

Elle cacha sa figure entre ses mains,
comme si, par un reste de fierté, elle
ett voulu dissimuler le spectacle de



son désespoir.

— Ces lettres sont donc accablantes ?
demanda le docteur.

— Je suis perdue !...

Qui et vu le docteur, et supposé
qu’il se torturait ’esprit a chercher
une issue a une inextricable
situation.

— Ah ... j’ai été bien coupable
autrefois, poursuivit la comtesse, j’ai
été bien insensée. Hélas ! je ne savais
rien de la vie. Je haissais, et j’ai été
frappée de vertige. Pauvre
malheureuse !... C’est contre moi que
se tournent toutes les armes
préparées pour ma vengeance. J’ai



creusé un abime espérant vy
précipiter tous mes ennemis, et voici
que j’y roule !...

Le digne Hortebize se gardait bien
d’interrompre. La comtesse était
dans une de ces crises de désespoir
ou tout ce qu'on a au fond de I’ame
remonte a la surface, comme les
varechs pendant la tempéte.

— Jaimerais mieux mourir, disait-
elle, oui, mourir plutét que de voir
ces lettres entre les mains de
M. de Mussidan. Pauvre Octave !
N’a-t-il donc pas assez souffert par
moi ! Ah !... je I’ai connu trop tard !
Et cependant, c’est la ce dont on me
menace, n’est-il pas vrai, docteur ?



On lui remettra ces lettres fatales si
je ne consens pas a certaines choses.
C’est de 'argent qu’on veut, n’est-ce
pas, beaucoup d’argent, combien ?...

Le docteur fit un signe négatif.

— Non, reprit la comtesse, ce n’est
pas de l'argent qu’on exige ? Quoi
alors ? Ah ! ne me laissez pas dans
cette anxiété mortelle, parlez, que
veut-on de moi ?

Quand il est seul, en face de sa
conscience, Hortebize s’avoue qu’il
se livre a des spéculations facheuses,
il reconnait qu’il joue gros jeu, et
méme, comme il n’est point né
méchant, il plaint ses victimes.



Mais une fois la partie engagée, il
oublie ses inquiétudes, rien n’est
capable de l'attendrir et il fait tout
pour gagner.

— Ce qu’on exige de vous, madame la
comtesse, reprit-il, est selon qu’on
I’envisage, peu de chose ou une
énormité !

— Parlez, je suis forte.

— Ces lettres fatales vous seront

toutes rendues le jour ou Mlle Sabine
épousera le frere de Georges... le
marquis Henri de Croisenois.

La stupeur de M™€ de Mussidan fut
telle qu’elle demeura immobile



comme foudroyée.

— On m’a chargé de vous dire,
poursuivit le docteur, qu’on vous
accordera le délai que vous
demanderez pour modifier les projets
existants. Mais voici ou éclate
I’odieux : on vous prévient que si
Mlle Sabine venait 4 épouser tout
autre que M. de Croisenois, les
lettres seraient portées a M. le comte
de Mussidan, votre mari.

Tout en parlant, Hortebize, du coin
de I’ ceil, surveillait I’effet produit.

Il dépassa ses prévisions.

La comtesse se leva, si défaillante,
qu’elle fut contrainte de s’appuyer au



marbre de la cheminée.

— Voici donc que tout est fini !
prononga-t-elle. Ce qu'on me
demande, il est hors de mon pouvoir
de I'accorder. Cela vaut mieux. Ainsi,
je n’aurai ni les angoisses, ni la lutte.
Désormais mon sort est fixé. Allez,
docteur, allez dire au misérable, qui
a réussi a s’emparer de mes lettres,
qu’il peut les porter au comte.

L’accent de la comtesse accusait une
résolution si irrévocablement
arrétée, que Hortebize ne savait que
penser.

— Il est donc vrai, poursuivit-elle,
qu’il existe des scélérats laches et



vils autant que les plus odieux
assassins, qui font commerce des
hontes et des douleurs qu’ils
surprennent, et qui en vivent ! On me
I’avait affirmé, je refusais de le
croire. Ce sont 1a, me disais-je, des
imaginations malsaines de faiseurs
de romans a court d’inventions. Je
me trompais. Pourtant qu’ils ne se
hatent pas de se réjouir, les infames
qui pensent me tenir en leur pouvoir.
Ils ne profiteront pas de leur
ignominie. Il est un refuge ou ils ne
sauraient m’atteindre...

— Madame !... suppliait le docteur,
madame la comtesse...

Il suppliait en vain.



Elle était hors d’état de I’écouter ou
méme de ’entendre.

Elle continuait avec une violence
croissante, s’exaltant au souvenir
des souffrances endurées :

— Pensent-ils donc, les misérables,
que je crains la mort ? Ah ! il y a des
années que je demande comme une
grace, a Dieu qui me chatie, le calme,
le néant de la tombe. Cela vous
surprend, n’est-ce pas, de m’entendre
parler ainsi, moi qui ai été la belle,
I’adorée Diane de Sauvebourg,
comtesse de Mussidan. Voila
comment le monde juge...

Au temps de mes plus belles fétes,



quand mon bonheur faisait envie,
j’avais épuisé toutes les tortures
d’ici-bas, et sué toutes les agonies de
la passion. Et depuis...

Maintenant, mes meilleures amies,
examinant et jugeant ma conduite, se
demandent si je ne suis pas folle.
Folle !... Que je le suis-je, en effet !

Ils ne se doutent pas, ceux qui
s’étonnent de mes inquiétudes
fiévreuses, de mes agitations, de mes
jours emplis de tumulte ; ils ne
comprennent pas que je fuis le
fantdbme du passé qui me poursuit
partout. Ils ne peuvent deviner que la
solitude m’épouvante, que je me fuis
moi-méme, que je cherche |'oubli.



Malheureuse !... je devais pourtant le
savoir, tout le fracas de l'univers
n’étouffera jamais le murmure de la
conscience.

Elle parlait en femme dont le
sacrifice est fait, qui n’a plus rien a
ménager ni a redouter.

Sa voix  vibrante emplissait
I’'immense salon.

Et le docteur blémissait, lui qui
entendait a coté, dans le vestibule,
les allées et les venues des valets que
I’heure du repas mettait en
mouvement.

— Comment ai-je pu vivre ainsi ?
disait la comtesse. C’est que toujours



dans les brumes de 1’avenir lointain,
tremblote la chétive lueur de
I’espérance. Et on va vers cette
lumiére décevante ; on tombe, on se
releve meurtri, mais on marche
quand méme...

Aujourd’hui, cependant, tout espoir
s’évanouit. Je n’apercois plus que
ténebres. Oh ! non, la force ne me
manquera pas pour anéantir
I’implacable pensée. Cette nuit, pour
la premiere fois depuis bien des
années, Diane de Mussidan dormira
d’un sommeil profond et sans réves !

La comtesse était a ce point hors
d’elle-méme, que le docteur se



demandait avec effroi comment
contenir cette explosion qu’il n’avait
pas prévue.

Ces éclats de voix pouvaient appeler
les domestiques, amener le comte en
ce moment sous le couteau de B.
Mascarot.

Alors, qu’arriverait-il ? Le complot
se découvrirait, tout serait perdu.

Voyant bien que M™€ de Mussidan
allait s’élancer dehors, que des
paroles vaines ne l’arréteraient pas,
Hortebize osa lui saisir les poignets
et presque de force la renversa sur la
causeuse.

— Au nom du ciel, madame, lui disait-



il de sa voix la plus onctueuse, au
nom de votre fille, daignez
m’écouter. Ne vous abandonnez pas
ainsi. Serais-je ici, me serais-je
résigné a ce role d’intermédiaire de
misérables qui me font horreur, si je
croyais tout perdu ? Mon
dévouement vous reste ? c’est celui
d’un homme de coeur et d’expérience.
Ne pouvons-nous lutter ensemble,
conjurer I’orage ?

Le docteur parla longtemps, d’un air
pénétré, faisant autant d’efforts
maintenant  pour  rassurer la
comtesse, qu’il en avait fait le
moment d’avant pour lui bien
démontrer I'immensité du danger.



Hortebize est médecin. Il sait,
lorsqu’il s’est décidé a une opération
indispensable, calmer les
élancements de la blessure, et la
guérir.

Au moins elt-il la satisfaction de
constater promptement que Ses
peines n’étaient pas perdues.

Aux flots de cette éloquence
émolliente, qui tombait comme une
douche sur son désespoir,

MM€ de Mussidan se sentait prise
d’engourdissement.

Elle était accablée de cette
prostration qui suit les grandes
crises, lorsque les nerfs, bandés a se



briser, tout a coup se détendent et
deviennent laches.

Aprés un quart d’heure, grace a des
prodiges d’habileté, le docteur I'avait
amenée a regarder la situation en
face et a la discuter.

Alors seulement il respira et s’essuya
le front.

Il savait que qui discute est vaincu.

Accepter la discussion, c’est tout au
plus demander a son adversaire un
appoint de bonnes raisons pour
céder.

— C’est odieux, répétait la comtesse,
c’est odieux !



— D’accord, madame. Cependant
examinons le fait en lui-méme. Avez-
vous contre M. de Croisenois
quelque motif personnel
d’exclusion ?

— Aucun.

— Il est de bonne maison, aimé et
estimé, il est fort bien de sa
personne, il a trente-quatre ans a
peine, car il était de quinze ans au
moins plus jeune que son frere...
N’est-ce pas un parti sortable ?

— QOui, mais...

— I1 a fait des folies ? Quel jeune
homme n’en a pas fait ? On le dit
criblé de dettes, ruiné. C’est faux ;



mais, en ce cas, Mlle Sabine est assez
riche pour deux. D’ailleurs, Georges
de Croisenois a laissé une fortune
considérable, deux millions, je crois ;
il est impossible que Henri
n’obtienne pas, un jour ou l'autre,
d’étre envoyé en possession de
I’héritage de son frere.

M™€ de Mussidan était encore trop
sous le coup d’une épouvantable
émotion pour songer aux objections
si fortes qu’elle elit pu présenter au
docteur. C’est a peine si, en se
faisant une violence inouie, elle
pouvait rassembler ses idées
confuses.



— Je dirais oui, reprit-elle, que cela ne
servirait de rien. M. de Mussidan a
décidé que Sabine serait la femme de
M. de Breulh-Faverlay. Je ne suis pas
la maitresse.

— Vous pouvez tout sur votre mari, et
si vous le voulez bien...

La comtesse, a plusieurs reprises,
secoua tristement la téte.

— Autrefois, dit-elle, c’est vrai, j’ai
régné en souveraine sur le cceur et
sur ’esprit d’Octave, j’ai été I’arbitre
de ses volontés. Il m’aimait alors, et
depuis ! Ne vous ai-je pas dit que j’ai
été insensée. J'ai lassé un amour si
robuste qu’il semblait devoir étre



éternel. J'ai rendu tout retour
impossible, et maintenant...

Elle s’arréta, comme confondue de ce
qu’elle allait dire, et ajouta :

— Maintenant, je ne suis plus qu’une
étrangere pour M. de Mussidan. Et je
ne puis me plaindre, je ’ai voulu... il
est, lui, juste et bon.

— On peut toujours essayer, gagner
du temps...

— J'essayerai, docteur. Mais Sabine !
qui nous dit que Sabine n’aime pas
M. de Breulh ?

— Oh ! madame, une meére a toujours
une influence telle...



D’un geste violent, la comtesse avait
saisi la main du docteur, et la serrant
a lui faire mal :

— Faut-il donc, dit-elle d’'une voix
sourde, que je vous montre la
profondeur de mes miséeres ? Je suis
une étrangere pour mon mari. Ma
fille, c’est autre chose : elle me
méprise et elle me hait.

Beaucoup de gens pensent qu’il
serait tout simple et tres aisé de faire
deux parts distinctes de la vie.

On donnerait la premiere au plaisir,
a l'assouvissement de toutes les
fantaisies, puis plus tard, quand les
tombées de cendre du temps ont



amorti le feu des passions, on
consacrerait la seconde au repos, aux
joies pures de la famille.

Il n’en peut étre ainsi.

Selon ce qu’a été la jeunesse, la
vieillesse est la récompense ou
I’expiation.

Cela n’apparait pas toujours
clairement dans la vie. Il est tant de
bonheurs mensongers !

Mais tous ceux que leur mission
conduit dans l'intérieur des familles,
le magistrat, le médecin, le prétre,
savent que cela est.

La comtesse de Mussidan expiait.



Mais le docteur Hortebize n’avait pas
le loisir de s’oublier en ces
réflexions ; le temps pressait ; d’une
minute a l'autre, le comte pouvait
entrer, un domestique en tout cas
allait paraitre pour annoncer le
diner.

Il renonga, quant au présent, a toute
mvestlgatlon ne s’appliquant plus
qu'a calmer la comtesse, a lui
démontrer qu’elle s’épouvantait de
chimeres, qu’elle ne pouvait étre une
étrangere pour son mari, que sa fille
ne pouvait la hair.

— Ah ! docteur, lui dit-elle d’une voix
émue, c’est au jour du malheur
seulement qu'on connait ses



véritables amis.

De méme que M. de Mussidan, la
comtesse se sentait prise.

Elle se rendait, apres une bien plus
longue résistance, mais elle se
rendait.

Elle promit que des le lendemain elle
s’occuperait de rompre les
engagements pris, et que, dés qu’elle
trouverait une ouverture, elle
mettrait en avant M. Henri de
Croisenois.

Que pouvait-on souhaiter de mieux ?

Le docteur en échange de ses
promesses, jura qu’il saurait bien



contenir Tantaine, le misérable, et le
faire patienter. Il affirma aussi qu’il
donnerait de fréquentes nouvelles...

I y avait bien deux heures
qu’'Hortebize était prés de la
comtesse, lorsqu’il put enfin se
retirer.

Il était brisé, on ne remporte pas
impunément de pareils triomphes.
Pour étre associé de Mascarot, on
n’en est pas moins homme.

Bien qu’il fit trés froid, l'air du
dehors parut délicieux au docteur ; il
respirait a pleins poumons, ainsi
qu’il arrive quand on vient
d’accomplir une tache difficile ou



qu’on reconnait s’étre heureusement
tiré d’un mauvais pas.

Lentement, il remonta la rue de
Matignon, regagna le faubourg Saint-
Honoré, et enfin entra dans le café
ou il avait déja attendu son associé,
et ou ils s’étaient donné rendez-vous
une fois la bataille gagnée.

L’honorable placeur était déja
arrivé.

Assis dans un coin, devant une chope
intacte, enfoui derriére un journal
qu’il ne lisait pas, B. Mascarot se
mourait d’impatience, tressaillant a
chaque bruit de la porte.

Mille appréhensions 1’assaillaient.



Comme Hortebize tardait ! Avait-il
donc rencontré quelque obstacle
imprévu et insurmontable, cet
imperceptible grain de sable qui
disloque les plus solides
combinaisons ?

Des que le docteur parut :

— Eh bien ! demanda-t-il, non sans un
chevrotement dans la voix.

— Victoire !... répondit Hortebize.

Et il se laissa tomber sur un
tabouret, en ajoutant :

— Quf!...Ca été dur!






VII

PRES AVOIR PRIS congé
de B. Mascarot,
désormais son
protecteur, c’est du pas
mal assuré d’'un homme
pris de boisson et en se
tenant a la rampe, que Paul Violaine
descendit le sale escalier de la
maison de placement.

Cette fortune subite, inattendue, qui



lui arrivait comme une tuile sur la
téte, l'avait absolument enivré,
étourdi.

En un moment, sans transition, d’'une
position si horrible qu’en traversant
les ponts il regardait la Seine d’un
ceil enfiévré, il arrivait a une
situation de douze mille francs par
an.

Car c’était bien 1la le chiffre
fantastique, inoui, que le placeur
avait fait miroiter a ses yeux.

Il avait bien dit : Douze mille francs
par an, mille francs par mois, et il
avait offert d’avancer le premier
mois.



C’était a devenir fou, et Paul I’était
presque.

Ses idées étaient a ce point
troublées, que hors le fait
merveilleux il n’apercevait rien ; qu’il
ne cherchait aucunement a se rendre
compte des incidents divers.

Non, il trouvait toute naturelle cette
succession d’événements bizarres
Ce vieux clerc d’huissier apparaissait
a point pour lui préter 500 francs ;
ce placeur qui connaissait aussi bien
que lui sa vie entiere, et qui 13, tout a
coup, sans marchander, lui proposait
les appointements d’'un chef de
section du ministeére.



Cependant, une fois dans la rue, sous
I’empire de sensations délirantes,
Paul n’eut pas l'idée de courir a
I’H6tel du Pérou pour y porter la
grande nouvelle.

Rose devait I’y attendre, il n’y songea
pas, justifiant ainsi les pronostics du
docteur Hortebize.

Apres cette premiere gorgée de
prospérité, il était pris d’'un
irrésistible désir de mouvement. Il
ressentait un impérieux besoin de
dépenser, d’épandre son exaltation.
Il lui semblait que sa joie serait
doublée s’il pouvait raconter son
bonheur, le dire, le clamer.



Mais ou aller par le temps qu’il
faisait. Et il n’avait pas d’amis a
désoler de son succes.

En cherchant bien, pourtant, il se
souvint qu’aux jours de ses
premieres miseres a Paris, il avait
emprunté quelque argent, oh !... bien
peu, vingt francs, a un jeune homme
de son age, nommé André, qui ne
devait guere étre plus riche que lui.

Il lui restait plus de la moitié du
billet du vieux clerc d’huissier, une
quinzaine de louis environ qui
frétillaient dans sa poche, il se
sentait des billets de mille francs sur
la planche, n’était-ce pas le cas de
s’acquitter, en méme temps qu’une



occasion superbe d’afficher une
immense supériorité ?

Le malheur est que ce jeune homme
demeurait fort loin, tout en haut de
la rue de La Tour-d’Auvergne.

La distance effrayait un peu Paul, et
il hésitait, quand une voiture vide
vint a passer. Il y monta, jetant
I’adresse au cocher, du ton d’un
homme qui n’est pas habitué a aller a
pied.

Le fiacre se mit en marche, et Paul se
prit a songer a ce généreux créancier
chez lequel il se rendait. André
n’était pas un ami ; a peine était-ce
un camarade.



Paul avait fait sa connaissance dans
un petit établissement du boulevard
de Clichy, le café de I’Epinette, ou il
allait souvent avec Rose, lorsque,
nouveau venu a Paris, il habitait
Montmartre.

Le café de I'Epinette n’est guere
fréquenté que par des artistes

peintres, musiciens, comédiens,
journalistes, tous grands hommes en
herbe, qui discutent furieusement en
buvant d’énormes quantités de biere.

Quant au nom de I’établissement, il
lui vient d’un piano installé dans une
des salles du haut, instrument
infortuné, soumis aux plus séveres
épreuves, rarement d’accord, et dont



on entend les gémissements du
milieu de la chaussée.

André, d’aprés ce que savait Paul,
qui ne lui connaissait méme pas
d’autre nom et qui jamais n’avait été
chez lui, André était artiste et avait
plusieurs cordes a son arc.

D’abord, il était sculpteur
ornemaniste, c’est-a-dire qu’il
exécutait, a la journée ou a la tache,
ces motifs si souvent ridicules dont
les propriétaires ont bien le droit
d’orner leurs batisses, mais qu’ils
ont le tort de faire payer a leurs
locataires.

C’est un métier assez pénible que



celui de sculpteur ornemaniste.

Le plus souvent, il faut travailler a
des hauteurs vertigineuses, sur des
échafaudages que fait osciller le plus
léger mouvement ; il faut se confier a
des planches étroites ou se risquer
au sommet d’échelles branlantes. De
plus, a de rares exceptions, on est
exposé a toutes les intempéries, gelé
en hiver, grillé en été, sans autre abri
contre la pluie qu’une toile déchirée.
Il est vrai que si I’état est dur, il est
lucratif.

Donc, André devait vivre assez bien
de ses figures et de ses guirlandes.

Seulement, pendant bien des années,



ce qui lui était venu par le maillet et
le ciseau s’en était allé par les
pinceaux et par les couleurs.

Car il était peintre aussi, mais alors
pour son plaisir, pour la satisfaction
de son ambition, pour obéir a une
vocation irrésistible.

Il avait beaucoup étudié, beaucoup
travaillé chez plusieurs maitres, puis
enfin, un beau jour, se sentant assez
fort pour marcher seul, il avait pris
un atelier.

De ce moment la peinture ne lui
couta plus rien. Deux fois déja il
avait exposé et les marchands
commencaient a apprendre le chemin



de sa maison.

On tenait André en haute estime a
I’Epinette. On disait qu’il avait un
talent tres réel, une originalité
saisissante et que certainement il
arriverait, étant, de plus, un forcené
« bacheur ».

Paul ne s’était pas trouvé vingt fois a
la méme table que lui, lorsqu’un soir,
comme ils se retiraient ensemble,
pressé par la misere, il lui avait
emprunté vingt francs, promettant de
les lui rendre le lendemain.

Mais le lendemain, Paul et Rose
s’étaient trouvés plus pauvres que la
veille, leurs affaires avaient été de



mal en pis, puis ils avaient
déménagé, ils étaient allés s’établir
de l'autre co6té de l'eau... Bref, il y
avait huit mois que Paul n’avait revu
André.

Le fiacre, en ce moment, s’arrétait
rue de La Tour-d’Auvergne, devant le
N°...

Paul sauta sur le trottoir, jeta deux
francs au cocher et s’engagea dans
I’allée trés large et tres bien tenue de
la maison.

Au fond de ’allée, une vieille femme
grasse, fraiche, proprette, avec un
bonnet a papillons, bien blanc,
polissait les poignées de cuivre de la



porte de la cour. Ce ne pouvait étre
que la concierge.

— Monsieur André ? demanda Paul.

— Il est chez lui, monsieur, répondit
la vieille femme avec une volubilité
extraordinaire, et méme, sans
manquer a la discrétion qui distingue
tout concierge qui se respecte, je puis
dire que c’est un miracle. Toujours
dehors, M. André ! Ah ! c’est que,
voyez-vous, il n’a pas son pareil
comme travailleur.

— Mais, madame !...

— Et rangé donc qu'il est, continuait
la vieille femme, et économe ! Je ne
lui connais pas un sou de dettes.



Jamais je ne 1’ai vu gris qu’une fois.
Je dirais méme : et pas de
connaissance !... n’était une jeune
dame qui, depuis un mois...

J’ai méme eu assez de mal a la voir,
rapport a son voile. Mais cela ne me
regarde pas, n’est-il pas vrai ? Moi, je
la trouve trés bien, elle a toujours
une femme de chambre avec elle, et
certainement quelque jour...

— Morbleu ! interrompit Paul
impatienté, m’indiquerez-vous enfin
I’atelier de M. André ?

Cette violente interruption sembla
choquer affreusement la concierge.

— Quatrieme... porte a droite !



répondit-elle d’un ton sec.

Et pendant que Paul montait
lestement elle grommelait :

— Vilain mal élevé ! couper la parole
a une femme d’dge !... Mais laisse
faire mon joli garcon, si jamais tu te
représentes, je te reconnaitrai, et tu
me trouveras pas souvent M. André
chez lui.

Paul était déja au quatrieme étage, —
le dernier.

Au milieu de la porte de droite, une
carte de visite était clouée. Paul
s’approcha et lut : André. Il ne
risquait pas de se tromper.



Comme il n’apercevait pas de
sonnette, il frappa, prétant ensuite
I'oreille, comme on fait toujours,
machinalement, en pareil cas.

Aussitot il entendit un piétinement,
puis le bruit d’'un meuble qu’on
roulait, puis le grincement d’anneaux
de cuivre glissant sur une tringle de
fer.

Enfin, une voix jeune et bien timbrée
cria :

— Entrez !

Le protégé de B. Mascarot ouvrit et
entra.

Il se trouvait dans un atelier éclairé



d’en haut par un large vitrage, assez
vaste, modeste, mais d’une propreté
poussée jusqu’a la minutie.

Des esquisses, des dessins, des
tableaux inachevés  garnissaient
entiecrement les murs. A droite se
trouvait un divan tres bas, recouvert
d’un tapis tunisien. Au fond, au-
dessus de la cheminée, était une
glace a bordure de bois qu'un
amateur eut incontinent marchandée.
A gauche, se dressait un tres grand
chevalet a manivelle, mais un rideau
de serge verte cachait le tableau qu’il
supportait, et dont on n’apercevait
que la bordure, une bordure d’un
grand prix.



Au milieu de ’atelier, sa palette dans
le pouce, des pinceaux a la main, un
jeune homme se tenait debout
André.

C’était un grand garcon,
admirablement campé, trés brun,
ayant les cheveux coupés courts,
portant toute sa barbe, une barbe
aristocratique, fine, soyeuse,
bouclée, noire, avec des reflets
bleuatres.

Comparé a Paul, André certainement
était laid.

Mais le jeune peintre avait ce qui
manquait au protégé de B.
Mascarot : une de ces physionomies



qu’on n’oublie pas.

Le wvoir, d’ailleurs, c’était le
connaitre. Son front large et fier, sa
bouche du dessin le plus ferme, son
sourire, ses yeux noirs pleins
d’éclairs disaient du premier coup sa
nature male et loyale, son
intelligence, la bonté de son cceur et
I’énergie de sa volonté.

Détail singulier et qui frappa Paul
tout d’abord, André, qui était en
train de peindre, on le voyait a sa
palette et a son pinceau, n’avait
point un costume d’atelier.

Il était vétu non a la mode, mais avec
une recherche extréme.



A la vue de Paul, André déposa sa
palette, et s’avanca, la main
largement tendue.

— Eh !... vous voici donc, s’écria-t-il,
de sa bonne voix sympathique et
loyale, qu’étes-vous devenu, depuis
qu’on ne vous voit plus ?

Cet accueil si amical ne laissa pas
que de géner un peu le protégé de B.
Mascarot.

— J’ai eu des déceptions, commenca-
t-il, mille soucis...

— Et Rose ? interrompit André, vous
allez, j’espére, m’en donner les
meilleures nouvelles. Est-elle
toujours aussi jolie ?



— Toujours, répondit Paul d’un air
pincé. Mais vous m’excuserez, reprit-
il tres vite, d’avoir disparu si
longtemps. Je viens vous remercier et
vous rendre ce que je vous dois.

Le jeune peintre eut un geste
insouciant.

— Bast ! fit-il, de nous deux vous seul
pouviez vous souvenir de cette
bagatelle. Pas de facons avec moi,
n’est-ce pas ? si cela vous génait le
moins du monde...

Cette phrase sonna mal aux oreilles
du vaniteux Paul. Il crut y déméler,
sous une feinte  générosité,
I'intention de I’humilier.



Jamais plus magnifique occasion
d’attester sa supériorité ne s’était
présentée.

— Oh ! dit-il de l'air le plus fat, cela
ne me géne aucunement. J'ai été, je
I’avoue, fort misérable autrefois,
mais j’ai maintenant un emploi de
douze mille francs.

Il pensait que ce chiffre allait éblouir
I’artiste, lui arracher des
exclamations d’envie ; il se trompait
si bien qu’il se crut obligé d’ajouter :

— A mon age, c’est joli.

— C’est-a-dire que c’est superbe. Et
que faites-vous, sans indiscrétion ?



Cette question était amenée par les
circonstances mémes. Cependant,
comme Paul n’y pouvait répondre,
ignorant quel emploi lui était
destiné, elle le blessa autant qu'une
insulte préméditée.

— Je travaille, prononga-t-il en se
redressant.

Son air, en langcant ce mot, était si
singulier, qu’André, qui était a mille
lieues des sensations, parut tout
surpris.

— Il m’arrive rarement de rester a
rien faire, dit-il.

— Oui, mais moi je suis forcé de
travailler plus qu'un autre, n’ayant



personne qui s’inquiéte de mon
avenir, ni parent, ni protecteur.

L’ingrat, il oubliait ’honorable B.
Mascarot.

Cependant, son ton emphatique
sembla réjouir considérablement le
peintre.

— Parbleu ! répondit-il, vous
imaginez-vous que l’administration
des hospices fournit des protecteurs
a ses enfants trouvés !

Paul ouvrit de grands yeux.
— Quoi ! commenga-t-il, vous seriez...

— Précisément, et je n'en fais pas
mystere, estimant qu’il y a la de quoi



pleurer, peut-étre, mais non de quoi
rougir. Tous mes camarades, méme
ceux du chantier, le savent, et je
m’étonne que vous l’ignoriez. Je suis
tout simplement un enfant de
I’hopital de Venddome, ou méme,
entre parenthese, j’ai di laisser le
renom d’un détestable garnement.

— Vous ?...

— Moi-méme, et franchement je n’ai
pas le plus léger remords. Je
m’explique. Jusqu’a douze ans,
javais été le plus heureux des
gamins, la sceur-professeur était
enchantée de ma mémoire ; le jour, je
travaillais au grand jardin qui
s’étend le long du Loir ; le soir, je



barbouillais d’immenses quantités
de papier ; je voulais étre peintre.
Hélas ! rien n’est durable ici-bas !
J’eus douze ans, et la supérieure eut
I'idée de me placer en apprentissage
chez un corroyeur.

Paul s’était assis sur le divan, et tout
en écoutant, il avait roulé une
cigarette.

Il allait I'allumer, quand André le
retint en lui disant :

— Vous me feriez vraiment plaisir en
ne fumant pas.

Sans trop se rendre compte du
caprice, car le peintre fumait
beaucoup d’ordinaire, Paul jeta son



allumette.

— J'obéis, fit-il, mais il me faut la fin
de I’histoire.

— Oh !... volontiers, d’autant qu’elle
est courte. Du premier coup, ce
métier de corroyeur me déplut. Pour
comble, des le second jour, un
ouvrier maladroit me renversa sur le
bras un seau d’eau bouillante qui me
brila si cruellement que je faillis en
mourir et que jen porte encore les
traces.

Il relevait en méme temps sa manche
droite et montrait une large cicatrice
qui, partant de la saignée, remontait
vers |’épaule.



— Dégotité et échaudé, je conjurai la
supérieure, une terrible femme a
lunettes, de me faire apprendre un
autre état. Prieres vaines, elle avait
juré que je serais corroyeur.

— C’était dur.

— Plus que vous ne croyez. Aussi, de
ce jour mon parti fut pris. Décidé a
fuir dés que j’aurais amassé une
petite somme, je devins le plus
soumis et le plus appliqué des
apprentis. Au bout d’'un an, grace a
des prodiges de travail et de dégonut
vaincu, j’avais économisé sou a sou
quarante francs. Je me dis que c’était
assez, et par un beau matin d’avril,
muni d’une chemise, d’'une blouse et



d’une paire de souliers de rechange,
je prenais a pied la route de Paris.

— Et vous n’aviez que treize ans !

— Pas méme. Seulement, j’ai recu du
ciel une assez forte dose de cette
volonté raisonnée que les imbéciles
appellent de l’entétement. J’avais
juré que je serais peintre...

— Vous |’ étes.

— Non sans peine, allez. Ah ! je vois
encore l'auberge ou j’ai couché la
premiere nuit de mon arrivée a
Paris ; elle était située tout en haut
du faubourg Saint-Jacques. J’étais si
las, que je dormis seize heures de
suite. A mon réveil, je déjeunai



d’abord fort bien ; puis, ayant
reconnu que mes fonds baissaient
terriblement, je me dis : « Il s’agit,
mon garcon, de trouver de I’ouvrage
tout de suite. »

Un sourire monta aux levres de Paul.

Il se rappelait ses premieres
déconvenues, en arrivant a Paris, et
lui, cependant, il n’avait pas treize
ans, mais vingt-deux ans ; il ne
possédait pas quarante francs, il en
apportait trois mille.

— Vous espériez, interrogea-t-il,
trouver des travaux a faire ?

— Non, répondit l'artiste, j’était plus
fort que cela. Je me disais que pour



savoir une chose, il faut l’avoir
apprise, et si je désirais si
passionnément gagner de l'argent,
c’était afin de pouvoir payer mes
études.

Il y avait cent raisons pour que Paul
ne soufflat mot.

— Heureusement, continua André,
pres de moi, pendant que je
mangeais, un gros homme déjeunait :

« Monsieur, lui dis-je, regardez-moi,
jai treize ans, mais je suis fort
comme si j'en avais seize, je sais lire
et écrire, j’ai du courage, une bonne
volonté sans pareille, que dois-je
faire pour gagner ma vie ? » Il me



toisa une bonne minute, et d’une voix
rude me répondit : « Va demain
matin a la Greéve, tu trouveras
quelque maitre macon qui
t’embauchera. »

— Et vous y étes allé ?

— Heureusement pour moi. Des
quatre heures, le lendemain, je me
promenais autour de I’Hotel-de-Ville.
Je rédais dans les groupes d’ouvriers
depuis assez longtemps, quand, tout
a coup, je reconnals mon gros
homme de la veille. Lui aussi,
m’apercoit. Il vient droit a moi

« Garcon, me dit-il, décidément tu
me plais. Je suis entrepreneur de
sculptures, veux-tu étre mon



apprenti ? tu aideras mes ouvriers
ornemanistes, et ils t’enseigneront
I’état ? »... Apprendre la sculpture !
Je crus voir les cieux s’entrouvrir.
« Certes, je le veux, » répondis-je. Ce
qui fut dit fut fait. Ce brave homme
était Jean Lantier, le pére de mon
patron actuel.

— Mais votre peinture ?

— Oh !... la peinture n’est venue que
plus tard. Il fallait commencer par
me donner une certaine éducation.
Tout en m’appliquant a mon
apprentissage, je travaillais ; je
fréquentais les écoles du soir, je
suivais des cours de dessin,
j’achetais des livres, et le dimanche...



je me payais un professeur pour moi
tout seul.

— Sur vos économies ?

— Mais oui. J’ai été bien des années
avant d’oser m’offrir un verre de
biére. — Six sous !... Diable ! c’était
une somme. Enfin, le jour est arrivé
ou j’ai gagné quatre-vingts ou cent
francs par semaine, comme les
camarades, et c’est alors que je me
suis mis a la peinture, mais les
mauvais temps étaient passés...

— Et vous n’avez jamais été tenté de
retourner a Vendéme ?

— Si, mais je n’y retournerai que le
jour ou il me sera possible de



constituer une rente de 500 francs
pour un pauvre moutard abandonné
comme je I’ai été.

Si André, connaissant Paul, eut pris
a tiache de le blesser et de faire
saigner les plaies de sa vanité
malade, il ne se fit pas exprimé
autrement.

Chacune de ses phrases était tombée
sur le coeur du protégé de B.
Mascarot, plus douloureuse qu’un
soufflet sur la joue.

Pourtant. Paul comprenait que la
plus  élémentaire politesse lui
imposait une phrase flatteuse.

Il se fit donc violence, et dit :



— Quand on a votre talent on n’a
besoin de personne.

Aussitot, comme s’il et voulu
chercher une confirmation de son
opinion, il se leva et se mit a tourner
autour de l’atelier.

En apparence, il examinait les
esquisses.

En réalité, il était attiré par ce
tableau a bordure si riche, placé en
face de lui, et caché par un rideau.

Ce tableau agacait sa curiosité.

Pendant que se déroulait le récit
d’André, si irritant et si humiliant
pour lui Paul n’avait pu détacher ses



regards de cette toile si exactement
cachée.

Il  réfléchissait, et  plusieurs
circonstances insignifiantes,
inapercues sur le moment, se
représentaient vivement a son esprit,
et lui paraissaient avoir entre elles
une étroite relation.

Tout d’abord, il se souvenait des

remarques de M™€ Poileveu, la
discréte concierge, au sujet de cette
dame voilée qui, accompagnée d’une
femme de chambre, venait parfois
visiter le peintre.

En second lieu, quand il avait frappé,
n’avait-on pas tardé a I'admettre ?



N’avait-il pas entendu rouler un
chevalet et tirer un rideau.

Puis encore, pourquoi cette tenue
soignée ?

Enfin, quels motifs poussaient André
a le prier de ne pas fumer ?

De tout cela, Paul concluait que le
jeune peintre attendait ce jour-la
méme sa visiteuse mystérieuse, et
que ce tableau ne pouvait étre que
son portrait.

De 1a, a souhaiter de soulever ce
rideau  importun, qu'André vy
consentit ou non, il n’y avait qu’un
trait.



Aussi, tout en s’arrétant et
s’extasiant devant les esquisses, tout
en prodiguant les « fort bien ! » et les
« Ah ! trés réussi ! » Paul
manceuvrait de facon a se rapprocher
insensiblement du chevalet.

Lorsqu’il se vit a portée, il étendit
brusquement la main en disant :

— Et ceci, qu’est-ce ? La perle de
I’atelier, sans doute.

Mais André, s’il manquait
absolument de défiance, n’était pas
dépourvu de finesse. Il avait
remarqué la tactique de Paul et
deviné ses intentions. Blessé dans sa
délicatesse, il ne voulut rien dire,



craignant peut-étre de se tromper,
mais il veilla.

En conséquence, au moment précis
ou Paul allongeait rapidement le
bras, André étendit le sien plus
vivement encore et ’arréta.

— Si je cache ce tableau, dit-il en
méme temps, c’est que je ne veux pas
qu’on le voie.

— Oh ... pardon, fit Paul en
s’excusant.

Il cherchait a tourner en plaisanterie
son indiscrétion, mais au fond il
était tres choqué du ton de l'artiste
et le jugeait fort ridicule.



— Ah !... Cc'est ainsi, pensa-t-il, eh
bien ! je vais prolonger ma visite, et
si je n’ai pas réussi a voir le portrait,
je verrai du moins I’original.

Sur cette belle résolution, il se jeta
dans le grand fauteuil de cuir placé
pres de la table de travail et
commenca une longue histoire, bien
décidé a ne pas apercevoir les gestes
significatifs d’André, qui, a tout
moment, tirait sa montre et semblait
sur les épines.

Il parlait... il parlait... et il mettait a
son récit d’autant plus d’animation
que, presque sous sa main, il venait
d’apercevoir  une  photographie
représentant une jeune femme.



Profitant d’une distraction d’André,
il put la prendre et I’examiner un
moment avant de dire :

— Ma foi !... voici une jolie personne.

A cette remarque, le jeune peintre
devint plus rouge que le feu, ses
levres tremblérent, et c’est avec une
violence inouie, qu’arrachant la carte
des mains de Paul, il la serra dans un
livre.

Ce mouvement brutal trahissait si
bien une terrible colere, que le
protégé de B. Mascarot se leva
fortement ému. Et pendant une
minute au moins, les deux jeunes
gens resterent debout, face a face,



silencieux, se mesurant du regard
comme auraient pu le faire deux
ennemis mortels.

Ils se connaissaient a peine ; le
hasard qui les avait réunis allait les
séparer, et cependant chacun d’eux
sentait vaguement, comprenait et se
disait que l'autre aurait sur sa vie
une influence décisive.

André, plus maitre de soi, revint le
premier.

— Je vous demande pardon, dit-il, je
suis dans mon tort de laisser trainer
des objets qui devraient étre
précieusement serrés.

Paul s’inclinait déja en homme qui



accepte une explication, quand le
peintre ajouta :

— Cette confiance vient de I’habitude
ou je suis de ne recevoir chez moi
que des amis. Il a fallu aujourd’hui
une de ces exceptions imprévues...

D’un geste, Paul interrompit I’artiste.

— Croyez, monsieur, prononca-t-il
d’un ton qu’il s’efforcait de rendre
blessant, croyez que, sans
I’'impérieux devoir que vous savez, je
n’aurais pas pris la liberté de
pénétrer chez vous.

Il dit, pirouetta sur ses talons, et
sortit en tirant violemment la porte.



— Eh !... va-t-en au diable, sot
indiscret, murmura André ; aussi
bien j’allais étre forcé de te mettre
dehors.

Quant a Paul, c’est le cceur gros de
colere qu’il quittait l’atelier du
peintre.

Venu avec I’honnéte projet
d’humilier de [I’étalage de sa
prospérité suspecte un obligeant
camarade, il se retirait écrasé.

Se comparant a ce héros de la
Volonté, si grand et si modeste, il se
sentait petit, mesquin, ridicule,
presque odieux ; et il le haissait pour
toutes les nobles qualités qu’il était



contraint de lui reconnaitre ; oui, il le
haissait a la mort.

— C’est égal, se disait-il, je n’en aurai
pas le démenti, je la verrai, cette
invisible inconnue.

En effet, sans réfléchir a la bassesse
de sa conduite, il traversa la rue et
alla se mettre en observation devant
la maison d’André.

Il grelottait, mais les pietres esprits
ont pour la satisfaction de leurs
puériles rancunes une ténacité qu’ils
ne sauraient appliquer aux choses
sérieuses.

Il attendait bien depuis une bonne
demi-heure, quand enfin un fiacre



s’arréta devant le n°... Deux femmes
en descendirent, l'une tres jeune,
dont la distinction sautait aux yeux ;
I’autre vétue comme les suivantes de
bonne maison.

Sans vergogne, Paul s’approcha, et,
en dépit d’un voile assez épais, il
reconnut parfaitement la jeune
femme de la photographie.

— Et bien ! fit-il, franchement, j’aime
mieux Rose, et la preuve c’est que je
vais la rejoindre de ce pas. Nous
allons payer la Loupias et quitter
pour toujours cet abominable Hétel
du Pérou.






VIII

E PROTEGE DE B.
Mascarot n’avait pas été
le seul a épier la visiteuse
du jeune peintre.

Au bruit de la voiture,

MM€  Poileveu, la plus
discrete des concierges, était venue
se planter sur le seuil de la porte, les
yeux obstinément attachés sur la
jeune dame.



Lorsque les deux femmes entrerent,
au lieu de s’effacer pour leur livrer

passage, M™M¢ Poileveu sortit. Elle
avait son idée.

— Mauvais temps, n’est-ce pas ? dit-
elle au cocher. Il ne fait pas bon sur
le siége, ’hiver.

— Ne m’en parlez pas, répondit
I’homme, j’ai les pieds morts.

— Vous deux pratiques viennent peut-
étre de loin ?

— Du diable ! Je les ai prises tout en
haut des Champs-Elysées, pres de
I’avenue de Matignon.

— Une fameuse trotte !



— Oui, et quatre sous de pourboire.
Quel malheur !... Tenez, ne me parlez
pas des femmes honnétes.

— Oh !... honnétes !...

— Ca, je le garantis. Les autres
donnent plus, je m’y connais.

Et en méme temps, satisfait d’avoir
fait preuve de pénétration, il
enveloppa son cheval d’un coup de
fouet inoffensif et s’éloigna.

M™M¢€ Poileveu, elle, regagnait sa loge
a moitié contente.

— Je sais toujours, murmurait-elle, le
quartier de la princesse. C’est bien le
cadet de mes soucis ; mais enfin !...



la prochaine fois joffrirai quelque
chose a la femme de chambre, un
rien, du doux, et elle me dira tout...

C’est un chimérique espoir que
caressait 1a M™¢€ Poileveu.

Cette femme de chambre, absolument
dévouée a sa maitresse, étaient
indignée des regards obstinés qui
chaque fois lui étaient adressés et,
tout en gravissant l'escalier, elle se
plaignait amerement de ce qu’elle
appelait une horrible insolence.

Dans sa coleére, elle ne parlait rien
moins que de raconter ces avanies a
André, qui ne manquerait pas de
rendre cette mégere plus



respectueuse.

Mais la seule idée d’une plainte
effraya si fort la jeune dame qu’elle
s’arréta, se retournant vers sa femme
de chambre :

— Je te défends, Modeste, fit-elle bien
bas, je te défends expressément de
dire un seul mot de cela a André.

— Mais, mademoiselle...

— Chut !... Veux-tu donc me faire de
la peine ? Allons, viens, il m’attend.

Oh ! oui, elle était attendue avec ces
transes délicieuses, ces anxiétés
divines de la vingtiéme année.

Depuis le départ de Paul, André ne



restait plus en place : il lui semblait
qu’il elGt fait tenir 1’éternité dans
chaque seconde qui s’écoulait. Il
avait laissé la porte de son atelier
ouverte, et a chaque moment, croyant
distinguer quelque bruit, il courait a
I’escalier.

Enfin, il l'entendit réellement, ce
bruit harmonieux comme une
musique céleste, le froissement de la
robe de la femme aimée.

Penché sur la rampe, il 'apercut,
c’était bien elle, oui, elle arrivait au
second étage, au troisieme... enfin
elle entrait chez lui, dans son atelier
dont il refermait la porte.



— Bonjour, André, dit-elle, en lui
tendant la main, vous voyez que je
suis exacte.

Pale d’émotion, plus tremblant que
la feuille, André prit cette main qui
lui  était tendue et leffleura
respectueusement de ses levres en
balbutiant :

— Mademoiselle Sabine... Oh ! vous
étes bien bonne... Merci !...

C’était bien Sabine, en effet, ’'unique
héritiere de I’antique et orgueilleuse
maison de Mussidan, qui était 13,
chez André, l’enfant trouvé de
I’hopital de Venddme.

C’était Sabine, une jeune fille



naturellement réservée et timide,
élevée dans le respect des
conventions sociales, qui risquait
ainsi ce qu’elle avait de plus précieux
au monde, son honneur, sa
réputation.

C’était elle qui, bravant les préjugés
de son éducation et de sa race, osait
franchir l'effrayant abime qui
séparait le salon de la rue de
Matignon de l'atelier de la rue de La
Tour-d’Auvergne.

Il est de ces témérités que la raison
admet a peine, mais que le cceur se
charge d’expliquer aisément.

Depuis prés de deux ans Sabine et



André s’aimaient.

C’est au chateau de Mussidan, au
fond du Poitou, qu’ils s’étaient
rencontrés pour la premieére fois,
réunis par un de ces concours de
petits  événements qui  seront
I’éternelle confusion de la prudence
humaine.

L’homme conc¢oit et combine des
projets, mais au-dessus plane la
Providence — les imbéciles disent : le
hasard — dont la main prévoyante
arrange et dispose tout pour
I’accomplissement de ses
impénétrables desseins.

A la fin de I’été de 1865, André, dont



un travail excessif altéra la santé,
projetait un voyage, lorsque Jean
Lantier, son patron, le fit, un soir,
prier de passer chez lui.

— Si vous voulez, lui dit-il, vous
reposer et gagner trois ou quatre
cents francs du méme coup, j’ai, je
crois, votre affaire. Un architecte me
demande un sculpteur pour quelques
travaux en province, dans un pays
magnifique, vous plairait-il de vous
en charger ?

La proposition convenait si bien a
André, que deés la fin de la semaine il
se mit en route, se promettant un
mois de bon temps.



Tout devait lui réussir. Le jour méme
de son arrivée a Mussidan, ayant
examiné le travail pour lequel on
I’avait mandé, il reconnut qu’il serait
un jeu pour lui. Il s’agissait
d’exécuter quelques raccords le long
d’un balcon récemment réparé. Le
tout pouvait étre aisément fini en
moins d’une quinzaine.

Mais il ne se pressa pas. Le pays lui
plaisait, il trouvait dans les environs
des motifs d’études charmants, et sa
santé se rétablissait a vue d’ ceil.

Puis, raison impérieuse et qu’il ne
s’avouait qu’a demi, de ne pas se
hater, il avait entrevu dans le parc,
glissant comme une ombre entre les



arbres, une jeune fille dont un seul
regard l'avait ému d’'une émotion
nouvelle pour lui et délicieuse.

Cette jeune fille était Sabine.

Les chaleurs venues, le comte de
Mussidan était parti pour
I’Allemagne, la comtesse s’était
réfugiée a Luchon, et ils n’avaient
trouvé rien de plus sage que
d’envoyer leur fille passer quelques
mois en ce vieux manoir de famille,
sous la protection d’une de leurs
parentes tres agée, la douairiere de
Chevauché.

L’histoire des deux jeunes gens,
histoire simple et naive, fut celle de



tous ceux qui ont été vraiment jeunes
et qui ont aimé.

Une niaiserie fut le prétexte des
premieres paroles qu’ils
s’adresseérent en rougissant autant
I’un que 'autre.

Le lendemain, Sabine vint sur le
balcon voir travailler André, prenant
un plaisir enfantin au mouvement
des outils faconnant la pierre dure.

Qui lui etGt dit qu’elle s’intéressait au
sculpteur et non a la sculpture 'eut
certes profondément surprise. Cela
était ainsi, pourtant.

Quoiqu’il fat plus troublé qu’il ne
I’avait été de sa vie, André osa lui



adresser la parole.

Ils causerent longtemps, et elle était
stupéfiée de 1’élévation des pensées
de ce jeune homme qui, avec sa
grande blouse blanche et son
chapeau de feutre souple, lui avait
paru un ouvrier ordinaire.

Ignorante et inexpérimentée, Sabine
pouvait ne pas déméler au juste les
sentiments qui tressaillaient en elle.

André ne s’abusa pas.

Un soir, aprés un sévere examen de
conscience, il fut obligé de s’incliner
devant la réalité.

— Il est clair que je suis amoureux !



murmura-t-il.

Puis une lueur de raison éclairant sa
folie, il mesura les infranchissables
obstacles qui le séparaient de cette
jeune fille si noble et si riche, et il fut
saisi d’effroi.

— Il faut fuir, s’écria-t-il, bien vite,
sans réfléchir, sans retourner la
téte ; il ne fait pas bon pour moi ici.

On dit cela de la meilleure foi du
monde, on prend parti, et ensuite...
On reste... Ainsi fit André.

Il est vrai que la fatalité, comme
toujours, sembla s’en méler.

Le chateau de Mussidan est assez



éloigné de tout centre de population.
Pour gagner le village le plus proche,
il faut traverser une partie des bois
de Bivron. En conséquence, lorsque
André arriva, il fut décidé qu’il
prendrait ses repas au chateau.

Il mangeait seul, aux heures qu’il
indiquait, dans la grande salle, servi
par le vieux domestique de

M™€ de Chevauché.

Bient6t cet isolement parut a Sabine
la plus énorme des inconvenances et
la plus juste des humiliations.

— Pourquoi M. André ne prend-il pas
ses repas avec nous ? demandait-elle
a sa tante. Il est certes bien mieux



que nombre de gens que nous
recevons, et il te distrairait.

La vieille dame adopta cette idée.
Assurément, il lui  paraissait
prodigieux d’admettre a sa table un
jeune homme qui, grimpé sur une
échelle, taillait des pierres a la
journée ; mais elle s’ennuyait tant !...
L’'imprévu la décida.

Invité sur le moment méme, André
accepta, et la vieille dame faillit
tomber de son haut quand, a ’heure
du diner, elle vit entrer un convive
qui avait la tenue, les facons,
l'aisance d’'un  gentleman en
villégiature.



C’est a n'y pas croire, disait-elle en
se couchant, a sa niece, voici un
tailleur de pierres qui a tout l'air
d’un grand seigneur. C’est la fin. Il
n’'y a plus de rang ; je n’apercois que
confusion ; nous marchons vers le
chaos ; il est temps que je meure.

Malgré tout, André avait su se
concilier les bonnes graces de la
douairiere, et comme il n’était pas
dépourvu d’adresse, il acheva sa
conquéte en lui brossant un portrait
qui, pour étre réussi et ressemblant,
n’en était pas moins outrageusement
flatté.

Admis de ce moment a 'intimité, ne
craignant plus d’étre froissé, il



devint, lui si réservé d’ordinaire,
expansif et causeur.

Méme une fois, M™€ de Chevauché
I’ayant un peu taquiné, il conta
I’histoire de sa vie, simplement,
comme il ’avait contée a Paul, mais
avec plus de détails.

Ce récit était bien fait pour
enflammer I’'imagination d’une jeune
fille, non pas romanesque,
I’expression serait exagérée, mais
chevaleresque.

Sabine fut émerveillée de cet
héroisme obscur, le seul possible, le
seul vrai, a notre époque. Elle fut
stupéfiée de I’énergie de cet homme,



qui, jeté tout enfant au milieu de la
mélée atroce des intéréts, avait su
prendre sa place. Elle admira sa
grandeur, son génie, son ambition.
Elle vit en lui, et elle voyait bien, cet
étre supérieur que révent les jeunes
filles.

Enfin, elle I’aima et elle osa s’avouer
qu’elle I’aimait. Et pourquoi non ?

Leurs destinées, si dissemblables en
apparence, n’étaient-elles pas
pareilles en réalité ?

Entre un pere et une mere qui
fuyaient avec une égale horreur le
foyer domestique, Sabine était aussi
abandonnée qu’André.



Mais alors, leurs journées
s’envolaient plus rapides que des
secondes.

Oubliés, pour ainsi dire de la terre
entiere, au fond de ce chateau perdu,
ils étaient libres comme l’air.

Ce n’était certes pas
M™¢€ de Chevauché qui les génait.

Régulierement, apres le déjeuner, la
vieille dame priait André de lui lire
sa gazette, et régulierement aussi
entre la vingtiéme et la trentiéme
ligne, selon que le temps était
orageux ou non, elle s’endormait
d’'un sommeil profond qu’il était
défendu, sous les peines les plus



séveres, de troubler.

Les deux jeunes gens alors
s’échappaient sur la pointe du pied,
riants, gais comme des écoliers qui
ont trompé la surveillance du maitre.

Et ils allaient, au hasard, tantot
marchant a petits pas le long des
immenses avenues du parc, a ’ombre
des grands chénes, tantdt courant en
plein soleil le long des roches rouges
du bois de Bivron.

D’autres fois, montant un vieux
bateau vermoulu qu’André étanchait
tant bien que mal, ils s’aventuraient
sur la petite riviere bordée d’iris et
de glajeuls, tout encombrée de



canetée et de nénuphars.

Deux mois s’écoulérent ainsi, deux
mois pleins, enchantés, splendides.

Deux mois du plus pur et du plus
noble amour, pendant lesquels le mot
amour ne monta pas une seule fois
de leur ceeur a leurs levres.

Apres avoir lutté longtemps contre
I’entrainement d’une passion qu'’il
sentait devoir étre sa vie, et a
laquelle, cependant, il ne voyait pas
d’issue, André avait fini par ne plus
vouloir réfléchir.

Il se défendait de songer a l'avenir
comme un poitrinaire s’interdit de
penser a son mal.



Il pressentait un coup de foudre...
mais en l'attendant, chaque soir il
remerciait Dieu de lui avoir accordé
encore un jour de rémission.

— Non, se disait-il parfois, ce
bonheur est trop grand ; il ne saurait
durer.

Il ne dura pas.

Préoccupé de l'idée de justifier son
séjour a Mussidan, André, apres
avoir achevé ses raccords, s’était
imaginé de doter le vieux manoir
d’un chef-d’ceuvre moderne.

Il avait entrepris de faire jaillir de la
pierre de l’antique balcon une
guirlande de volubilis et de vigne



folle. Chaque jour, alors que tout le
monde dormait encore, il avancait sa
tache.

Un matin, il allait se mettre a la
besogne, lorsque le vieux valet qui
I’avait servi dans les premiers temps
vint le prévenir que
M™€ de Chevauché désirait lui
parler.

— Madame m’a ordonné, ajouta le
bonhomme, de vous amener tout de
suite, tel que vous seriez.

Un pressentiment sinistre, plus aigu
que la lame d’un poignard, traversa
le cceur du jeune artiste. Il devina, il
comprit que c’en était fait de son



réve, et c’est du pas du condamné
qu’on traine a I’échafaud qu’il suivit
le domestique.

Au moment d’ouvrir la porte du
salon ou se trouvait la tante de
Sabine :

— Prenez garde a vous, monsieur,
recommanda le bon serviteur,
madame est dans un état !... Je ne I’ai
jamais vue ainsi depuis le jour ou
défunt notre maitre... Enfin, suffit.

Elle était, en effet, dans une
effroyable colere, la vieille dame, et,
en dépit de son rhumatisme, elle
allait de long en large dans le salon,
son haut bonnet monté campé de



travers, gesticulant, faisant sonner
sur le parquet sa canne a bec de
corbin.

A la vue d’André, elle s’arréta
soudain, la téte rejetée en arriere,
choisissant la plus imposante des
attitudes.

— Eh bien !... mon garcon, s’écria-t-
elle de cette voix bonasse que
tenaient en réserve pour les belles
occasions les femmes de l’ancienne
aristocratie, tu t’avises, a ce qu'on
me rapporte, d’aimer ma niece et de
lui faire la cour !...

Elle le tutoyait, ma foi !... ni plus ni
moins qu’un valet de ferme, pensant



ainsi lui faire comprendre et la
bassesse de sa condition et son
audace.

De pale qu’il était, André devint
cramoisi jusqu’a la racine des
cheveux.

— Madame !... balbutia-t-il.

— Vertu de ma meére !... interrompit la
douairiére ; vas-tu pas nier, quand tu
as sur la face un pouce de fard qui
avoue pour toi ! Sais-tu qu’il faut
que tu sois un drbéle bien
outrecuidant d’avoir osé élever tes

regards jusques a M€ Sabine de
Mussidan. D’ou t’es venue cette
impertinence ! De mes trop grandes



bontés, sans doute ? Espérais-tu la
séduire ou comptais-tu demander sa
main ?...

— Je vous jure, madame, sur mon
honneur !...

— Sur ton honneur !... Ne croirait-on
pas entendre un gentilhomme ? Jour
de Dieu !... si feu le chevalier de
Chevauché était encore de ce monde,
il te ferait sortir le dernier souffle du
corps sous le baton. Moi, je me
contente de te chasser. Ramasse tes
outils, mon garcon, et va tailler tes
pierres ailleurs.

André ne bougeait pas. Il était
comme pétrifié. Lui, d’ordinaire si



impatient du mépris, il ne remarquait
pas l'outrageante facon dont on le
traitait.

Il ne voyait qu’une chose, c’est qu'on
le chassait, c’est qu’il ne verrait plus
Sabine.

Sa male énergie ne tint pas contre ce
malheur, le plus affreux qu’il pat
imaginer, et il éclata en sanglots,
comme un enfant.

L’explosion de cette douleur
immense était si inattendue, si
déchirante chez un tel homme, que la
vieille dame en fut bouleversée.

Elle se détourna brusquement et fut
plus d’une minute avant de pouvoir



reprendre la parole.

— J’ai été dure avec vous, monsieur
André, dit-elle enfin, — revenant au
vous. J'ai le malheur d’étre vive. Ce
qui est arrivé est de ma faute, ainsi
que me l’a fait sentir M. le curé de
Bivron, qui s’est dérangé au petit
jour pour venir me prévenir, ce dont
je lui rends graces. Je suis si vieille
que j’ai oublié ce qu’est la jeunesse.
J’ étais seule a ne me douter de rien,
quand tout le pays jasait de vous et
de ma niéce.

André eut un geste de menace si
terrible, que rien qu’en le voyant, les
six cents habitants de Bivron eussent
pris la fuite, terrifiés.



— Ah ! s’écria-t-il, si je tenais les
misérables qui ont osé...

- Bon l.. interrompit

M™€ de Chevauché a qui cette
vigoureuse indignation ne déplaisait
pas, espérez-vous couper toutes les
mauvaises langues ? Il n’y a point eu
de mal, c’est l’essentiel, partez,
oubliez ma niéce.

Partez, oubliez !... Autant valait dire
a André : Mourez !

— Madame, commenca-t-il avec un
accent désolé, de grace, écoutez-moi.
Je suis jeune, j’ai du courage !...

Son désespoir avait une telle
intensité d’expression, ses regards



suppliaient si bien, sa voix était a ce
point brisée, que la vieille dame
émue, attendrie, sentit une larme
chaude glisser le long de sa joue
ridée.

— A quoi bon me dire tout cela ? fit-
elle. Est-ce que Sabine est ma fille ?
Tout ce que je puis faire, c’est de ne
rien dire au pere de ma niece de cette
algarade. Jour de ma vie ! Si
Mussidan se doutait seulement de
cela ! Allons ! en voila assez, je me
sens toute remuée... Je suis capable
de n’en pas manger de deux jours.

André sortit, se tenant aux murs. Il
lui semblait que le parquet, sous ses
pas, oscillait comme le pont d’un



navire. Ses idées tourbillonnaient
comme la feuille seche au gré de
I'ouragan; il n’y voyait plus.

Mais, dans le grand vestibule qui
préceéde le salon, il sentit qu’on lui
prenait la main. Il fit un effort pour
ressaisir sa pensée ; il parvint a
regarder, a voir.

Plus immobile, plus blanche et plus
glacée qu’une statue, Sabine était
devant lui.

— J’étais 1a, monsieur André, dit-elle,
j’ai tout entendu !

— QOui, balbutia-t-il, c’est fini, on m’a
chassé, je pars.



— Ou allez-vous ?

— Eh !... le sais-je ? répondit-il, avec
un geste d’horrible résignation, je
vais obéir, je sortirai d’ici, et puis...
j’irai, je marcherai.

Il sentait la folie envahir son
cerveau, il voulut s’éloigner, Sabine
le retint.

— Vous désespérez donc ? demanda-
t-elle.

Il la regarda avec des yeux qui lui
firent peur et d’'une voix éteinte
répondit : Oui.

Jamais Sabine n’avait été si belle.
Ses yeux brillaient de la flamme des



plus généreuses résolutions, son
visage avait une expression sublime.

— Si cependant, reprit-elle, si je vous
montrais au loin, dans ’avenir, une
espérance... que feriez-vous ?

— Ce que je ferais ! s’écria André
avec une exaltation délirante, tout !
oui, tout ce qui humainement est
possible a un honnéte homme. Qu’on
multiplie autour de vous les
obstacles, je les renverserai ; qu’on
m’impose les  plus  difficiles
conditions, je les remplirai. Faut-il
une fortune ? je la gagnerai ; du
talent ? un nom illustre ? je I’aurai.

— Il faut autre chose encore,



monsieur André, que vous oubliez :
de la patience.

— Mais j’en ai, mademoiselle ; j’en
aurai ! Ne comprenez-vous donc pas
qu’avec un mot de vous je puis vivre
trois existences, heureux, attendant
et espérant !

Mlle de Mussidan, a ces mots, posa
une de ses mains sur le bras d’André
et leva l'autre vers le ciel qu’elle
prenait a témoin.

— Alors, dit-elle, travaillez et espérez,
André !... Car, je vous le jure devant
Dieu, je serai votre femme ou je
mourrai fille. S’il faut lutter, je
lutterai, parce que je vous...



Un bruit terrible, au fond du
vestibule, lui coupa la parole.

C’était la vieille dame de Chevauché,
qui, de sa canne a bec de corbin,
frappait contre la porte de toutes ses
forces.

— Encore ici !... criait-elle de sa voix
plus éclatante qu’une trompette.

André s’enfuit, éperdu de bonheur,
emportant au fond de son ame un de
ces espoirs enivrants qui font
épuiser, sans une plainte, tous les
dégotts de la réalité.

Que se passa-t-il, apres son départ,
entre M™€ de Chevauché et sa niéce ?
Les  domestiques  remarquerent



qu’apres une longue conférence elles
avaient les yeux fort rouges l'une et
I'autre.

Peut-étre Sabine réussit-elle a
ramener la vieille dame a son parti.
Ce qui est sir, c’est que, lors de sa
mort, survenue deux mois plus tard,
la douairiére laissa tout son bien,
deux cent mille livres, a Sabine,
directement.

Par un testament tres bien fait et
inattaquable, elle assurait a la jeune
fille les revenus d’abord, puis le
capital entier le jour de sa majorité
ou de son mariage « conclu avec ou
sans l’assentiment de ses parents. »



Cette clause fit méme dire a la
comtesse de Mussidan :

— Notre pauvre tante perdait un peu
la téte sur la fin.

Non, elle ne perdait pas la téte, et
Sabine et André le comprenaient
bien, lorsqu’ils pleuraient
I’excellente femme qui, par ses
dispositions dernieres, avait voulu
venir en aide a leurs amours.

Ils étaient alors a Paris l'un et
I’autre, et si André redoublait
d’énergie, Sabine tenait toutes ses
promesses.

A Paris, M!'¢ de Mussidan était, s’il
est possible, plus libre qu’au fond du



Poitou.

Pour contréler et surveiller ses
actions, elle n’avait que sa fidéle
Modeste, qui lui eGt été dévouée
jusqu’au crime, s’il I’eqt fallu.

Sabine, a son tour, avait donc permis
a André de lui écrire, et elle lui
répondait fort exactement.

Plus tard, elle lui accorda quelques
entrevues. En dernier lieu, cédant a
ses vives instances, elle avait
consenti a venir a son atelier,
toujours accompagnée de Modeste.

Il est vrai de dire que jamais
souveraine visitant des sujets
dévoués, que jamais madone menée



en procession ne furent I’objet d’une
adoration aussi respectueuse que
celle qui entourait Sabine dans
I’humble logis de ’artiste.



IX

N

L AVAIT FALLU a

sze de Mussidan la certitude
compléte, absolue, d’un respect
sans bornes, pour la décider a
venir chez André.

Sire de son empire, elle n’avait
rien a redouter.

En pénétrant dans cet humble atelier,
tout plein de sa pensée, elle devait se



sentir chez elle, comme la vierge dans
son sanctuaire, encore parfumé de
I’encens de la veille.

Aussi, a la voir si parfaitement
simple, si calme, si naturelle, jamais
on ne se serait douté qu’elle osait la
plus grave, la plus périlleuse
démarche que puisse hasarder une
jeune fille.

Apres avoir donné la main a André,
elle dénoua lentement les brides de
son chapeau, le retira et le remit a
Modeste en disant :

— Suis-je bien ainsi, mon ami ?

L’exclamation passionnée de 'artiste
a cette demande la fit sourire, et c’est



gaiement qu’elle ajouta :

— Je veux dire : Suis-je bien comme je
dois étre pour mon portrait ?

Sabine de Mussidan était belle ; mais
comparer sa beauté a celle de Rose,
comme l’avait fait Paul, elt été une
sottise et un blaspheme.

Belle d’une beauté grossiere et
sensuelle, Rose pouvait tout au plus
surprendre les sens et allumer les
caprices d’un libertin.

La beauté de Sabine était de celles
qui empruntent a l'idéal wune
irrésistible  puissance et des
séductions presque immatérielles a
force d’étre profondes.



Rose enchainait le corps aux boues
de la terre ; Sabine emportait I’ame
vers le ciel.

Pour juger M€ de Mussidan, on
devait la connaitre et, en quelque
sorte, étre digne d’elle.

Sa chaste beauté n’était pas de celle
qui rayonnent et éblouissent. Une
expression de placidité résignée, une
réserve un peu hautaine en
obscurcissaient l’éclat. Elle pouvait
passer inapercue comme un Raphaél
oublié sous une couche de poussiere,
au fond d'une pauvre église de
village.

Mais, quand on I’avait remarquée, on



ne se lassait plus d’admirer son front
impérieux couronné d’un diademe de
cheveux noirs, fins et ondés, ses
grands yeux profonds et doux, ses
levres exquises de délicatesse, son
teint si transparent qu’on voyait le
sang frémir sous la peau.

Elle avait adopté pour son portrait
une coiffure depuis longtemps
passée de mode, qui lui seyait a
merveille, et c’est en songeant a cette
coiffure qu’elle avait dit : Suis-je
bien ?

— Hélas ! répondit André, c’est en
vous voyant que je reconnais mon
impuissance. Il y a une heure, en
contemplant mon ouvrage, je me



disais : C’est achevé. Je reconnais
que je n’ai rien fait.

Il avait écarté le r