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C’est à toi, Jean des Brebis, que je veux dédier ces quelques pages, à
toi l’être vivant de chair et d’os que le malheur des temps et l’intensité de ta
souffrance ont élevé à la dignité d’un symbole douloureux. O mon cher pâtre
lorrain, tu ne sais pas lire, — à dire vrai, je n’ai guère eu le moyen de m’en
assurer, au cours des longues conversations que nous avons ensemble, par
les plaines de chaumes grisâtres et décolorés, pareils à des cheveux d’aïeule,
sous l’averse frissonnante des pluies d’automne. — Aussi tu prieras le maître
de chez nous de te raconter cee simple histoire, par un long soir de veillée,
alors qu’on boit le vin gris encore un peu trouble, alors que le grillon — le
cri-cri, tu sais bien — redouble sa petite musique d’argent, alors que la pierre
du manteau de la cheminée se mouille d’un suintement humide. Y a pas plus
grand signe de pluie, comme tu te plais à le dire.
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Première partie

JEAN DES BREBIS
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CHAPITRE I

C ,  fête du Comice agricole devait se célébrer à
Sexey-aux-Groseilles et le paisible village était en révolution.
C’était un grand honneur pour le petit bourg, joliment situé au

bord de la Meuse claire, au bas d’un coteau planté de vignes, parmi les
prairies dont le velours tendre s’étendait sans un pli au fond de la vallée.

Il y avait plus de trente ans que le village ne s’était trouvé à pareille
fête  ; à peine si les gens avaient gardé le souvenir des réjouissances au-
trefois célébrées. Aussi tout chacun, sentant bien que c’était un moment
solennel dans la vie du petit village, se promeait à part soi de faire tous
ses efforts pour rehausser l’éclat de la cérémonie.

Sur le coup de midi, comme tous les travailleurs étaient rentrés des
champs, le tambour communal parcourut les rues, sa caisse de cuivre ac-
crochée sur le genou, allant et venant suivant le rythme de sa marche.
Il s’arrêtait aux carrefours, tapant à tour de bras sur la peau d’âne, dont
le ronflement sonore faisait fuir les volailles épeurées  ; puis, prenant la
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précaution d’assujeir ses lunees sur son nez, il tirait un papier blanc
plié sous son baudrier de cuir, et le déployant lentement, il se meait à
lire, d’une voix forte, un peu déroutée par la splendeur insolite de certains
termes du style administratif.

« Le maire de cee commune fait assavoir à ses administrés que de-
main, 20 septembre 1887, aura lieu dans cee localité la réunion du Co-
mice agricole de l’arrondissement de Colombey. Il compte sur le bon es-
prit des habitants, dont il a su maintes fois apprécier l’empressement,
pour donner à cee solennité toute l’importance qu’elle comporte. En
conséquence, lesdits habitants devront enlever les fumiers devant les mai-
sons, parer, par tous les moyens qui sont à leur disposition, les édifices
publics et privés, pavoiser leurs chaumières, à seule fin que les étrangers
de passage dans la localité et les autorités compétentes remportent un
bon souvenir de l’accueil qui leur aura été fait. »

Debout sur leurs portes basses, qui semblaient trop petites pour leur
haute stature, les paysans écoutaient en hochant la tête d’un air entendu
et connaisseur. Pour sûr que le maire était un homme capable, et qui n’a-
vait pas son pareil pour tourner une phrase et dire ses quatre volontés.
Un maire comme ça, c’était l’orgueil d’une commune.

Puis ils retournaient s’aabler devant leurs assiees fumantes, où des
morceaux de lard rose tremblaient parmi des platées de choux.

Tout à coup, un clair carillon tomba en volées frémissantes du haut du
clocher d’ardoise, faisant courir une pluie d’ondes sonores sur les petits
toits de tuile brune rongés de mousses, envahis de joubarbes et d’herbes
sauvages. Les sons tombaient dans les rues claires, traversaient les ruelles
bordées de sureaux et d’osiers vivaces, prenaient leur vol à travers les
campagnes ensoleillées, où des bouquets d’arbres dormaient dans la lu-
mière argentée et fine, comme aiguisée par le vent léger. Et quand les
notes, joyeuses, arrivaient au bord de la rivière, on eût dit qu’elles rece-
vaient une force nouvelle, et elles s’en allaient au loin, portées sur les eaux
éclaboussées de soleil, jusqu’aux petits villages blois dans les tournants
de la vallée.

Comme si cee musique d’allégresse eût ragaillardi les êtres et les
choses, le petit village, sortant de sa longue torpeur, s’animait soudain
de bruits joyeux et de cris d’animaux de toute espèce. Les coqs, baant
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des ailes sur leurs fumiers, tiraient de leur gosier des sons d’un éclat plus
cuivré. Prise d’une sorte de folie, une troupe d’oies, qui revenaient en ja-
cassant de la mare voisine, partit soudain d’un vol lourd, tandis qu’elles
emplissaient la rue du rauque claironnement de leurs voix. Puis elles al-
lèrent s’abare sur la grande place, et elles y restèrent longtemps, frémis-
santes, inquiètes, tendant leur grand cou et poussant de temps à autre un
long sifflement de colère.

L’après-midi, on se mit en devoir d’exécuter les ordres de l’autorité
municipale. On chargea les fumiers sur des voitures et on les emmena
dans les champs, loin de tous les regards. On rentra dans les bûchers les
tas de fagots amoncelés devant les granges. Tout le monde s’était mis à la
besogne, sentant vaguement qu’il y allait de l’honneur et du bon renom
de la commune dans l’opinion des étrangers.

Pour une fois, les dissensions intestines, qui travaillent ces petits vil-
lages, s’étaient tues  ; les républicains, les rouges comme on dit là-bas, s’at-
telaient à la besogne avec la même ardeur que les calotins et les mangeurs
de bon Dieu, car la cérémonie qui se préparait était chose d’importance
et chacun avait à cœur d’être prêt.

Les fumiers une fois enlevés, on combla les trous béants dans la terre
fangeuse, noircie par les suintements du purin, avec des brassées de ro-
seaux que les femmes avaient coupés dans les mares et le long des haies.
Cela faisait devant chaque maison un tapis de verdure, d’où montaient
des odeurs fraîches et pénétrantes.

Des chariots revenaient du bois, lourdement chargés de ramures ver-
doyantes. Ils descendaient lentement la grande côte, pareils à des mor-
ceaux de forêt mouvante.

On avait planté le long des murs des rangées de petits sapins et de
jeunes charmes coupés dans la forêt et qui étaient reliés par des fils de fer
supportant des rangées de lampions en papier et de ballons multicolores.
Cela faisait dans ce petit village une haie verte, murmurante, qui dou-
cement bruissait dans le vent. Aux carrefours, des cordes tendues d’un
toit à l’autre supportaient des girandoles, des espèces de lustres fabriqués
avec des cercles de tonneaux garnis de mousse, et comme l’initiative de
chacun s’était donné libre cours, cela créait des rivalités et des triomphes
dont on n’était pas peu fier.
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Par place, des drapeaux étaient déployés aux fenêtres, éclaboussant
de leurs couleurs chaudes les vieilles façades lézardées. Devant la mairie,
au-dessus du porche d’entrée, une grande flamme bordée d’une lourde
frange d’or balayait le vide des plis somptueux de sa soie bruissante.

Mais celui qui avait le plus de succès, c’était bien le boulanger.
Il avait imaginé de confectionner, avec des papiers rouges, blancs et

bleus, une sorte de chaîne aux anneaux variés qui festonnait le toit de sa
maison, retombait sur les fenêtres, encadrait les portes d’une guirlande
tricolore, patriotique et joyeuse à l’œil. Et debout sur le seuil de sa porte,
croisant sur sa large poitrine ses bras blancs de farine, il fumait sa pipe
avec satisfaction, savourant l’ébahissement des gens, qui s’arrêtaient et
ouvraient de grands yeux, pour mieux voir ce spectacle inaccoutumé.

Enfin, vers les quatre heures de l’après-midi, on put respirer un peu.
C’est vrai qu’il avait maintenant un air de coqueerie et d’aisance qui

faisait plaisir à voir, ce petit village, avec ses rues bien propres, balayées
par le cantonnier municipal, ses caniveaux bien nets, que n’encombrait
plus aucun amas de gravier et de pierrailles, et tandis que les ombres du
soir s’allongeaient au bord des toits, et que les rayons du couchant do-
raient les vieilles façades de leur transparence chaude, lesmaisons, lassées
d’habitude et comme affaissées au bord de la route dans une lassitude in-
finie de vivre, avaient l’air de se redresser et de porter joyeusement leurs
toitures de tuiles, fleuries d’herbes sauvages, comme des coiffures de fête.

On était tout à la satisfaction du devoir accompli, quand on s’aperçut
qu’un tas de fumier restait à l’entrée d’une cour, juste à l’endroit où la rue
tournait pour déboucher dans la prairie où devait avoir lieu le concours
d’animaux gras et l’exposition d’instruments agricoles.

Ce fut une consternation.
Il s’étalait énorme, insolent, splendide, ce tas de fumier, et maintenant

qu’il était seul, que tous les autres avaient disparu, il semblait qu’on ne
voyait plus que lui. Il offusquait la calme splendeur du couchant de son
amoncellement de paille pourrie, entassée là depuis les temps anciens. Il
éclaboussait le village propre et déjà endimanché de sa masse fétide d’où
coulaient des fleuves de purin. On eût dit que toutes les poules des envi-
rons s’y étaient donné rendez-vous, tellement elles étaient nombreuses,
baissant leurs têtes coiffées d’une crête écarlate, becquetant la paille d’un
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coup de bec vif, et graant des paes. Des couveuses, suivies d’une ri-
bambelle de poussins grouillants, allaient et venaient paisiblement, ar-
rondissant leurs ailes ébouriffées et poussant de temps à autre des appels
d’une voix enrouée, et dans le soir chaud, de sa masse en fermentation
se levait une buée de vapeur, qu’une nuée de moucherons rayait de leur
danse grêle.

elqu’un dit  :
― C’est encore un coup du père Coliche  ! Il ne vaut pas les quat’ fers

d’un chien, ce vieux grigou.
On alla prévenir le maire.
Il arriva en coup de vent, flanqué de l’instituteur et du garde cham-

pêtre. Depuis le matin il donnait aux préparatifs le dernier coup d’œil,
l’œil du maître que rien ne remplace. C’était un ancien huissier de la
ville, retiré aux champs après fortune faite, et, comme il avait beaucoup
d’argent, cela lui valait chez ces pays pauvres une immense considération.

Dès qu’il vit le tas de fumier, il le parcourut d’un regard dominateur
et souverain, comme un général qui inspecte un champ de bataille. Puis
il se recueillit quelques instants, fronça ses gros sourcils et laissa tomber
ces mots du bout de ses lèvres dédaigneuses  :

― Nous allons régler cee affaire.
Les trois hommes, à la file, pénétrèrent dans la cour du fermier Co-

liche.
Une machine à bare ronflait dans la grange, emplissant la cour d’un

vacarme assourdissant  ; l’air était plein de poussière ou dansaient des
atomes impalpables et dorés. Dans un coin des porcs grognaient et sou-
levaient de leurs groins la porte baante de leurs réduits  ; des odeurs
fortes, qui prenaient à la gorge et qui piquaient les yeux, sortaient des
étables chaudes.

Le père Coliche s’avança au-devant des visiteurs.
C’était un homme d’une soixantaine d’années, solide encore, trapu

et fort comme un taureau. Le col de sa chemise entr’ouvert laissait voir
son encolure terrible et sa poitrine velue, ruisselante de sueur. Il portait
aux oreilles des boucles d’or, et sa barbe sale, toute grise de poussière,
retombait comme une broussaille sur sa blouse, dont le devant, enduit de
crasse, avait une rigidité de carton. On le craignait, mais on ne le respec-
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tait pas, bien qu’il fût riche, car c’était un soiffard sans pareil, et comme il
se soûlait avec ses domestiques, quand il avait bu il ne savait pas tenir son
rang, si bien que ses gens le relevaient des fumiers où il se vautrait et le
redressaient en le tutoyant, et le meaient au lit, tout en lui administrant
des horions et des bourrades familières.

Le maire l’entreprit doucement, cherchant à l’amadouer, à le rendre
docile et complaisant.

― Voyons, Coliche, vous n’êtes pas raisonnable. Je sais bien que l’ou-
vrage presse et que grain bau ne craint pas la souris, mais mes ordres
sont des ordres, et, quand tout le monde obéit, vous feriez bien de vous
conformer.

La machine à bare s’était tue, et les gens de la ferme, tenant à la main
des râteaux et des fourches, étaient sortis sur le seuil de la grange, suivant
d’un œil amusé la discussion.

Le vieux paysan se graait l’oreille d’un air niais, profondément ravi
de l’incident, car il trouvait un malin plaisir à faire enrager ce Monsieur
le Maire qu’il détestait.

Il répondit, trouvant une de ces grosses finasseries dont les paysans
sont coutumiers, et qu’ils savent si bien débiter, sans avoir l’air d’y tou-
cher, avec des jeux de physionomie narquois et goguenards.

― J’dis pas, monsieur le maire, j’dis pas. J’suis point récalcitrant à vos
ordres, mais ce qui est fait est point à faire et j’ai point de monde pour
mener mon fumier aux champs. Et pis, c’est guère le temps de l’étendre,
vu qu’y a pas plu depuis au moins trois semaines, et pour sûr qu’y fait
bien trop desséchant pour ce travail. Pensez donc, du si bon fumier qui
serait perdu  !

On voyait qu’il était buté, qu’il se cramponnait à son idée avec cee
lenteur têtue et désespérante des paysans, comparable seulement à l’obs-
tination muee des animaux, à la patience des choses inorganiques, in-
sensibles au vent, au soleil, à la pluie. Une lueur de malice s’alluma dans
ses yeux jaunes.

Le maire, faisant appel à d’autres sentiments, lui représentait le scan-
dale qui éclaterait le lendemain, quand le cortège passerait le long de sa
cour, devant ce tas d’ordures. e diraient le sous-préfet et le député,
qui devait prononcer un grand discours, dans ce jour de fête et d’assem-
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blée solennelle  ? elle figure feraient-ils quand ils recevraient en plein
nez l’odeur de son encensoir  ? Et les gens du pays environnant, venus
à plus de six lieues à la ronde, comme ils se gausseraient de Sexey-aux-
Groseilles  !

Le vieux répétait  :
― J’dis pas, j’dis pas, mon pauv’ cher monsieur. Pour sûr que vous

avez raison  ! Pour sûr que vous avez raison, et il ne peut pas en être au-
trement, vu que vous êtes bien de nous deux le plus capable. Mais j’ai pas
de monde, mon pauv’ cher monsieur, et j’ai tant d’ouvrage  !

Il gémissait, trouvant au fond de son gosier des inflexions hypocri-
tement pleurardes pour déplorer son insuffisance à faire toute cee be-
sogne.

Alors le maire le prit subitement de très haut, et d’une voix que ga-
gnait la colère, parla, de procès-verbal, menaça des gendarmes, tandis, que
le garde champêtre, tourné à demi vers le délinquant, semontrait tout prêt
à sévir. Le père Coliche, gagné par cee peur atroce, aiguë, affolante, que
les paysans ont de la justice, baait en retraite, se faisait humble, résigné
et coi, aendant le bon plaisir du maître et souverain de la commune

― C’est dit, Coliche, et que ça ne traîne pas. Je vais faire enlever votre
fumier d’office.

― Moi, gémit-il, j’suis point rédhibitoire. Mais si c’était un effet de
vot’ bonté de l’mere au bout de ma terre de Chanteleure, c’ fumier, sauf
vot’ respect, ça m’avantagerait bien.

Au fond, il était ravi, car c’était autant d’ouvrage de fait, sans qu’il lui
en coûtât rien.

Puis il se retourna vers ses journaliers  :
― Hardi, les enfants. Recommençons la bataille  !
Et la machine à bare de nouveau fit entendre son ronflement sonore,

dans l’ombre de l’immense grenier, traversé de rais de soleil, où floaient
des poussières lumineuses.

atre gaillards robustes vinrent avec des pelles et des fourches
prendre possession du fumier. Ils grimpèrent à l’assaut de sa masse im-
posante, comme d’une place forte prise à l’ennemi, puis ils se mirent à
le charger sur de lourds chariots, tassant le terreau et les couches pour-
ries plus anciennes qu’ils aplatissaient avec une grande pelle de bois.
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Monsieur le maire surveillait leur travail et il ne se décida à porter ses
pas ailleurs que lorsque la dernière voiture, cahotée, grinçante et dont la
membrure pliait à se rompre sous l’énorme charge, eut monté le chemin
raviné de la côte, tirée par six vigoureux percherons. . .

Puis tout le monde se porta à l’entrée du village pour voir les derniers
préparatifs.

Un arc de triomphe était dressé devant la première maison du village,
juste à l’endroit où les ceps de vigne commençaient à incliner au-dessus
des petits murs croulants leurs sarments flexibles garnis de vrilles.

Un large portique, fait de planches découpées et peintes de couleurs
vives, montait très haut dans l’air. Les pilastres de chaque côté imitaient
des colonnes cannelées, autour desquelles s’enroulaient des guirlandes
de mousses en larges torsades, où de place en place étaient piquées des
roses en papier au cœur énorme, épanouies comme des choux. Des écus-
sons y étaient accrochés, portant les aributs symboliques de la vie rus-
tique, d’où sortaient des faisceaux de drapeaux groupés en éventail. Au
sommet du portique, parmi des trophées d’instruments agricoles, la sil-
houee d’une grosse dame un peu dévêtue se dressait, serrant sur ses
plantureuses mamelles un trésor ruisselant de navets, d’artichauts, de
pommes de terre, qui croulaient le long de ses flancs, mal retenus par son
étreinte généreuse et imprévoyante. Immédiatement sous ses pieds, un
cartouche se balançait dans le vide, orné par la plume de l’instituteur de
leres d’une fantaisie extravagante, et l’on pouvait lire ces mots à travers
les arabesques d’une bâtarde terriblement compliquée  :

Honneur au Comice  :
Honneur à l’Industrie et au Commerce
et à l’Agriculture  !
Soyez les bienvenus.
Et sur tout le monument courait une profusion de lampions tricolores,

suspendus à des fils de fer, et aussi des poignées d’épis blonds, nouées de
distance en distance, ou formant des entrelacements disposés à souhait
pour le plaisir des yeux. Sous les souffles légers qui se levaient dans le soir,
la chose s’animait par instants d’un étrange frisson de vie, faite de claque-
ments d’étoffes et de froissements de papier, tandis que le grand cartouche
de papier blanc palpitait dans le soir comme une aile. elques étoiles
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d’or s’allumèrent en tremblant sous l’arche du portique, béant comme
une porte ouverte sur le velours tendre du ciel.

Cee fois, il n’y avait qu’un cri d’enthousiasme  ! C’était tapé et les
gens de la ville n’auraient pas fait mieux, pour sûr. On entourait l’insti-
tuteur, dont la science avait présidé à l’édification du monument, et on
le complimentait. Lui, modeste et flaé, souriait doucement et se rengor-
geait, ayant l’air de recéler au fond de sa personne des profondeurs de
génie autrement inventives et puissantes, et quand les félicitations deve-
naient trop pressantes et l’ovation trop tumultueuse, il se glissait le long
des murs et disparaissait.

Des enfants qui sortaient de l’école, où les avait surveillés un maître-
adjoint, s’arrêtèrent béants de stupeur, pâles d’admiration et de sur-
prise, figés devant l’architecture somptueuse dans des poses d’immobilité
contemplative qui paraissaient ne devoir pas finir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À l’entrée de la grande prairie, près d’une mare bordée de saules
ébranchés et de peupliers frémissants, on avait dressé une tribune de
planches de sapin, qui exhalaient encore une odeur résineuse et péné-
trante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant sur la route poudreuse où traînait encore un reste de jour
pâle, deux hommes s’avançaient  : un vieux aux yeux rouges et saignants,
aux prunelles usées et vitreuses, dont les cheveux blancs étaient ébourif-
fés sous une casquee de loutre ayant perdu tous ses poils. Il se traînait
plus qu’il ne marchait, s’appuyant sur une carriole qu’il poussait devant
lui, une sorte de brouee montée sur quatre roues de bois, qui geignaient
à chaque tour. Des peaux de lapin encore saignantes étaient étalées sur
un vieux sac de toile grise plein de chiffons et de ferrailles.

Parfois il toussait à rendre l’âme et tout son corps courbé, usé, tordu
par l’âge et la misère, était secoué par l’âpre quinte qui lui déchirait la
poitrine. Alors, pour reprendre haleine, il allait s’asseoir sur le talus de la
route, tout blanc de poussière, et il y restait avec un air d’abandon et de
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stupeur, qui faisait de lui une loque, un haillon d’homme jeté là parmi les
choses innommables qui pourrissent dans les fossés des grandes routes.

L’autre lui disait quelques mots pour lui redonner du courage.
― Allons, père, un coup de collier et nous arrivons.
C’était le père Matouillot et son fils Jean, dit Jean des Brebis.
Celui-ci n’avait pas d’âge, et on pouvait aussi bien lui donner vingt,

trente ou quarante ans.
C’était un être à la fois bon et rude, vêtu lui aussi de loques grisâtres,

couvertes de poussière, qui donnaient à sa personne la couleur indéfinis-
sable de la terre. Ce qui chez le père était souffrance, sénilité et décré-
pitude, devenait chez le fils tournure grotesque et déformation comique.
Bossu comme on ne l’est pas, toute son encolure puissante rentrait dans
ses larges épaules, pendant qu’une gibbosité s’élevant sur son épine dor-
sale, remontant derrière sa tête, le faisait ressembler à un Polichinelle
lamentable, fripé par des aventures de grand chemin. Vêtu d’un vieux
manteau de cuirassier dont les boutons d’étain clair luisaient encore par
places sur la trame usée de l’étoffe bleue, il serrait dans sa poigne solide
un bâton de cormier noué d’une lanière de cuir, comme en portent les
toucheurs de bœufs. Son visage surtout était étrange et rude  ; une rude
toison de cheveux blonds bouclés comme une laine, sa barbe courte et fri-
sée ébauchaient en lui la vague ressemblance d’un mouton, qu’accentuait
encore le front bas, inégalement modelé par le pouce brutal de la nature
marâtre. Ce qui était plus comique, c’était son nez énorme, grotesque-
ment courbé, pareil à une bosse au milieu du visage, comme si la nature
s’était amusée à reproduire là en petit la protubérance qui siégeait sur ses
deux épaules. Seulement les yeux grands et calmes avaient cee douceur
intelligente et fine qu’ont parfois les yeux des animaux et des infirmes  :
on dirait que le sort s’acharne par dérision à leur donner des nerfs plus
délicats, pour qu’ils sentent mieux leur misère

On l’appelait Jean des Brebis parce qu’il avait gardé, pendant long-
temps, les troupeaux d’un riche négociant de la ville. A le voir, suivi de son
grand chien loup, dressant sa stature difforme enveloppée d’une houppe-
lande de poil de chèvre sur les chaumes grisâtres et détrempés, on n’avait
pu désormais se le figurer dans une autre condition, et le nom lui était
resté, un de ces sobriquets comme on en donne si facilement aux misé-

12



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre I

rables à la campagne, et qui sont un peu infamants.
De fait, il pratiquait toutes sortes demétiers, n’ayant pas le droit d’être

difficile. C’est lui qui gardait les chevaux des riches fermiers, à la porte
des cafés, pendant qu’ils étaient occupés à vendre leurs denrées autour
des tables chargées de bocks. D’autres fois les ménagères l’employaient,
sur le marché, à porter des sacs de pommes de terre. Il curait les fosses
à purin, enterrait les bêtes mortes, faisait toute sorte de besognes un peu
viles, qu’on n’aurait pas osé demander à d’honnêtes gens, et quoiqu’il
fût bon et serviable, tout le monde prenait envers lui un air de familia-
rité bourrue, où entrait beaucoup de mépris. Lui laissait dire et, comme il
était intelligent, il ne se gênait pas pour donner son avis sur les hommes
et sur les choses. On l’écoutait volontiers et on recevait ses conseils avec
une stupéfaction visible de trouver autant de cervelle au fond d’une ca-
boche aussi disgraciée.and il n’avait rien demieux à faire, il parcourait
les villages avec son vieux père, achetant les os, les cendres, la ferraille.
Ayant toujours le mot pour rire, il lançait des calembredaines, des his-
toires invraisemblables qu’il colportait d’un bourg à l’autre. La politique
surtout était son fort  ; il fallait l’entendre, en temps d’élections, narrer
des drôleries sur le candidat qui n’était pas de son bord et, comme il était
malin et avisé, qu’il parlait fort et longtemps, les candidats le craignaient
et cherchaient à se l’aacher.

Il n’avait pas peu contribué au succès du député Arsène Mitouret aux
dernières élections. . . Et il en concevait quelque fierté.

Il était donc un personnage à sa façon, et comme il traînait à ses
trousses un bon nombre de truands et de galapiats, qui bâillaient au soleil
des faubourgs populeux, on disait partout qu’il valait mieux avoir Jean
des Brebis pour soi que contre soi.

Lui, tout au fond, savourait cee popularité canaille qui soulevait sur
ses pas des coups de gueule pareils à des acclamations, qui lui valait des
coups de poing robustes et des bourrades tendres comme des embrasse-
ments.

Les deux hommes passèrent sous le portique et, comme ils étaient
pressés, c’est à peine s’ils lui donnèrent un coup d’œil.

Ils s’arrêtèrent devant l’auberge de la Pomme d’ortenue par Rosalie
Mâchefer, et, montant les trois ou quatre marches de l’escalier de pierre,
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ils pénétrèrent dans la grande salle du rez-de-chaussée.
Dans la cheminée lorraine, dont le vaste manteau aurait pu abriter

une douzaine d’hommes, un grand feu flambait, pareil à un bûcher, lé-
chant de ses langues d’or et de pourpre, avivées de clartés bleues, le mur
recouvert de suie, où s’allumaient des traînées d’étincelles. Une armée de
marmites et de casseroles de toutes tailles, serrant leurs flancs ventrus, re-
posait sur un lit de braise rougeoyante, largement étalée, et des servantes
se penchaient, la face allumée par le rayonnement du brasier, levant de
temps à autre un couvercle, goûtant une sauce, ajoutant par-ci par-là une
pincée de poivre ou un clou de girofle. — Un tournebroche monumental
tournait devant la flamme, avec un grand bruit de ferraille, supportant un
chapelet de volailles dont la peau rissolée et craquelée se dorait peu à peu
à la chaleur du foyer  : la graisse blonde coulait dans une lèchefrite de fer
blanc, aussi large qu’une bassine. — Et des odeurs de chairs cuites à point,
bardées de lard, montaient, appétissantes, délicieuses, qui vous meaient
au ventre une sensation de faim âpre et cuisante et vous faisaient venir
l’eau à la bouche.

Par moments, une femme jetait dans le feu une brassée de bois
sec. Alors la flamme montait, fouillant la pénombre de la grande pièce
où le jour mourait doucement, faisant étinceler sur des rayons les cuivres
des lourdes bassines, astiquées pour la circonstance.

Rosalie Mâchefer, une vieille femme dont le bonnet de travers, les
jupes tournées sur les hanches montraient bien l’affairement et le désar-
roi, donnait des ordres à ses valets, répondait aux clients, plongeait ses
mains dans les poches de son tablier où des poignées de billon son-
naillaient. — Pour rendre la monnaie, elle tirait les gros sous qu’elle comp-
tait avec des mouvements rapides de ses doigts gourds. . .

Jean des Brebis l’avait abordée doucement  :
― Madame Rosalie, ça serait-y un effet de vot’ bonté de nous donner

à souper et pis à coucher  ? Nous sommes venus pour la fête.
― Je voudrais bien, mon fi  ; — c’était son habitude de donner ce nom-

là à tout le monde  ; — pour sûr que je voudrais bien, —mais tout est retenu
d’avance, — du haut en bas. — La maison est pleine comme un œuf  !

― Des fois vous pourriez peut-être nous mere dans le grenier, sur le
foin. Ça ne nous fait pas peur.
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― Si le cœur t’en dit, — mon fi, — à ton aise  !
Les deux hommes soupèrent à un bout de table, d’un morceau de pain

et de fromage.
Puis le vieux Matouillot prit sa chaise et alla s’asseoir devant l’âtre en

feu, présentant à la flamme ses mains gercées, qu’il agitait d’un mouve-
ment monotone, pareil à un tremblement. Ses prunelles usées et vitreuses
regardaient fixement le chapelet de volailles rissolantes, les bonnes choses
qui cuisent pour les riches et que les pauvres diables ont le droit de
contempler de loin, et de savourer en imagination par l’odeur. Seulement
il hochait la tête. Et son silence était si calme, si détaché, si patient qu’on
n’aurait pu dire si c’était la colère ou la résignation qui lui faisait approu-
ver des choses profondes qu’il se disait à lui-même.

Dans la pièce voisine, des marchands de bestiaux soupaient gaiement
et leurs gros rires éclataient pas moments, des rires de gens heureux qui
leur secouent puissamment les entrailles.

On les voyait très bien par la porte entr’ouverte. Facilement recon-
naissables à leurs casquees de soie ballonnées, à leurs blouses bleues qui
leur descendaient sur les talons, dont le devant entr’ouvert laissait voir
la courroie d’une sacoche de cuir garnie d’écus, ils avaient des figures
rougeaudes, bien rasées, suant la santé et le contentement de vivre.

L’un d’eux, qui avait reconnu Jean des Brebis, vint lui frapper sur l’é-
paule.

― Te v’là, toi, vieille pratique. Manquait pu qu’toi  !
Jean, qui n’aimait pas se laisser tarabuster, répondit du tac au tac  :
― Je suis aussi bon que toi d’être ici, vieille canaille. Si je viens, c’est

pas pour voler le pauvre monde.
L’autre riait, clignait des yeux d’un air malin, à demi tourné vers l’as-

sistance aablée dans l’autre pièce, tandis que d’un va-et-vient machinal
de sa main, il palpait les épaules de Jean des Brebis.

― V’là-t’y que tu te fâches  ? Là, mon vieux, comme ça, j’aurai de la
chance demain dans mes affaires.

Et Jean des Brebis se mit à rire comme tout le monde.
L’autre reprit  :
― Et pis demain tu vas voir ton grand ami, l’Arsène Mitouret. Vous

êtes bien ensemble, tout vous deux. and donc qu’y va te faire donner
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une bonne place  ? Avec ta jugeoe, t’aurais bonne mine dans le beau
monde.

Jean répondit, vexé  :
― Pour sûr que je le verrai et que j’y parlerai, vu que celui-là est un

frère, et pas fier pour deux sous avec le peuple. C’est des gars comme ça
qu’y nous faut. Oui, je le verrai. Ah  ! tout de même, j’y ai donné un rude
coup d’épaule aux dernières élections  !

Il riait doucement, de toute sa face moutonnière et crépue, plein d’aise
et de satisfaction au souvenir de la victoire.

La nuit vint, enveloppant les campagnes de ce silence immense, illi-
mité, qui monte jusqu’aux astres. Les deux hommes reposaient côte à côte
parmi le foin craquant et parfumé. Dans les champs, des formes confuses
dessinaient vaguement les bouquets d’arbres, les toits des fermes endor-
mies au ras de la terre. Dans l’étendue de la voûte nocturne, seule vi-
vait étrangement la palpitation des étoiles dont le poudroiement lumi-
neux animait le velours sombre du ciel, et la Meuse, — qui n’était plus
qu’une grande chose mouvante dans les ténèbres, — les reflétait une à
une, comme jalouse de les emporter dans son eau, traînant à sa surface
enténébrée, parmi les roseaux vibrants et les saules mystérieux, leur re-
flet d’argent qui se déformait, s’allongeait, se tordait comme un frisson
de métal.

Dans le village tout dormait. Une porte s’ouvrit, laissant filtrer dans
la nuit la trouée rouge d’une lampe, projetant sur le mur l’ombre gigan-
tesque d’un homme dont la tête se perdait dans les étoiles. C’était un pay-
san qui interrogeait le ciel, anxieux du temps qu’il ferait le lendemain. —
On entendit l’homme dire tout haut dans la nuit  : « Ça (Ca) va bien, de-
main y fera les quatre soleils  ! » Puis il referma sa porte.

Et il n’y eut plus dans la nuit paisible que des bruits très doux, des
claquements d’étoffes et des froissements de soie et de papier. C’étaient
les lampions et les drapeaux que les souffles agitaient dans la haie de
sapins doucement murmurante.

n
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CHAPITRE II

L’   dans un frisson nacré, versant sur les campagnes
un flot de poésie et de tendresse. Le ciel était d’un bleu humide
et tendre, comme le calice d’une grande fleur mouillée de rosée.

Des oisillons se mirent à gazouiller sur le bord des toits et les grands
peupliers, caressés par un rayon de lumière naissante, se chuchotaient
dans le vent des choses mystérieuses et fraternelles.

Dans la prairie, des cordes tendues indiquaient les emplacementsmar-
qués pour chaque exposition. Ici les produits alimentaires, là les instru-
ments aratoires, un peu plus loin le bétail. Des écriteaux étaient fixés au
bout de piquets pour renseigner les exposants.

La mare aussi semblait s’éveiller sous la traînée oblique des rayons du
soleil  ; des ombres s’y allongeaient, les ombres des vieux saules penchés
à la surface des eaux brunes, envahies de lentilles verdâtres. De temps à
autre de grosses tanches, montant du fond vaseux, faisaient briller leur
dos de bronze vert entre les feuilles de nénuphar largement étalées. Elles
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bondissaient hors de l’eau pour happer les mouches dont le vol rasait la
surface, et leurs bonds faisaient sur l’eau noire de grands cercles brillants,
qui doucement ondulaient et allaient mourir sur les bords, obstrués de
roseaux et d’oseilles sauvages, chargés d’une poussière de graines sèches.

Les pêcheurs à la ligne venus de la ville voisine s’installaient au bord
de la rivière, après avoir cherché une bonne place  : on les voyait, assis
sur des pliants, disparaissant sous leurs chapeaux de paille, et d’un geste
de la main, pareil au geste du semeur, ils faisaient pleuvoir l’asticot et le
blé cuit sur les eaux claires, où des brumes ondoyaient avec une lenteur
de sommeil.

C’était une belle journée de septembre. Il ferait terriblement chaud
sur le coup de midi, quand les ombres courtes se ramasseraient au pied
des grands arbres.

Dans le village tout dormait encore, car on profitait d’un jour de fête
et de repos pour rester dans les draps un peu plus tard que de coutume.
Seuls les coqs, chantant d’une voix claire, se répondaient d’une maison à
l’autre, dans le silence des rues emplies des lueurs pâles de l’aube. Parfois,
on voyait une fille ébouriffée, et les yeux lourds de sommeil, soulever un
peu les rideaux blancs de sa fenêtre au passage d’une voiture.

Puis le grand jour vint, tandis que le soleil montant à l’horizon em-
pourprait le monde d’une lueur d’incendie.

La campagne au loin s’emplissait de sourdes rumeurs. C’était par les
routes blanches un incessant défilé de carrioles, amenant les gens des vil-
lages voisins à la fête. On entendait les charretons rouler au loin derrière
les bouquets d’arbres, puis s’approcher dans un tourbillon de poussière,
projetant des cailloux sur leur passage, et faisant de larges embardées en
travers de la route, au risque de descendre dans les fossés.

Sur le devant, des hommes vêtus d’une blouse bleue luisante se te-
naient assis sur des boes de paille et des femmes, en bonnets de lingerie,
se cramponnaient aux brancards pour ne pas être lancées au dehors par
les secousses violentes des véhicules.

Toutes ces voitures allaient s’entasser devant l’auberge de RosalieMâ-
chefer dans un pêle-mêle bizarre et extravagant, levant leurs timons en
l’air comme des bras. On y trouvait côte à côte le charreton élégant du
riche fermier, venu des fonds de la vallée où la terre est grasse, noire et
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fertile  : des voitures très soignées avec des panneaux brillants, des cous-
sins de drap beige et tout un luxe de carrosserie neuve, étincelante au
soleil  ; — et aussi le lourd tombereau où l’on rentre les pommes de terre,
pareil avec ses lourdes chaînes et l’airail de ses ferrures monstrueuses à
une voiture de barbare.

Et de temps à autre arrivaient aussi des chariots remplis de paille,
descendus des plateaux lorrains où le sol est maigre, où la vie est chétive
et misérable. Revêtus d’une couche de boue desséchée, ceux-là étaient
traînés par de pauvres haridelles, des bidets au poil jaune et hérissé, où
n’avait jamais passé la tondeuse, et qui avaient l’air, sous leur rude toison,
de chevaux cosaques. Les harnais étaient rafistolés tant bien que mal avec
des bouts de ficelle, et les paysans qui les conduisaient étaient rudes et
pauvres, vêtus de coutil mince à bon marché, et leurs cheveux blonds, dé-
colorés comme une filasse, leurs barbes rudes, le poil boueux des chevaux,
tout cela avait la même teinte misérable et terne, la teinte des chaumes
détrempés par la pluie, dont la fuite monotone emplit l’immensité des
champs, par les soirs d’automne humides et frissonnants, alors que de
longues flaques d’eau s’allument vaguement au creux des sillons d’argile.

Les deux hommes, le jeune et le vieux, sortirent de l’auberge et com-
mencèrent leur promenade à travers les rues du village. Le vieux criait
d’une voix grêle, dont le chantonnement traînait sur un ton de lente mé-
lopée  :

― Avez-vous des chiffons, de la ferraille, des peaux de lapin à vendre  ?
La journée s’annonçait bonne et la recee fructueuse, car bien rares

étaient les maisons d’où la ménagère ne sortait pas pour les héler au pas-
sage, apportant une peau de lapin saignante bourrée de paille fraîche.
C’étaient des marchandages à n’en plus finir, des doléances geignardes
et de longs pleurnichements que le vieux savait pousser avec une ha-
bileté consommée, des récriminations sur le prix des peaux qui avaient
baissé (bassé), et qu’on ne vendait plus pour faire les chapeaux riches,
tandis que les vieilles paysannes sérieuses et fermées à tout aendrisse-
ment défendaient leur marchandise sou par sou avec une âpreté ardente
et concentrée.

Une femme même les conduisit dans son jardin près de la chambre
à four et leur vendit un monceau de cendres qui avait bouilli dans une

19



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

lessive. Jean des Brebis, se hâtant de profiter de l’occasion, chargea les
cendres sur la carriole, car ça se vendait bien pour faire on ne savait quoi,
de la verrerie fine sans doute. Ils firent aussi marché pour un lot de vieilles
savates et de chiffons, dont la plupart étaient blancs, ce qui augmentait
beaucoup leur valeur.

Maintenant la carriole était très lourde et le vieux Matouillot et Jean
des Brebis unissant leurs forces avaient bien de la peine à la pousser de-
vant eux. Il était temps de songer à se reposer et à profiter de la fête,
puisque aussi bien une fois n’était pas coutume  ! Ils retournèrent à l’au-
berge et remisèrent la carriole dans une étroite couree, auprès des jar-
dins clos d’osiers vivaces. Puis ils se dirigèrent vers la prairie.

Chemin faisant, ils rencontrèrent un fermier pour qui Jean des Brebis
avait curé un fossé l’année précédente, travail qui n’était pas payé encore.
L’homme se dandinait gauchement, et portant la main à son gousset, il
en tira deux écus de cinq francs.

― Faut pourtant que j’te règle mon compte.
― Tout de même, dit Jean des Brebis.
Et il ajouta poliment  :
― Ça ne presse pas.
L’homme s’exécuta. Par-dessus le marché, il ajouta sentencieusement

un proverbe  :
― Les bons comptes font les bons amis.
― Pour sûr, dit Jean.
Et les deux hommes continuèrent leur chemin tandis que Jean faisait

rouler dans sa main les deux larges pièces de cent sous qui rendaient un
tintement clair.

― Maintenant, père, nous sommes riches. Nous allons nous payer un
peu de bombance.

Par les petits sentiers envahis d’armoises touffues et de bardanes
sèches, dont les graines épineuses s’aachaient à leurs haillons, ils arri-
vèrent à l’entrée de la prairie. Elle s’étalait à perte de vue, jusqu’aux côtes
lointaines, comme un tapis de velours tendre, sans un pli. Les prés, qui
avaient été fauchés une première fois, étaient couverts d’une seconde re-
coupe d’herbe épaisse, égale et drue, qui faisait une grande pelouse douce
aux yeux, caressée de molles clartés, et tout au fond la nappe claire de la
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Meuse apparaissait par places entre des rangées de saules. Elle ruisselait
au soleil avec cee jeunesse adorable de l’eau, qui est le sourire du jour,
de l’eau qui reflète le mirage changeant des nuées et le vol des oiseaux
qui passent.

Le vieux Matouillot avait emporté un sac de grosse toile grise, qu’il
avait jeté sur son épaule, car on pourrait peut-être trouver l’occasion de
faire du commerce.

― Père, dit Jean des Brebis, on va boire un coup, vu qu’y fait bien
chaud.

― M’est avis que ça ne nous fera point de mal, répondit le vieillard.
Ils avisèrent une longue table de bois, dressée sous les saules qui bor-

daient la mare. Un garçon en tablier blanc, envoyé par Rosalie Mâchefer,
aendait la venue des clients.

Les deux hommes s’aablèrent  : le vieux dès qu’il fut assis poussa un
soupir de satisfaction, car il se plaignait de ne plus se tenir sur ses jambes
lassées.

― Vos guibolles ne sont plus solides, père  ! dit Jean des Brebis.
Il lui parlait d’une voix rude, pleine d’une familiarité bourrue, de cee

rondeur bienveillante qui pour les simples est la marque de la tendresse.
― Non, mon fi, dit l’autre, et j’suis tant vieux que j’saurai bientôt plus

le nombre de mes années.
Il restait là tout rêveur, les yeux clignotant dans l’immense clarté.
― De quoi que j’buvons, fit Jean des Brebis, voulez-vous de la bière  ?
― Point de bière, mon fi, point de ces saletés d’inventions qui vous

meent du feu dans l’estomac et le cuisant à la gorge, mais du bon vin
de la vigne. Ça rafraîchit le sang des jeunes et ça donne de la force aux
vieux.

Ils commandèrent un litre de vin rouge, et quand les verres furent
pleins, ils trinquèrent cérémonieusement.

― A la tienne, Jean.
― A la vôtre, mon père.
Puis s’essuyant les lèvres du revers de la main, le vieux Matouillot

conclut  ;
― Ça vaut mieux qu’un coup d’pied dans le derrière.
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Ils demandèrent au garçon un morceau de pain et quand Jean l’eut
rompu en deux parts égales, ils le mangèrent silencieusement, à petites
bouchées, ramassant du bout de leur doigt mouillé les miees de pain qui
traînaient sur la table.

Le litre vide, ils en firent venir un autre, puis un troisième. C’était un
vin à la fois très doux et très fort qui leur monta tout de suite au cerveau,
habitués qu’ils étaient à ne guère boire que de l’eau claire.

Le vieux devint subitement loquace, lancé dans un discours qui n’en
finissait pas, comme s’il avait voulu se soulager en exprimant des choses
qu’il avait dû refouler en lui au long des semaines  :

― Voilà, c’est ça, je peux le dire à tout le monde et marcher la tête
haute, vu que j’ai point fait mal à personne, ni causé tort d’un sou à âme
qui vive. Pourtant j’ai eu de la misère et des peines. J’suis gueux comme
Job et j’ai traîné la galère toute ma vie, ça je peux bien le dire, mais quand
j’ai bu et mangé quelque part, j’ai toujours payé mon dû. Si quelqu’un a
un reproche à me faire, qu’y vienne celui-là que je lui parle et que je le
regarde entre les deux yeux. On est pauvre dans notre famille, mais on
est fier tout de même et on a son honnêteté tout comme les riches, plus
même qu’eux autres, qui ont gagné de l’argent à voler le pauvre monde.
Toi, mon pauvre Jean, t’es trop bon, t’es trop confiant et ça te fera avoir de
la misère. C’est comme ton Arsène Mitouret, ton député pour qui tu t’as
donné tant de tracas, une supposition  ; si par cas tu as quelque chose à
lui demander, y t’enverra faire foutre, s’y n’a pu besoin de toi. Moi j’ai vu
tant de méchancetés, que j’en sais plus le compte et je pourrais trop dire.
Suffît. Maintenant que j’suis assez vieux pour faire un mort, j’demande
qu’une chose au bon Dieu, c’est de m’en aller comme j’ai venu et sans
rien devoir à personne. Et pour ce que vaut l’existence, j’recommencerais
pas pour une pipe de tabac. . .

Le vieux s’animait dans la rage inexpliquée et furieuse qui grandissait
en lui, au seul penser des vilenies contemplées au cours d’une longue
existence d’homme  : il tapait à tour de bras avec son bâton sur la table qui
tremblait. Il tirait de son gosier des éclats de voix rauque et caverneuse.

Jean des Brebis essayait de le calmer  :
― Vous faites pas tant de bile, mon père. Vous n’êtes pas simalheureux

qu’ça  ; pourvu qu’on vous donne votre petite affaire dans les villages, vos
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chiffons et votre ferraille, va comme j’te pousse. . .
Il balançait sa tête crépue et moutonnière, enfoncée dans ses épaules

trapues, clignant des yeux dans la lumière, souriant d’aise à des choses
vagues et douces, la clarté du jour et la fraîcheur du vin.

La prairie s’était peu à peu emplie de monde. Des paysans passaient
par bandes, avec cet air gauche, cee démarche alourdie par l’effort conti-
nuel qu’ils font pour détacher du sol leurs pieds lourds de glèbe. Des vieux
portaient des paniers d’osier, serrant contre leur poitrine des riflards de
cotonnade verte d’une grosseur démesurée. Des vieilles au profil angu-
leux traînaient desmarmots qui soufflaient à tue-tête dans des trompees.

Le vieux Matouillot graait le sol du bout de son bâton, et la tête
penchée, le regard perdu dans le vide, il semblait chercher des choses
lointaines parmi les brins d’herbe qu’il arrachait.

― Des fêtes, j’en ai vu des plus belles que celle-là, fit-il tout à coup.
C’était en arante-huit, que je me rappelle  ; tous les soirs, le ciel était
rouge par dessus les côtes  ; on se baait à Paris, à ce qu’on disait. Puis
ç’avait été tout d’un coup l’égalité, la fraternité, un tas d’blagues, quoi.
On dansait dans le pré, tout le monde ensemble, riches comme pauvres,
sans que personne fasse des manières. On dressait des arbres de la liberté
et les curés venaient les bénir. . .

― Les curés, n’en faut plus, dit Jean des Brebis, qui n’aimait pas les
prêtres. C’était en lui une haine instinctive, sauvage, profonde, qui le dres-
sait sur leur passage, gesticulant et hurlant, comme le chien qui a vu un
chat perché sur le haut d’un mur.

Justement l’abbé Marmonnet passait dans un flot de peuple venu d’un
canton reculé où les gens étaient plus arriérés que partout ailleurs. S’étant
brouillé avec son évêque, il s’était mis en tête de devenir une manière
d’homme politique et, une fois élu au conseil général, il y représentait la
république des curés.

Il s’avançait, dominant la foule de sa haute taille. C’était un beau gars,
râblé et bien portant, mieux fait pour conduire une charrue que pour dire
la messe.

Du plus loin qu’il l’aperçut, Jean des Brebis leva le feutre troué qui lui
servait de coiffure, et l’agitant dans l’air, il cria  :

― A bas la caloe  !
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Des gens applaudirent, d’autres protestèrent  : à quoi bon insulter une
personne qui ne vous demandait rien  ! D’autres, reconnaissant Jean des
Brebis, lui détachaient dans le ventre une bourrade affectueuse  :

― Ce sacré Jean, il n’avait pas son pareil au monde pour faire rire la
société  !

Le curé s’était arrêté, tout interdit, puis il reprit sa marche en haussant
les épaules. Jean dit à son père  :

― Si nous allions voir un peu ce qui se passe.
Le vieillard se leva en geignant et ils se mêlèrent à la foule.
Maintenant le concours agricole baait son plein. Dans un coin de

la prairie, les pouliches galopaient sous le regard connaisseur de maître
Lambrequin, le vétérinaire de la ville, un gros homme réputé pour ses
bonnes fortunes. Elles allaient, levant leurs pieds garnis de fers tout neufs
qui luisaient, grasses, la croupe rebondie, nourries d’avoine et de sain-
foin, cabriolant parfois et jetant dans le vent un hennissement clair, tan-
dis que, secouant la tête d’un mouvement brusque qui échevelait leurs
crinières, elles forçaient l’homme qui les tenait par la bride à courir sur
la pointe des pieds. elques-unes étaient accompagnées de leurs pou-
lains qui tournaient autour d’elles, comiquement perchés sur leurs hautes
jambes grêles. On aachait au frontail de celles qui avaient le prix des flots
de rubans rouges, qu’elles paraissaient secouer avec orgueil.

Plus loin, dans les chènevières qui bordaient la prairie, des charrues
labouraient la terre.

Comme il n’avait pas plu depuis plusieurs semaines, le sol était très
dur. Les garçons de labour pressaient de toutes leurs forces sur le manche
de la charrue, tandis que les aelages de chevaux, superbes de vie et de
mouvement, l’œil plein de lueurs et les naseaux pleins de feu, jetaient au
vent le carillon des sonnailles aachées à leurs colliers. La terre se fendait,
s’entr’ouvrait, coulait doucement de chaque côté du soc, comme une eau
ouverte par une étrave, et derrière la charrue, les sillons s’allongeaient
de terre grasse, brune, un peu luisante à l’endroit où le soc avait passé.
Un vieux qui conduisait un aelage de chevaux étiques soulevait un rire
universel, parce qu’il graait à peine la surface du sol. Un farceur fit re-
marquer qu’on pourrait à peine semer des èves dans le sillon entr’ouvert.

Mais ce qui les étonna surtout, ce fut l’exposition des produits agri-
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coles.
Des légumes géants étaient étalés sur des tables, choisis pour la

majesté de leur taille et l’ampleur de leurs proportions. Des beeraves
énormes trônaient parmi des écroulements de concombres et de courges
monumentales. Un plant de pommes de terre montait, grand comme un
arbre, et dans une corbeille on voyait l’entassement des tubercules ré-
coltés entre ses racines. Une ruche surtout intrigua longtemps les deux
hommes. Fermée par une cloison de verre, on voyait les abeilles se pro-
mener le long des rayons de cire vierge, actives, affairées, faisant tran-
quillement leur miel au milieu de ce brouhaha confus, où passaient des
cris d’animaux et des clameurs de fête.

Un éleveur exposait des lapins d’une grosseur insolite, dans une cage
perfectionnée dont il énumérait les avantages aux curieux. Il y avait de
petits râteliers garnis de foin et de caroes hachées, comme dans une
étable véritable pour le gros bétail. De l’eau claire luisait dans des auges
minuscules, et l’éleveur expliquait que la croissance des lapins était bien
plus rapide quand on prenait le soin de leur donner à boire.

A vrai dire, c’étaient des phénomènes. Des mâles, gros comme des
cochons de lait, se promenaient dans la cage, approchant du grillage en
fil de fer leurs museaux moustachus, plissés d’un froncement rapide.

Mais un plaisant s’approcha de l’éleveur et lui tapant sur l’épaule, lui
dit, avec un clignement d’yeux à l’adresse du cercle de curieux  :

― Dis donc, compère, c’est-ymaintenant que tu te fais cinquantemille
francs de rente avec tes élèves  ?

L’autre répondit, vexé  :
― Cause toujours, mon bonhomme. Si j’en tuais un et que je t’invite,

pour sûr que tu ne refuserais pas.
― Bien sûr, et je t’offre de payer la sauce.
La tribune restait toujours vide et comme il devait s’y passer des

choses importantes, elle airait tous les regards.
Déjà une année de mitrons et de gâte-sauce, en tabliers et en toques

blanches, tirait de longs chars-à-bancs la vaisselle envoyée par l’hôtel du
Bras-d’Or pour le banquet de cent cinquante couverts, qui devrait avoir
lieu en plein air, après la distribution des prix. De vieux journaliers sui-
vaient d’un regard étonné les surtouts de ruolz et les chauffe-plats ornés
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de ciselures, somptueux comme des monceaux d’argent, et cherchant vai-
nement à en deviner l’usage, concluaient qu’on devaitmanger des denrées
diantrement bonnes, dans des plats aussi précieux. Des farceurs humaient
l’air au passage des mannes d’osier renfermant les victuailles et se pas-
saient la main sur le ventre d’un air goguenard.

Cela surtout intriguait le père Matouillot, ce festin à cent sous par
tête. C’était pour lui une somme prodigieuse et il tracassait son fils pour
savoir ce qu’on pouvait bien y manger.

― J’sais t’y moi, disait Jean des Brebis. Des faisans, de la volaille, peut-
être bien des écrevisses, et pis on boit du Champagne au dessert.

Ce mot de Champagne rendait le vieux tout rêveur. Sans jamais en
avoir bu, il en avait entendu parler toute sa vie. Pas de noces, de baptême,
de première communion dans la haute, sans qu’on bût quelques bouteilles
de ce précieux vin, coiffé d’or  ; et dans son cœur vivait comme un regret
tenace.

Un remous de la foule les jeta à l’entrée de la prairie  ; des bouffées
de vent leur apportaient les sons cuivrés d’une musique qui venait par
les rues du village. Enfin la Lyre meusienneapparut, dans une flambée
de soleil, qui faisait étinceler les cuivres des instruments, sous le flot-
tement d’une bannière brodée d’or, chargée de médailles gagnées dans
les concours. Les musiciens se balançaient de droite à gauche, marquant
le rythme d’une marche triomphale de cee oscillation cadencée de leur
corps. Le chef, à casquee galonnée, frappait le vide de son bâton et, dan-
sant sur ses talons d’un air rageur, il déchaînait d’un geste de dompteur
les rauques fanfares des trombones. Des meuglements de vaches mon-
tèrent très doux au fond de la prairie comme pour faire écho aux longues
harmonies cuivrées. La grosse caisse faisait trembler les vieux murs  ; des
enfants se montraient avec admiration l’ophicléide énorme qui accablait
un petit homme de sa masse puissante, bizarrement enroulée et conti-
nuellement mugissante.

Derrière s’avançaient en bon ordre les autorités. Le sous-préfet mar-
chait au premier rang  : un petit homme chauve, ventru, à lunees d’or, à
qui son habit noir, fleuri de broderies d’argent, ne parvenait pas à donner
une mine imposante. Puis le conseil municipal de Sexey-aux-Groseilles.
C’était un défilé de notables qui avaient sorti de l’armoire pour la circons-
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tance d’antiques chapeaux hauts de forme, dont l’ensemble composait
sur leurs têtes une sorte d’exposition rétrospective du couvrechef. Toutes
les formes étaient représentées, depuis le chapeau tromblon du temps de
Louis-Philippe, jusqu’au tuyau de poêle moderne, d’une correction plus
étriquée et moins romantique. Des gibus hérissés comme des barbets qui
ont couru dans les broussailles, s’effilaient en cônes, montaient en pain
de sucre, s’aplatissaient bizarrement sur des ailes grandes ouvertes.

Enfin, il venait, LUI, le député, l’Arsène Mitouret, comme on chucho-
tait dans la foule  : un bel homme, très jeune, qui portait beau, avec une
belle barbe blonde qui enveloppait son visage d’un nuage doré. Le plas-
tron largement échancré de son gilet laissait voir la chemise de lingerie
fine magnifiquement barrée par un ruban tricolore.

Si grand était son prestige, si majestueuse sa taille, si ferme son assu-
rance, qu’il semblait qu’on ne voyait plus que lui.

Longtemps vétérinaire dans l’arrondissement, il avait une façon de
soigner le bétail malade qui plaisait à tous les paysans. Familier et jovial,
il entrait dans les étables en racontant des gaudrioles, en rassurant les
paysans affolés à l’idée de catastrophes possibles, et comme il était ha-
bile, et qu’il se tirait à son honneur des cas graves, il leur donnait à tous
l’impression d’un sauveur miraculeux.and il avait affaire à un pauvre
diable, il n’était pas trop regardant sur le nombre de ses visites. Tout cela
lui faisait peu à peu une sorte de popularité qui allait s’accroissant par
son impulsion même, comme une boule de neige roulant sur une pente.

and il avait voulu remplacer le député d’alors, un avocat intelligent
et méditatif, dont le silence paraissait plein de hauteur et de dédain, ça
n’avait pas fait un pli, comme on dit. En dépit des ricanements de quelques
conservateurs qui faisaient la petite bouche devant ce succès populaire,
il s’était senti porté sur les épaules de tout le monde.

Jean des Brebis n’avait pas ménagé sa peine. Il allait dans les villages,
achetant pêle-mêle des suffrages et des peaux de lapin  !

Tout chez Arsène plaisait sans qu’on sût pourquoi  : le son de sa voix,
sa fine moustache conquérante dont il accrochait le cœur des femmes,
sa large poitrine, ses familiarités voulues et ses impertinences calculées
avec le peuple, pareilles à la claque qu’on applique sur les flancs d’un bon
cheval qui vous porte. Il pouvait tout se permere impunément et, de
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lui, tout était accepté avec joie, avec amour. Très fort et très robuste, il
faisait rouler ses biceps dans la discussion, comme un lueur qui se pré-
pare à tomber un adversaire, et dans les moments de grande conviction il
savait, à propos, se donner de grands coups de poing sur la poitrine, à la
place du cœur. Dans ses discours toujours les mêmes, deux ou trois méta-
phores, des images d’une rhétorique ampoulée, déclamatoire et vide, qui
revenaient à tout bout de champ, lui tenaient lieu de pensée, de raisonne-
ment, de logique, lui tenaient lieu de tout. On était de son avis avant qu’il
eût parlé, et la grosse bête populaire, vaincue et heureuse d’être domptée,
se roulait à ses pieds, se vautrait dans la poussière avec un sourd gronde-
ment qui ressemblait à un grognement de plaisir.

Jean des Brebis, qui était effroyablement gris, autant par l’effet de la
chaleur que du vin bu, s’était faufilé au premier rang et, quand son héros
passa, il cria de toutes ses forces, dressant sa taille difforme, et jetant en
l’air son vieux feutre troué, ramassé dans le ruisseau, il cria de toutes ses
forces  :

― Vive Mitouret  ! vive not’ député  !
Le député sourit, se rengorgea et passa.
Le cortège gagnait les tribunes et les invités s’installaient à leurs

places  ; Jean des Brebis profita du tumulte pour rejoindre son homme.
Le député venait d’allumer un cigare. On causait en aendant que la cé-
rémonie commençât. Jean des Brebis tira de sa poche une cigaree et lui
demanda du feu. Il exultait.

Le député tendit son cigare d’un geste nerveux et gêné, n’osant pas
toutefois rebuter son admirateur, visiblement décontenancé en frôlant les
haillons du pauvre hère. Ils formaient un assemblage si disparate, l’un tout
dépenaillé, l’autre plein d’élégance, que des rires se levaient derrière eux
qui firent froncer le sourcil au député.

A quelques pas se tenait une riche veuve de la ville, à qui le député fai-
sait la cour et qu’il devait épouser prochainement, Mme Honorine Blan-
chon, une belle personne, dont la chevelure blonde enroulait ses lourdes
torsades sous un grand chapeau de paille, fleuri de coquelicots rouges,
dont la poitrine sculpturale était moulée dans un corsage de satin noir,
garni de jais bruissant, et brillant comme une armure.

Elle prit un air dédaigneux en les regardant, tandis que les ailes de son
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nez délicatement chiffonné palpitaient insensiblement et qu’une moue de
mépris plissait sa lèvre.

Arsène Mitouret tourna le dos à Jean des Brebis et gagna sa place à
grandes enjambées. La distribution des prix commençait.

Le sous-préfet, déliant une liasse de papiers derrière laquelle dispa-
raissait sa face de bureaucrate taciturne et rêveur, lut, d’une voix blanche
et qu’on entendait à peine, un long discours, où il était question des sol-
licitudes gouvernementales acquises au monde des travailleurs.

Puis on lut le palmarès  ; mais on n’écoutait pas, dans l’aente dumor-
ceau de résistance  : le discours du député.

Enfin IL s’avança sur le devant de l’estrade et tandis que les cuivres ru-
gissaient uneMarseillaisehéroïque, une main dans la poche, appuyé sur la
table couverte d’un tapis vert, dans une aitude pleine de nonchalance et
de noblesse, il passait l’autre main sur son front, ramenant sur sa tête ses
cheveux longs et cosmétiqués qui lui descendaient sur les yeux, comme
pour rassembler l’essaim tumultueux de ses pensées.

Une voix clama  :
― Vas-y, Arsène  !
Et toute l’assistance, tournée à la fois vers l’endroit d’où cela venait,

aperçut Jean des Brebis juché à la cime d’un saule, trépignant d’enthou-
siasme et gesticulant dans la lumière.

and les rires se furent calmés, le député parla. Il parla longtemps
et fort, tendant sa main largement ouverte, dans un geste de tribun, pour
aester la solennité des engagements pris devant le suffrage universel.
Tête baissée, il fonçait comme un taureau sur un contradicteur imaginaire
dont il réfutait facilement les objections ineptes, les balourdises naïve-
ment étalées. Il parlait sans cesse de tenir « haut et ferme le drapeau des
revendications agricoles ». Ah, ce drapeau, comme il le maniait, comme
il en jouait, comme il le dressait fièrement sur sa hampe, ce drapeau ima-
ginaire, qui était tout son discours. Et dans l’air embrasé, les travailleurs
suivaient le vol de cet emblème glorieux, déployé à leurs yeux comme le
vivant symbole des espérances enfin réalisées et des futures justices.

Assise au premier rang, Mme Honorine Blanchon roulait nerveuse-
ment ses gants, dans la paume de ses mains sèches, aux passages pathé-
tiques.
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Le député s’était tu qu’on l’écoutait encore.
Il se fit un silence religieux, solennel, une minute qui parut un siècle.
Puis quand on eut compris qu’il ne parlerait plus, un tonnerre d’ap-

plaudissements s’écroula, immense, qui remplissait les prés, les eaux, l’-
horizon lumineux et calme.

Et Mme Honorine ferma les yeux, abîmée dans un spasme voluptueux
et tendre, et quand elle les rouvrit, elle sourit doucement au grand homme
qui galamment s’inclina.

Ce furent des minutes heureuses.
Tout à coup, un rire énorme secoua l’assistance. Des trépignements

roulèrent, tandis que des coups de sifflets stridents déchiraient la ferveur
populaire. Arsène Mitouret pâlit.

A ses côtés, Jean des Brebis, tendant vers lui ses longs bras, plus laid,
plus sale et plus difforme que jamais, voulait lui donner l’accolade et
consacrer son triomphe. . .

Jean des Brebis, qui l’avait écouté avec émotion et recueillement, ho-
chant la tête aux bons endroits et remuant les lèvres pour répétermentale-
ment toutes ses paroles, Jean des Brebis n’avait pu y tenir et, dégringolant
de son saule, avait escaladé la tribune.

Le député tenta de l’écarter, mais l’ivrogne obstiné s’acharnait, les
bras grands ouverts, la bouche pleine d’un balbutiement confus d’enthou-
siasme.

Mme Honorine Blanchon haussait les épaules. Alors Arsène, saisis-
sant le manant d’une poigne solide, le lança comme une masse dans l’as-
sistance. Il vint s’affaler, soufflant et lamentable, dans la musique, heur-
tant la grosse caisse qui rendit un gémissement sonore. Puis cet acte de vi-
gueur accompli, Arsène regarda tranquillement dans les yeux de la grosse
bête populaire, qui se coucha de nouveau à ses pieds, reniflant la poussière
avec délices.

La journée suivit son cours. . .
Maintenant le soleil déclinant à l’horizon versait sur la prairie une

coulée d’or transparente et chaude et les silhouees trapues des grands
bœufs paraissaient démesurément agrandies.

Jean des Brebis, assis dans le fossé parmi des papiers graisseux, regar-
dait sans pensée les allées et venues des promeneurs. Il était plus triste,
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plus affaissé, plus misérable que jamais  ; une stupeur infinie voilait ses
yeux pâles, et son long nez bête semblait s’être allongé encore.

Toute sorte de regrets et de désillusions tovrnoyaient lentement dans
sa tête, comme des meules qui vont sans trêve, broyant les grains de blé.

Et comme une réponse aux pensées secrètes qu’il n’osait exprimer,
le vieux Matouillot, graant toujours le sol de son bâton, proférait des
sentences d’une vérité incontestable, où se résumait sa dure expérience
des hommes et des choses.

― J’te l’avais bien dit, mon pauv’ Jean. Les hommes, y a pas plus men-
teur. Y n’savent quelle grimace vous faire quand ils ont besoin de vous,
pis après, y a plus personne. Tous des blagueurs, que j’te dis.

Et là-bas, dans l’ombre claire où passaient des formes mouvantes, sur
la prairie caressée de clartés glauques, où les ombres des saules s’allon-
geaient démesurément, le député tenant à son bras Mme Honorine Blan-
chon, amoureusement suspendue, langoureuse et fière, le député allait et
venait dans les groupes, tout à son métier d’homme politique, préparant
le succès pour les élections prochaines. Il avait une façon à lui de donner
des poignées de main, une large main honnête, cordiale, qui vous secouait
le bras jusqu’à l’épaule et vous apportait la sensation d’une étreinte loyale
et franche. De temps à autre un paysan s’approchait de lui, et le tirant à
l’écart, il lui murmurait doucement d’un ton de pauvre honteux quelque
demande de protection, d’emploi, d’exemption de service militaire pour
ses fils. Gravement le député s’arrêtait, tirait un carnet de sa poche et,
griffonnant quelques mots, le refermait avec une assurance si tranquille
que l’autre s’en allait content, sentant bien que l’affaire était dans le sac.
Arrêtant au passage les couples des promeneurs, il s’informait de leur
santé, de leurs intérêts avec une aention sympathique qui gagnait les
cœurs. Puis il serrait la main de l’homme, débitait quelque compliment
fade à la femme qui, toute rougissante, se confondait en salutations, il ta-
potait les joues du marmot. Pivotant sur les talons avec désinvolture, il
allait deux pas plus loin recommencer le même manège.

Plusieurs fois Jean des Brebis, qui ne lui gardait pas rancune, chercha
à se réconcilier avec lui. Il s’approchait, craintif, courbant l’échine, rasant
le sol comme un animal qu’on va bare.

Le vieux Matouillot suivait, curieux et larmoyant. C’en était trop. A
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la dernière tentative, le député regarda Jean des Brebis dans le blanc des
yeux  :

― Fiche-moi la paix, hein, et si tu continues à m’embêter, je te fais
emballer par la police, toi et ta vieille drogue de père.

Jean des Brebis, résigné et las, retourna s’asseoir dans le fossé.
Parfois un promeneur s’arrêtait devant eux, et contemplant ces deux

formes d’êtres, confondant leurs haillons avec la couleur grisâtre de la
terre, il blaguait Jean des Brebis, avec cee grosse ironie lourde des
simples, qui fait tant de mal  :

― Eh bien, Jean-Jean, t’as fait connaissance avec la grosse caisse.
Le soir tomba, versant sur la campagne une sérénité infinie. Une cou-

lée d’ombre s’étala comme une mer où floaient encore de molles clartés
tournoyant sur les prés. De l’autre côté de la Meuse, les pêcheurs rega-
gnaient la ville, leurs paquets de gaules sous le bras. Un dernier rayon
traversa le ciel immense, comme une fusée d’or, accrochant une lueur
pourprée aux têtes fines des grands peupliers, qui murmuraient dans le
vent des choses mystérieuses et fraternelles. La campagne était pleine de
la rumeur sourde des carrioles roulant vers les fermes voisines. Des dé-
tonations de pétard partaient, parmi des chants de fête et des aboiements
de chien.

Assis dans le fossé à la même place, Jean des Brebis roulait dans sa
tête des projets de vengeance, sentant sourdre en lui des rancunes formi-
dables, puissantes à soulever un monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Arsène Mitouret vient d’être bau au scrutin de balloage.

n
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Deuxième partie

A LA BELLE ÉTOILE
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L   presque à pic.
C’était une brèche étroite ouverte au flanc des monts par la
barre à mine et la pioche du carrieur. De grands blocs calcaires

formaient une falaise blanche, où les terres, croulant sous l’action des
pluies récentes, avaient laissé de longues traînées jaunâtres. Tout en haut,
très loin, les grands monts dénudés projetaient dans l’air assombri leurs
masses immuables. Des vignes sur les pentes ravinées montaient jusqu’à
mi-côte, alignant leurs tas d’échalas en rangées parallèles, agitant dans
le vent frais leurs branches sarmenteuses, d’une maigreur frissonnante.
Vers la cime des monts, à l’endroit où commençait l’ondulation confuse
des forêts, vaguement estompée par la vapeur humide, qui se lève, vers
le soir, des terres détrempées, des amoncellements de pierrailles, qu’on
avait sorties des champs, dressaient leurs masses grisâtres, rongées de
mousses et envahies d’herbes folles. Partout les rocs affleuraient, saillant
de la mince couche d’humus, sans cesse entraînée vers le fond du val par
l’érosion lente des pluies  ; et les bancs de calcaire blanc étaient pareils aux
os qui trouent la peau d’une bête étique. Ce coin de la terre lorraine avait
une sauvage grandeur, un âpre accent de misère et de poignante poésie.
Il avait plu tout le jour.
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Pourtant le ciel vers le couchant tendait à s’éclaircir. Entre les nuages
épais et bas, s’ouvrait une nappe de ciel bleuâtre, d’une transparence lé-
gère, humide et frissonnante, et la cime desmonts lointains semblait mon-
ter encore dans la pureté froide de cee atmosphère immobile et glacée.
Pas une fumée, pas un bruit  ! On eût dit un monde mort, un paysage
contemplé sur une de ces planètes, dont la vie a disparu, et qui roulent
éternellement le cadavre d’un astre, à travers le vide glacé et les mornes
solitudes de l’espace.

Une voix de femme monta, rauque et guurale.
― Harri, le Rouge. Harri  !
Alors un équipage de misère déboucha de l’étroit couloir des roches.
― Harri  ! le Rouge.
La bête se ramassait, assurait ses fers glissant sur l’argile molle, et,

tendant tous ses muscles décharnés, s’efforçait d’arracher la carriole de
la glèbe, où elle s’enlizait peu à peu.

C’était une rouloe comme en ont les errants de la route, les vanniers
nomades, les saltimbanques qui vont de pays en pays, et donnent des
séances dans les salles d’auberge, par les soirs d’hiver. Là-bas, on a un
terme énergique pour désigner tout ce monde suspect  : on les appelle des
camps-volants.

La carriole criait, grinçait, geignait à chaque tour de roue, menaçant
de se disloquer et de s’éparpiller sur le sol, comme un château de cartes,
quand une ornière s’ouvrait, un peu profonde, quand un choc survenait,
un peu violent.

Vermoulue et tombant en ruines, on l’avait fabriquée avec de vieilles
planches volées sans doute dans des amas de démolitions, parmi les ter-
rains vagues, aux abords des grandes villes. Certains morceaux de bois
même, qui avaient dû être primitivement des clôtures de guinguee, gar-
daient encore des inscriptions, des enseignes naïvement enluminées, re-
présentant des amoncellements de victuailles, des traces de peinture an-
cienne qui, avivées par la pluie, avaient repris, ce soir-là, une coloration
plus éclatante et comme neuve. Sur le derrière, une espèce de râtelier
contenait des paquets d’osier, dont les tiges étaient dépouillées de leur
écorce, et recouvrant le tout, une toile mince, rongée par l’usure et criblée
de trous, étendait sur des cerceaux sa blancheur greloante. Un tuyau de
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poêle rongé de rouille en sortait à l’avant, oscillant dans les cahots d’une
façon lamentable. A voir cee toile élimée, on se prenait tout de suite à
penser malgré soi qu’il ne devait pas faire chaud là-dessous, par les nuits
d’hiver, alors que les toits des maisons sont tout brillants de gelée blanche,
alors que les bruits vont au loin, répercutés sur la tranquillité dormante
de la terre durcie, alors que les vieux arbres se fendent dans les vergers
avec des craquements sourds, l’invincible étreinte du froid pénétrant jus-
qu’aux fibres profondes de leur cœur.

Le cheval était plus misérable encore. Pauvre vieille haridelle, à la
peau galeuse et rongée de plaques saignantes, au poil jadis roux, main-
tenant jaunâtre, usé, couvert de larges plaques de boue qui s’écaillaient,
elle avait l’air de chanceler dans les souffles âpres du vent, qui balayait
l’étroit couloir de roches. Vrai cheval de l’Apocalypse, par quel effort de
volonté obscure, par quel instinct de la vie enraciné dans sa carcasse la-
mentable trouvait-il la force de se raidir, de tendre ses muscles décharnés,
d’aller jusqu’au bout de la route peineuse, au lieu de se coucher dans un
coin pour y crever en paix, pour y aendre le repos de la mort  ? Ses yeux
caves, où l’arcade sourcilière creusait un trou profond, béant, et saignant
comme une plaie, ses jambes minces et rongées d’éparvins, son échine
misérable qui trouait sa peau et dont les vertèbres auraient pu se compter
comme les grains d’un chapelet, tout cela avait une détresse sans nom,
cee détresse des bêtes que rien ne relève et ne console. On l’avait ae-
lée avec des harnais de corde, rafistolés au hasard, vaille que vaille. Et la
rosse s’en allait cahin-caha, à demi effondrée dans les brancards, secouant
lentement sa grande tête décharnée avec un air inexprimable de misère
et d’abandon, ayant dans toute son allure comme une inertie somnolente,
on ne savait quelle stupeur passive et résignée  !

La montée se faisait plus âpre encore  ; la bête bronchait, glissait sur
l’argile molle et détrempée.

Alors l’homme et la femme, qui marchaient auprès du cheval, s’at-
telèrent eux aussi, résolument, comme des bêtes. Ayant passé à leurs
épaules des courroies, dont le cuir leur entrait dans la peau, excitant la
pauvre bête par des « hue  ! » répétés, s’arc-boutant et agrippant le sol du
talon de leurs chaussures ferrées, ils s’efforçaient de sortir l’équipage du
mauvais pas.
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― Harri, le Rouge. Harri  !
Ils avancèrent de quelques mètres.
L’homme pouvait avoir une trentaine d’années. C’était une bonne

face placide et moutonnière de paysan vosgien, encadrée d’une barbe
rousse et ses cheveux longs, retombant sur le col graisseux de sa houppe-
lande, offraient cee couleur filasse presque blanche à force d’être pâle.
Son visage avait la teinte terreuse et plombée, particulière aux gens mal
nourris. Aussi bien, on l’aurait pris pour un rejeton de cee race robuste
qui vit sur les hautes chaumes, garde les troupeaux de vaches, apaise son
appétit formidable avec des pommes de terre cuites à l’eau, arrosées de
larges lampées d’eau-de-vie. Mais la femme, petite et toute menue, ap-
partenait à une race différente. Sa peau ambrée et basanée, qui présentait
autour des joues un reflet huileux, ses cheveux d’un noir lourd, dont les
torsades épaisses avaient un luisant bleu et lustré, la grâce onduleuse de
son corps souple qui se révélait à travers les trous de ses haillons, tous
ces signes montraient bien la gypsie, la fille née dans une de ces mysté-
rieuses familles de romanichels, qui vont à travers le monde, sans semêler
aux autres peuples, emportant avec eux leur patrie, leurs coutumes, leur
langage.

Tout à coup quelque chose remua sous la toile floante. Ecartant le
rideau qui la fermait à l’avant, une tête d’enfant apparut, poupine, rieuse,
crépue sous ses cheveux ébouriffés, dont les boucles brunes avaient cet
éclat bleuté, qu’on retrouvait sur la tête de la mère.

Le mioche jetait autour de lui des regards curieux et effarés, considé-
rant cee immense solitude, qu’agrandissait encore la tombée du jour.

La mère le menaça du doigt  ; l’enfant disparut.
Alors elle dit à son homme  :
― J’sais pas c’qu’il a. Y fait qu’tousser depuis c’matin.
Et l’homme, affectant un grand calme, répondit d’une voix noncha-

lante, pour éloigner toute appréhension  :
― Ça sera rien. Sûrement un coup d’l’air qui est fraîche.
D’où venaient-ils  ? Où allaient-ils  ? Eux-mêmes n’en savaient rien.
N’ayant des lieux géographiques qu’une connaissance vague et su-

perficielle, talonnés simplement par les instincts rudimentaires de la bête
qui souffre du froid, qui a faim et qui a soif, menant au milieu des cam-
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pagnes la vie errante et vagabonde de l’animal que l’on pourchasse et qui
a peur, ils étaient plus étrangers à nos coutumes, à nos civilisations, à
nos lois, que les peuplades lointaines, habitant le centre des continents
mystérieux, l’Afrique ignorée, et fermée aux explorateurs.

Ainsi ils allaient d’un pays à l’autre, soupçonneux et méfiants, sentant
peser sur eux la réprobation universelle, sans rien savoir de notre vie à
nous, les heureux de la terre, qui nous asseyons à une bonne table, auprès
d’un bon feu, qui avons de bons lits moelleux pour y étendre nosmembres
lassés. Traqués par la police, qui les arrêtait au détour des chemins pour
leur demander leurs papiers, tenus à l’écart par les paysans qui, voyant en
eux des maraudeurs, craignaient pour leurs récoltes, ils sentaient vague-
ment, à de certains jours, se resserrer autour d’eux, se faire plus défiantes,
plus haineuses, plus hostiles, les institutions que les hommes ont établies
et accumulées autour d’eux, comme une sauvegarde de la propriété, et
comme une muraille pour leur égoïsme.

Un mystérieux instinct hérité des ancêtres, l’avertissement confus
d’un mouvement atavique, faisait qu’ils s’arrêtaient au détour d’un che-
min, plongeant derrière les haies, et se jetant dans des raccourcis à travers
champs, dès qu’ils voyaient les bicornes des gendarmes chevauchant les
lointains des grandes routes. Pareillement, ils ressentaient une haine sau-
vage, une sorte de méfiance sournoise, oblique et rusée, qui les courbait
dans des fuites rampantes de bête forcée, devant tout ce qui porte képi
galonné, plaque de cuivre sur la blouse et sabre au côté, devant tout ce
qui pourchasse le misérable gibier humain pour recevoir sa pâtée, garde
champêtre, garde forestier, garde-chasse ou garde-pêche.

Ils vivaient ainsi. Pourtant c’étaient des hommes.
Il y avait même entre eux quelque chose de doux et de fort qui les

unissait, qui leur donnait le courage de supporter cee vie d’embûches
et de misères. and ce petit leur était venu, ils s’étaient mis à l’aimer
simplement, d’une affection instinctive, ardente, brutale, un peu comme
des bêtes, le prenant dans leurs bras tour à tour et le mangeant de ca-
resses, avec des grondements confus de satisfaction et de plaisir, prêts
aussi, comme les bêtes, à montrer les dents et à fondre sur celui qui l’au-
rait fait crier, par une caresse maladroite.

Ils ne savaient rien des pays différents. and ils passaient dans des
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contrées où des prairies immenses garnissaient le fond du val, tandis que
les seigles et les champs de blés s’étalaient au flanc des coteaux, ils sa-
vaient vaguement que là coulait la Meuse. Plus loin s’étendaient les âpres
régions du plateau lorrain, les bois sans nombre, les rivières fraîches cou-
pées de barrages écumants, sillonnées par le glissement des lourds cha-
lands plongeant au ras de l’eau. Alors ils s’arrêtaient dans les villages,
cherchant de vagues profits, les menus revenants-bons de leur existence
aventureuse, doucement alléchés par le vin clairet des côtes, qui leur avait
apporté de consolantes soûleries. Plus loin c’étaient les vallées des Vosges,
et l’homme sentait en lui un tressaillement confus, vague souvenir de
sa première enfance, en revoyant la verdure noire des sapins familiers,
en entendant le chant mélancolique et strident des scieries travaillant au
bord des eaux claires.

Parfois même ils descendaient en Alsace, un pays plantureux et de
vie large, soupçonnant à peine qu’ils étaient chez l’étranger à la raideur
des fonctionnaires et à la couleur changée des uniformes. Et puis ils reve-
naient aux mêmes endroits, suivant les mêmes chemins, toujours exclus
de la communauté humaine, allant toujours sans trêve et sans but  : ainsi
l’Océan tourmente d’une agitation inlassable des morceaux de bois flot-
tants, des planches pourries, des détritus de toute sorte et finit toujours
par les rejeter sur les bords.

Ils se rappelaient avec joie un moment où ils avaient été pleinement
heureux. C’était dans une vallée des Vosges, toute bourdonnante, comme
une ruche, de travail et d’activité, le long d’un grand mur bâti autour
d’une filature de coton. Les nuits claires et chaudes succédaient aux jours
radieux  ; le soleil se levant à la même place incendiait le ciel  : il faisait
bon marcher pieds nus dans la poussière tiède des routes. Les soirs des
souffles frais pénétraient dans la rouloe, apportant l’odeur confondue
des myrtilles et des brins de bruyère chauffés de soleil, et, par les trous
de la toile, on voyait dans le ciel noir l’immense braisillement des étoiles.
Le patron de l’usine était un brave homme, qui leur faisait donner des
platées de bonne soupe à l’office  ; il les avait employés à faire des claies,
et quand ils étaient partis, avec un peu d’argent blanc dans la poche, ils
avaient de quoi passer les mauvais jours.

Mais ça n’avait qu’un temps, ces « veines-là ». D’ordinaire l’homme,
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assis sur le talus des routes, les jambes étendues sur l’herbe rase, fabri-
quait demenus ouvrages de vannerie  : des corbeilles d’osier et des paniers
de vendange. Ses seuls outils étaient un couteau bien affilé et une petite
enclume qui lui servait à marteler les osiers verts, pour les dépouiller de
leur écorce. Il savait aussi confectionner des jardinières, qu’on offrait à la
porte des maisons riches  ; bourrées de mousse, il les enjolivait avec des
pendeloques de pommes de pin suspendues à un fil de fer, et il n’en tirait
pas un mince orgueil. Il en garnissait aussi le fond avec du vieux papier à
fleurs, ramassé dans les décombres de la voirie, aux environs des grandes
villes.

La femme allait vendre toute cee marchandise de porte en porte.
and on refusait ses offres, elle mendiait. Elle terrorisait les paysannes
avares et savait leur arracher un morceau de lard ou quelques pommes de
terre en marmoant entre ses dents des paroles bizarres, dans un idiome
inconnu, comme si elle eût voulu jeter un mauvais sort. L’effet était d’au-
tant plus foudroyant, qu’elle y apportait une conviction sérieuse et mena-
çante, car elle croyait la première à la vertu de ces pratiques mystérieuses,
à l’efficacité de ces maléfices.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils regardaient devant eux.
De cee hauteur, le plateau lorrain s’étendait à perte de vue, ouvrant

ses horizons lointains, brumeux comme une mer. Rien qui reposât les
yeux  : pas une végétation, pas une feuille. Partout l’ocre jaune, étalée
en larges plaques, alternant avec le brun lourd des pentes. Pourtant l’im-
mense monotonie de cee plaine avait en cee saison de l’année et à cee
heure du jour une beauté âpre et rude, une émouvante nudité. Des pro-
fonds labours défoncés et détrempés se levait une fine vapeur, une brume
molle que le vent chassait devant lui et faisait courir au ras du sol, comme
une fumée. Par places, des sillons d’argile imperméable faisaient entre les
rais des champs des flaques d’eau qui s’allumaient vaguement sous des
clartés errantes, tandis qu’à d’autres endroits des pièces de terre mois-
sonnées en juillet et qu’on n’avait pas eu le temps de herser étaient revê-
tues de chaumes grisâtres, hérissés, et qui revêtaient la terre de leur rude
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toison, pareille à une livrée de misère. Tout au loin, recommençait l’im-
mensité monotone des grands bois dépouillés, dont les masses violâtres
et rouillées ondulaient suivant les plis du sol. Sur tout cela pesait un ciel
bas, où de gros nuages glissaient vite, charriant des ondées qui rayaient
l’horizon de fines hachures, où perçait de temps à autre un rayon de so-
leil pâle, qui, promené lentement sur la plaine, en faisait sortir la flèche
d’un clocher, la façade lointaine d’une maison, tout au bout d’un hameau,
perdu dans cee étendue.

Tandis que là-haut s’éteignaient les lueurs blêmes, les clartés louches
et qu’on eût dit salies par le fleuve de boue ruisselant sur la terre, la plaine
semblait mystérieusement agrandie. Pourtant l’œil suivait encore dans
l’ombre envahissante la fuite confuse des nuages, traînant leurs ventres
mous au ras de l’horizon. C’était étrange et saisissant, ce défilé de formes
ébauchées, pareilles à des bêtes monstrueuses, vaguement promenées
dans ce crépuscule d’épouvante.

Les pauvres gens repartirent.
Le cheval butait, fléchissait sur ses genoux saignants, manquait de

tomber à chaque pas. Ses flancs maigres et décharnés haletaient comme
un soufflet de forge, et chaque respiration profonde faisait saillir le cercle
de ses côtes. L’air était si froid qu’une vapeur tiède sortait de ses naseaux,
comme une fumée.

Soudain, de grands souffles de rafale passèrent, violents et déchaînés.
Les dernières feuilles des grands peupliers s’abairent, en tourbillonnant,
dans un champ voisin, comme un vol d’oiseaux blessés  ; et l’averse recom-
mença sonore, drue, cinglante, claquant sur la toile étendue de la rouloe,
et coupant la chair des pauvres gens de sa morsure glacée.

Ils montaient toujours.
Derrière eux s’allongeait la route interminable, vaguement blanche

dans le crépuscule.
Rapetissés par toute cee étendue, écrasés par la masse des rocs

qui surplombaient, l’équipage de misère, l’homme, la femme, le cheval
avaient l’air d’insectes qui peinent sur la terre, de fourmis s’acharnant à
transporter un fardeau trop lourd le long d’une pente.

Un dernier effort  : ils arrivèrent en haut de la montée. . .
Alors ils s’arrêtèrent encore une fois pour respirer un peu. Comme il
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arrive dans les pays de montagne, ils retrouvaient là-haut un peu de lu-
mière, le soleil froid n’étant pas encore disparu sous l’horizon entr’ouvert
et subitement aplani.

La pluie s’étant calmée, le ciel avait maintenant cee blancheur
brillante, humide et lavée qu’il prend à la fin des journées d’automne.
Les arbres lointains détachaient neement sur la teinte rouge qu’il pre-
nait tout en bas le dessin vigoureux de leurs ramures. Un grand frisson
vous passait le long de l’échine, rien qu’à regarder ce ciel froid. La nuit
allait venir, glacée.

Ce sont de tels soirs, si fréquents dans les pays du nord, où il semble
que l’hiver apparaisse tout à coup, sans crier gare.

Devant eux maintenant, s’ouvrait une vallée profonde, large comme
un cirque, aux lignes graves et calmes, coulant par une pente insensible
jusqu’à l’horizon lointain, où le soleil se mourait dans la lumière.

Des champs de terre arable en occupaient tout le fond, coupés par
des carrés de prairie entre lesquels un ruisseau se glissait avec de molles
sinuosités. Par endroits, des saignées avaient été pratiquées dans ses rives
terreuses, pour faciliter l’irrigation des prés situés en contre-bas.

A droite et à gauche, c’étaient tout de suite les masses des grands
bois violâtres qui, dans un élan indompté, reprenaient possession du sol,
et, gravissant les pentes, montaient jusqu’aux cimes endormies dans l’air
froid.

Une sorte de vague étonnement envahissait les pauvres gens, à la vue
du pays qu’ils contemplaient pour la première fois.

el accueil leur feraient les habitants  ?
Le ruisseau, barré par la chaussée d’un vieux moulin, formait des

nappes d’une eau froide, immobile, étrangement lumineuse dans toute
cee ombre qui envahissait la terre. Des souffles glacés passant sur sa
surface unie la rendaient soudain frissonnante.

Et dans cet immense silence, on n’entendait rien, rien que le bruit
monotone des eaux coulant dans les berges terreuses, rien que le tic-tac
des vieux moulins branlants, pareil à une voix chevrotante, rien que le
bruit grêle des joncs desséchés chuchotant vaguement au bord des rives
vaseuses.

Peu à peu tout s’éteignit, gouelees de pluies scintillant aux branches
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des buissons d’aubépines, vague reflet traînant dans les flaques d’eau
bourbeuse, à la surface des étangs échelonnés sur la pente.

Alors les bohémiens descendirent. Cee fois, pourtant, quelque chose
en eux se rassurait et prenait confiance. Il leur semblait que leurs souf-
frances étaient terminées, et que les choses, d’ordinaire si hostiles, se fai-
saient maintenant plus clémentes. Ils ne pensaient plus à cee dure mon-
tée où ils avaient peiné pendant des heures. La route plus unie et plus
facile, inclinée par une pente insensible, faisait que la carriole descendait
d’une marche égale et sûre. Le vieux cheval, soulagé, avait une allure plus
dégagée, un pas plus ferme  : on entendait le clapotement régulier de ses
fers tombant dans les flaques d’eau. Et ce qui leur paraissait plus doux
que tout le reste, ce qui les réconfortait vraiment, c’était la tranquillité de
cee atmosphère où ne passaient plus les rafales de la bise glacée, qui se
brisait là-haut, derrière eux, au-dessus de leurs têtes, contre la falaise des
rocs.

La peau de leurs mains, de leur visage tenaillé si longtemps par le vent
et la pluie, leur cuisait maintenant  : et cee chaleur leur paraissait très
douce.

elles idées maintenant floaient dans leurs cerveaux aux notions
rudimentaires, déformées par toutes sortes de terreurs  ? Sensations obs-
cures de l’animal humain qui a faim et qui a froid, qui aspire confusément
après le moment où il pourra se tasser dans un gîte abrité, — vague désir
de l’étable et de la paille chaude, sommeillant dans la chair lassée de la
haridelle, marchant sur ses boulets.

Le crépuscule semblait durer indéfiniment, tout pénétré de la lumière
froide qui tombait du ciel.

Ils se seraient bien arrêtés auprès d’un de ces moulins qui se trou-
vaient en contre-bas de la route  : quelques pas seulement à faire dans le
chemin pierreux qui, prenant à travers champs, conduisait dans la cour
pleine de paille et de fumier, auprès de l’étable d’où sortait la respiration
tranquille des bêtes repues. Parfois ils passaient si près qu’ils entendaient
le bruit du flot clair, glissant sur la chaussée moussue, les pas du meunier
en sabots, allant et venant sur la passerelle vermoulue, pour s’assurer du
niveau de l’eau dans la fosse.

Une fois même ils se décidèrent, airés par la paix des toits de tuile
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vaguement assoupis au fond des ténèbres. Ils s’engageaient déjà dans le
chemin, quand une grosse voix les fit sursauter  :

― Voulez-vous fout’ le camp  ! tas de maraudeurs  !
Le meunier avait une encolure trapue, une carrure de géant sous sa

blouse de toile toute blanche de farine. Il serrait dans sa poigne une trique
de cornouiller grosse à assommer un bœuf, et dirigeait sur eux le rayon
de sa lanterne. Tout au fond de la cour, un mâtin, sortant de sa niche, tirait
sur sa chaîne en poussant un aboiement féroce, un large coup de gueule
qui montait dans le silence de la nuit.

Ils durent tourner bride.
Et de nouveau ils s’effarèrent devant la longueur interminable de la

route, déroulant vaguement la blancheur de ses lacets au fond de la nuit
grandissante.

Les bois, maintenant, s’étaient rapprochés. On devinait confusément
leurs grandes masses immobiles et ténébreuses, debout de chaque côté
du chemin, longeant les fossés à droite et à gauche. L’air humide, qui
stagne sous le couvert des grands arbres, faisait frissonner les pauves
gens, leur apportant l’odeur pénétrante des bois morts et la senteur des
feuilles pourries, ce souffle d’agonie des forêts que n’anime plus la vie pul-
lulante de l’été. Toutes sortes de bruits vagues, de tressaillements confus
s’éveillaient dans la profondeur des taillis  ; branches pourries qui cra-
quaient, la sève se retirant peu à peu et laissant leurs fibres desséchées,
lourds paquets de feuilles mortes tombant de branche en branche, glis-
sant avec des frôlements inquiets le long des vieux hêtres, et aussi des
fuites rampantes et des glissements obliques de bêtes épeurées, piétinant
doucement les feuilles sèches au fond des fourrés inextricables. Toute une
vie inquiète, bruyante et menue, palpitait vaguement au fond de l’ombre,
meant autour des errants une sorte d’angoisse, un vertige soudain de
terreur.

D’étranges phosphorescences s’allumant dans la pourriture des bois
faisaient courir des flammes bleuâtres dans le tronc pourri des vieux
saules. Un oiseau de nuit, que leur passage effara, partit soudain d’un vol
lourd, secouant la torpeur de la nuit du baement de ses ailes ouatées.

Comme envahie par la contagion de la peur, la maigre haridelle bron-
chait, s’effarait, s’arrêtait, les naseaux au ras du sol et soufflant de peur,
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à l’aspect des formes vagues, tas de fagots ou souches noueuses, qui se
dressaient confusément sur le bord de la route.

Enfin des lumières trouèrent la nuit. C’était un village posé là au mi-
lieu des champs, une quinzaine de maisons entassées, dont les toits et les
pignons aigus se découpaient dans la nuit. La flèche du clocher, haute et
solitaire, avait l’air de veiller sur le repos de ces bêtes assoupies, rasant
leurs échines lassées au niveau du sol.

Des bruits de voix arrivaient jusqu’à l’oreille des errants  ; une porte
soudain entr’ouverte laissa filtrer dans la nuit un rayon de clarté rou-
geâtre, qui fit sortir de l’ombre les chariots entassés, des amoncellements
de tombereaux et de charrues.

C’était l’heure du souper. Une odeur de soupe aux choux, exquise et
chaude, floait dans l’air.

Alors ils jugèrent bon de s’arrêter là, espérant ils ne savaient trop
quoi du voisinage des hommes qui d’habitude leur étaient hostiles  : une
vague protection, un sentiment obscur de réconfort, contre les dangers
sans nombre qui s’embusquent au fond de la nuit.

Justement un mur était là, tout près, à l’entrée du village, étendant
dans l’ombre sa blancheur indécise. Ce devait être la clôture d’un jardin,
car on entendait de l’autre côté le frôlement inquiet des dernières feuilles
mortes, tourmentées par le vent aux branches des espaliers. Le sol pier-
reux était relativement sec  : des orties desséchées faisaient une sorte de
litière craquante. Pareil au gîte qu’une bête se ménage au creux d’un buis-
son en piétinant les herbes flétries avec ses paes, ce coin obscur, abrité,
et vide, les aira.

La rosse dételée, la rouloe tomba sur le nez, appuyée sur ses bran-
cards. Alors la femme descendit le fourneau de fonte ébréchée et l’alluma
avec une poignée de paille tandis que l’homme, ne voulant pas perdre un
moment, assis dans le rond de lumière rougeoyante qui s’échappait de la
porte du fourneau, martelait ses osiers à tour de bras.

Anxieuse, la femme, de temps à autre, allait passer sa tête sous le ri-
deau fermant l’avant de la rouloe. Rien ne bougeait dans la maison de
toile dont la blancheur greloante palpitait vaguement dans la nuit  : on
n’entendait que le souffle paisible de l’enfant endormi.

Délivrée de ses harnais, la haridelle s’était mise à paître l’herbe rare
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qui poussait le long des talus. Ses vieilles dents usées, mâchonnant avec
lenteur, faisaient un bruit doux et monotone, et quand elle s’était un peu
trop écartée, un instinct confus, un besoin de protection, la peur des té-
nèbres formidables la ramenaient, elle aussi, dans le cercle paisible que
faisait la lueur du fourneau dansant sur le sol. Alors on voyait surgir de
l’ombre sa tête décharnée, dont les yeux caves regardaient curieusement.

Bientôt il y eut autour des bohémiens un cercle de petits paysans, qui
s’étant aardés à jouer devant les portes, étaient venus là, airés par ce
spectacle insolite dans la vie journalière du village. Ils ouvraient de grands
yeux et de grandes bouches, se tenant peureusement par la main, un peu
terrifiés par tous les récits qu’on leur avait faits sur les camps-volants qui
sont des voleurs d’enfants et des jeteurs de sorts  ; des tout petits, qui se
fourraient les doigts dans le nez, montraient des bouts de langes blancs
qui sortaient du fond de leur culoe.

Puis ils s’enfuirent, emportés ailleurs par la gaieté naturelle de leur
âge, pareils à un vol de moineaux criards. elque part, au fond de la
nuit, ils se mirent à danser en cercle, en chantant une ronde enfantine  :

J’ai des pommes à vendre,
Des rouges et des blanches,
La couleur est par dessus. . .

Leurs voix fraîches et aiguës montaient dans tout ce silence  ; leurs
petits sabots de bois blanc claquaient sur les dalles des caniveaux, avec
un bruit grêle. Puis leurs mères les rappelèrent avec des menaces tendres.

Alors tout se tut.
Les bohémiens, ayant fait un vague repas, se couchèrent. Et il n’y eut

plus, sous le ciel fourmillant d’étoiles, que la blancheur greloante de
cee toile élimée, pauvre loque que le vent tourmentait, faisait frissonner
dans de petits souffles amusés et câlins, et tentait d’arracher parfois, sous
la violence de son haleine, devenue soudain rageuse et mauvaise.

††
Vers le milieu de la nuit, ils furent éveillés par un bruit étrange.
Cela partait du coin où l’enfant était couché, dans une caisse de bois

blanc, au milieu de vieux chiffons. C’était comme un sifflement aigu et
prolongé, qui par moments s’assoupissait dans une plainte monotone, à
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demi ensommeillée, et parfois aussi cela devenait un râle affreux d’ago-
nisant, entrecoupé de spasmes, comme si l’enfant, saisi à la gorge, allait
subitement étouffer.

Ils écoutèrent, immobiles, retenant leur respiration, envahis soudain
tous les deux par une peur aiguë, atroce, affolante, qui les rendait presque
paralysés.

L’enfant eut un accès de toux qui râclait sa gorge et était toute pareille
à l’aboiement d’un jeune chien. L’accès se termina par un étranglement,
une crise de suffocation si effrayante qu’elle les mit debout, les réveillant
subitement de la torpeur où ils s’enlizaient.

Alors ils s’avancèrent à genoux, le front se heurtant aux cerceaux d’o-
siers, tellement la rouloe était basse. L’homme cherchait en tâtonnant
quelque chose, puis il bait le briquet et alluma un mauvais lumignon,
qui répandit sous la toile une lumière vacillante et triste.

Ce qu’ils virent les frappa d’épouvante  ! Jamais on n’aurait pu croire
qu’une créature humaine changeât aussi rapidement, en quelques heures.
La mort s’était abaue sur leur enfant, convulsant son visage, déformant
sinistrement ses traits, meant sur tout son corps la marque hideuse de
son étreinte. Le visage rouge et brûlant de fièvre, il haletait parfois faible-
ment, comme si la vie allait lui manquer soudainement, avec le souffle. On
sentait très bien qu’elle ne tenait plus qu’à un fil  ; et il semblait à tout mo-
ment que ce fil allait se casser. Et toujours ces accès de toux rauque, déchi-
rante et convulsive qui lui reprenaient  : alors sa face devenait toute bleue
et ses yeux pleins d’eau, noyés dans une stupeur lamentable, saillaient,
comme s’ils allaient sortir et tomber de leurs orbites.

Pendant ce temps, ses pauvres petites mains crispées allaient et ve-
naient sur la couverture mince qui enveloppait son corps, et parfois il les
portait à son cou, comme s’il eût voulu desserrer l’horrible étreinte qui
l’étranglait, la griffe de la chose monstrueuse qui arrêtait le souffle dans
sa gorge.

Le père, lui ayant ouvert ses dents serrées avec une cuiller d’étain, vit
au fond de sa gorge des peaux blanches.

Alors il eut un hochement de tête désespéré. La femme le regardait
avec anxiété, cherchant à lire sur son visage  : et tous deux ne se parlaient
pas, comprenant qu’il était impossible de se donner le change, avec des
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mots quelconques d’encouragement, sentant très bien qu’ils pensaient
tous deux à la chose horrible, qu’ils n’osaient ni nommer ni envisager  :
la mort de leur enfant.

Soudain un chien se mit à hurler au loin, très loin, dans la cour d’une
ferme perdue au milieu des campagnes. Il hurlait à la mort, comme on dit.

C’était un aboiement douloureux qui montait, s’élevait, se prolongeait
en un son d’angoisse et de mystère jeté à la face de la nuit frissonnante,
dans le vent, dans l’espace, sous les étoiles impassibles. Oh  ! qui dira la
détresse de cee clameur désespérée, pareille au cri de la douleur univer-
selle  ? Elle nous angoisse, elle nous enivre, elle nous affole quand nous
l’entendons sur une route solitaire, par un soir de clarté errante, par une
nuit de lune douteuse. Allant éveiller au fond de nos moelles l’antique
frisson de terreur qui se lie à toute existence, elle nous apporte très nee
la révélation du mystère que nous côtoyons à chacun de nos pas. Avec
ses sens plus aiguisés, son flair plus subtil, l’animal aperçoit-il des êtres
que nous ne voyons pas, les puissances mauvaises qui rôdent et qui s’em-
busquent  ? Voit-il passer la mort  ?

Ils se regardaient, ayant tous deux la chair de poule.
Elle était là, près d’eux, partout autour d’eux, la chose innommable

qui broie les êtres, suce leur sang, inflige à leurs corps des déformations
savantes et grotesques, et choisit les plus jeunes pour ses festins de chair,
pour ses horribles hécatombes. Ils sentaient vaguement son allure de bête
sournoise et traîtresse, rôdant autour de la rouloe, gueant sa proie et
aendant son heure. Elle venait jusqu’à eux avec la palpitation de ces
souffles glacés, qui s’insinuaient sous la toile floante. On eût dit qu’elle
collait son museau aux fentes des planches vermoulues, et qu’elle flai-
rait et reniflait d’aise, appâtée par l’odeur de la chair jeune et vivante.
Un grand coup de vent qui menaça d’arracher la toile les fit sursauter
stupides, prêts à hurler d’épouvante, comme s’ils allaient voir apparaître
dans la nuit son masque hideux, sa face camarde, riant d’un rire horrible
avec sa bouche édentée. . .

Mais cela ne dura qu’un moment  : ils finirent par se rendre maîtres
de cee terreur. La femme, alors, eut un mouvement instinctif de bête  ;
se couchant tout de son long, elle prit son petit dans ses bras, et le serra
contre sa poitrine, tentant de ranimer sa chair douloureuse et défaillante
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avec la tiédeur vivante de son corps.
A la longue, l’enfant s’endormit d’un sommeil fiévreux, plein de sur-

sauts et de mouvements convulsifs.
L’homme sortit de la carriole. Il gelait à pierre fendre  ; l’herbe était

blanche, et les étoiles au fond du ciel noir palpitaient confusément, pa-
reilles à du givre qui aurait neigé dans l’espace, avec cet éclat dur et ri-
goureux qu’elles ont par les nuits de grand froid.

A ce moment, des pas sonnèrent sur la terre durcie de la route.
Affolé, hors de lui, croyant à un hasard providentiel, espérant le salut

de cet homme quimarchait dans la nuit, à cee heure, contre toute aente,
le bohémien se précipita à sa rencontre  :

― Holà, hô  ! Au secours  ! mon enfant meurt.
L’homme s’était arrêté brusquement, surpris par cee voix qui sortait

de la nuit. On voyait très bien qu’il avait peur  : son buste rejeté en arrière,
ses bras levés esquissant un geste de protection, faisant un rempart à son
visage, il croyait à une aaque nocturne. Et il avait envie de fuir, une
envie lâche, aiguë, affolante, qui lui faisait jeter des regards autour de
lui et mesurer la hauteur du mur et de la haie voisine, comme s’il avait
voulu sauter par-dessus et prendre sa course à travers champs. Mais se
sentant pris, il s’affermit, se campa sur ses pieds et fit avec son gourdin
un moulinet terrible.

Le bohémien était près de lui  : il murmura doucement comme une
prière  :

― Mon enfant qui meurt, là, là  ! Venez.
L’homme se rassura, et poussant un grand soupir, se mit à respirer

librement, bruyamment, comme délivré d’une angoisse. C’était un jeune
paysan d’une trentaine d’années, à la face barbue et rougeaude.

― oi donc qu’y a  ? quoi donc qu’y a  ? répétait-il machinalement,
l’esprit encore tout obsédé par la peur qu’il venait d’éprouver.

Le bohémien lui donnait des explications qu’il entendait mal. Il s’ap-
procha de la carriole dont la toile était toute baignée de la lumière frisson-
nante du lumignon  : ayant considéré longuement et dédaigneusement la
femme immobile et l’enfant endormi, les loques en lambeaux, la couver-
ture criblée de trous, tout ce tableau navrant de détresse, d’abandon et de
misère, il se mit à hocher la tête avec une fausse expression de sympathie
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dans la voix, et il répétait à tout bout de champ, comme pour bien mar-
quer son embarras et l’impossibilité où il se trouvait d’apporter quelque
secours  :

― J’y peux t’y quèque chose, moi. J’suis pas médecin.
A la fin, il donna le conseil d’aller voir jusqu’au bourg, de réveiller des

gens, d’appeler à l’aide. Lui s’excusait, disant qu’il était pressé, qu’il avait
veillé trop tard chez des amis, et que sa femme et ses enfants, dans un
bourg voisin, qu’il indiqua vaguement dans le noir, devaient « se manger
le sang » à l’aendre, à cee heure avancée, croyant qu’il lui était arrivé
malheur.

Il partit à pas précipités, sans se retourner pour jeter les yeux derrière
lui, ayant dans toute son allure un frémissement de hâte, un désir d’être
délivré de cee rencontre fâcheuse. Et sa silhouee trapue se confondit
bientôt avec le vague des ténèbres.

Alors les pauvres gens se sentirent plus seuls, plus las, plus désespé-
rés, plus abandonnés de tout. Et il leur semblait que ce passant sur qui ils
avaient fondé un moment une pensée chimérique de salut, venait d’em-
porter avec lui cee suprême espérance.

L’enfant, serré contre la poitrine de sa mère, s’était mis à gémir fai-
blement  : une plainte monotone, ininterrompue, que la mort allait arrêter
brutalement d’un moment à l’autre.

L’homme prit sa course vers le hameau.
A la première maison, il frappa contre les volets fermés  ; il frappait

de toutes ses forces, meurtrissant ses poings contre le bois dur, pris d’une
sorte de rage qui l’exaspérait contre les choses inertes, muees, hostiles.
Il criait, jetant son appel désespéré dans la nuit, la bouche grande ouverte,
sentant comme un vague soulagement monter en lui, quand il entendait
le son de sa propre voix.

Cela dura longtemps.
A la fin il entendit remuer dans la chambre, tandis qu’un rayon de

lumière filtrait par les fentes des volets clos. Un pas sonna sur la terre
baue du corridor, et une voix chevrotante demanda  :

― i est là  ?
Le bohémien répondit  :
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― Ouvrez, au nom de Dieu  ! Nous allons tous mourir de froid dans
cee nuit.

Alors on poussa des verrous, on tira des loquets, on fit tomber des
traverses de bois qui barricadaient la porte, tout ce luxe de précautions
habituelles aux vieilles gens, qui ne se sentent pas en sécurité dans leur
logis  ; et quand l’huis eut tourné en grinçant sur ses gonds rouillés, un
vieux paysan apparut, une tête hâve sous des cheveux blancs rares et
épars. Surpris dans son sommeil, il n’avait pas pris le temps de passer
une culoe  : ses jambes maigres et hérissées de poils rudes tremblaient
sous la bannière envolée de sa chemise blanche, et sa main décharnée,
transparente et diaphane, protégeait maladroitement contre les souffles
errants le verre enfumé d’une lampe à pétrole.

Alors le bohémien lui raconta son histoire, à mots entrecoupés, d’une
façon maladroite, mêlant les supplications pressantes et les détails in-
utiles. Le vieux l’écoutait en greloant, puis quand il eut fini, comme il
avait bon cœur, il rentra dans sa cuisine pour passer un vêtement, et se
prépara à accompagner le miséreux.

Ils partirent. Chemin faisant, l’homme se demandait, à part lui, quel
secours il pouvait aendre de ce vieillard. Pourtant, à entendre ce pas qui
sonnait à côté du sien, il se sentait moins seul, moins dénué de tout, moins
abandonné dans la détresse sans nom qui l’affolait tout à l’heure.

and ils furent arrivés à la rouloe, l’enfant n’avait plus que le
souffle  : un souffle frêle, hésitant, qui sortait avec peine de ses lèvres vio-
lees.

Alors le vieux paysan conseilla d’aller chercher un docteur, dont il
donna le nom, dans un bourg voisin à peine distant de deux kilomètres  :
il fallait gravir la pente de la côte et prendre un raccourci à travers les bois.
C’était l’affaire de quelques minutes et il n’y avait pas de temps à perdre.
La maison du docteur était facile à reconnaître, située juste à l’entrée du
bourg  : un chalet d’apparence cossue, avec des tourelles et un jardin sur
le devant, entouré d’une grande grille.

Il y serait bien allé lui-même, mais il était si vieux que ses jambes
refusaient d’avancer, et il merait bien trop de temps, pour sûr. Alors il
donna à l’homme des indications minutieuses, et l’accompagna jusqu’à
l’entrée du sentier, qui grimpait à travers les vignes.
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Le bohémien était déjà sur la pente.
Au début tout alla bien  ; la montée s’élevait insensiblement, et l’-

homme voyait poindre au fond de sa détresse comme une lueur d’espoir.
Un moment même il se retourna et alors il vit, tout au fond de la vallée, la
faible lumière tremblotante, qui baignait la toile blanche, et cela le fouea,
lui donna un nouveau sursaut d’énergie. Mais peu à peu le chemin se fit
plus rude  ; il avait tant plu, cee journée-là, que le sentier était changé
en un torrent d’eau glacée, coulant des hauteurs de la pente, roulant avec
bruit de grosses pierres qui râclaient le fond caillouteux. Il avait de l’eau
jusqu’à la ceinture. N’importe, il avançait, se jetant à travers les vignes
pour arriver plus vite au sommet du plateau. Il était arrêté par de grands
murs qu’on avait élevés de place en place, pour contenir l’écroulement
des terres. Alors il les escaladait, griffant les moellons de ses ongles dou-
loureux et saignants, retombant parfois sur les pointes des échalas qui
ensanglantaient ses chairs, et lui faisaient de larges blessures. Saignant,
suant, transi, greloant sous ses haillons trempés d’eau, que le froid pla-
quait sur son corps, rigides comme des morceaux de carton, il se relevait
avec un cri si désespéré, que les ténèbres en étaient toutes vibrantes et
secouées.

Enfin il arriva sur le plateau. La forêt était là, étendant ses masses
sombres sur les ondulations de la terre. Il se rappela les indications du
vieux  : suivre la route et prendre à droite. Une faible clarté, tombant des
étoiles, glissait à travers la profondeur des branches, et les ramures noires
se découpaient sinistrement sur le ciel sombre, comme des membres
noueux et tordus par des convulsions de douleur et d’épouvante. Une
rumeur vague de feuilles sèches s’éveillait au fond des taillis sous des
souffles courts qui voletaient un instant et tombaient aussitôt. Il allait
devant lui, les yeux tendus, la pensée floant à la dérive, croyant sur-
prendre dans ces souffles errants le dernier râle de son enfant. Comme
la route était longue  ; comme il tardait à venir, ce moment où, sorti des
grands bois, il verrait poindre confusément dans la nuit les formes noires
des toits, les façades blanches des maisons, la maison de l’homme qui
viendrait sauver son enfant. Le sentier devait longer de grandes mares
endormies dans la profondeur des bois  : des flammes étranges et mys-
térieuses voletaient, comme des âmes errantes, sur les panaches soyeux
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des roseaux, dont le peuple bruissait confusément. Et l’homme s’affolait,
perdait la tête à cee vision terrifiante sortie de l’au-delà, qui le meait
en démence, lui donnait l’idée d’un bouleversement du monde, d’êtres
surnaturels sortis de la tombe en cee nuit maudite, en cee nuit d’hor-
reur et d’épouvante. . . Un bruit aussi le faisait tressaillir, le jetait dans les
tranchées, comme une bête traquée, qui va au hasard droit devant elle à
travers un fracas de jeunes pousses brisées et de branches cassées, le bruit
lent, rythmique et doux que faisaient les bulles de gaz montant des fonds
vaseux et venant doucement crever à la surface des eaux stagnantes, avec
un crépitement monotone. . .

Enfin une route blanche s’allongea dans les profondeurs de la nuit. Il
s’y engagea dans un galop vertigineux. Il allait arriver  !

Horreur  ! Une toile blanche vaguement étendue dans la nuit frisson-
nait sous un rayonnement de lumière transparente et molle.

Egaré, il était revenu à la rouloe.
L’enfant venait de mourir.
Bloie dans un coin, les yeux secs, le visage hagard, la mère poussait

un hurlement de bête. . .
††

Une vague blancheur s’étendait dans le ciel vers l’Orient.
Le soleil se leva, montrant à l’horizon une face rutilante et bouffie, qui

s’éborgnait aux arbres lointains sur la côte. En un instant la nuit s’éva-
nouit, dissipée sur l’étendue des terres en lambeaux d’ombre frissonnante,
se repliant mollement au fond des vallons, emportant dans son sein les
étoiles tremblantes dont le dur éclat pâlissant s’aénuait, dissipant aussi
le cortège lugubre des visions d’épouvante et des apparitions de cauche-
mar, tandis que le jour ramenait pour les hommes la joie et la sérénité
avec la lumière.

En un instant la campagne apparut toute blanche de givre, rayonnante
et scintillante de feux, sous la dure carapace glacée dont les choses étaient
revêtues.

Mais le soleil était chaud  : toute cee gelée fondit rapidement sous la
caresse ardente de l’astre clair.

Près du mur blanc où l’aurore versait sa clarté éblouissante, il y avait
deux êtres qui se tenaient debout, appuyés sur les brancards de la mau-
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vaise rouloe, tordant leurs mains dans un geste de désespoir. Et cee
douleur silencieuse faisait peine à voir.

Ils avaient sorti le cadavre de l’enfant du fond de la rouloe, et l’ayant
laissé dans la caisse de bois blanc qui était son petit lit, ils l’avaient exposé
une dernière fois aux rayons de l’astre vivifiant, voulant s’emplir les yeux
de son image.

L’enfant paraissait dormir  : une grande sérénité avait envahi ses traits
et comme toutes ses couleurs lui étaient revenues, parmi la défroque et
les chiffons misérables sur lesquels il reposait, il avait l’air d’une poupée
de cire.

Les heures passèrent  ; les pauvres gens étaient toujours à la même
place, dans la même aitude de résignation et de désespoir, pareils à deux
statues de la douleur.

Il faisait maintenant très chaud. C’était l’été de la Saint-Martin.
Il y a comme cela dans ces pays du Nord des journées d’arrière-

saison d’une splendeur inoubliable, d’une magnificence largement épa-
nouie, d’une sérénité incomparable de lumière, tombant à profusion des
hauteurs du ciel bleu. On dirait que la terre avant de se couvrir de neige
et de glace, avant de s’endormir dans le long sommeil hivernal, veut re-
trouver encore et revivre en une fois toute la joie des étés brûlants, toutes
leurs forces fécondantes déversées sur les eaux et sur la plaine, toute la
profusion ruisselante des couleurs, des sons, des parfums étalés dans la
saison chaude, comme une mer aux flots innombrables.

L’astre éclatant triomphait dans le ciel bleu. Des profonds labours
de terre grasse et détrempée par les pluies d’automne, des friches cou-
vertes d’herbes flétries, de genêts dépouillés et de ronces humides de ro-
sée, de la forêt frissonnante, des prés enclavés de palissades de bois sec,
où de grands bœufs paissaient paresseusement, se levaient de fines va-
peurs blondes, une buée tiède et molle que le vent clair chassait sur le
flanc des coteaux, qu’il tordait, qu’il étirait, qu’il échevelait comme une
fumée et qui, courant devant le soleil, semblait obscurcir par instants son
disque glorieux.

Une vague rumeur confuse s’éveillait sur la terre, pareille à la fermen-
tation de la vie universelle, au mystérieux enfantement des mondes qui
vont naître, par les aubes tendres d’avril.
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Mais l’astre eut le dessus, il pompa ces buées blondes, les but, les dis-
sipa dans l’éther impondérable et subtil, où gravitent les astres, et la cam-
pagne tout entière apparut radieuse, ardente et calme dans l’ondulation
de ses flancs sacrés, endormis pour les créations futures.

De chaque pli du sol, de chaque creux des sillons, de chaque rangée
des chaumes grisâtres, des alouees s’élançaient, qui, montant dans l’air
bleu, y faisaient entendre leur cri vibrant et monotone, ivre de joie et de
lumière.

Puis le vent tomba.
Rien ne bougeait  : pas une herbe, pas un chaume desséché. On n’en-

tendait plus ce bourdonnement confus, cee vibration insaisissable des
bestioles nées de la terre qui, par les jours ardents de juillet, semble la
voix pâmée des campagnes assoupies sous le soleil. Dans l’espace immen-
sément vide, sous le ciel bleu, profond, infiniment reculé, seule, la coulée
éclatante et monotone de la lumière.

Tout au fond du val les eaux frissonnèrent, elles aussi, comme enva-
hies soudain par cee vie recommençante. Sous les saules maigres et dé-
nudés, le ruisseau frétillait comme un lézard, se cachait un instant, repa-
raissait plus loin, roulant dans ses ondes un trésor de paillees lumineuses
et les grands étangs flambaient, jetant une réverbération éblouissante, qui
brûlait les yeux.

Alors, les coqs chantèrent.
Leurs voix portaient au loin, rauques et cuivrées, venant du fond des

basses-cours. Elles se répondaient d’une ferme à l’autre dans l’étendue de
la campagne, et leur chant montait, comme exaspéré par le soleil.

Et au-dessus de cee rumeur de vie, planait le vieux coq du clocher,
très haut dans l’air bleu, un coq qui ne chantait pas, mais qui avait sur ses
ailes dorées un éblouissement de lumière.

Les deux bohémiens ne bougeaient pas, comme figés dans l’immobi-
lité et la stupeur.

Mais une vieille femme passa.
Curieuse, elle vint près de la rouloe, puis, quand elle eut vu le cadavre

de l’enfant, elle se laissa tomber sur ses genoux. Faisant le signe de la
croix, elle se mit à prier  ; une prière lente et machinale qu’on n’entendait
pas, qu’on devinait seulement, à voir remuer ses lèvres minces, sur ses

55



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

gencives édentées.
Puis il repartit vers le bourg.
Alors toute une procession d’enfants arriva, sans doute envoyés par

la vieille, qui avait répandu la nouvelle  : des petits garçons et des pe-
tites filles aux yeux bleus, aux cheveux pâles et décolorés comme de la
filasse de chanvre. Elles apportaient dans leur tablier les dernières fleurs
des jardins, les plantes vivaces et robustes qui avaient résisté aux pre-
mières gelées  : des chrysanthèmes aux houppes pâles et neigeuses, des
roses de Gueldre, et aussi une sorte de souci au cœur pâle, aux pétales
jaunes, qu’on plante sur les tombes et dont les touffes pullulent, indes-
tructibles. Cela fit autour du cadavre de l’enfant une jonchée odorante,
une moisson de fleurs d’automne, dont les couleurs fraîches et trempées
de rosée voilèrent un peu l’horreur livide de la mort.

Lentement, avec des révérences compliquées et des agenouillements
appris au catéchisme, les petites filles se signaient, récitaient leurs prières
devant le petit mort, avec une conviction aentive et recueillie. Elles re-
gardaient devant elles curieusement, comme si la fraîcheur de leur jeu-
nesse les avait préservées de tout effroi. Certaines portaient sur leurs che-
veux blonds ébouriffés des coiffes de taffetas ancien aux couleurs chan-
geantes, sans doute taillées dans quelque falbala d’aïeule.

Peu après, un vieux paysan arriva, important, ventru, gonflé de satis-
faction. Il marchait lentement, s’appuyant sur une canne de cornouiller,
et ses pieds goueux étaient chaussés de pantoufles en tapisserie, ornées
de broderies extravagantes. Le garde champêtre le suivait docilement, re-
connaissable au liséré rouge qui bordait le collet de sa blouse de toile
grise.

― Monsieur le maire, fit-il obséquieux, v’là les gens en question.
Le maire haussa les épaules à l’aspect de cee misère  :
― Si ça ne fait pas pitié, dit-il d’un ton bourru. Y a pas de bon sens

d’avoir des enfants, quand on ne peut pas les nourrir.
Puis il dévisagea les bohémiens, soupçonneux et méfiant  :
― D’où venez-vous  ? dit-il.
L’homme ne daigna pas lui répondre. Seulement il jeta au magistrat

municipal un regard oblique et farouche, si plein de choses inexprimables,
de rancune et de menaces, que l’autre recula de deux pas, tout interdit.
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La femme, plus douce, fit un geste vague dans la direction des bois, de la
plaine ensoleillée, et elle dit  :

― Nous venons d’là-bas.
― Où ça, là-bas  ? insista le maire. Avez-vous des papiers, un domi-

cile  ?
La femme répéta  :
― Là-bas  !
Alors le maire ricana  :
― Oui, connue la chanson  !and on est arrivé chez vous, y a encore

trois lieues à faire. C’est dans le pays de cherche-midi à quatorze heures  !
Le garde champêtre souligna d’un gros rire, goguenard et complai-

sant, cee bordée de plaisanteries.
Le maire coupa court  :
― Allons, vous ferez le nécessaire pour qu’on enterre cet enfant. Vous

passerez chez Victor le charron et vous lui direz de faire une boîte. Ça
coûtera encore de l’argent à la commune. C’est tout ce qu’on a à gagner
avec cee engeance.

Puis ils s’en allèrent tous deux, importants et solennels.
Deux heures après, l’enfant était cloué dans sa boîte de bois blanc, une

petite caisse toute mince qui avait l’air de ne pas peser grand’chose.
Alors une cloche se mit à sonner, une pauvre cloche grêle, lente, dont

le sonmélancolique se perdait aussitôt dans toute cee étendue. Ce n’était
pas le glas éclatant qu’on met en branle aux funérailles des riches.

Des premières maisons du bourg on vit déboucher un cortège. Une
grande croix d’argent, tenue en l’air par un enfant de chœur, précédait le
curé en surplis  : elle avançait, cee croix, au ras des haies d’épines, jetant
de temps à autre un éclat vif dans le soleil. On entendait des bribes du
latin que chantait le prêtre, et derrière marchaient quelques enfants, une
douzaine de petits garçons et de petites filles  ; pas un des habitants âgés
n’ayant jugé à propos de se déranger pour la cérémoinie.

Le curé, un tout jeune homme, à la figure rougeaude, à l’air gaillard
et bon enfant, l’œil vif derrière ses lunees, marchait à grands pas, gour-
mandant l’enfant de chœur, à cause de la lenteur de son allure.

― Allons, allons, au trot, faisait-il à mi-voix, car il était aendu à dîner
chez un confrère.
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Arrivé près de la rouloe, il aspergea la petite caisse d’eau bénite,
marmoant des oremus d’une voix indifférente et ennuyée. Il se hâtait,
s’embrouillait, faisait les versets et les répons à lui tout seul, ne donnait
pas le temps de le raraper au gamin dérouté, qui remplaçait le chantre.
On n’entendait qu’un bourdonnement confus de paroles pressées, d’où
toute ferveur, toute sincérité était absente.

Enfin, il termina dans un amen sonore, comme joyeux d’avoir fini.
L’enfant de chœur jeta les yeux autour de lui, cherchant un comparse

qui manquait  ; puis se décidant brusquement, il donna la croix à porter à
un gamin qui était là, et mit simplement la boite de bois blanc sous son
bras.

Le cortège se mit en route.
Les deux bohémiens suivaient, le père impassible et résigné en appa-

rence, la mère à chaque instant secouée par des sanglots.
Ça ne traîna pas non plus, l’office des morts, dans la grande église nue.

Le prêtre se hâtait, fendait l’air de ses gestes décidés, tranchants comme
des coups de sabre, s’agenouillait coup sur coup. On eut la sensation que
tout était fini avant d’avoir commencé.

A travers champs, on gagna le cimetière situé à mi-côte.
Il fallait traverser un coin de la forêt, qui arrivait presque derrière les

maisons du bourg.
Midi sonnait. Le curé pressait la marche, il se désespérait en songeant

qu’il arriverait trop tard, après le premier service.
L’heure chaude versait sur la terre dépouillée sa coulée de lumière

éclatante. Au bas de la pente, les petits toits de tuilemoussus, joyeusement
entassés, apparaissaient à travers une buée de vapeur miroitante.

On eût dit qu’une âme confuse et vibrante s’éveillait au fond de la
forêt, sous la caresse de l’astre clair. De grands souffles passèrent qui,
agitant vaguement dans les profondeurs des taillis des amoncellements
de feuilles sèches, semblaient le soupir des grands arbres sortant de leur
torpeur, la rumeur insaisissable de la vie recommençante. La route s’al-
longeait droite comme une avenue, disparaissant sous des graminées
blanches, froissant leurs tiges desséchées. Du côté où les hêtres et les
chênes versaient leur ombre froide, l’herbe était toute raide et blanche
de givre, mais sur le côté exposé au soleil, une averse de lumière tom-
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bait qui, chauffant l’argile grasse, paraissait y faire éclore la vie menue et
grouillante de l’été. Par places, des brins de fusains et de viornes, ayant
gardé des feuilles colorées en rouge vif par les sèves automnales, sem-
blaient des fleurs d’une pourpre bizarre et somptueuse. Un grand papillon
prit son vol, emplissant la fuite de l’allée de la palpitation de ses ailes
brunes, ocellées de bleu pâle, pareil à une fleur ivre de lumière, qui se
serait détachée de sa tige.

Cee fête de la vie, inépuisable en sa fécondité, meant autour de
cee mort son rajeunissement, était à la fois consolante et cruelle.

On enterra l’enfant dans une petite fosse, un peu à l’écart des sépul-
tures de famille.

L’homme et la femme repartirent sur la grand’route, suivant la hari-
delle somnolente. L’équipage s’en allait lentement, lourd de malheur et
de misère.

n
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Troisième partie

LE REVENANT
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C’   de fenaison, le soir d’une journée de travail et de
chaleur.
Le soleil descendait lentement sur l’horizon, incendiant les prés,

la rivière lente, le lointain vaporeux d’une flambée de lumière rouge. Des
peupliers, rangés en longue file, frémissants sous des souffles qui ne par-
venaient pas jusqu’à terre, dressaient dans l’air embrasé leurs cimes ai-
guës, où s’accrochaient des lueurs dorées, transparentes et chaudes. Cee
grande clarté pourpre semblait le reflet d’un incendie universel, où devait
s’abîmer le monde.

L’air retombait moite, immobile, pâmé et la chaleur était suffocante.
Le soir venait  : pourtant on ne sentait passer aucun de ces souffles frais,
qu’on boit longuement, et qui sont la respiration de la terre heureuse
après l’accablement des jours.

On se hâtait dans l’incertitude du temps et dans la fièvre de la besogne
qui s’achève. La prairie, tondue par endroits comme une pelouse, effleu-
rée de rayons obliques et chauds, était toute vibrante du susurrement des
faux, du bruit aigre et lointain des faucheuses dévidant leurs engrenages.
Les tas de foins amoncelés projetaient de grandes ombres, qui insensible-
ment s’allongeaient encore. A d’autres places, les foins prêts à être fau-
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chés, remplis de fleurs, scabieuses de velours pâle et reines-marguerites
blanches, s’étalaient sous une nappe de lumière chaude, pareille à une
buée, où tourbillonnaient pêle-mêle des vols de moucherons, des pollens
fécondants, des aromes insaisissables.

Dans un grand pré qui descendait en pente vers la rivière aux berges
vaseuses, obstruées de roseaux et de joncs fins, un homme fauchait.
Campé d’aplomb sur ses reins solides et les genoux ployés, son buste al-
lait et venait de droite à gauche, d’un mouvement égal et cadencé, tandis
que la faulx coupante passait dans l’herbe dure. Chaque fois il avançait
d’un pas  ; derrière lui, s’amoncelait la jonchée odorante.

S’étant arrêté pour respirer un peu, il s’appuya sur le manche de sa
faulx. La sueur ruisselait à flots de son front hâlé. Alors s’étant baissé, il
prit un baril de chêne caché dans une touffe d’herbe, et il but longuement,
goulûment, la tête renversée en arrière, laissant tomber dans sa bouche
grande ouverte le filet de vin rouge. Le col de sa chemise de toile rude
entr’ouvert laissait voir sa poitrine velue, son gosier qui montait et des-
cendait  : il souffla bruyamment.

Alors une vieille qui fanait à l’autre bout du pré, avec une jeune fille,
lui cria d’une voix aiguë  :

― ibaut, vous aurez bien fini à vous deux. Moi j’vas faire la soupe.
― Ça va comme ça, dit l’homme. Et il se remit à la besogne.
La vieille endossa la grande hoe d’osier où trimbalaient les bouteilles

vides et les vases de fer-blanc qui avaient contenu le goûter. Puis traver-
sant la prairie à pas lents, elle se dirigea vers le village.

Les rues étaient désertes. Il y faisait encore plus chaud qu’en plein
air. Les vieux murs brûlés de soleil tout le long de la journée dégageaient
une chaleur lourde, qui rayonnait dans l’obscurité commençante, comme
d’une plaque de métal chauffée au four.

Elle rencontrait d’autres femmes qui, rentrant comme elle pour pré-
parer le repas du soir, lui donnaient au passage un bonsoir machinal et
monotone.

Chemin faisant, elle se retourna pour jeter un regard sur le ciel as-
sombri. Un grand nuage montait derrière les peupliers, ouvrant des ailes
noires comme une chauve-souris gigantesque. Des cavernes de feu creu-
saient dans ses flancs des fournaises croulantes, tandis qu’au-dessus les
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rais du soleil, projetés en éventail, sillonnaient tout le ciel de leur pous-
sière lumineuse.

Alors la vieille remarqua des poules qui, s’étant bloies sous un banc,
le long d’une façade chaude, s’ébrouaient dans la poussière, plongeaient
leur poitrine dans le sable, et, se relevant, baaient des ailes. Aux angles
des rues, il y avait aussi des fétus de paille et des brins de papier qui
tourbillonnaient dans les souffles courts qui passaient au ras du sol.

Elle maugréa lentement, en secouant la tête  :
― V’là encore de la pluie  ! C’est comme un sort. Faudra que la récolte

pourrisse sur la terre  !
C’était une vieille paysanne, édentée et grisonnante, aux membres

noueux, toute déformée par le dur travail de la terre. Elle avait un grand
nez maigre, courbé comme un bec d’oiseau de proie, qui lui donnait un
air en colère, et ses yeux vifs disparaissaient presque dans les rides in-
nombrables qui plissaient ses tempes, ses joues et son front.

Arrivée devant sa maison, elle posa sa hoe près de la porte, puis elle
prit la clef suspendue à un clou derrière les volets fermés.

La porte ouverte, elle pénétra dans la cuisine obscure, marchant à tâ-
tons.

Chacun de ses pas soulevait des tourbillons de mouches bruissantes,
réveillées de leur sommeil le long des murs et des claies d’osier suspen-
dues au plafond. L’ombre en était toute vibrante. Des fromages s’égout-
taient dans des moules de bois blanc empilés sur la pierre à évier et dans
la pièce floait l’odeur aigre des laitages anciens, qui surissent, mêlés à
toute sorte de senteurs venues du grenier et des étables.

Puis elle poussa les volets et la chambre s’emplit de la lumière chaude
du couchant, qui accusait la poussière amassée sur les meubles.

Elle fit un tour dans la maison, allant visiter les bêtes à l’étable, s’assu-
rant si tout était en ordre. Puis elle vint s’asseoir près de la porte entr’ou-
verte, pour trouver un peu de fraîcheur, et elle se mit à peler des pommes
de terre, lentement, avec soin, comme les paysans font toute chose.

De temps à autre une voiture passait, chargée de foin à verser, os-
cillant lentement dans les cahots. Un homme marchait à côté, appuyant
sa fourche sur le flanc de la voiture, prêt à donner un coup d’épaule au
moindre danger. Tout en haut, des filles, couchées sur le foin sec et cra-
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quant, montraient seulement leurs têtes rieuses coiffées d’un bonnet fin  :
elles riaient d’aise, doucement balancées par l’allure lente de la voiture
et poussaient de petits cris d’effroi quand une secousse arrivait plus forte
que les autres.

Sur leur passage, la rue restait jonchée d’herbes sèches, exhalant cee
odeur douce, qui fait rêver longuement.

La ibaude rentra. Accrochant à la crémaillère rongée de suie un
vieux chaudron de cuivre, elle y versa les pommes de terre contenues
dans son tablier. Puis cassant quelques brindilles, elle alluma un feu pé-
tillant, dont la flamme dansante fit courir des clartés soudaines sur les
murs blanchis à la chaux.

Prenant une cruche de terre vernissée, elle leva une lourde trappe
pratiquée dans le plancher de la cuisine et descendit à la cave pour y tirer
du vin.

and elle remonta, elle trouva Manon Cardonnet, sa voisine, debout
aumilieu de la chambre. Celle-ci l’aendait, tordant un coin de son tablier
dans ses mains inoccupées.

― N’a-t’y fait chaud aujourd’hui  ! dit-elle, pour engager la conversa-
tion.

― Pour sûr, répondit la ibaude. L’soleil brûlait. Mais il fait si hâlant
qu’l’foin sèche derrière les faucheurs.

― Y en a-t’y dans vot’pré  ?
― Pour sûr qu’y en a. Y vous vient le haut de la jambe. Et pis c’est dru

à remuer à la fourche.
― Allons, tant mieux, fit Manon.
Et ses traits, malgré elle, prenaient une expression d’envie, car la i-

baude était riche, très riche. C’était une maison où l’argent rentrait de
tous les côtés, comme on dit au village.

Mais Manon en vint brusquement au sujet de sa visite.
― Y a comme ça un homme chez nous, qui m’a demandé après vous.

Je l’ai trouvé assis sur not’ banc  : alors, moi j’lui ai dit de rentrer, parce
qu’il avait l’air bien poli et bien convenable.

― oi donc qu’y veut  ? fit la ibaude.
― J’sais pas. Y dit, comme ça, qu’il a quèque chose à vous dire. . .
― Eh ben, qu’y vienne.
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Une minute passa  : Manon reparut, amenant derrière elle un grand
garçon maigre, à la figure blême, qui paraissait avoir une vingtaine d’an-
nées. Vêtu d’une blouse mince, toute neuve, serrée aux poignets et ornée
de broderie sur les épaules, il était coiffé d’une casquee de soie à visière
de cuir comme en portent les toucheurs de bœufs. Il portait sous le bras un
petit paquet de vêtements, serré dans un mouchoir à carreaux noué aux
quatre coins. Laibaude, qui lui jeta un coup d’œil méfiant et scrutateur,
remarqua tout de suite que ce n’était pas quelqu’un de huppé, tellement
il avait l’air humble, la mine chétive et les membres grêles.

Il se tenait debout, les épaules un peu voûtées, et comme il ne trouvait
rien à dire, il passait niaisement son baluchon d’une main dans l’autre, les
yeux fixés sur le même carré du plancher.

Une telle timidité souffrante, une expression si navrée de stupeur et
d’abandon se dégageait de toute sa personne, que laibaude, un instant,
en eut le cœur effleuré d’un rapide frisson de pitié. Elle pensa à la mère
du pauvre bougre qui peut-être l’avait vu dans cet état. Mais elle était de
la race forte des paysans durs à eux-mêmes et au prochain, et qui n’ont
pas le temps de s’apitoyer sur la misère d’autrui.

Pour sûr qu’il n’avait pas l’air hardi. C’était sans doute quelque vaga-
bond de grand chemin, un camp-volant, un chemineau qui venait cher-
cher de l’embauche, et s’offrait pour donner un coup de main, au travail
de la fenaison. Tous pareils, ces bohémiens  ! Ils n’avaient pas plus tôt
amassé quatre sous, qu’ils repartaient sur la grande route, comme s’ils
étouffaient entre des murs. Elle ressentit en un instant cee haine propre
aux paysans contre les aventuriers de grand chemin, qui ne possèdent
pas de terre, qui vivent de maraude, qui sont un danger continuel pour
les récoltes, pour les raisins des vignes et les fruits des grands arbres.

Prenant les devants, elle lui dit d’une voix aigre et injurieuse  :
― Nous n’avons besoin de personne et nous faisons not’ ouvrage tout

seuls.
L’homme eut un mouvement des épaules d’une lassitude infinie, puis

il secoua la tête doucement, comme pour faire signe que ce n’était pas là
ce qu’il voulait.

Alors Manon intervint  :
― Y disait, comme ça, qu’il avait quelque chose à vous dire.
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― oi donc  ? fit la ibaude, bourrue.
Alors l’inconnu dit lentement, pesant chaque mot  :
― C’est quelque chose que je n’peux dire qu’à vous.
Un grand silence s’était fait dans la chambre, un silence inquiétant où

planait comme une vague sensation demalaise. La vieilleManon, curieuse
et flairant un secret, restait debout devant la porte entrebâillée, sans se
décider à sortir. On entendait neement le tic-tac du balancier dans la
boîte de noyer de la grande horloge de campagne. Et tandis que la lumière
du couchant décroissait derrière les vitres troubles et que, dans les coins
de la chambre, les meubles rentraient dans l’ombre, on croyait entendre
grandir le murmure confus des mouches, serrées en tourbillons compacts,
bruissant doucement le long des solives noircies du plafond.

La Manon dit  :
― Peut-être bien qu’l’orage tournera et qu’on n’aura pas d’eau. Sei-

gneur Jésus, on n’en a pas besoin  !
On ne lui répondit pas.
L’homme, toujours debout dans l’ombre envahissante, avait simple-

ment posé son paquet sur le plancher.
Laibaude, penchée sur les braises rougeoyantes de l’âtre, aisait le

feu en soufflant. Enfin la voisine partit.
On entendit ses sabots claquant sur les dalles du caniveau, puis elle

ouvrit sa porte et rentra chez elle.
Alors, l’homme fit un pas en avant, et dit simplement  :
― Me v’là, j’suis vot’garçon  !
Une stupeur immense tomba sur les traits de la paysanne. Elle s’était

relevée d’un seul coup, et elle restait là, les mains pendantes, la bouche
ouverte, la face convulsée par l’effroi, les yeux démesurément agrandis
comme si une vision d’épouvante et d’horreur avait surgi brusquement
dans ce coin de la chambre où l’homme aendait, balbutiant des choses
vagues, tordant gauchement entre ses doigts sa casquee qu’il avait en-
levée de sa tête.

Alors l’homme parla encore doucement, ayant jeté autour de lui un
regard soupçonneux, par crainte des gens qui écoutent aux portes  :

― C’est ben pour dire que vous n’me reconnaissez pas, puisque vous
n’m’avez jamais vu, depuis que j’suis au monde  ! pisque vous m’avez mis
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dans la maison, vous savez ben, dans la maison. . .
Il n’acheva pas, n’osant pas dire les mots, pliant sous un lourd fardeau

de honte.
Elle parla enfin, à voix basse, égarée, sortant d’un rêve  :
― Comment s’fait-y qu’vous sachiez ça  ? ’est-ce que vous nous

voulez  ?
Alors il se décida  :
― Eh ben v’là, fit-il.elqu’un m’a dit vot’ nom, quand j’suis sorti de

la maison, où qu’vous m’aviez mis, là-bas, à la ville. Oh  ! dame, le pays
n’est pas si grand, et tout finit bien par se savoir. J’ai travaillé dans des
fermes un peu partout, dans les pays annexés et dans les Vosges  ; mais
tout d’même à la longue, ça m’embêtait de m’entendre appeler l’enfant
trouvé et pis d’pâtir sans personne pour m’choyer un peu. On m’avait dit
que vous aviez un train de culture, des chevaux, du bon bien quoi  : alors
j’ai pris mes cliques et mes claques et j’suis venu, comm’ me v’là.

Il eut un bon rire, franc et naïf, comme s’il eût trouvé la chose toute
naturelle.

Et il ajouta, en avançant la tête, et clignant les yeux d’un air malin  :
― J’ai des bras comme un autre, j’suis pas faignant, et l’ouvrage ne

m’fait pas peur.
Il dit encore si bas, si bas que cela était comme un souffle entre ses

lèvres, et que ses paroles étaient chuchotées comme une confidence  :
― Et pis, j’vas vous dire, y m’faisait gré d’vous voir. . .
Une moue involontaire tordit la bouche de la vieille, si inquiétante, si

énigmatique qu’on n’aurait pu dire si c’était douleur, envie de pleurer ou
simplement mépris  :

― C’est bon, fit-elle rudement, aendez la venue du maître et on re-
causera de tout ça. Asseyez-vous tout de même.

Elle lui poussa une chaise  ; l’homme la prit simplement. Elle n’o-
sait pas, elle ne voulait pas le tutoyer, cet inconnu, sentant obscurément
qu’elle eût reconnu par là l’existence d’un lien quelconque. Une crainte
aussi se levait dans son esprit, à la vue de cet être mystérieux, inconnu,
de ce revenant qui sortait du passé comme on sort de la tombe.

Elle avait eu cet enfant d’une faute qu’elle avait commise, avant son
mariage, avec un valet de ferme. — Mais cela s’était passé dans des temps
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si anciens que sa mémoire en avait conservé une notion vague et confuse,
qui se brouillait quand on voulait la saisir. Ses couches faites au chef-
lieu, l’enfant livré à l’assistance publique, elle avait oublié cela, s’efforçant
de n’y plus penser, y arrivant à force de patience et de volonté. Pendant
longtemps, elle s’était répété qu’il devait être mort en bas âge, et comme
elle songeait que c’était là ce qui pouvait lui arriver de mieux, elle avait
fini par prendre son espérance pour une réalité. Elle avait oublié tout cela,
par une sorte d’instinct sommeillant dans les profondeurs de son âme,
comme on oublie le souvenir déshonorant, qui n’apporte dans notre être
que confusion et douleur.

Elle s’était refait une autre vie, courageusement.
Alors elle se dit à part elle que l’homme peut-être mentait, qu’il avait

appris cee chose et qu’il en profitait pour leur tirer de l’argent. Elle l’épia
pendant un instant, les yeux tendus, retenant son souffle, pareille à une
bête aux aguets. Tout son être concentré dans son regard aigu fouillait
désespérément la face pensive de ce visiteur, pour surprendre son secret.

Assis sur sa chaise, les mains croisées sur ses genoux, l’homme pa-
raissait perdu dans une rêverie lointaine, infiniment triste. Il pensait à des
choses vagues et douces qu’il ne savait pas dire à cee femme qui était sa
mère, et qui, refoulées et contenues en lui, l’agitaient et l’oppressaient de
toute leur émouvante profondeur.

Cela dura longtemps, cee recherche angoissante  ! La flamme de
l’âtre, qui menaçait de s’éteindre, se rallumait parfois et jetait sur le visage
de l’homme une grande clarté rougeâtre, vacillante, qui faisait danser ses
traits immobiles.

Il n’y avait pas de doute  : c’était bien son enfant. Ce grand nez impé-
rieux et courbé venait d’elle en droite ligne. Et puis quelque chose aussi la
troublait, l’angoissait, meait un désordre de folie dans ses idées, floant
à la dérive. Elle découvrait dans ces traits une ressemblance lointaine,
vague, imprécise, qui s’accusait d’instant en instant. Derrière ce visage,
elle croyait retrouver l’autre, ce valet qui était le père, qui sortait peu à
peu d’une brume estompée, qui s’avançait vers elle comme une appari-
tion, comme un spectre venu de l’au-delà, qui allait prendre une voix pour
lui parler. . .

Alors, jetant ses mains en avant pour écarter l’intrus, elle fit un geste
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si désespéré, elle eut une clameur si navrée et si folle, que l’homme se
leva doucement et vint la prendre par le bras.

― oi donc qu’vous avez  ? dit-il de sa voix douce, qui chantonnait
un peu et qui hésitait par moments  :

― C’est rien, dit-elle, y a des fois qu’ça m’fait ça. C’est comme une
douleur qui m’prend au cœur.

Alors l’homme dit affectueusement.
― Faudrait voir un médecin.
Laibaude sourit d’un sourire navré et ne répondit pas. Puis comme

elle étouffait dans cee chambre obscure, en compagnie de ce revenant
qui s’enveloppait d’une atmosphère lourde de passé et d’épouvante, elle
gagna la porte du jardin, à travers les couloirs sombres qui longeaient
l’écurie.

La fraîcheur du soir la ranima un peu. Comme elle était une bonnemé-
nagère, la pensée de ses bêtes lui revintmalgré tout, dans le vaste naufrage
où s’abîmaient ses idées, où toute sa vie s’en allait à vau l’eau. Elle mar-
cha droit au poulailler qui était construit contre le mur du hangar, près
du jardin clos de roseaux secs et d’osiers vivaces. Les poules dormaient
sur leur perchoir, ébouriffées, roulées en boule, la tête cachée sous leurs
ailes.

Le coq qui se réveilla au bruit leva sa crête écarlate et tenta de pousser
un cocorico nonchalant, lourd de sommeil. Elle compta soigneusement les
volailles, pas une ne manquait. C’était une habitude qu’elle avait comme
ça tous les soirs. Puis elle alla prendre un seau de bois blanc qui traînait
dans un coin, elle l’emplit de pommes de terre écrasées et se mit en devoir
de préparer le repas du cochon.

Le porc, flairant la pâtée, reniflait bruyamment et secouait avec son
groin la porte baante de son réduit.

Mais comme elle voulait verser de l’eau dans le seau et y jeter du son,
elle se trompa, et répandit le son à terre.

Alors elle poussa un soupir navrant, et portant sa main à ses tempes,
comme si sa tête allait éclater, elle dit tout haut  :

― MonDieu  ! MonDieu  ! j’sais pu c’que je fais. J’suis comme perdue  !
Puis elle fit quelques pas, en chancelant, et vint s’abare sur une bille

de chêne scié, qui pourrissait dans un coin, parmi des orties et des débris
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de vaisselle.
Le soir tombait, calme et doux, versant sur les campagnes une sé-

rénité infinie. L’orage avait dû glisser le long des côtes, car il ne restait
qu’un nuage noir et glissant au ras de l’horizon, qui parfois rougeoyait de
la flambée sourde d’un éclair, sans qu’on entendît le roulement lointain
du tonnerre. Des ombres molles descendaient lentement sur les coteaux
de vignes, pareilles à des voiles légers, transparents et fins, qui seraient
tombés doucement sur le sommeil de la terre. Une étoile s’alluma dans le
bleu tendre et frissonnant du ciel, tandis que les hirondelles bloies dans
leurs nids de terre glaise, sous les chevrons du vieux toit, gazouillaient
faiblement avant de s’endormir.

La ibaude restait là, la tête enfouie dans ses mains, balançant len-
tement son corps dans une oscillation monotone, comme pour endormir
sa douleur.

Subitement tout le passé revint à sa mémoire, effrayant, implacable,
terrifiant comme une hallucination. . .

C’était par des soirs de fenaison ardents et pâmés comme celui-là.
Elle s’était éprise du valet de ferme, un grand garçon roux dont la peau
était fraîche comme celle d’une fille, qui la suivait dans la paille des gre-
niers, et lui meurtrissait les bras, en la pinçant, quand il la rencontrait
dans les corridors sombres. Elle s’était mise à l’aimer naïvement, sans sa-
voir ce qu’elle faisait, vaguement séduite par ses airs farauds et sa mous-
tache conquérante. Ils s’allongeaient dans les coins des horions tendres
et des bourrades affectueuses, qui finissaient toujours par des embras-
sades. Puis, un soir, il était monté derrière elle au grenier, marchant à pas
de loup. Surprise avant même d’avoir eu le temps d’appeler, elle s’était
abandonnée, invinciblement terrassée par l’odeur lourde des foins brûlés
de soleil, par la volupté errante d’un soir pourpré qui fondait ses nerfs, et
avait fait tomber toute sa résistance. Puis elle avait continué à fauter avec
lui, simplement parce qu’elle avait commencé, jusqu’au moment où elle
s’était aperçue qu’elle était grosse. Alors, ç’avait été l’aveu fait à son père,
l’esclandre dans la maison, le valet mis à la porte, la fille rouée de coups,
traînée par les cheveux sur le plancher, piétinée comme une loque inerte.
Elle avait fait ses couches à la ville, pour éviter un scandale  ; lorsque l’en-
fant était venu elle n’avait même pas voulu le voir, chose informe, vagis-
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sante et crispée d’un frémissement de douleur, comme s’il avait pressenti
sa destinée. Puis elle ne se rappelait plus rien, qu’une sensation inexpri-
mable de vide et de soulagement, à la pensée que ce cauchemar était fini.
Elle baissait la tête parfois, quand elle sentait planer sur elle le regard
ironique des gens, qui la dévisageaient, à son retour au village. Et elle
s’était mise à travailler résolument, à tanner dans les champs du matin
au soir, à se conduire en fille sage, voulant à tout prix se faire pardonner
sa faute, la racheter à force de soumission et de labeur. Ah  ! ça avait été
dur. Elle revoyait très bien ce temps où personne ne la faisait danser aux
assemblées, où elle mangeait à la maison toute seule au coin du feu sur
un mauvais escabeau, toujours courbée sous la grosse voix rude de son
père qui n’oubliait pas, qui ne pardonnait pas, toujours prête à voir des
allusions méchantes dans les choses qu’on lui disait et dans celles qu’on
ne lui disait pas.

Elle s’était mariée enfin. Encore une souffrance, ce mariage, qui bles-
sait en elle l’amour-propre de la paysanne riche, l’orgueil de la famille
considérée. Comme personne ne se présentait, elle avait fini par épouser
à la longue ibaud, un pauvre diable, gueux comme Job, qui travaillait
dans les carrières. Il s’était offert, tenté par les belles pièces de terre, par
les prés longeant la rivière, et on l’avait accepté faute de mieux. Lui, têtu
et suivant son idée, faisait semblant de ne pas entendre les railleries des
autres gars, quand il allait lui faire sa cour. Finalement, il s’était révélé
bon ouvrier, âpre au gain, ayant de bons bras pour taper dans la terre.

Dès lors, il lui était venu un peu de bonheur.
Ça avait marché tout seul, comme on dit. Les bonnes récoltes aidant,

on avait pu arrondir encore les belles pièces de terre, ajouter un autre
bâtiment à la vieille maison. Tout leur réussissait, et voilà qu’une fille
lui était venue, qu’elle s’était mise à aimer de tout son cœur saignant,
avec la volonté confuse de la rendre heureuse, pour expier et racheter
quelque chose. Maintenant elle allait sur ses dix-huit ans, et c’était un
beau brin de fille, bien plantée, droite comme une jeune pousse, à qui
les galants ne manquaient pas, car elle était riche. Comment la marier, si
l’Autre revenait, s’installait dans la maison, voulait y parler en maître  ?

Toute sa vie était là, devant elle, une pauvre chose lamentable, inerte,
pantelante, faite d’humiliation et de tristesse, de volonté persévérante et
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d’effort patient, qui, aboutissant à cee catastrophe, y tombait comme
dans un trou.

Puis elle songea que l’autre devait s’impatienter dans la cuisine. Peut-
être criait-il, pour ameuter les passants et faire du scandale.

Elle rentra.
Le garçon n’avait pas bougé.
Assis toujours à la même place, son baluchon de chemineau entre ses

pieds, il restait plongé dans une rêverie douloureuse.
Comme le silence leur pesait lourdement à tous les deux, ils se mirent

à parler, à parler longuement pour dire quelque chose. Ils se racontèrent
les événements de la campagne avec les mêmes mots, les mêmes do-
léances consacrées contre les pluies et la sécheresse. Elle lui demanda quel
était le prix du foin, dans les pays d’où il venait, et il lui apprit qu’il était
cher, là-bas sur la Meuse, dans les pays où il avait travaillé, car l’eau avait
inondé la prairie et les deux tiers au moins de la récolte étaient perdus.

Ils étaient tous deux étrangement pareils d’âmes, de pensée et de vi-
sage. Ils prononçaient les mêmes paroles, avec la même voix, ayant dans
leurs yeux la même expression vive, qui parfois s’adoucissait jusqu’à une
vague songerie animale.

Parfois ils s’embrouillaient dans les choses qu’ils disaient, faisant les
demandes et les réponses tout de travers, ou bien ils parlaient d’une voix
blanche, neutre, machinale, comme lorsque la pensée est absente.

Tantôt encore ils s’arrêtaient au bord des questions précises, embar-
rassantes, qui auraient fait naître entre eux un mouvement de sympa-
thie et d’intérêt, et vaguement épeurés, ils se réfugiaient dans ces mêmes
considérations générales, touchant la saison et l’état des récoltes.

La nuit était noire, lorsqu’un pas lourd retentit à la porte, en même
temps que des outils de faucheur sonnaient, en tombant sur le plancher
de l’étroit vestibule. Maître ibaud entra, suivi de sa fille.

― Allons, femme, à table, j’ai faim.
Puis il avisa l’homme assis dans l’ombre  ; et brutal, il demanda  :
― ’est-ce qu’y veut, celui-là  ?
Alors la femme dit  :
― C’est rien  : un garçon qui cherche de l’embauche.
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― Drôle d’idée, répondit le maître, maintenant que les gros ouvrages
sont finis.

― On causera d’ça tout à l’heure, dit la femme. . . Allons à table. Toi,
Mathilde, et elle s’adressa à sa fille, quand tu auras soupé, tu iras trouver
ta tante Victorine et tu lui diras de venir nous trouver. Tu resteras pour
coucher avec ta cousine, car on n’a pas besoin de toi ici.

La jeune fille leva la tête d’un air curieux,mais la vieille était si résolue,
qu’elle ne demanda pas d’explication.

On se mit à table  : la ibaude s’adressant à l’homme l’invita  :
― Allons, asseyez-vous. Vous mangerez toujours bien une assieée

de soupe avec nous.
L’homme accepta sans mot dire  : il alla s’asseoir tout au bout de la

table, un peu à l’écart. Sortant de sa poche un couteau aaché à sa cein-
ture par une lanière de cuir, il le posa à côté de lui, puis il mangea sa
soupe, lentement, posément, arrondissant ses coudes à chaque cuillerée
qu’il portait à sa bouche.

and ils eurent fini, le maître emplit les verres de piquee. Tout le
monde les vida d’un trait.

Alors la ibaude apporta un plat de faïence où des pommes de terre
farineuses étaient amoncelées  : un morceau de lard rose tremblait dans
une assiee. Elle distribua les parts à la ronde  : l’homme mangeait tou-
jours sans souffler mot, dans la crainte de perdre un coup de dent. On
aurait dit qu’il n’avait pas mangé depuis quinze jours. Un peu de chaleur
rose montait à ses pommees pâles. Il coupait son pain avec son couteau,
ramassant les miees soigneusement dans le creux de sa main, en homme
qui sait le prix des choses.

Un vague bien-être l’envahissait, maintenant qu’il était repu. Eten-
dant ses jambes sous la table, il se laissait aller à la sensation douce du
chez soi, du logis bien clos, au sortir des grandes routes poudreuses. Toute
cee nourriture qu’il avait absorbée lui meait dans l’estomac une cha-
leur insinuante et douce, qui coulait dans tous ses membres.

Enfin le souper s’acheva et la jeune fille partit.
― Maintenant on peut causer, fit la ibaude. C’garçon-là prétend

qu’il est l’enfant que j’ai eu avant not’mariage. Tu sais bien. . . Alors y
dit comme ça qu’y voudrait rester avec nous, qu’y ferait bien not’affaire.
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Moi j’dis rien, ni pour, ni contre. C’est toi qu’es l’maître. A toi de décider.
ibaud avait sursauté, mais il s’était ressaisi tout de suite. Mainte-

nant il dévisageait l’homme aentivement  ; il lui palpait du regard les
bras, les jambes, le torse, avec la lenteur d’un paysan qui achète une vache.

Enfin il dit posément  :
― Vous savez-t’y travailler la terre  ?
― Bon sang d’bon sang, fit l’homme, si on peut dire  ! Mais j’ai jamais

fait qu’ça, quasiment. J’ai des certificats, des bons papiers et tout, que
j’peux montrer, si on n’a pas confiance.

ibaud secoua la tête, soupçonneux  :
― Pourtant vous n’avez pas l’air fort. . .
― C’est pas les plus gros qu’est les plus solides, fit l’homme senten-

cieusement. Jamais malade et le coffre est bon. Et puis, je suis pas regar-
dant à l’argent et pas difficile sur la nourriture. En fait de gages vous me
donnerez ce que vous voudrez. . . J’en ai assez de traîner la galère dans des
pays de chien. . .

Alors ibaud se décida brusquement  : il lui tendit la main  :
― C’est dit et dit  : Topez là  : je vous prends. Laibaude écoutait an-

xieuse, sans rien laisser voir de ses émotions sur son masque impassible.
L’homme tout à coup se laissa aller à une joie loquace, comme s’il était
délivré d’une angoisse.

― C’est ça  ! J’vous travaillerai vot’bien et vous n’aurez pu qu’à vous
laisser vivre, comme des rentiers. Vous verrez comme vot’bétail sera bien
soigné  !

Mais il se tut, car la tante Victorine entrait. C’était une grande femme
maigre, à l’air revêche, toute gonflée de son importance de paysanne
riche. Comme elle était prudente et de bon conseil, la famille avait re-
cours à elle dans les grandes occasions.

Dès qu’on l’eut mis au fait de l’histoire, elle commença à pousser « les
hauts cris ». Avaient-ils perdu le sens et la réflexion pour faire de pareilles
bêtises  ? Certes cela les aiderait à marier leur fille, qui pourtant était en
âge de s’établir. Elle-même ne verrait pas la chose d’un bon œil, rapport à
son gendre qui était huissier à la ville voisine, et que le scandale pourrait
déconsidérer dans l’exercice de sa profession. Et puis, comment prouver
que cet homme avait dit vrai  ? Est-ce qu’on n’avait pas vu des chemineaux
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inventer des histoires pour s’introduire dans les maisons et faire main
basse sur le saint frusquin, une fois qu’ils étaient seuls  ! Une fois partis,
cours après. Ni vu ni connu, j’t’embrouille.

La voix de la vieille montait dans le silence, aigre, méchante, rancu-
nière.

Placide et doux, l’homme baissait la tête et tendait le dos sous l’a-
verse des sots compliments. Toute la joie qui avait illuminé un instant
son maigre visage, s’était éteinte. Il acceptait tout cela, avec une stupeur
infiniment triste et résignée, comme il y était habitué depuis longtemps.

ibaud et la ibaude se regardaient tout pâles, à l’idée qu’ils ve-
naient d’échapper à un danger aussi grand.

Enfinibaud dit d’une grosse voix bourrue, avec une nuance de dou-
ceur et de regret  :

― Vous voyez, mon garçon, on ne peut pas s’convenir. . .
L’homme s’était levé  : il dit doucement, avec un grand calme  :
― Moi j’dis pas  : j’veux pas vous faire avoir de peine, bien sûr. J’suis

venu pour voir si on s’conviendrait. and on est jeune, on s’fait comme
ça des idées.

Il implorait, ayant l’air de demander grâce pour sa jeunesse et sa naï-
veté.

Un pâle sourire erra autour de sa bouche mince, de ses lèvres flétries.
Il se baissa et saisit son léger baluchon de chemineau. Puis il secoua tris-
tement la tête, ouvrit la bouche pour dire quelque chose qui ne vint pas.

Alors il ouvrit résolument la porte.
Tout le monde le suivait.
Sans dire bonsoir, sans se retourner pour jeter un regard sur la

chambre claire, sur le foyer, sur les meubles, sur toutes les choses qui
sont si douces à l’homme las, il entra dans la nuit noire.

Une lueur, filtrant par les persiennes mal closes de la maison voisine,
éclaira une dernière fois le dos lamentable et résigné de l’homme, et le
petit paquet blanc qu’il portait sous son bras.

Alors il sembla à la ibaude que quelque chose montait en elle, qui
tressaillait, qui s’aendrissait, qui avait pitié. Cela était doux et irrésis-
tible, puissant et tendre.

Elle le rappela  :
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Puis elle fouilla dans sa poche  :
― Tenez bon, fit-elle. Et elle lui donna une pièce de cent sous.
L’homme repartit cee fois pour de bon. Son pas sonna sur la route. . .

n
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atrième partie

LA MORT DU BOUIF
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S   était Jean Deloison, mais comme il exerçait l’état de
cordonnier, nous l’appelions tous Jean le Bouif.
C’était un bon gros garçon, natif des Ardennes, une espèce de

géant très doux, ayant des yeux bleu clair, une face rougeaude et pla-
cide, une moustache blonde tombante dont les poils raides, comme des
brins de chiendent, s’obstinaient à rentrer dans les coins de sa bouche.
Les premiers temps, il avait fait la joie de toute la « carrée », à ce que
nous racontaient les anciens, par son ahurissement, par la profondeur de
stupeur et d’anéantissement où avait sombré toute sa personne. Pareil
à une bête sauvage enfermée dans une cage, à un ours prisonnier dans
une fosse, il allait et venait pendant des heures, ne sachant que faire de
ses membres démesurés, cognant sa tête à toutes les traverses du plafond
bas, car nous étions logés sous les combles. Encore un qui avait l’air de
se faire des cheveux au bataillon, et qui ne rengagerait pas, pour sûr, le
jour où l’on crierait la classe au bureau, et où chaque homme irait joyeu-
sement indiquer sa résidence  ! En aendant, quand un farceur décochait
une bonne blague au passage, il avait une façon à lui de s’arrêter, de toiser
« le bonhomme » du haut en bas, avec un regard clair qui lui entrait dans
le ventre. Et il reprenait sa promenade avec un calme si sûr de soi, une
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telle confiance dans la carrure de ses épaules et la solidité de ses poignes,
massives comme deux marteaux, que les plus farauds des anciens en res-
taient tout décontenancés, et se taisaient derrière lui, saisis d’une vague
admiration et d’un sentiment obscur de respect et de crainte.

Peu à peu il s’apprivoisa. Têtu comme un mulet et fort comme un
bœuf, ayant dans toute son allure la lenteur ensommeillée d’une bête de
somme, il savait à propos donner un coup de collier, lorsque le besoin s’en
faisait sentir. Ne boudant pas devant la besogne, il portait à lui tout seul
la chaîne de la chèvre et les lourds palans, aux manœuvres de forteresse.
Les camarades soulagés lui en gardaient une sorte de reconnaissance, et
lui allongeaient dans le dos des horions tendres et des bourrades affec-
tueuses. Lui se laissait faire, souriait même béatement sous ces claques
qu’on lui détachait à toute volée, comme on caresse la croupe luisante
d’un bon cheval, qui est franc du collier, et vous sort des mauvais pas.

Ne connaissant que la consigne, il passait sa vie à neoyer, à polir, à
astiquer. Il avait tous les soirs d’interminables discussions avec l’homme
de chambre, qui voulait souffler la « calbombe », lorsque sonnait l’extinc-
tion des feux. Et jusque bien avant dans la nuit, on l’entendait fourbir et
froer à tour de bras, dans un coin plein d’ombre, écrasant la cire sur
la patelee vernie de son sac, et l’étendant à petits coups avec un bâ-
ton appuyé au creux de son épaule. Des dormeurs réveillés par le tin-
tamarre grognaient dans leur lit, pendant qu’il allait toujours son train,
soufflant bruyamment et poussant de gros soupirs de satisfaction, lorsque
l’ouvrage touchait à sa fin. Son ombre promenée sur la muraille blanchie
à la chaux répétait tous ses mouvements avec des déformations grima-
çantes et toutes sortes de gesticulations grotesques.

Somme toute, c’était un bon soldat. Jusqu’aux sous-officiers, d’habi-
tude si enragés, si prompts à vous coller « quatre crans sur le coin de la
gueule », qui s’amadouaient devant lui et, subitement désarmés par sa
mine souriante, par ses airs goguenards et bon enfant, lui éclataient de
rire au nez, ne pouvant garder leur sérieux, n’ayant plus le courage de le
boucler, quand il avait fait quelque faute.

Ce fut une stupeur dans toute la pièce lorsqu’on apprit que l’ambition
lui était venue, et que tenté sans doute par le désir d’aller en permission
avec des galons sur la manche, il s’était fait inscrire chez le fourrier pour
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suivre le peloton des candidats, des aspirants brigadiers, des élèves mar-
tyrs, comme on disait là-bas.

Il s’était mis résolument à apprendre la théorie, cognant son front avec
ses poings, pour y faire entrer tant de choses à apprendre par cœur, suant
à grosses goues, vaguement dérouté par les expressions techniques, qu’il
ne comprenait guère, ne pouvant arriver à retenir tant de mots bizarres  :
« le frein hydraulique, et les rayures hélicoïdales, et le dégagement du
talon du loquet »  ; « un tas de sacrés fourbis inventés bien sûr pour l’em-
bêtement du pauvre monde ». Il l’apprenait, cee théorie compliquée et
décevante, avec tout son corps, avec tous ses membres, avec la même
bonne volonté robuste qu’il apportait aux manœuvres de force, et il finis-
sait toujours par se dépiter, par s’enrager, dans cee lue émouvante où
le terme insaisissable avait l’air de fuir, de se moquer de lui, de se déro-
ber, dans une poursuite énervante et fugace. Encore une fois, on eût dit
un ours qui, avec des gestes patauds de ses membres lourds, aurait chassé
le long d’un mur une bestiole voltigeante et minuscule.

Ses yeux étaient pleins de grosses larmes. — C’était ce moment-là
qu’un malin choisissait, pour se permere une allusion plaisante au ren-
gagement inévitable de Jean Deloison, futur « biscuité », aspirant « rem-
pilé ». On lui demandait négligemment si le four était tombé dans sa mai-
son, ou si un poil lui était poussé dans le creux de la main, maintenant
qu’il ne voulait plus en ficher une secousse, et qu’il aspirait à la gloire de
rester dans le noble métier des armes, blanchi le long des murs, nourri à
ne rien faire, touchant trois francs cinq sous tous les cinq jours, avec en
plus le droit de punir.

Lui laissait dire et continuait à apprendre sa théorie, sans jamais la
savoir.

Il en maigrissait à vue d’œil et cela aurait pu durer longtemps si le
lieutenant, un brave homme, n’avait pris sur lui de l’avertir que c’était
peine perdue, et qu’il ferait mieux de rentrer dans le rang. Il obéit avec
cee douceur passive et résignée qu’il meait en toute chose. Et quand le
lieutenant se fut informé de sa profession, de ses préférences, une fois ses
classes terminées, on l’envoya travailler de son état chez le maître boier,
qui justement réclamait de bons ouvriers, à cor et à cri.

Dès lors, ça marcha tout seul. Il devint un veinard, un embusqué, une
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espèce de soldat à moitié civil, à qui il ne manquait, pour être plus heu-
reux, que d’être payé un peu plus largement et d’avoir quelque indépen-
dance. Il apparaissait dans la chambre aux heures des repas, et la soupe
mangée, il se jetait silencieusement sur son lit, appelant cela faire des
heures.

and la trompee du corps de garde jetait dans la cour du quartier,
en volée frissonnante, la sonnerie du travail, alerte comme une diane et
sautillante comme un boute-selle, il se levait, chaussait ses gros sabots de
cuir et chantonnait entre ses dents serrées les paroles du refrain  :

Si (St) j’t’ai aimée, j’t’ai payée, vieille garce,
Si j’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Et il se dirigeait le long des murs, jusqu’à l’établissement du patron,
au bas du rempart, tout près de l’hôpital  :

Si j’t’ai aimée, j’t’ai payée.

Il l’amusait, ce refrain, et il le répétait en allant au travail, pas tout à
fait dans ces termes, car le langage de l’artillerie a une verdeur robuste et
une brutalité qu’il est nécessaire d’adoucir par une traduction.

D’ailleurs, il portait habituellement sur lui, entre sa veste collection
trois et la bavee de son tablier de lustrine verte, un cahier de chansons
graisseux, un vieux cahier comme en ont les écoliers, et qui sentait la
poix et une odeur de vieux cuir. Il y avait recopié d’une grosse écriture
maladroite et appliquée tous les refrains du corps de garde, toutes les ro-
mances sentimentales qui hantent l’âme du peuple, éternellement aen-
drie. Il les chantait et les braillait à tue-tête, à ses heures de loisirs, avec
cee bonne voix fausse et convaincue, qui est la marque d’une conscience
inaccessible au ridicule. L’éloge des lilas fleuris y coudoyait insolemment
les plaisanteries éculées sur les belles-mères. Les scies idiotes de café-
concert alternaient avec des rythmes langoureux de valse à trois temps,
célébrant la gaieté des gazons reverdis, sous le rossignolement des pin-
sons et des fauvees. Des vieillards venaient déplorer tragiquement l’in-
jure infligée à leurs cheveux blancs par des sentinelles allemandes qui
brisaient leur violon, parce qu’ils avaient fait chanter la Marseillaiseaux
échos des vallons. Des souffles ardents passaient, qui faisaient onduler
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les blés d’or et déployaient tout grands aux soleils de la revanche les plis
soyeux des drapeaux. Les titres à eux seuls formaient une pioresque
litanie  : je lui demandais souvent de les répéter, pris d’une sorte d’aen-
drissement et de vertige devant la profondeur béante de cee stupidité  ;
cela s’appelait indifféremment  : les Sentiers roses, Ferme ça,ou les Beaux
yeux de Marinee.

††
En ce temps-là, nous étions deux pièces habitant côte à côte, séparés

seulement par la cloison du bat-flanc, logés sous les toits de la caserne
Masséna, une grande bâtisse triste, posée au bord des remparts, regardant
la plaine de ses rangées de fenêtres symétriques, pareilles à des prunelles
aveugles.

Des bleus  ! nous étions des bleus, rentrant au soir de la manœuvre à
pied, harassés et fourbus, sentant peser vaguement sur nous, autour de
nous, la menace de l’institution formidable.

Il faisait très froid cet hiver-là. Tantôt c’était un temps boueux et hu-
mide, dont les crépuscules grisâtres noyaient mon cœur dans un flot de
tristesse, comme si toute la boue ruisselant du ciel bas et s’étalant sur la
terre avait passé sur lui, menaçant de l’engloutir, et tantôt s’ouvraient des
jours clairs, d’une transparence glacée, où l’hiver semblait s’acharner et
mordre, où les choses s’enveloppaient d’une carapace de givre, où l’air vif
coupait et tenaillait nos chairs gercées. Alors un grand soleil rougeâtre,
sans chaleur et sans joie, traversait lentement le ciel d’un bleu vif, cru
et rigoureux, et quand il descendait à l’horizon, quand il tombait dans la
nuit comme au fond d’un grand trou, un frisson vous passait le long de
l’échine, rien qu’à regarder le couchant clair.

La nuit, le froid était terrible, sous la pureté du ciel fourmillant d’é-
toiles.

Tous les jours on relevait des sentinelles gelées, raidies, la moustache
blanche de glaçons, tenant entre leursmains crispées lemousqueton, dont
les garnitures de cuivre leur avaient brûlé les doigts.

Nous n’osions pas sortir à cause des sous-officiers qui trouvaient drôle
de nous arrêter au poste, et de nous commander des demi-tours successifs,
en blaguant ingénieusement des détails de notre équipement. Ils nous
renvoyaient à la chambrée pour rajuster notre tenue, sans nous dire ce qui
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n’était pas à l’ordonnance. Alors on rentrait, rouge de honte et balbutiant
de colère  ; on s’inspectait scrupuleusement, vérifiant les plis de la capote,
l’astiquage des boutons et le luisant de la chaussure. On repartait  : un
« demi-tour » brutal vous coupait net aux lèvres le sourire d’assurance à
demi ébauché, vous fermait l’espoir d’une sortie et d’un moment d’oubli
avec les camarades, auprès d’un poêle rougi à blanc, dans une guinguee
des faubourgs. Il fallait rentrer dans la chambrée, où la nuit pénétrait, avec
ce frisson indéfinissable, cee sensation inquiétante des grands espaces
vides et sans lumière, où grouillent des formes angoissantes.

Alors nous n’avions d’autre consolation que de nous approcher des
fenêtres mansardées, pour regarder la nuit qui tombait dans les cam-
pagnes. Douloureux et sans pensée, et le front appuyé aux vitres froides,
nous regardions longuement cee plaine désolée de banlieue, les terrains
vagues où des rangées de peupliers dressaient dans l’air froid la maigreur
greloante de leurs branches dénudées, le canal aux rives terreuses, où
de lourds chalands trapus et bas semblaient morts, emprisonnés dans la
glace, parmi des roseaux blancs et desséchés, qui frissonnaient sous des
souffles aigres. Une vague lueur pâle se levait des champs couverts de
neige, une sorte de réverbération blême projetée par toute cee blan-
cheur, ondulant vaguement dans les ténèbres, et cela faisait au sein de
la nuit comme une aube défaillante, d’une tristesse infinie. . .

Jamais la chanson de Jean le Bouif ne m’avait semblé plus joyeuse que
ces soirs-là.

Il allait et venait doucement dans la chambrée obscure, promenant son
grand corps dont la silhouee emplissait toute l’ombre, masquant parfois
la fenêtre, dont la vitre terne gardait un reflet vague  ; et de le sentir autour
de moi, d’entendre le bruit de ses gros sabots traînés lourdement sur le
plancher, cela me meait au cœur une sorte de joie douce, vaguement
rassurée et confiante.

Il me contait des histoires de son pays. Il avait là-bas une payse, qui
lui écrivait des leres sur du papier à fleurs, orné de dentelles. Il allait se
promener avec elle, avant son service, le long des grèves blanches de la
rivière démesurément agrandies par la tombée des soirs.

D’autres fois, il avait quelque menu travail à faire, un godillot à répa-
rer, une pièce à remere à une chaussure, une bretelle de sac à rajuster.
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Comme il était complaisant et serviable, et qu’on le payait largement, en
lui offrant un verre de blanche à la cantine, nombreux étaient les cama-
rades qui avaient recours à lui. Ces soirs-là, il s’asseyait sur un escabeau
de bois, tout contre la fenêtre, d’où tombait un reste de jour pâle, une lu-
mière indécise et frissonnante, et j’aimais entendre le choc mat du mar-
teau martelant le cuir, le bruit aigu et léger du ligneul, qu’il cirait dans ses
mains poisseuses. Il me semblait que ces bruits familiers, que ces bruits de
travail me réconfortaient au milieu de l’immense détresse et de l’abandon
où tout mon être affalé sombrait, et qu’ils éveillaient en moi des choses
paisibles, des choses douces, des choses anciennes.

Alors sa chansonmontait naïve etmonotone, d’une bêtise si tranquille
et si monumentale, qu’elle me déridait tout à fait, et meait en moi je ne
sais quelle flamme de gaieté, pareille à un soleil intérieur.

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,
Dans les grands bois d’alentour,
Tout s’anime et tout rayonne,
Ouvre ton cœur à l’amour. . .

Et nous chantions et nous répétions le refrain en chœur, rassurés par
le son de nos voix au fond de tout ce noir, sentant lamélancolie banale pal-
piter et vivre au-dessus de nos têtes, comme une caresse confuse, comme
un baement d’ailes insaisissable, dont la tiédeur vivante nous caressait
et nous enveloppait.

Puis l’homme de chambre allumait la lampe  : alors les fantasmagories
lugubres, les apparitions vagues, le cortège grouillant d’épouvantes se
dissipait, reculait, se bloissait dans les coins anguleux. Et je n’avais plus
devant moi que cee bonne face rougeaude, avec son gros rire, et ses
moustaches tombantes, et ses lèvres lippues, qui serraient toujours un
brin de chanson, comme une fleur. . .

††
Jean Deloison rentra tard ce soir-là.
Il se sentait très las  ; c’était comme si on lui avait coupé les jambes.

Pour monter le rude escalier aux marches bordées de fer, il avait dû se
reprendre à plusieurs fois et s’asseoir à chaque étage, sous la lampe fu-
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meuse, dans les courants d’air, au milieu du va-et-vient des camarades
qui allaient d’une chambre à l’autre, après la soupe du soir.

Ça lui avait pris comme un coup de fusil, au milieu des terres labou-
rées où il pivotait depuis le matin, avec deux ou trois autres, pour faire
de la télégraphie optique. Etant commandé de service, il n’avait pu aller
chez le maître boier. Il ne se sentait pas bien déjà, tout maussade et tout
triste, sous la pluie qui noyait les arbres grêles, rayait les côtes blanches
de ses fines hachures, détrempait l’argile molle qui collait et fondait sous
ses pieds. Et par une véritable déveine, c’était à lui que le lieutenant avait
donné à porter la boîte du télégraphe, une grande caisse lourde dont les
deux bretelles lui sciaient les épaules.

On avait mangé un repas froid, un peu de viande et un morceau de
fromage, abrité du mieux qu’on pouvait derrière un fourré d’épines, où
la pluie sonnait sur des amoncellements de feuilles mortes. Tout à coup il
avait senti unmauvais frisson traverser sa chair  ; ses dents s’étaient mises
à claquer, et ç’avait été en lui un froid de glace, si aigu et si profond, que
rien n’aurait pu le réchauffer.

Comme il était très simple et très doux, il se consolait avec des mots
qu’il prononçait à haute voix  : « Cochon d’métier  ! la classe  ! Vivement
le départ  ! » Des mots qu’on répétait, comme ça, à la chambrée, des trente
et quarante fois par jour, quand un contre-temps survenait, une punition,
un ennui, et qui, ne donnant le change à personne, consolaient pourtant
tout le monde.

Enfin il monta tant bien que mal et pénétra dans la grande chambre,
sous les combles. Les camarades jouaient à la manille autour de la grosse
table, sous la clarté vacillante de la lampe de cuivre, et des bleus, dans un
coin plein d’ombre, « s’abrutissaient » sur les pièces de leursmousquetons
démontés.

On vit bien tout de suite qu’il avait quelque chose, car lui, qui d’ordi-
naire trouvait une drôlerie pour saluer tout le monde, gagna son lit sans
souffler mot. Mais comme c’était un soldat soigneux, il prit le temps de
plier sa veste et sa capote, y glissant même les minces planchees, qu’on y
met d’ordinaire pour assurer la régularité des paquetages. Puis il replia le
tout dans le mouchoir d’instruction, se reculant de deux pas pour mieux
juger si la charge était d’aplomb.

85



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

Puis il se coucha, ayant tiré sur ses oreilles son calot de drap noir.
Alors Zidore, un ouvrier en fer qui plaisantait d’habitude avec lui,

entamait avec lui d’interminables discussions, qui faisaient la joie de toute
la chambrée, et des parties de lue à main plate, où ils s’assommaient
tendrement, Zidore vint vers lui et lui lançant à toute volée une claque
sur les fesses, à travers la couverture, il lui cria  :

― Ben quoi  ! l’pays. On roupille. Y a plus d’amour.
Mais Jean Deloison avait pris son bidon à la tête de son lit, et le tenant

par la courroie, il le fit tourner comme une fronde, meant le vide entre
lui et le gêneur par ce moulinet terrible.

― Chahute pas, vieux, fit-il, tâche un peu de m’foutre la paix pour
voir.

Et il se renfonça dans les couvertures, maugréant des choses confuses,
comme des réflexions qu’il se faisait à lui-même  :

― J’sais pas c’ que j’ai. Je m’sens tout chose.
Zidore tout décontenancé, comme il arrive quand on n’a pas trouvé le

placement d’une bonne plaisanterie, haussant les épaules et se dandinant
d’un air vexé, retourna s’asseoir auprès des camarades. Puis il se tourna
un peu, et cria par-dessus son épaule dans la direction du dormeur  :

― Hé, vieux tire au flanc, c’est rare si tu as une maladie. T’as plutôt
envie de couper à la revue d’armes.

L’autre ne répondit pas.
Alors Zidore conclut tout haut, la main levée dans un geste canaille,

qui ébauchait une vague basane taillée à l’adresse des margis, du capi-
taine, de l’institution formidable  :

― Moi j’m’en fous, j’installe le fourbi et compagnie  : deux cent quatre-
vingt demain matin. Y a du pied dans la chaussee  !

Puis il beugla, solennel  :
― La classe au bureau  !
Alors dans les profondeurs obscures des combles, dans les couloirs

retentissants, derrière les cloisons vermoulues, le long du bat-flanc qui
tremblait, de tous les recoins de ces grandes pièces nues, où l’on était
comme chez soi, loin de l’adjudant de semaine, une acclamation s’éleva
immense, débordante, folle, le chorus des anciens, dont les voix aiguës,
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chantantes, montaient, secouant la vieille bâtisse jusque dans ses fonda-
tions  :

― La clâ-a-a-asse  !
La partie de manille recommença  :
― Atout.
― Femme de cœur.
― Manillon de trèfle.
― Charge, mon vieux, mets un cheval.
― Trente-quatre, mon général de brigade  !
Peu à peu tout le monde s’était couché  ; sous les couvertures brunes

dont l’alignement allait se perdant dans l’ombre, les corps tassés des dor-
meurs s’ébauchaient vaguement. On n’entendait plus que des bruits fami-
liers  : le piétinement d’un cheval qui rabotait le pavé et secouait sa chaîne
contre sa mangeoire, la sarabande accoutumée des rats qui couraient der-
rière les cloisons et trouaient les planches avec un petit grignotis grêle,
aigu, interminable. Il n’y avait plus pour veiller qu’un petit bleu, qui, près
de la lampe fumeuse, s’usait les yeux à neoyer les garnitures de son
mousqueton, pour la revue du lendemain.

Puis l’appel  ; le chef passa en coup de vent  :
― Manque personne, chef.
― Un tel  ?
― De garde.
― Un tel  ?
― A la tôle  !
Puis l’extinction des feux clama dans la nuit son long sanglot solitaire.

††
Au milieu de la nuit, nous fûmes réveillés en sursaut par un grand cri.
Cela partait du fond de la chambre, dans la direction du lit occupé par

Jean le Bouif. On voyait une forme vague, qui se débaait dans la nuit.
Alors un de nous, s’étant relevé, ralluma la lampe à tâtons.
Nous vîmes Jean le Bouif qui, sorti de son lit, se démenait. Les pans

de sa chemise envolés derrière lui, comme une bannière, jambes nus et
pieds nus sur le plancher froid et enduit de coaltar, il se débaait comme
un possédé, hurlant et gesticulant, ayant décroché le coupe-choux qui
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était suspendu à son chevet, et dont la lame jetait une lueur blanche dans
la nuit.

Il virevoltait sur lui-même, bondissait, faisait trois pas en avant et trois
pas en arrière, parait des coups, s’enveloppait dans un cercle vertigineux,
et parfois tout son corps se détendant d’un coup brusque comme un res-
sort, il pourfendait un ennemi imaginaire.

On croyait à une plaisanterie, une de ces bonnes blagues qui lui étaient
familières  :

― Ah  ! le sacré Bouif  ! le voilà qui s’amusait à l’escrime à la baïon-
nee, comme font les « fantabosses ».

Mais le son de sa voix rauque, lointaine, hallucinée nous détrompa. Il
gueulait  :

― Volte-face à droite, volte-face à gauche  ! Aux armes, v’là l’ennemi  !
Au secours, nom de Dieu, v’là les Prussiens  ! Aends, cochon, j’te vas
bouffer l’nez  ! Arape, choucroutmann  !

A côté de lui, dans le lit voisin, une grosse face épeurée roulait des
yeux hagards, démesurément agrandis par la terreur. C’était Boulas, son
camarade de lit, qui n’osait remuer et souffler mot, par crainte d’airer
l’aention, et s’enfonçait un peu plus avant sous les couvertures, à chaque
geste menaçant du Bouif, ne quiant pas du regard la lame, dont le vent
lui passait parfois à deux pouces du nez et des oreilles.

On accourut. Il fallut quatre hommes pour se rendre maître du Bouif.
On le recoucha.

Les yeux hagards, la moustache ébouriffée, toute sa face rougeaude
apparaissait à travers une buée de vapeur, qui s’exhalait de ses cheveux
trempés de sueur comme au sortir d’une chaudière. Il haletait, les flancs
parcourus de crispations profondes, de secousses convulsives, à chaque
expiration de son souffle violent et rauque.

Il finit par s’endormir d’un sommeil lourd et fiévreux.
Tout le monde s’était recouché, à l’exception de Zidore, qui s’était

offert à veiller le malade.
S’étant habillé, il se promenait de long en large de la carrée et par

moments, s’approchant du lit où le Bouif sursautait, il lui remontait le
polochon derrière la tête, ou bien il le bordait avec des aentions ma-
ternelles, des gestes empressés de ses grosses mains maladroites, et il lui
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parlait doucement, à voix basse, comme pour mere autour de son som-
meil un ronronnement berceur de paroles amicales.

― Bouge pas, vieux frère, ça sera rien, tu sais, pour cee fois. Sacré
Bouif, en v’là un rigolo qui se relevait la nuit, pour faire l’exercice comme
les bobosses. Ça serait pas à faire qu’un homme de la classe se mee à
tourner d’l’œil. Dis donc, hé, vieux, y a besef qu’on est d’la classe  !

Et s’approchant du malade, il lui cria dans la face comme pour la re-
gaillardir  :

― Ohé, la coterie, deux cent quatre-vingt demain matin.
L’autre ne bougeait pas  ; on eût dit qu’il était mort. Et tout à coup

un soupçon rapide effleura la pensée de Zidore, à l’aspect de cee face
hagarde et convulsée, de ces narines pincées, comme si la camarde les
avait déjà serrées entre ses doigts osseux. . .

Alors Zidore s’assit sur le pied du lit, hochant la tête longuement
et tristement, comme écrasé sous la stupeur des choses qu’il ne pouvoit
concevoir. Non vraiment il ne pouvait faire entrer ça dans sa tête qu’un
pays, un bon vivant, un homme de la classe se décidât à passer l’arme à
gauche comme ça sans crier gare, juste à la dernière année de son service.

Il le regarda avec une aention muee et concentrée, cherchant à sur-
prendre sur sa face la marche du mal, l’envahissement progressif et sûr
de la maladie. Et, plein d’une tendresse balbutiante, il lui parla encore, lui
disant des choses vagues, des encouragements que l’autre n’entendait pas

― Demain, l’pays, tu t’feras porter malade. Le major t’enverra à
l’infirmerie-hôpital. Là, tu t’la couleras douce, et tu t’les rouleras auprès
du fourneau. T’auras pu rien à faire, qu’à boire la tisane de la sœur Cé-
lestine et à suçoter des blancs de poulet. Et puis tu t’appuieras une bonne
convalescence de deux mois, et t’iras au pays téter un’ goue. Non, vrai,
ce que t’en as, une veine. . .

Puis une idée traversa son esprit, bizarre, soudaine  ; et il se mit à rire,
en pensant que le maître boier allait faire une tête, étant privé de son
meilleur ouvrier dans un moment de presse.

― Et le singe, va-t’y en faire une gueule  ! Basta pour les arpions, basta
pour les boes de l’adjudant. On t’en foutra des hommes de la classe, qui
se décarcassent pour un sou par jour.
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Il riait, le visage plissé de rides innombrables, subitement réconforté,
avec cee versatilité d’impressions particulières aux simples,

L’autre râlait toujours.
Et de nouveau Zidore s’affola. Il eut peur, une peur lâche, angoissante

et folle dans cee solitude de la nuit, se sentant face à face avec ce mori-
bond qui se débaait sous l’étreinte d’une chose invisible et meurtrière. Il
la devinait confusément, abaue sur le Bouif, écrasant ce corps sous son
étreinte, collant sa bouche hideuse à ces lèvres, suçant son sang et buvant
sa vie. L’ombre était pleine de l’horreur mystérieuse que la chose apporte
avec elle. . .

Et de nouveau Zidore eut un mouvement de colère, comme s’il se fût
débau dans un cauchemar  : il répétait machinalement  :

― Cochon d’métier  ; cochon d’métier  !
Trouant la nuit de sa clameur géante, le vent s’était levé. On l’enten-

dait venir du fond de l’espace, emplissant les ténèbres d’une chevauchée
vertigineuse, d’une nuée d’êtres invisibles, soudainement déchaînés au
dehors, quelque part, dans l’immense espace vide. Il accourait, ce vent,
du fond des plaines glacées, où il aspirait l’humidité stagnant sur les la-
bours défoncés  : au bout de la caserne, près du bâtiment K où sont les
prisonniers, il secouait les chaînes où l’on aachait les chevaux à l’heure
du pansage. Précipitant ses tourbillons affolés, il entrait dans les tours de
la grande cathédrale, dans ces architectures de colonnades évidées, qu’il
faisait ronfler comme des tuyaux d’orgue. S’abaant soudain sur les toits
de la caserne, dont il arrachait les ardoises, qui s’écrasaient dans la cour
avec un bruit mat, il coulait autour des murs, comme un fleuve aérien, les
entourant de ses nappes frémissantes, donnant aussi l’idée d’une palpita-
tion effrayante d’ailes gigantesques, qui auraient soudain frôlé les vitres.
La clameur parfois s’apaisait, devenait un son aigu et flûté, une sorte de
sifflement bizarre, comme si la bête monstrueuse avait repris haleine, et
tout à coup cela repartait avec une violence grandissante, avec un halète-
ment de poumons si formidable, qu’on eût dit que les toits, les chevrons,
les vieux murs, tout cela allait s’effondrer d’un seul coup, et s’éparpiller
dans les grands souffles comme des fétus de paille. . .

Comme on se sentait tout petit, ces soirs-là, dans cee clameur géante.
Et Zidore restait là, pensif, un pli douloureux au front, frissonnant
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malgré lui, sous les légers souffles qui venaient des fenêtres et des portes
mal closes.

Il veillait le malade, tout occupé à protéger la lampe contre les cou-
rants d’air. A chaque instant la flamme papillonnait, bleuissait, montait
dans le verre, et menaçait de s’éteindre.

††
Cee nuit d’épouvante prit fin.
Une lueur indécise, une clarté grise et louche filtra par les vitres ruis-

selantes, que cinglait la rafale. Les choses sortaient lentement de l’ombre,
avec des airs maussades, sous la tristesse de cee aube pluvieuse. Dans la
cour, où le ruissellement des gouières ronflait sur les pavés, la fanfare
du réveil se levait péniblement, mouillée et frissonnante, comme un chant
d’oiseau mélancolique, surpris par l’orage au creux d’un sillon, entre les
moes d’argile, et qui ne peut s’envoler avec ses ailes détrempées et alour-
dies.

Peu à peu le vide se fit dans la carrée, les bleus s’en allant à la ma-
nœuvre et les anciens au travail. Il ne resta plus, dans la solitude de la
grande pièce, qu’un trompee, qui astiquait son instrument pour la répé-
tition.

Le souffle du Bouif montait, toujours violent et rauque.
Les heures passèrent  : la distribution des vivres, la corvée de quartier,

l’appel aux logis de semaine sonnèrent successivement. Puis ce fut la vi-
site du major. Comme le Bouif était trop malade pour qu’on pût songer
à le faire lever, on alla prévenir l’aide-major dès son arrivée au quartier.
Il s’approcha du lit du Bouif, le découvrit, l’ausculta, et jugeant son état
grave, il ordonna son transfert immédiat à l’hôpital.

On commanda quatre hommes de corvée et un brigadier pour l’em-
porter sur une civière. Nous la croisâmes justement comme nous reve-
nions de la manœuvre, au bas de l’escalier. Cela nous jeta un froid. Nous
avions beau faire et nous raisonner, nous n’aimions pas rencontrer ce
lugubre équipage. On frissonnait malgré soi à la vue de cee chose tris-
tement cahotée sur les épaules des porteurs, muee et fermée, enfermant
sous la blancheur frissonnante de ses rideaux de toile, soigneusement
bouclés, on ne savait trop quoi, un blessé, un moribond ou un mort. Et
comme par un fait exprès, jamais on n’en avait tant vu que cet hiver-là, où
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les nuits glacées suivaient les jours mous et tièdes, apportant des pleuré-
sies et des mauvaises fièvres. Tous les matins, après la visite des malades,
on ne pouvait pas faire un pas le long des remparts, autour des établis-
sements militaires qui font une ceinture à la petite ville, sans croiser le
défilé incessant de ces machines lugubres, dont la blancheur silencieuse
frôlait vaguement les murs humides et suintants. Cela tournait au coin
de toutes les ruelles, cela semblait sortir du sol, tellement il y en avait, et
cela s’en allait tristement, sous la pluie et dans la boue, se faufilant le long
des murs, dans la crainte d’être vu, avec un air de choses honteuses.

††
Trois jours plus tard.
Je me rappelle très bien cemoment-là. C’était l’heure douce du soir, où

l’on goûtait habituellement un semblant de tiédeur et de réconfort, après
les dures fatigues de la journée. Les bleus, lassés, s’étaient couchés sur
leurs lits, sans avoir le courage de défaire leurs chaussures, ce qui leur
valait les injures collectives du brigadier de chambrée. Les ouvriers en
fer et les ouvriers en bois, revenus de l’arsenal, déroulaient leurs capotes
ruisselantes et échangeaient les mêmes impressions, les mêmes doléances
cent fois entendues sur la rosserie des surveillants et la longueur des jours
passés au service. La conversation coulait lente, monotone, intarissable,
ramenant les mêmes plaisanteries, qui nous consolaient tout de même,
en meant autour de nous un murmure de vie recommençante. C’était
l’heure grise, où rôdaient confusément dans nos cœurs toutes sortes de
désirs inquiets, vaguement apaisés par l’apparence d’intimité qu’appor-
taient la porte close et le ronflement du poêle bourré de charbon  : désir du
foyer et regrets de la famille. L’homme de chambre, ayant allumé la « cal-
bombe », meait le couvert, en neoyant la table d’un vigoureux coup de
balai. Les piles d’assiees blanches roulaient entre ses mains maladroites
et cela faisait un bruit monotone et familier qui nous réjouissait.

Il me semble que je vois encore toutes ces choses. . .
On faisait cercle autour de Boulas, qui, cramponné à la planche à pain,

prétendait épater la galerie par des tours de force. Roidissant en vain ses
grands bras, il essayait un rétablissement qu’il ratait, tout son gros corps
massif et trapu se balançant ridiculement dans le vide. On l’excitait et
on l’encourageait, et des malins, avec des clignements d’yeux entendus,
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faisaient mine de vanter sa force et son adresse.
Tout à coup, Pierre Spitz, un Alsacien qui travaillait à la salle des rap-

ports, et que nous admirions tous pour l’élégance et le soin de sa tenue,
pénétra dans la chambrée. C’était un grand garçon qui ne sortait guère
de son bureau, qui portait des pantalons rétrécis, une veste bien propre et
soigneusement ajustée  ; une raie bien tracée séparait ses cheveux longs
en deux bandeaux corrects. Il allait et venait, sifflotant des airs, une plume
habituellement fichée sur l’oreille, avec un aspect de nonchalance qui sen-
tait son grand seigneur. Tous ces riens aperçus au passage nous inspi-
raient un immense sentiment de respect et d’admiration, à nous autres,
petits bleus, qui passions dans les couloirs, vêtus de treillis rapiécés, crot-
tés jusqu’à l’échine, sentant peser sur nous l’humiliation de notre misère.

Il s’approcha de la planche à pain, et toujours dédaigneux et sifflotant,
ayant pris sa boule de son, il en coupa une tranche mince, une espèce
d’apéritif, un avant-goût des douceurs de la soupe. Puis, l’ayant mangée,
il épousseta le devant de sa veste pour faire tomber les miees de pain, et
se dirigea vers la porte.

Mais il se ravisa, et piroueant sur les talons avec aisance et désin-
volture, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit, il se tourna vers
nous et dit  :

― A propos, j’oubliais  : le Bouif est mort. La place vient d’envoyer
une note à la salle des rapports.

Puis il sortit.
Il y eut un moment de silence. On se regardait, saisi par cee stu-

peur indéfinissable, qu’apporte toujours aux hommes la brusque dispari-
tion d’un de leurs pareils. Là-bas, dans un coin, sous la lampe fumeuse,
il y avait surtout des petits bleus, qui s’escrimant sur la patelee d’un
sac, qu’ils astiquaient de compagnie, levèrent des faces terrifiées, avec
des yeux douloureux où passait une lueur d’épouvante. Ils frissonnaient
à la pensée que chose pareille pouvait leur arriver, loin du pays, loin des
parents, loin de tout ce qui tient au cœur de l’homme par des fibres si
menues et si profondes. Enfin Zidore mit fin à ce malaise en exprimant
tout haut la pensée de tout le monde  :

― Si c’est pas malheureux  : un homme de la classe  !
Et l’on soupa tristement, les gestes s’étaient faits rares et contraints,
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les paroles lentes, et les rires étouffés. Dans l’air aiédi, où la fumée des
pipes déroulait ses volutes indécises, où la clarté de la lampe projetait des
lueurs vacillantes, étrangement noyées d’ombre, dans l’air hanté d’une
invisible présence, passait et repassait la silhouee familière du mort que
nous avions connu, que nous avions aimé pour sa bonne humeur, et que
personne ne verrait plus, que personne n’entendrait plus. . .

††
Aussi bien, je puis le raconter, cet enterrement du Bouif, puisque j’y

ai assisté, puisque ce souvenir me revient encore, hallucinant et tenace,
aux heures mauvaises où l’on se prend à haïr la vie, où l’on désespère de
tout, aux heures de boue et d’angoisse, où l’on voudrait s’évader dans un
monde meilleur, loin du mal social, loin de la misère, de la douleur et de
la mort. . .

Nous étions rangés dans la cour du quartier, vêtus de ces grandes ca-
potes noires qui nous donnaient l’air de « sacs à charbon », comme nous
disions par manière de plaisanterie. Nous n’avions pas d’armes, car nous
n’aurions pas su les manier proprement. Mais un piquet d’anciens, sac au
dos, la jugulaire au menton, et le mousqueton sous le bras, devait rendre
à notre mort les honneurs militaires.

― Canonniers à droite, droite  !
Et nous voilà partis sur deux rangs, le long des remparts, dans le che-

min de ronde qui entoure la petite ville.
Il faisait un temps d’hiver maussade et gris. Il avait plu toute la nuit et

des flaques d’eau boueuse restaient dans les chemins, se ridaient sous des
souffles froids. Derrière des nuées d’un blanc sale, se promenait vague-
ment un spectre de soleil, sans chaleur et sans clarté, et à chaque instant
tombait du ciel une avalanche serrée de flocons blancs, qui tourbillon-
naient dans un vol court, capricieux et fantasque, pareils à des bestioles
voltigeant sur une prairie à la fin d’un soir d’été. Mais ils se fondaient
tout de suite, en tombant sur la terre, engluant leur blancheur dans la
boue noire. Et cee mort de la neige était plus triste que tout le reste.

J’avais été désigné avec trois autres pour porter le corps. Au premier
moment, j’avais accueilli cet ordre avec un mouvement de mauvaise hu-
meur  : « Encore ma chance  ! » Non, ça ne m’allait pas de faire le croque-
mort  ! Mais à la longue, en réfléchissant bien, je finis par trouver la chose

94



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

naturelle et même bonne  ; il me plaisait de faire le sacrifice de ma ré-
pugnance, de rendre ce dernier devoir à celui qui avait mis dans ma vie
le vague encouragement de sa bonne humeur. Un dernier service, une
poignée de main, un adieu plus aendri que celui des autres. Je n’arrive-
rai pas à rendre cela avec des mots, mais il me semble que cee mission
éveillait en moi des choses indéfinissables et douces. . .

On arrivait à l’hôpital.
Nous entrâmes dans la petite chapelle.
Le Bouif nous aendait, dans sa bière de sapin blanc, posée sur deux

tréteaux. Un des coins du lourd drap mortuaire, galonné d’argent, s’étant
relevé, on entrevoyait un peu la blancheur des planches, dont la misère et
la nudité vous faisaient frissonner, quand on pensait que le pauvre bougre
devait avoir froid là-dedans, dans ce suaire de toile mince que l’adminis-
tration accorde parcimonieusement aux morts.

Elle était aussi bien froide et toute nue, cee chapelle qui ressemblait
plutôt à l’intérieur compassé d’un oratoire protestant. Pas un tableau, pas
une statue, pas un de ces bouquets de clinquant, de ces fleurs de chryso-
cale que la religion catholique entasse d’ordinaire devant les tabernacles.
Rien qui égayât la froideur, la monotonie glaciale de ces grandesmurailles
blanches  ; au fond du chœur, les marbres du maître-autel dressaient leur
éclat dur et miroitant, le pâle reflet de leurs formes rigides. L’air qu’on
respirait sentait le moisi et le renfermé, et devant les fenêtres garnies sim-
plement de vitres claires, des rideaux de calicot blanc tombaient, rigides
et sans pli, pareils aux rideaux qu’on voit à l’hôpital autour des lits de
malades.

Et la lumière douteuse qui venait du dehors, cee lumière sale d’un
jour d’hiver, était encore plus froide, plus terne, plus décolorée dans cee
nudité et dans ce silence. Une vieille sœur, dont on ne voyait pas le vi-
sage sous l’ampleur de sa coiffe grise, allait et venait d’un pas menu et
troinant, qui effleurait sans bruit les larges dalles. Faisant les prépara-
tifs de l’office, elle accomplissait cee besogne avec la lenteur machinale,
les gestes minutieux des gens qui en ont bien vu d’autres.

Elle alluma autour de la bière des cierges minces, pareils à des chan-
delles d’un sou  : un maigre luminaire dont les flammes tremblantes je-
taient un éclat faux et cru sous le grand jour.
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Mais l’aumônier était arrivé  : un vieux tout blanc qui se mit à officier
avec lenteur.

Tout au fond de la chapelle, dans une tribune, au-dessus de nos têtes,
un harmonium geignait  : une musique pleurarde et essoufflée sortait pé-
niblement du ventre de l’instrument poussif.

Nos officiers étaient là  : notre capitaine, avec sa bonne tête ridée de
vieille femme, bizarrement coiffée d’un képi  ; le lieutenant, plus grave et
plus calme, ayant tous deux, dans leur grande tenue, la raideur du soldat,
qui se sent toujours à son poste.

Mais une chose surtout était émouvante. C’était si loin, le pays de Jean
Deloison, que les vieux n’avaient pu venir, anéantis sans doute par l’af-
freuse nouvelle. Alors il n’y avait, pour représenter la famille dumort, que
son frère, qui exerçait la profession de douanier. Et celui-là aussi, dans sa
capote de laine bleue, se dressait rigide, se sentant sous les armes. Par la
fente entr’ouverte de la basque, passait la poignée d’une baïonnee toute
pareille à la nôtre, et qui était voilée d’un crêpe. Tout à l’heure, quand nos
officiers lui avaient affectueusement présenté leurs condoléances, à tra-
vers sa douleur, tandis que de grosses larmes sillonnaient ses joues hâlées,
il avait eu sans le vouloir ce redressement du corps, cet affaissement des
bras le long des hanches, cee façon imperceptible de joindre les talons,
qui rectifie la position, et donne à un homme cee aitude « en bois » qui
marque la déférence exigée devant un supérieur. Rien n’était étrange et
triste comme cet instinct de la discipline, surnageant dans ce naufrage.

Le vieux prêtre maintenant, avec des gestes cassés et tremblants, ba-
lançait l’encensoir autour de la bière, l’enveloppait des vapeurs odorantes,
qui purifient et qui pardonnent.

Puis le Dies iræ clama son long sanglotement triste, l’appel déchirant
d’une âme sur le seuil de l’éternité.

L’hymne trébuchait, perdait toute son ampleur liturgique, toute sa
magnificence grandiose et sublime, toute sa formidable sérénité, en pas-
sant sur ces lèvres séniles, par cee voix cassée et chevrotante.

Elle prit fin, cee cérémonie navrante, me laissant dans le cœur je ne
sais quelle impression d’abandon et de misère.

Nous hissâmes le brancard sur nos épaules. Le cortège s’engagea dans
une des allées humides et détrempées de l’Esplanade, sous les tilleuls
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ébranchés dont les troncs moussus suintaient des traînées verdâtres. Par
place, une branche folle qu’on avait épargnée, dessinait sur le ciel bru-
meux sa maigreur greloante. On marchait le long des vieux murs lé-
zardés, dont le crépi s’écaillait, se fondait en débris de plâtras parmi les
flaques de boue.

Il était très lourd, ce Bouif. Jamais on n’aurait cru que ce grand corps
aurait pesé un tel poids.

Dès l’abord, tout marcha à peu près. On eut même une minute d’émo-
tion quand, arrivés à la porte de la ville, on vit le poste d’infanterie qui
sortait à l’appel de la sentinelle, s’alignait sur un rang, et présentait les
armes au camarade défunt.

Mais, comme il était lourd, ce Bouif  ! Peu à peu je sentais le bois an-
guleux du brancard qui m’entrait dans l’épaule, la coupant et la meur-
trissant. Mes genoux fléchissaient sous moi  ; j’étais baigné de sueur et
par instants, me raidissant dans un effort suprême, je tentais de soulever,
d’une poussée vigoureuse, le fardeau qui m’accablait.

Une, deux. Une, deux. On allait au pas de parade, lentement. Comme
j’aurais voulu courir, être arrivé là-bas, être débarrassé de ce mort qui
pesait si lourd.

On avait mal apparié les porteurs, comme cela arrive. Derrière était
Boche et Hersapuech, deux grands gaillards robustes, d’une stature im-
posante, de véritables géants. Et la charge mal répartie pesait sur les deux
petits du devant, qu’elle écrasait.

Et j’entendais Boche, qui selon son habitude, m’invectivait à demi-
voix, à cause de la solennité du moment, me traitant de tire-au-flanc et de
rossard.

Un moment même, à un heurt qui me fit chanceler, qui me redressa
violemment, j’entendis très bien le bruit mat que fit le crâne du mort en
frappant la paroi de sapin.

Il était au large, dans cee bière faite à la hâte. Il y vacillait, il y glissait,
selon les mouvements de notre marche cahotée.

Comme je crois l’entendre encore, ce bruit sinistre, à de certaines
heures. . .

Enfin on nous remplaça par d’autres porteurs, à cause de la longueur
du chemin. Et je respirai plus librement, délivré du cauchemar.

97



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

La route s’allongeait devant nous, interminable. De chaque côté s’ou-
vraient des terrains vagues, où des chantiers de démolition étalaient
des poutres vermoulues, des piles de planches pêle-mêle avec des mon-
ceaux de gravats. Des bicoques délabrées dressaient au bord du chemin
leurs constructions branlantes, leurs toitures de fer-blanc, leurs fenêtres
borgnes fermées avec des oripeaux, toute la misère des faubourgs où
grouillent d’inquiétantes larves humaines.

Et toujours ce sol défoncé par le charroi, creusé d’ornières boueuses,
où nous pataugions.

Des débardeurs, qui déchargeaient un bateau de charbon, se rangèrent
curieusement au bord du canal, pour regarder passer le convoi. Ils regar-
daient de leurs yeux blancs, souriant étrangement dans leurs faces noir-
cies par la poussière de charbon, sales, pitoyables, lassés et, comme nous,
misérables.

Enfin, on arrivait au cimetière.
La fosse était creusée tout au bout, dans un terrain presque aban-

donné, au pied d’un mur où se dressaient des tiges blanches d’orties des-
séchées. On voyait au loin le vague amoncellement des tombes, les croix
de pierre blanche, où scintillaient des couronnes de verroterie. Sur ces
formes rigides, entassées comme des épis dans un champ, la verdure noire
des sapins et des cyprès meait sa note austère, son deuil éternel.

Au delà, des trains passaient à toute vapeur, trouant la campagne de
leur rumeur sonore, se hâtant vers la vie, vers l’espoir, vers les grandes
villes, où sont les larges activités humaines.

Il avait fait très froid les nuits précédentes, et la terre était gelée à une
grande profondeur. Les grosses moes durcies, qui ne s’effritaient pas,
croulaient sur la bière avec un bruit lugubre.

Le frère de Jean Deloison, écroulé sur le bord de la fosse, regardait
avec des yeux secs, égarés, n’ayant plus de larmes.

Nous l’avons laissé là, notre Bouif, au pied de ce petit mur envahi
d’orties desséchées. Il dort le long sommeil dont on ne s’éveille pas, dans
sa bière trop grande, enveloppé du suaire de toile mince, que marchande
l’Administration.

Dors, ô notre Jean  ! Combien de fois, en songeant à ta fin brutale,
je me suis pris à rêver aux poétiques chimères, dont nous voilons notre
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horreur du néant. Combien de fois je me suis pris à souhaiter, pour ta
chair transformée, l’essor des créations prochaines, la libre dispersion de
ton être sous le ciel bleu, dans les frondaisons vigoureuses et dans les
fleurs des champs qui vont éclore.

††
Marches, contremarches, manœuvres à pied et manœuvres d’artille-

rie, salle de police et prison  ! La vie recommença, brutale, mauvaise, im-
pitoyable.

On se cuirasse à faire des métiers pareils et l’on n’a guère le temps de
cultiver sa sensibilité. La souffrance est comme un vêtement dont l’épais-
seur protège et renforce notre égoïsme. On oublie vite quand on ne sait
plus où donner de la tête.

Pourtant, un soir, l’un de nous se mit à chanter la chanson du Bouif  :

Puisqu’aujourd’hui, ma mignonne,
Dans les grands bois d’alentour,
Tout s’anime et tout rayonne,
Ouvre ton cœur à l’amour.

Subissait-il la mystérieuse influence d’un soir gris, tout pareil à ceux
où le Bouif chantait  ?elles associations inconscientes allaient réveiller,
dans la pensée de ce simple, ce souvenir  ?

Ce fut pour moi comme une hallucination.
Il avait à peu près la même voix.
Et, comme l’autre, il chantait avec la même bonne humeur, la même

conviction braillarde et têtue.
Il me sembla le voir assis dans l’encoignure de la fenêtre, avec sa

bonne face rougeaude, sa moustache tombante, ses lèvres serrant son brin
de chanson. J’entendis le son mat du marteau martelant le cuir. Et dans
l’air de la « carrée » assombrie passa soudain quelque chose demystérieux
et de fugace, comme un grand souffle venu de l’au-delà.

Zidore hocha la tête et dit tout haut  : « Pauv’ zig ». Puis on n’en parla
plus. Ce fut comme une seconde mort, après l’autre.

n
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Cinquième partie

LE TROMPION
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L T  quelques pas dans son jardin, interrogeant le ciel
du regard.
On lui avait donné ce sobriquet, parce qu’il avait l’habitude de

se promener le long du canal, par les soirs d’été, en soufflant des marches
dans une trompee de cuivre rapportée du régiment. C’était sa seule dis-
traction, et il s’en donnait à cœur joie, sonnant tous les refrains de la
caserne  : « Maréchal des logis » et « toi qu’arrives de Mostaganem »  : les
sons rauques et stridents montaient dans les soirs de pourpre et s’envo-
laient au loin, portés sur les eaux calmes.

Il habitait dans le faubourg une masure, une cahute branlante comme
un château de cartes, bâtie avec des planches arrachées aux vieux bateaux.
Une feuille de tôle, rongée de rouille, formait la couverture  : l’hiver, il en
tombait un froid de glace, qui vous saisissait aux épaules  ; l’été, la tôle
chauffée à blanc dégageait une chaleur de fournaise, si bien qu’on rôtissait
là dedans, qu’on y cuisait dans son jus.

Adossée au mur de l’Arsenal, dont la blancheur interminable allait
se perdre dans les vignes étalées au flanc du mont, craintivement bloie
sous les canons qui tendaient le cou comme des bêtes aux aguets, sous
les affûts qui profilaient dans le ciel vide leurs silhouees menaçantes, la
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« cambuse » était une auberge. Une branche de genêt desséchée se balan-
çant au-dessus de la porte basse invitait le passant à entrer, lui offrant
une hospitalité misérable.

C’est là que le Trompion s’était retiré, avec sa femme.
De fait, il ne venait guère dans cee auberge que des mariniers du

canal, qui, le fouet sur le cou, avalaient un verre d’eau-de-vie à la hâte,
pendant qu’on éclusait leur bateau. Parfois encore des soldats d’artillerie
s’y donnaient rendez-vous. Ils sortaient du parc à munitions par une pe-
tite porte, et se faufilaient le long des murs, craignant d’être surpris par
l’adjudant. Ils s’aablaient longuement et jouaient aux cartes avec des
éclats de voix et des discussions, qui menaçaient de chavirer la cambuse.
Ces soldats étaient pareils à des forçats évadés avec leurs calots de drap,
leurs bourgerons de toile grise, qui portaient dans le dos le mot ARTILLE-
RIE en grosses leres majuscules

Le Trompion parut satisfait. Un sourire de contentement erra sur
ses lèvres minces, réchauffant pour un temps sa physionomie de pauvre
homme, navré de toute chose, résigné d’avance, tendant le dos au sort
comme un chien bau aux coups. Ses yeux vitreux bordés de paupières
saignantes n’avaient plus d’éclat, et un larmoiement continuel faisait per-
ler au bout de son grand nez une goue d’eau, qu’il essuyait sur la manche
de son tricot de laine d’un geste machinal.

― Chouee, dit-il tout haut, va faire beau décidément. On pourra aller
leur z’y dire deux mots.

La petite pluie fine et pénétrante qui tombait depuis le matin, noyant
les arbres et les bâtisses dans une buée d’eau, avait l’air de cesser. Déjà
au sommet du mont un rideau de brumes blanchâtres roulait, se traînait
lourdement, montait peu à peu comme soulevé par une main invisible, et
déjà on pouvait apercevoir les murs de la citadelle posée là-haut, parmi
les cimes aiguës des sapins, comme un nid d’oiseau de proie.

Des marmots en haillons, harnachés sommairement de fichus de laine
croisés sur leurs poitrines, s’étaient faufilés par la porte de la masure en-
tr’ouverte, d’où sortaient des bruits de vaisselle remuée. Ils étaient bien
six ou sept, tous pareils, ayant des cheveux couleur filasse, traînaillant
leurs sabots sur le gravier des allées étroites, bordée de tuiles cassées et
de touffes de buis rare et roussi par les gelées d’hiver. Ils se baaient et
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se chamaillaient avec des pleurs, des grognements et des éclats de rire.
L’un d’eux, s’étant buté à un caillou, s’affala de tout son long, entraînant
toute la bande qui s’était aggrippée à lui et les rires recommencèrent. Les
plus petits vinrent s’accrocher à la culoe du Trompion de toute la force
de leurs menoes bleuies par l’aigre bise.

Un rayon de soleil, filtrant entre les nuées grises, posa une clarté aiguë
sur la cime des grands peupliers, fit luire la vitre d’une maison, là-bas,
dans les jardins tout à l’extrémité du faubourg.

― Cee fois, y a pas d’erreur, dit encore le Trompion, dans une heure
y fera les quatre soleils.

Comme les petits, pendus désespérément à ses chausses et se glissant
dans ses jambes, entravaient sa marche et menaçaient de le faire tomber
à chaque pas, il leur dit d’une grosse voix qui voulait être bourrue  :

― Allons, la marmaille, qu’on me foute la paix et allez voir vot’mère,
qu’elle vous mouche  !

Les petits n’obéissaient pas. Plus la grosse voix redoublait ses éclats,
plus les rires s’éveillaient derrière lui, espiègles  ; le plus jeune, un mou-
cheron pas plus haut qu’une boe, lui répondit « Zut » d’un air si drôle,
que toute la bande s’esclaffa.

Courroucé et ravi, le Trompion leva les mains, jeta un regard circu-
laire autour de lui, comme pour prendre à témoin le ciel, la terre, les
choses prêtes à s’écrouler devant l’énormité du fait, l’audace sans nom
du mioche.

Rien ne bougea, rien qu’une hirondelle qui traversa avec un cri aigu
le grand ciel devenu clair.

Alors il dit, solennel et levant le doigt, tandis que ses lèvres minces se
plissaient pour comprimer une envie de rire  :

― Si ça ne fait pas suer, des marmousets pareils qui ont le front de
blaguer les grandes personnes  !

C’est vrai qu’il les aimait tous, ces gosses, comme s’ils avaient été les
siens, la seule dot qu’avait apportée leur mère, quand il l’avait épousée
simplement et par bonté d’âme, car il souffrait de la voir trimer tout le jour
pour nourrir ces bouches affamées. Une vraie famille de bat-la-dèche  !
Etait-ce leur faute, si leur père était mort de méchante façon, noyé par
l’eau sournoise du canal, un jour que le pied lui avait glissé d’un bateau
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de bois qu’il déchargeait. Alors lui, le Trompion, débardeur de son état,
et habitué de la cambuse, s’était lassé d’entendre la veuve pousser des
soupirs et se lamenter devant les tiroirs vides de son comptoir, et, gagné
aussi par les caresses des miochons qui lui grimpaient dans les jambes et
lui fourraient les doigts dans les yeux à l’éborgner, il lui avait dit, ayant
tourné la chose dans sa tête  :

― Eh, la patronne, si des fois on s’meait ensemble. Je gagne pas gros,
mais ça vous aiderait à flanquer la pâtée à vos moutards.

Elle avait accepté, sans enthousiasme, rapport aux enfants.
Pour ça non, il ne gagnait pas gros, le Trompion, par suite des chô-

mages qui vidaient le canal durant des mois entiers, retenant les bateaux
couchés sur le flanc dans l’eau vaseuse des bassins, comme s’ils n’étaient
plus bons à rien, qu’à pourrir. Il y avait aussi les grues mécaniques, qui
faisaient la besogne de trente hommes, un tas de cochonneries, inventées
par des « enfants de salauds » pour faire crever le pauvre monde.

Enfin on vivait comme on pouvait. Heureusement qu’on avait des
trucs, des recees, des moyens particuliers de se sortir de la panade, et
de gagner de temps à autre une pauvre pièce de cent sous.

Une voix aigre, où perçait une tendresse injurieuse et maladroite, sor-
tit de la cambuse  :

― Dis donc, grand feignant, au lieu de rester là debout sur tes quilles,
comme un Jean-Jean, tu ferais mieux d’aller nous chercher à souper.

Sage et calme, le Trompion répondit  :
― Justement, j’y pensais, la bourgeoise.
Rentrant dans la cambuse, il décrocha d’un clou un épervier aux

mailles de soie fine, qu’il enroula autour de sa taille comme une cein-
ture. Il passa par-dessus sa blouse de toile grise. Bien malin aurait été le
garde qui aurait flairé quelque chose de suspect dans son accoutrement.

C’est ainsi qu’il s’en allait, plus souvent qu’à l’ordinaire, braconner et
briber le long de la rivière, dont le cours sinueux se perdait là-bas sous
des oseraies et des saules. C’était bien jouer de malheur s’il ne rapportait
pas, à tout le moins, une douzaine de gardons, qui, sautant dans la poêle,
réjouiraient la cambuse de leur bonne odeur de friture. D’autres fois, il
allait cueillir, à coup sûr, quelque brochet qu’il avait vu sauler et chas-
ser le fretin, derrière les longues herbes déroulées comme des chevelures
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dans le courant, et la prise respectable, enveloppée de feuilles fraîches,
était apportée mystérieusement à l’hôtel du Cerf d’Or, où on l’échangeait
contre de l’argent blanc et belle monnaie sonnante. On avait l’esprit, dans
cee boîte-là, de ne pas s’enquérir d’où venait la pêche  ! Parfois encore il
allait vendre les chiffes et les chevaines, un poisson plus commun dans les
villages de la côte, où les vignerons, qui sont friands de semblable denrée,
lui donnaient en échange des litres d’eau-de-vie de marc qu’il pendait à
sa ceinture. Comme ça c’était coup double  ! On caroait le garde-pêche,
et on se payait la tranche du fisc, du jean-foutre de l’octroi, assis dans sa
guérite à l’entrée du faubourg. On le regardait sous le nez et on lui disait  :
« Mon vieux, j’te déclare que je n’ai rien à déclarer  ! »

Poussant la porte à claire voie du jardinet, le Trompion fut tout de
suite sur la grande route. Comme la bise était aigre et maligne, il abaissa
soigneusement sa casquee de drap sur ses oreilles  ; puis il partit d’un
petit trot allègre, qui sonnait sur la chaussée et lui secouait les épaules.

Pour couper court, il traversa le glacis des fortifications qui entourent
la ville. Des rondes de petites filles tournoyaient dans les allées. Derrière
les casernes, des pantalons de treillis et des bourgerons pendus dans les
séchoirs se balançaient au vent comme des formes humaines, étranges
et ridicules. Des trompees de cavalerie, s’exerçant à l’école, jetaient aux
échos de la contrescarpe des volées retentissantes de cuivre.

Autour de lui, c’était le printemps lorrain, un printemps grêle et un
peu maladif, qui surgissait discrètement des terres, sans répandre sur le
sol les avalanches de couleurs et de parfums qu’il fait crouler en d’autres
pays. Sur les pentes d’herbe flétrie et brûlée par les grands froids d’hiver,
quelques pointes aiguës de gazon surgissaient, d’un vert neuf et luisant  ;
des fleurs de pissenlit rayonnaient comme des étoiles jaunes. Il y avait
surtout une bonne odeur de violee, insaisissable et pénétrante, exha-
lée on ne savait d’où, et le Trompion tout joyeux la humait, la flairait, la
reniflait comme un présage certain des beaux jours.

On allait donc avoir la bonne chaleur, qui vous ragaillardit, pénètre
dans vos os, dans vos moelles, et vous engourdissant voluptueusement
tous les membres, vous enlève toutes vos idées tristes. On n’aurait plus la
peau cinglée par la pluie, les doigts saignants d’engelures et mordus par
la bise. Et puis, la saison des bonnes choses allait revenir, la saison des
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mirabelles et des cerises qu’on mange à plein panier, comme des bêtes,
heureux d’assouvir sa faim aumoins une fois. Et lui, le Trompion, pourrait
se payer son plaisir, quier les arpions munis de pioches qui lui pesaient
si lourd au bout des jambes et marcher, paes nues, dans la poussière des
routes, sur les planches des bateaux, chaudes de soleil, dont le goudron
fondant vous englue la plante des pieds.

Et les gosses donc  ! Il croyait les voir clignoter des yeux au grand soleil
de midi et se vautrer dans les tas de sable, où ils creusaient des trous, pieds
nus eux aussi et se traînant sur le ventre. C’est ça qui les faisait pousser,
le bon soleil, comme les choux et les caroes.

On n’y était pas encore, mais ça ne tarderait pas. Vers l’est, au-dessus
de la rivière, le voile de nuées pluvieuses qui s’éloignait, laissait traîner
sur le sol des lambeaux de brume bleuâtres, légères, effilochées, qui se
déchiraient aux cimes des grands peupliers dépouillés. Vers le couchant
le ciel était limpide et clair, empli de cee grande clarté froide qu’il a dans
les pays du nord, à la fin des longs hivers.

A un tournant de la route, une masure s’élevait parmi des terrains
vagues, plus éclopée et plus misérable encore que celle du Trompion.

Des haillons séchaient sur la palissade de pieux qui fermait le jardin.
Des trognons de choux et des tiges d’oignons secs pourrissaient parmi les
plates-bandes. Une girouee de zinc découpé, représentant un chasseur
tenant son fusil en joue, et son chien courant devant lui, tourmentée par
l’âpre bise, tournait drôlement sur le faîte du toit avec un grincement
mélancolique.

C’était la baraque de Marquemal, un camarade du Trompion, un
pauvre diable, qu’il emmenait parfois dans ses expéditions.

Un mince filet de fumée, s’échappant d’un tuyau de tôle, montrait que
le maître de la maison était chez lui.

Ayant mis ses doigts dans sa bouche, le Trompion lança un coup de
sifflet roulant, aigu, prolongé, qui était un signal convenu.

Alors la porte de la baraque s’ouvrit, et faisant de la main un geste,
qui voulait dire qu’on prît patience, Marquemal apparut. Il boucla l’huis
soigneusement et, gravissant le talus, il alla rejoindre le Trompion.

and il fut à deux pas, il lui détacha à bout portant une robuste
bourrade sur l’épaule, et s’étant penché pour le regarder sous le nez, il lui
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cria joyeusement en pleine figure  :
― Alors, c’est décidé. On y va.
― Tout de même, fit le Trompion d’un air modeste et satisfait.
C’était, ceMarquemal, un grand hommemaigre, dégingandé, ayant de

grands bras et de grandes jambes. Il se dandinait gauchement sur la route,
ayant l’air d’être embarrassé de ses membres, ne sachant qu’en faire. Sur
sa tête, une casquee de peau de loutre, enfoncée jusqu’aux yeux, donnait
un aspect animal à sa physionomie chafouine  ; un pantalon de velours
bleu à côtes, comme en portent les tireurs de sable, et tout blanc d’usure,
descendait en tirebouchonnant le long de ses jambes, et ses petits yeux
gris luisaient d’une malice éveillée et contenue.

Tendant le dos à l’aigre bise, et les mains dans les poches, les deux
camarades se mirent en route.

Après un long détour pour dépister les curieux, ils traversèrent la prai-
rie et s’approchèrent enfin de la rivière.

Le temps s’était mis au beau.
Le flot coulait à petit bruit, au bas des rives croulantes de terre et de

gravier. L’eau, jaunie par des crues récentes, passait le long de la berge
avec un murmure calme et frétillant, un chant de chose paisible et fami-
lière, qu’ils avaient plaisir à retrouver après la claustration du long hi-
ver. Dans des coins sablonneux de légers remous se formaient, trouant
la surface du flot comme une vrille, faisant tourner sans trêve des vieux
bouchons, des joncs desséchés, des morceaux d’aiguilles de barrages en-
traînés par le courant. Et ils souriaient d’aise à cee vue, retrouvant la ri-
vière comme on retrouve un ami, sentant se réveiller en eux des douceurs
confuses, des émotions fortes, des souvenirs de pêches miraculeuses.

A quelques mètres plus loin, le flot glissait d’une fuite rapide, égale
et monotone, et sur l’autre rive, la prairie apparaissait, noyée sous une
buée de lumière transparente et chaude. Le soleil baissait à l’horizon et les
silhouees des grands bœufs, qu’on avait déjà lâchés dans les herbages,
s’agrandissant démesurément dans le crépuscule, se faisaient étranges,
fantastiques, monstrueuses.

Mais ils s’arrachèrent à cee contemplation, car il ne fallait pas songer
à jeter l’épervier dans ces eaux profondes.

Ils reprirent leur marche le long de la rivière. Parfois il fallait escala-
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der de petits murs de pierre sèche, et parfois aussi leurs souliers ferrés,
s’enfonçant dans l’argile grasse des labours détrempés, leur donnaient
la sensation qu’ils allaient rester là, collés à cee terre molle, cloués sur
place, et qu’ils s’y enlizeraient.

Tout près d’eux la rivière glissait avec son petit bruissement de chose
vivante, ayant l’air de les appeler, de les inviter, de leur raconter de vieilles
histoires. Et sur toute l’étendue des berges sablonneuses, on ne voyait rien
que, de temps à autre, un vieux chaland à demi ensablé, qui pourrissait,
montrant le squelee de sa membrure, ou bien une drague, qui floait
mélancoliquement sur ses tonneaux, à la dérive.

Ils jetaient autour d’eux des regards furtifs, inquiets, fouillant la pro-
fondeur de la pénombre, où les saules gris ébauchaient des formes indé-
cises. Une habitude qu’ils avaient comme ça, et dont ils ne pouvaient se
défaire, même quand il n’y avait pas de danger  ! Ils écoutaient dans le
vent, ils épiaient les bruits, et quand ils rencontraient un promeneur at-
tardé, regagnant la ville, ils sifflotaient entre leurs dents serrées des airs
de danse, et causaient entre eux, à haute voix, de choses indifférentes,
comme s’ils s’étaient « balladés», eux aussi, pour leur plaisir.

Puis l’ombre descendit lentement, muee et complice.
Au bas d’une digue empierrée de moellons, où l’on avait planté de

soseraies formant des fourrés inextricables, s’ouvrait une place qu’ils sa-
vaient bonne. Ils descendirent, se retenant des mains aux pousses des
osiers flexibles, prenant bien garde de ne pas faire trop de bruit, pour
ne pas effaroucher le poisson.

Arrivés au bas de la pente, ils s’accroupirent, le regard rasant la sur-
face de l’eau, où traînait un reste de jour pâle, cherchant à voir clair dans
ses profondeurs.

Le Trompion, n’apercevant rien, se dépitait, et relevant le nez, il se mit
à contempler d’un air détaché la rive opposée, où des massifs de saules
s’arrondissaient dans l’ombre envahissante.

Tout à coup, Marquemal poussa une exclamation étouffée  :
― Bon sang, Trompion, regarde donc  ! Y a des carpes grosses comme

des bourriques.
Il avait des yeux de chat, ce Marquemal, des yeux aiguisés par les

heures passées à l’affût, à l’orée des bois ou sur le bord des grèves, alors
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que les sens inquiets et frémissants se surexcitent jusqu’à l’hallucination,
et se tendent pour percevoir les moindres choses  : un chaume qui remue,
une feuille qui frissonne, un rat d’eau qui court sur le gravier. . .

Le Trompion, dont les yeux s’étaient habitués à l’obscurité, finit par
voir le poisson.

Tout à leurs pieds, dans les profondeurs de l’eau claire, qui s’ouvrait
comme une fosse, bordée de quartiers de rocs revêtus de mousses ver-
dâtres et de végétations aquatiques, les carpes se promenaient. Elles dé-
filaient aux yeux des deux maraudeurs, avec un calme, une tranquillité
qui les narguait. Les gueuses, on eût dit qu’elles étaient là comme chez
elles, et elles en prenaient à leur aise. Toute leur file se déployait avec une
lenteur facile, un mouvement égal et sinueux. On avait peine à distinguer
leurs dos noirâtres, larges comme des pierres de taille, mais parfois elles
se retournaient toutes d’un coup de queue, et alors, dans les profondeurs
de l’eau, on voyait briller vaguement leurs ventres blancs, leurs nageoires
avivées de rouge. Certaines, les plus vieilles, aeignaient la grosseur d’un
enfant.

Mais, cee fois encore, on ne pouvait songer à jeter l’épervier, car le
fond de la rivière, depuis qu’on avait construit cet empierrement, était
obstrué de rocs géants et les mailles du filet s’y accrochant, il y serait
resté en pièces.

Alors les deux bribeurs s’aardaient et ne se décidaient pas à partir,
tandis que les grosses carpes continuaient, au fond de l’eau, leur prome-
nade lente et balancée. Et parfois, ils avançaient la main à la surface du
flot, dans un geste instinctif, tout pareils à des chats qui gueent un pois-
son rouge dans un bocal, et allongent la pae, et la secouent, dès qu’elle
a touché l’eau.

Tout au fond du val, une lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et
toute blanche. Et ils se sentirent gênés, comme si quelqu’un les regardait.

La nuit était venue, sereine, molle, baignée d’une grande clarté
bleuâtre, et des brumes floaient sur les berges, entraînées par le cou-
rant d’air vif qui monte des eaux. On eût dit un fleuve aérien, ondoyant,
qui aurait coulé par-dessus l’autre.

Alors Marquemal dit  :
― Y a pas mèche.
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Et le Trompion répondit  :
― Décampons.
Ils reprirent leur marche le long de la rivière dont la coulée pâle venait

de l’horizon, coupée parfois, sur les grèves plates, d’un frémissement de
petites vagues où se prenait le clair de lune.

Marquemal dit tout haut, se parlant à lui-même  :
― Y a que dans la Réserve qu’on prendra quelque chose.
Le Trompion, moins audacieux, mais docile, acquiesça  :
― Allons-y. Tant pis si on se fait chauffer.
Ils franchirent le courant, près du vieuxmoulin, sautant sur les pierres

plates, sans faire trop de bruit, pour ne pas airer l’aention du meunier,
qu’ils voyaient aller et venir sous le porche, dans la clarté trouble d’un
falot accroché au mur. Puis ils traversèrent les grandes îles qui s’étendent
dans le cours de la rivière, et qui sont réunies par des chaussées de moel-
lons. L’herbe, déjà haute et mouillée de rosée, trempait leurs pieds, à tra-
vers leurs chaussures percées de trous. Des peupliers se dressaient au loin,
comme des formes menaçantes. Ils longeaient parfois des herbages, où
des bœufs couchés ruminaient paisiblement et soufflaient bruyamment
de peur à leur approche.

Ouf  ! cee fois, ils étaient arrivés à la bonne place. C’était un coin
d’eaux vives sous un petit pertuis fermé par un barrage. L’eau fuyant à
travers les « aiguilles » de sapin, faisait un clair chantonnement de source,
et sur les murs de pierre enduits de ciment qui fermaient le pertuis, un
saule énorme, dont le tronc vaseux était à demi noyé, jetait une ombre
propice. Toutes les branches de l’arbre étaient garnies de chatons, dont la
laine jaunâtre et floconneuse paraissait plus molle sous la lune.

Ils y avaient fait des pêches extraordinaires, car le poisson qui remonte
le courant aime les eaux vives, et, ne pouvant franchir les barrages s’arrête
volontiers dans ces trous profonds, sans cesse tournoyants de remous.

Il fallait se garder du père Hantz, le barragiste, un vieil Alsacien
ivrogne, qui n’était pas commode à l’occasion. Mais à cee heure-là, il
devait être aablé à l’auberge des mariniers, plus occupé à boire la goue
qu’à gueer les maraudeurs.

Ils se glissèrent, rasant lemur de pierre  ; Marquemal poussa un juron  :
― Bon Dieu d’bon Dieu, y en a-t’y  !
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Sur les larges dalles revêtues de mousses visqueuses et gluantes, où
courait le flot limpide, charriant du clair de lune, il y avait une « fraye »
monstrueuse, une masse de chiffes serrées les unes contre les autres, dont
les dos noirs sortaient de l’eau, tellement elle était peu profonde. Il n’y
avait qu’à se baisser et à en prendre dans le tas. Déjà le Trompion avait
dénoué l’épervier roulé à sa ceinture. Il l’étala sur son avant-bras, le ba-
lança un instant, le lança, et le filet arrondi comme une toile d’araignée
gigantesque, couvrit la « fraye » tout entière.

Ils durent s’aacher tous les deux au cordeau pour retirer le filet, tel-
lement il était plein.

Ils peinaient dans cet effort, quand une voix retentit juste au-dessus
de leur tête, sur la pile de maçonnerie qui bordait le pertuis  :

― Rentez-fous, ou je vous grève la baillasse  !
Une lueur pâle étincelait aux mains de l’homme, dont la silhouee

trapue se détachait dans la nuit. C’était le père Hantz, qui braquait sur les
maraudeurs son revolver.

Marquemal prit son élan  : escaladant le talus demaçonnerie, il s’enfuit
à toutes jambes. Son ombre se perdit parmi les troncs des vieux saules,
dans les profondeurs de la prairie, vaporeuse de clair de lune.

Le Trompion, abandonnant son filet, se jeta résolument à l’eau. Na-
geant sans bruit, il se laissa emporter par le courant. L’eau était froide.
Ses dents claquaient. Ayant trouvé un peu au-dessous une place com-
mode pour aborder, il cherchait à se glisser dans les roseaux, comptant
passer inaperçu, quand il vit un garde-pêche, immobile sur la berge, et
qui se préparait à le cueillir.

Il replongea, alla plus loin, rencontra un autre garde.
Cee chasse à l’homme dura une heure. Transi, greloant, il finit par

se rendre et sortit de l’eau. Les gardes, lui ayantmis lamain au collet, l’em-
menèrent joyeusement. Ses vêtements trempés laissaient derrière lui un
ruissellement d’eau boueuse, qui faisait de grandes flaques dans la pous-
sière de la route. Le père Hantz, jovial, lui détachait à chaque pas une large
bourrade dans le dos, à lui casser les reins, et lui répétait  : « Ah  ! mon
caillard. Che te tiens. » On l’enferma dans un petit réduit situé derrière la
maison du barragiste. On y remisait d’ordinaire des gaffes, des crocs, des
engins de batellerie. Tremblant de tous ses membres, le Trompion son-
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geait à des choses tristes, aux gens de police inexorables, à l’amende qu’il
faudrait payer, au filet confisqué et qui avait coûté cher, étant fabriqué
de fine soie. Il revoyait aussi les miochons affamés dans « la cambuse »,
ouvrant la bouche comme des oisillons, dont on a pris la mère, et qui
aendent en vain la becquée.

n
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L   lente, fine, pénétrante  : un vilain temps de
brouillasse, comme on dit. Les becs de gaz, vacillant au vent
froid, apparaissaient noyés dans une buée de vapeur rousse, et

sous le rayonnement de leur clarté, le pavé gras de la cour luisait vague-
ment.

L’aube se levait, une aube humide et frissonnante et d’une tristesse
infinie. Les clairons des corps de garde sonnant la distribution du café
se répondaient d’une caserne à l’autre, comme des chants de coqs en-
roués  ; les sons traînaient au ras du sol, se prolongeaient en échos étouf-
fés, comme s’ils s’engluaient dans la brume qui se levait des terres molles
et détrempées.

Tout au fond de la cour, une lumière flamboyait, rougeoyant d’une
lueur d’incendie. Le cuisinier, qu’un homme de garde était venu réveiller
sur les deux heures du matin, préparait le café, assis auprès du percola-
teur, une machine de fer-blanc énorme et compliquée  ; sur le pavé de la
cour, le long des escaliers aux marches bordées de fer, s’égrenait un cla-
quement de sabots traînaillant aux pieds des hommes de chambre  ; ils se
hâtaient maussades et les yeux lourds de sommeil, ayant pris à peine le
temps de se vêtir, et certains même étant restés en bras de chemise, cela
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faisait de vagues taches blanches qui floaient dans la nuit confuse. Par-
fois aussi les lourdes cruches de fer étamé, heurtées contre les murs dans
la précipitation de leur course, faisaient entendre un long froissement so-
nore.

Cinq heures sonnaient à la grande horloge, dans la tour de bois dres-
sant sa masse noire au-dessus des baraquements.

Juste à ce moment, Cri-Cri, l’adjudant de semaine, tourna la palissade
et pénétra dans la cour du quartier.

Emmitouflé dans sa pèlerine d’ordonnance, dont le capuchon était ra-
bau sur sa tête, on ne voyait qu’un bout de sa moustache en croc  ; les
molees de ses éperons sonnaient sur le pavé avec un petit bruit métal-
lique, et tout en marchant, il jetait un regard vif et fureteur autour de lui,
comme une bête qui guee une proie.

La sentinelle, qui l’avait vu venir, était sortie précipitamment de sa
guérite. Drapée dans le lourd manteau de laine grise, elle se dressait
comme une masse informe, rectifiant la position, exagérant la raideur
de l’aitude militaire, s’appliquant de toute son aention à maintenir la
crosse de son fusil à la pointe de son soulier. Ainsi campée, elle ne bou-
geait pas plus qu’un morceau de bois, oublié là au milieu de la cour, sous
la pluie pénétrante.

Cri-Cri s’approcha  ; il en fit lentement le tour, grommelant dans sa
moustache des paroles confuses. Puis d’un geste brutal et décidé, il re-
leva la grande capote et se mit en devoir de vérifier minutieusement l’a-
justement de l’homme toujours immobile. Il examina l’astiquage du sac,
suspendu dans le dos comme une armoire, s’assura si les cartouches d’or-
donnance étaient bien dans la cartouchière, puis déboutonnant la veste
du soldat, il lui fit montrer ses bretelles.

L’homme s’exécutait avec un zèle empressé et maladroit, toute sa per-
sonne étant parcourue d’un frémissement de crainte.

Alors Cri-Cri se remit en marche, vaguement décontenancé, furieux
de n’avoir pas surpris la moindre infraction au règlement compliqué du
service des places fortes, tandis que derrière lui la sentinelle ébauchait un
sourire de soulagement et reprenait sa faction somnolente.

Maintenant le grand jour était venu, cee clarté douteuse de no-
vembre qui filtre du ciel bas et qu’on dirait salie par les flots de boue
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ruisselant sur la terre. Autour des baraquements militaires, situés à l’ex-
trémité des faubourgs d’une petite ville de l’Est, le paysage avait une
grandeur morne et désolée. Les monts lointains disparaissaient sous la
pluie, rayant l’horizon de fines hachures, et des ondulations de terrain
fuyaient avec une douceur monotone, pareilles à des dos de bêtes géantes
qui se seraient accroupies dans ce matin de froid et de misère. Des flaques
d’eau boueuse luisaient au creux des sillons et de maigres buissons fris-
sonnaient dans le vent. A perte de vue on ne voyait sur ces pentes que des
établissements militaires, maussades et nus, avec leurs grandes façades
que la pluie noyait de taches gises  : les docks, la manutention, l’hôpital,
une bâtisse qu’on venait de construire et dont la blancheur déconcertait
dans cee campagne lépreuse  ; les baraquements où les régiments étaient
cantonnés avaient l’air de villages suisses, blois au creux des pentes,
avec leurs toits de planches, leur grande place vide, la tour centrale de
l’horloge se dressant au milieu de leur entassement, comme un berger
parmi son troupeau.

Cri-Cri s’était arrêté, regardant sans les voir toutes ces choses. . .
Toute sa vie tenait là  : enfant de troupe, soldat, sous-officier, adju-

dant, il avait fait les cent pas dans cee cour  ; les yeux fermés, il aurait pu
compter les pieux de la palissade, les rangées de pavés usés par le froe-
ment des godillots. Là-bas, dans un pli du terrain, il avait toujours vu ce
peuplier isolé, dressant sur le ciel d’hiver la maigreur greloante de ses
branches nues.

Pourtant à ce moment-là, il lui sembla que ces pauvres choses lui par-
laient un langage inaccoutumé. Dans la vie de tous les hommes, il y a des
instants où les laideurs quotidiennes prennent une profondeur d’expres-
sion véritablement émouvante, comme des imbéciles tenant des propos
qui les dépassent.

C’est qu’il allait bientôt quier le quartier, aendant sa nomination
de receveur dans une bourgade des Vosges. Il songeait avec aendrisse-
ment à la vie qu’il mènerait  : l’existence béate, tranquille et renfermée du
fonctionnaire. Il imaginait la douceur des habitudes régulières, le bruit
des dominos frappés sur le marbre, à l’heure de l’absinthe, les flâneries
dans le jardinet où l’on arrose des plants de capucines, et aussi les parties
de pêche dans un petit ruisseau qu’il connaissait bien, qu’il voyait cou-
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lant dans des rives terreuses, parmi des pierres moussues, avec de grands
remous où frétillaient des truites.

Mais il s’arracha à ces pensées.
Il pénétra dans la guérite vitrée où somnolait le maréchal des logis

de planton. Au bruit de la porte, le margis se leva, comme poussé par
un ressort, jugulaire au menton, la main rivée à la visière du képi. Sur la
table graisseuse traînait un encrier de plomb et un grand cahier de toile
grise. Cri-Cri vérifia longuement les noms des hommes manquants et des
permissionnaires rentrés après l’appel du soir.

Puis il s’éloigna et monta dans les chambres.
La volée frissonnante du dernier appel montait dans le silence de la

cour, jetant ses notes rapides sur le pavé gras. La porte de la chambrée
entr’ouverte, il recula, une bouffée d’air lui jetant à la face l’odeur innom-
mable des logis étroits, où des hommes sont parqués comme un bétail  :
une senteur fade de cirage, de sueur et de vieux linge. Des dormeurs, lut-
tant contre le sommeil, se retournaient en s’étirant sur leurs lits, et des
bâillements sonores montaient dans l’atmosphère lourde de la chambrée.

Il s’avança, faisant sonner ses éperons sur le plancher  :
― Ah  ! mes gaillards, on se la coule douce. Aendez, j’vas vous se-

couer le poil. . .
S’étant approché du râtelier d’armes, il passa son doigt ganté sur la

planche. Un peu de poussière grise restait sur la peau de chamois.
Il se dirigea vers le lit du brigadier, et empoignant la couverture, il la

tira à lui vigoureusement  :
― atre jours, brigadier Anstell, quatre jours  ! Mal foutu, tout ça.

Ces gens sont sales. . .
L’autre se retournait, ramenait à son menton la couverture et, tout

endormi, se débaait sous la voix brutale en roulant des yeux bouffis de
sommeil. Il était grotesque sous son bonnet de coton dont la houppe vol-
tigeait autour de ses joues, et se froant les yeux à poings fermés, il faisait
tous ses efforts pour comprendre. A la fin la notion de la chose pénétra
en lui, dissipa les brumes du sommeil, et l’écrasa, le foudroya, l’anéantit.

Alors l’adjudant Jules Martin, qu’on appelait Cri-Cri, s’éloigna d’un
air satisfait  :

― Et d’un  ! fit-il entre ses dents serrées.
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††
Ah  ! le rossard, le bandit, la double vache  ! En voilà un, certes, qui n’a-

vait pas volé le nom de chien de quartier que tout le monde lui donnait  !
Tous les jours, qu’il fût de service ou non, six heures tapant, il tournait
l’angle de la palissade et apparaissait dans la cour du quartier, avec la ré-
gularité d’un automate mis en mouvement par une horloge allemande. Il
allait et venait, promenant le long des murs sa silhouee maigre drapée
dans sa pèlerine à capuchon, l’œil sournois et gueant en dessous, em-
busqué sur la piste du misérable gibier humain qu’il flairait dans le vent
autour de lui.

Ah  ! le rossard  ! Dans les chambrées c’était encore pis. Il entrait dou-
cement, sur la pointe des pieds, et il surprenait tout son monde par une
exclamation familière  : « Sont sales, ces gens-là, sont sales  ! » Il crachait
ses mots avec mépris et dégoût, comme offusqué par le tournoiement des
atomes lumineux, par la poussière lente qui se dépose sur les objets au
long des jours. On avait beau fourbir, polir et astiquer, il n’était jamais
content. Il n’avait pas son pareil pour descendre d’un tour de main une
charge de la planche du bat-flanc, pour l’étaler sur un lit, et guidé par
un flair mystérieux, trouver parmi les vêtements la tache qu’on voulait
dissimuler, l’accroc qu’on n’avait pas eu le temps de raccommoder.

Alors il exultait. Il avait une façon bien à lui de vous regarder en des-
sous, tandis que sa voix se faisait doucereuse et qu’un frémissement de
joie agitait tout son corps. Alors on eût dit que son grand nez maigre s’al-
longeait  ; ses yeux luisaient et par-dessous sa longue moustache effilée,
ses lèvres se retroussaient sur ses dents blanches, comme un bouledogue
qui va mordre  : toute sa face chafouine exprimait une voluptueuse satis-
faction. Et tout bas, bien bas, il disait au bleu terrifié, qui roulait des yeux
énormes  :

― Savez-vous comment je m’appelle, mon ami  ?
Un silence.
― Je m’appelle Martin  ! Y a quatre jours au bout de mon nom.
Et on n’y coupait pas de ses quatre jours. Pas moyen de le tromper

celui-là. . . D’autres fois, quand on installait une revue et qu’on astiquait au
cirage, il vous prenait en flagrant délit, en passant le bout de son doigt sur
la patelee du sac, et il vous bouclait, ajoutant en manière de sentence  :
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― C’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces.
« Vieux singe », « y a quatre jours au bout de mon nom », « je m’ap-

pelle Martin », on répétait ces choses-là dans son dos, quand il était parti,
avec une sorte d’ironie. Mais n’empêche qu’on riait jaune et certains, qui
passaient leurs treillis pour descendre à l’ours au lieu d’aller en permis-
sion, avaient des larmes dans les yeux.

Il allait, laissant derrière lui un sillage de malédiction.
Tout au bout du bat-flanc, dans l’ombre d’un coin mansardé, on en-

tendait monter une grosse voix bourrue. C’était Meyer, un grand Alsacien
blond et mollasse, que Cri-Cri avait le talent de faire sortir de son apathie
par ses aaques incessantes, par un harcellement de mouche obstinée. Il
le choisissait pour lui faire installer les revues de détail, qui sont longues
et compliquées, comme un supplice chinois.and c’était fini, Meyer di-
sait avec l’assurance de sa force  :

― Aends la classe, je reprends l’train un soir et je lui casse la gueule,
à Chules  !

Pauvre comme Job, avec tout ça, et c’était là que les hommes pre-
naient leur revanche, quand ils causaient entre eux, en blaguant son vieil
uniforme, ses galons ternis, son pantalon dont les rouges étaient devenus
blancs à force d’avoir servi. Et les plaisants racontaient qu’il s’arrêtait sur
le passage des gamelles, à l’heure où on sonnait la soupe, et qu’il flairait
l’odeur du bon rata, tout à fait comme le petit chien Canon, un vrai chien
de quartier, celui-là, qui se dressait sur ses paes et humait la senteur des
plats lorsque passaient les civières. Un métier de crève-faim que celui-là.
Fallait avoir un poil dans la main, tout de même  !

Il vivait ainsi, exécré de tout le monde, rôdant le long des murs, por-
tant le poids de sa situation sociale mal définie, enveloppé d’une sorte de
réprobation, ne pouvant fréquenter les sous-officiers qui le craignaient,
pas plus que les officiers qui le dédaignaient et répondaient à son salut
avec hauteur.

††
Le brigadier Joachim s’étira paresseusement, secoua sur la table mas-

sive du poste sa grosse pipe de merisier, dont la cendre coula en une traî-
née noirâtre, puis ayant décroché un trousseau de clefs, vint se planter
sur la porte du corps de garde.
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Un bon type, ce brigadier Joachim. Sa grosse tête de Vosgien placide
était exactement emboîtée dans un lourd képi d’ordonnance, qui lui cou-
vrait la nuque, ayant l’air d’être retenu dans sa descente par les larges
oreilles écartées. Sanglé dans sa capote, il s’épanouissait, gonflé par l’im-
portance de sa fonction et portant fièrement le sentiment de sa responsa-
bilité.

Mais c’était tout de même un « bon zig », un brave homme avec qui on
pouvait s’entendre. Il avait une façon de rouler sa grosse voix et d’ouvrir
des yeux colères, qui, terrifiant les bleus à la manœuvre, les tenait im-
mobiles et haletants sous le flot des objurgations et des invectives. Mais
quand c’était fini, et qu’il avait « gueulé » suffisamment pour donner à
autrui la mesure de son importance, il se déridait brusquement, vous re-
gardait en clignant des yeux d’un air narquois, et vous détachait à bout
portant une gaudriole, une blague, une grosse rigolade, avec une telle sa-
tisfaction qu’on était ragaillardi et qu’on sentait bien que la bonhomie
naturelle avait pris le dessus. Alors le bleu se meait à rire niaisement,
d’un rire respectueux et approbateur.

Sacré Joachim, en voilà un que l’orgueil des galons n’avait pas gâté  !
Les Parisiens, qui d’habitude sont si dédaigneux, si méprisants vis-à-vis
de l’autorité subalterne, proclamaient, avec cee sûreté de décision qui
leur est propre, que le brigadier Joachim était « un frère ».

Le poste de police, reculé à l’extrémité des baraquements, posé au
bord de la route, avait une porte donnant sur une petite cour. Des couloirs,
s’ouvrant dans les murs, conduisaient aux cellules, à la prison, à la salle de
police, où l’on enfermait les disciplinaires, comme on disait là-bas, d’un
mot solennel et administratif qui vous faisait peur.

Ayant avisé un homme de garde qui musardait dans la cour, le nez au
vent et les mains dans les poches, le brigadier Joachim l’interpella d’une
voix joyeuse et bourrue  :

― Dites donc, la flemme  ! quand vous aurez fini de vous ballader à la
papa. Vous faut-il une permission de vingt-quatre heures et les boes de
l’adjudant  ?

L’homme s’arrêta et se tournant vers le brigadier aendit ses ordres.
Alors Joachim dit, lui lançant à la volée le trousseau de clefs  :
― Faites sortir le Bagnard.
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L’homme pénétra au fond du couloir. On entendit un bruit de ser-
rures ouvertes, de verrous tirés, tout l’airail formidable et compliqué,
qui donne aux portes de prisons leur allure rébarbative.

Le Bagnard apparut.
Comme il avait l’air misérable et malheureux, le pauvre bougre  ! dans

cet uniforme de prisonnier qui est déjà un vêtement de forçat. Une grande
capote l’enveloppait, usée et salie à force d’avoir traîné sur la planche du
bat-flanc. C’était un haillon, une loque innommable, dont la trame élimée
apparaissait par endroits, une pauvre chose lamentable, qui, au contact
des misères qu’elle avait abritées, semblait avoir pris quelque chose de
leur détresse infinie, de leur muee désespérance. Les boutons étaient
faits de rondelles de cuir, et les écussons qui ornaient primitivement le col
graisseux avaient été décousus par le tailleur. Cela tombait piteusement
le long de ce grand corps grêle, semblable à une livrée d’infamie, à un
vêtement de honte et de douleur.

Le pauvre diable n’avait pas chaud là-dessous. Son pantalon de treillis,
noué autour de ses godillots par des courroies de cuir, était d’une minceur
greloante.

Dès qu’il eut fait trois pas dans l’étroite couree le Bagnard chancela
comme un homme ivre, étourdi sans doute par l’air vif et froid au sortir
d’une longue claustration, puis il jeta autour de lui (loi) un regard sournois
et inquiet, comme une bête traquée.

Yagde, il s’appelait Yagde. Il était bien connu de tout le bataillon,
comme une forte tête. Ayant tiré deux ans à Biribi, on l’avait renvoyé
au 33ᵉ d’artillerie pour y achever son temps. Il n’y était pas depuis trois
semaines, qu’étant rentré un soir pris de boisson, il avait envoyé rouler
d’un coup de tête dans le ventre le maréchal des logis de planton qui lui
faisait des reproches sur sa mauvaise tenue. Alors on l’avait enfermé en
cellule, en aendant qu’il passât devant le conseil de guerre.

D’habitude il était doux et serviable, mais très indiscipliné, savourant
avec hauteur la légende de gloire que lui valaient ses années d’Afrique.
On n’avait qu’à le provoquer, il aurait tapé sur les sous-offs, pour rien,
pour la gloire, pour le plaisir de montrer qu’il était resté la forte tête, dont
tout le monde avait peur.

Le brigadier Joachim lui commanda  :
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— Allons, l’artiste, venez balayer le corps de garde.
Yagde obéit. Saisissant le tronçon de balai, fait de quatre brins de bou-

leau, qui traînait dans un coin, il se mit en devoir de neoyer la grande
salle, Il travaillait avec lenteur, sans hâte, comme pour bien montrer qu’il
obéissait parce qu’il le voulait bien  ; et de temps à autre il s’arrêtait pour
souffler dans ses doigts gourds.

Son calot de drap noir, enfoncé sur ses oreilles, rejoignait le col relevé
de sa capote  ; on ne voyait plus que deux petits yeux jaunes, qui luisaient
et pétillaient de malice, dans sa face blême, hirsute, dont la barbe n’avait
pas été rasée depuis au moins quinze jours.

and ses yeux rencontraient le brigadier Joachim, il riait d’un bon
rire confiant et ragaillardi.

La besogne terminée, il s’arrêta en face du supérieur, les mains croi-
sées sur le manche du balai  :

― Eh bien  ! vieux frère, tu vas pas me remboîter comme ça  !
― Ça serait pas un coup à faire, vu que si l’adjudant rappliquait, ça

pourrait des fois occasionner de la casse.
Alors l’homme de garde qui flânait dans le poste, occupé à déchiffrer

les pancartes qui ornent les murs, affirma  :
― Y a pas de pétard. J’ai vu Cri-Cri repasser depuis plus d’une demi-

heure. Y s’tirait des flûtes, rapport à sa bourgeoise qui doit l’aendre.
Joachim, délivré de sa crainte, déclara au Bagnard  :
― Prends-en à ton aise, mon vieux. Pour ce que ça coûte. . .
Yagde alla s’asseoir dans la cour.
Il y avait dans un coin un amoncellement de couvertures et de couvre-

pieds de laine brune, qu’on distribuait aux hommes punis, pour s’enve-
lopper pendant les nuits d’hiver. Yagde s’y installa paresseusement, son
grand corps recroquevillé, ses mains nouées autour de ses genoux. Il souf-
flait d’aise et de contentement, savourant dans la vie de misère le charme
d’un moment d’oubli, si doux après les journées d’emprisonnement et de
solitude. Ses paupières flétries, éblouies par le grand jour, baaient ra-
pidement, avec un clignotement monotone, et cela lui donnait la laideur
amusante d’un oiseau de nuit, surpris par la lumière au creux d’un vieux
mur, et qui s’effare et qui s’étonne.
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Il faisait très bon dans cee étroite couree  ! Un pâle rayon de soleil,
descendant comme au fond d’un puits, y découpait en sinuosités aiguës
l’ombre du rebord des toits, et tombant sur le pavé gras, venait s’abare
justement sur le prisonnier, qu’il réchauffait de sa lumière triste. Amusé
par ce soleil, Yagde allongeait ses mains amaigries, en pourchassait joyeu-
sement autour de lui les atomes innombrables, semblait les caresser vo-
luptueusement sur ses genoux, comme un animal câlin qui s’y serait ins-
tallé sans façons pour ronronner et y dormir.

Il faisait très bon dans cee étroite couree  ! Un chat maigre, qui cou-
rait sur les murs, dressait sur le ciel pâle la ligne coupante de son échine
anguleuse. Apercevant les hommes, il poussa un long miaulement triste
et disparut. Un bruit confus arrivait jusqu’à eux, traversant les murs  :
quelque chose comme la respiration d’une bête repue, qui souffle devant
sa crèche bien garnie, allongée sur la paille chaude de l’étable. C’était la
machine à vapeur de la manutention voisine, dont le halètement montait
à intervalles égaux.

Un peu de vapeur blanche sortant d’un tuyau d’échappement fusait
dans le ciel pâle, comme un fin panache. La vapeur se condensant dans
l’air froid, une petite pluie tiède tombait, mouillant le pavé dans un coin
de la cour.

Et dans l’air floait aussi une odeur exquise de pain chaud, qui venait
des fours travaillant sans relâche dans les bâtiments de la manutention.
Prenant sa tête dans ses mains, le pauvre diable s’était mis à rêver longue-
ment. Eveillé par des associations mystérieuses, floant dans sa cervelle
aux idées rudimentaires, tout son passé lui revenait  : il se revoyait tout
enfant, jouant dans le petit jardin clos d’osiers secs, sur la pente d’une
vallée des Vosges, alors que sa mère faisait cuire le pain et qu’une odeur
fine de galee au lard traînait sous les pruniers, étendant dans le ciel vide
leurs branchages grêles.

Le brigadier Joachim à son tour parut avoir de cee mélancolie une
conscience obscure. elque chose monta en lui de vague, de doux et
de fort. Il se prit à répéter des paroles confuses, tandis qu’il jetait sur le
Bagnard un regard aendri

― Pauvre zig  ! En v’là un qu’a pas de veine  ! Des hommes, c’est pour-
tant pas des chiens. . .
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C’était un accès de pitié, pitié cordiale et rude, franche comme un coup
de vin bu dans l’auberge, à la fin d’une journée de travail et de chaleur. Il
lui sembla que son cœur était tout chaviré. Pitié mélangée d’un sentiment
d’égoïsme, comme toutes les pitiés humaines  ; car, en songeant aux mi-
sères qui aendaient le pauvre bougre, il s’estimait heureux d’être docile
et discipliné, et de n’avoir plus que deux cent trente jours à faire.

Pendant quelques instants, il s’aima dans la personne de ce misérable.
L’autre parut s’en apercevoir.elque chose de vague qui ressemblait

à un sourire floa autour de ses lèvres minces, et fixant sur le brigadier
ses petits yeux aigus, il engagea la conversation.

― Fait rien friotlà dedans. Cee nuit j’ai pas pu dormir. J’avais les
paes gelées. J’ai passé plus de trois heures à bare la semelle contre ce
mur.

― Combien d’jours que t’as encore à tirer  ?
― Encore douze jours. Et puis les cognes viendront me prendre, et

quand j’aurai passé au tourniquet, on me renverra là-bas. . .
Il s’arrêta et reprit  :
― J’en ai ma claque, tu sais  ! Pour ce que je fais ici, je serai aussi bien

là-bas, puisqu’eux autres ne veulent rien savoir de ma gueule  ?
Eux autres, qui  ? On ne savait pas. L’adjudant, les maréchaux des lo-

gis, les officiers, l’institution formidable, qui usaient de leur pouvoir et de
leur force, qu’il devinait confusément ligués contre lui, pour l’emprison-
ner, le punir, briser à force de privations cee volonté têtue qui ne voulait
pas plier, se rendre maniable et docile.

Eux autres. . . Ils avaient raison, puisqu’ils étaient les plus forts.
― Au tourniquet, ça va vite, un qui dégoise, et l’autre qui jabote. En-

registré, pesé, on est emballé avant d’avoir dit ouf. Ça y est, ma vieille.
Là-bas, là-bas. . .
Alors en phrases courtes, qui s’épeuraient, qui semblaient chanceler

devant une vision morne, d’une désolation infinie, il dit la vie des dis-
ciplinaires, la vie qui se traîne sous le soleil accablant, au ras des sables
embrasés, comme un grêle cheminement d’insecte perdu dans toutes ces
étendues éternellement silencieuses. Là-bas, là-bas. . . Il dit les soirs flam-
boyants, alors que des ombres fauves tombent des tentes de toile, et qu’on
se traîne haletant sur le sol, pour y boire un peu de fraîcheur. . .
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Des expressions lui revenaient à la mémoire. Là-bas on vous fait bot-
teler du sable. Et il répétait ce mot, qui rendait bien cee vie monotone,
ce travail vain et inutile, ce long labeur des jours, broyant la vie, comme
le grain sous une meule.

Alors Joachim le consola. Il finirait par faire son temps et il rentrerait
au patelin.

L’autre eut un geste las  : c’était trop loin. Pourtant il se ravisa, et jetant
un coup d’œil soupçonneux autour de lui, exploitant le mouvement de
sympathie, il demanda au brigadier  :

― T’as pas un peu de tabac  ?
Joachim hésita un moment, puis tirant une grosse blague en vessie de

porc, il la jeta au Bagnard accroupi.
Alors l’autre roula une cigaree, et il se mit à la fumer lentement, à

petits coups, tirant des bouffées régulièrement, savourant avec une inex-
primable satisfaction ce plaisir dont il était privé depuis de longues se-
maines.

Suivant d’un regard amusé les volutes de fumée qui s’étalaient, s’al-
longeaient, se déroulaientmollement dans l’atmosphère calme de la petite
cour, il continuait sa conversation avec le brigadier, s’interrompant par-
fois pour trancher d’un geste coupant de sa main les anneaux bleuâtres,
qui se séparaient en tronçons aériens et ne parvenaient pas à se joindre.

Une joie intense passa dans ses yeux et il savourait toutes ces choses.
Tout à coup la silhouee maigre de Cri-Cri s’encadra dans la porte du

corps de garde  :
― Eh bien, mes gaillards, on ne se refuse rien  ! Vous faut-il un billard,

un jeu de cartes, l’apéritif. Faudrait voir à le dire. Brigadier Joachim, vous
allez vous faire relever de garde, vous monterez vous mere en tenue de
prison, et on vous bouclera de pied ferme. atre jours, je vous flanque
quatre jours, et je vous préviens que ceux-là feront des petits, chez le ma-
jor, quand je vous aurai porté le motif, unmotif arabe  ! Ça vous apprendra
à faire votre service. . .

Le brigadier Joachim s’éloigna, le dos rond, résigné. Yagde s’était re-
levé, avec une détente soudaine de son grand corps, comme une bête qui
va bondir. Il dévisagea l’adjudant qui le couvrait d’un regard clair  ; puis
s’étant ravisé, il éteignit soigneusement la cigaree à demi fumée, la mit
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dans son calot de drap qu’il enfonça sur ses oreilles d’un air de défi.
Cela fait, il rentra dans sa cellule, dont il ferma la porte lui-même.

††
Madame Léocadie Martin rêvait assise à sa fenêtre.
Elle habitait avec son mari un petit logement, au fond d’une vieille

maison donnant sur les remparts. Malgré l’indemnité que le régiment leur
accordait, ils trouvaient ce loyer très cher  ; les petites villes de garnison
dans l’Est, resserrées dans la ceinture de pierre de leurs remparts, s’en-
tassent dans un pêle-mêle confus, les maisons ayant l’air de se chevau-
cher, de grimper les unes sur les autres, et la place y fait défaut.

Ce logis sentait le moisi et le renfermé. Une fraîcheur humide vous
tombait sur les épaules, dès qu’on pénétrait dans le long couloir. Les
pièces étaient dallées de carreaux luisants, où les pieds des meubles se
reflétaient. Lemobilier sommaire, décent et pauvre, avait été acheté au ba-
zar. Sur le papier de mode ancienne, des nénuphars en bouquet meaient
le long des murs la douceur sinueuse des plantes d’eau. Lorsqu’on ouvrait
une porte, des bouffées d’air lourd arrivaient, charriant cee odeur fade
de passé qui traîne au fond des vieux logis, où n’a jamais pénétré le soleil.

Par les vitres verdies, on voyait un coin d’une petite cour  ; une fon-
taine qui coulait sans cesse, laissait tomber dans un bassin de ciment son
filet d’eau que le vent crispait, tordait, égrenait sur le pavé en un ruissel-
lement interminable de gouelees. Et ce bruit de pluie ininterrompu, ce
chantonnement de source mélancolique était plus triste que tout le reste.

Mme Léocadie rêvait.
Un vol de pigeons tourbillonnant vint s’abare en face d’elle, sur le

rebord du toit. Ayant animé joyeusement le vide de la palpitation de leurs
ailes blanches, ils descendaient des hauteurs du ciel bleu, et se posaient
sur le zinc de la vieille gouière, en rangs serrés, bombant leur poitrine,
gonflant leur jabot, étalant les reflets changeants de leur plumage couleur
de perle. Parfois l’un d’eux, d’un geste vif et coquet, tournait un peu le cou
pour plisser les plumes, de son bec rose.

Mme Léocadie rêvait toujours.
Ayant contemplé la fine colleree qui ornait le cou d’unmâle superbe,

campé sur le rebord du toit avec un air d’arrogance, Mme LéocadieMartin
se perdit dans ses souvenirs. Où avait-elle rencontré une nuance aussi
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délicieuse, aussi caressante, un pareil rose noyé dans le bleu. Et soudain
elle se rappela une robe qu’elle avait portée, quand elle était toute petite
fille, une robe qu’on avait taillée dans un falbala de grand’mère et qu’elle
avait aimée, parce qu’elle allait bien avec le blond cendré de ses cheveux.

Et ce souvenir lui fit de la peine, l’ayant rejetée au fond de son passé,
au temps où toutes les choses autour d’elle se faisaient bonnes et ac-
cueillantes.

Soudain quelqu’un fit du bruit dans la cour  : tous les pigeons prirent
leur vol à la fois, emplissant le ciel vide du baement de leurs ailes, égre-
nant dans l’espace une blancheur sonore. Ils montaient, ils montaient,
ivres de lumière, et quand leur vol planant se fut élevé très haut, tous
partirent d’un même mouvement vers la campagne, vers la plaine sans
fin où les rivières glissent mollement et brillent par endroits sous le pâle
soleil de novembre.

Et il parut à Mme Léocadie Martin qu’ils avaient emporté un peu de
son bonheur dans leur fuite.

C’était une petite femme maigre et insignifiante, ayant des frisures
blondes serrées sur les tempes et sur le front, qui lui donnaient une appa-
rence de placidité moutonnière. Elle frissonna, et croisa soigneusement
sur ses épaules étroites une fourrure à bon marché, un renard tacheté qui
perdait ses poils.

Autour d’elle, le silence se faisait plus profond, plus hostile, plusmaus-
sade. Les meubles épars sur la nudité des murs semblaient se renfrogner,
s’enfoncer dans des coins d’ombre avec des aitudes sournoises. Jamais la
vie ne lui avait paru plus triste que ce jour-là  : devant elle s’ouvraient des
abîmes de désolation, et elle se penchait sur le bord, se complaisant dans
cee sensation de vertige. Cela venait de partout à la fois, du passé mort,
de l’avenir lugubre, des meubles à bon marché et des soucis d’argent. Et
il lui semblait qu’un être nouveau surgissait en elle, qui avait un regard
plus net et plus clairvoyant pour discerner l’irréparable médiocrité de son
existence. Elle se mit à faire le tour de sa détresse avec une sorte de sa-
tisfaction, un renoncement triste et doux. Comme un général vaincu qui
descend de cheval après sa défaite pour manger un morceau de pain dur,
accablée et souriante, elle eut plaisir à s’asseoir sur les ruines de son exis-
tence.
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Tout son passé lui revenait  :
. . . Comme c’était loin tout cela  ! Elle croyait voir encore la grande

place où s’ouvrait la boutique de son père, marchand de graines à Nancy.
L’ombre tombant des tours de la cathédrale versait sur les pavés vieillis
une fraîcheur silencieuse. Les jours de marché, tout cet espace vide se
peuplait du frissonnement tiède des toiles étendues au-dessus des bou-
tiques des vendeurs. Des riflards de cotonnade bleue avaient poussé au
matin comme des champignons après une averse. Des voix montaient,
à qui les inflexions du patois lorrain donnaient une saveur agreste. Par
moments, la corne du tramway jetait un son rauque, qui détonnait dans
ces bruits de campagne, piaillement de volailles, jacassement des canards,
criailleries des paysannes.

Elle fermait les yeux, murmurant des choses confuses entre ses dents,
caressant dans le silence la volupté de cee évocation. . .

Il y avait aussi des pigeons, là-bas. . .
Certains jours, ils animaient la grande place vide de leur piétinement

vif et menu. Ils descendaient des toits voisins et des tours de la cathé-
drale, picorant le long des pavés. Elle ne se lassait pas de les regarder. Ils
étaient si familiers qu’on aurait presque pu les araper au passage. Mais
ils voletaient un peu plus loin, d’un vol tranquille et confiant, ayant la
notion de la distance qui les meait hors d’aeinte. Un chien qui flânait
se jetait étourdiment dans leur troupe, ils partaient tous à la fois, avec ce
grand baement d’ailes vibrantes, qu’elle croyait entendre encore, s’en-
levant sous le nez de l’animal ahuri, qui baait en retraite, la queue entre
les jambes.

Puis elle retomba de nouveau dans le présent  :
elle précipitation irréfléchie l’avait poussée à accepter en mariage

ce sous-officier sans avenir qui se présentait. La solitude qui l’aendait
dans cee bourgade perdue des Vosges l’effraya. Elle se mit à haïr ce mari,
à l’exécrer de toute la profondeur des désillusions qu’il avait apportées
avec lui.

Heureusement qu’elle serait délivrée de sa présence ce jour-là. Il l’a-
vait avertie qu’il serait retenu à la caserne par les nécessités du service.

A ce moment une ombre furtive se glissa dans le corridor. Mme Léo-
cadie Martin se retourna  : elle reconnut le visiteur, et courant vers lui,
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elle s’écroula dans ses bras, elle s’affala sur sa poitrine avec un grand cri
de soulagement  :

― Ah  ! Georges, comme tu as bien fait de venir. J’allais aller chez toi,
tellement j’étais triste.

††
Cri-Cri se dirigeait vers sa maison, ayant terminé son service plus tôt

qu’il ne pensait
Il se sentait tout joyeux, le corps reposé et l’âme alerte. Il songeait avec

aendrissement à la vieille paire de pantoufles, qui l’aendait, sous le
poêle de faïence, au fauteuil de cuir doucement affaissé, dont la courbure
était si accueillante. Il passerait une fin de journée heureuse, occupé à
relire des vieux numéros d’un journal de chasse et de pêche, combinant
aussi des projets pour son séjour à la campagne, sirotant à petits coups des
verres d’un excellent kirsch, limpide comme de l’eau de roche, pendant
que sa femme à côté de lui travaillerait à son éternel ouvrage de tapisserie.

elle bonne surprise pour Léocadie, qui, depuis quelque temps, se
plaignait de sa solitude.

II pénétra dans le corridor obscur, étouffant le bruit de ses pas. Il n’y
avait personne dans la salle à manger. Soulevant une portière de drap, il
entra dans la chambre à coucher.

Un cri d’épouvante l’arrêta comme il se dressait sur le seuil. Les ri-
deaux de la fenêtre étant tirés, il ne distinguait rien dans l’ombre  ; puis
ses yeux s’étant habitués à l’obscurité, il aperçut deux têtes sur le même
oreiller, deux visages convulsés qui le regardaient, stupides. . .

Il comprit  ; s’élançant vers le lit dont la blancheur vague s’étendait
dans l’ombre, il poussa un juron  :

―Ah  ! nom de Dieu, j’vas vous apprendre à vivre.
Soudain ses regards tombèrent sur un objet étrange, insolite, qui se

pavanait sur une chaise au pied du lit. C’était un képi d’officier, un képi
tout neuf, de drap brillant, aux galons d’or fin, qui arrondissait sa coiffe
brillante et jetait dans un rai de lumière filtrant entre les rideaux le mi-
roitement de sa visière vernie.

Alors il considéra l’homme et le reconnut.
Son lieutenant, son propre lieutenant, le lieutenant Georges Michallet

qui était couché avec sa femme  !
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Une immense stupeur l’écrasa.
Du même coup le geste de menace ébauché se détendait  ; les poings

lancés en avant coulaient le long des hanches, tombaient, s’ouvraient sur
la couture du pantalon, tandis que, les talons se rejoignant, Cri-Cri prenait
instinctivement cee raideur automatique, cee aitude « en bois » qui
marque le respect vis-à-vis d’un supérieur.

Puis, la main portée à la visière du képi, esquissant un vague salut, il
bredouilla une excuse, et sortit.

Alors le sentiment du ridicule lui vint, très net  : il rougit, haussa les
épaules. Il entendait l’officier qui se rhabillait derrière lui, à la hâte  ; des
froissements d’étoffes glissaient, rapides et maladroits. Puis le lieutenant
passa devant Cri-Cri, sans dire mot, correct, une badine à la main. Il se
coula sans bruit le long des murs du corridor sombre.

Et Cri-Cri eut la sensation effarante que la chose n’avait pas eu lieu.
††

Il sortit  : la silhouee de l’officier disparaissait au tournant de la rue.
Cri-Cri chancelait comme un homme ivre  : toutes ses idées tourbillon-

naient  ; emportées dans un vol bizarre et menu, comme ces débris de pa-
pier et ces fétus de paille, que le vent d’automne s’amusait à faire tour-
noyer à l’angle d’un vieux mur.

Nul accès de rage  ! Aucun projet de vengeance  ! Le coup de massue
qu’il avait reçu sur la tête, agissant à la façon d’un anesthésique, lui enle-
vait presque la sensation de sa propre existence. Ce qui surnageait dans ce
vaste naufrage, c’était un immense étonnement, qui montait, qui s’étalait,
comme un large flot, où allaient sombrer toutes choses.

Il marchait dans le labyrinthe des petites rues, sentant les pavés poin-
tus pénétrer dans la semelle de ses chaussures. Un chien qui passa lui
parut un animal extraordinaire, venu d’un continent mystérieux. Il suivit
d’un regard curieux sa flânerie nonchalante, le long des murs. Et trois ma-
raîchers qui revenaient de leurs jardins lui causèrent une sorte de stupeur,
comme s’ils avaient marché sur la tête.

Il vivait dans un cauchemar, promenant autour de lui des regards
d’halluciné. Et il s’aendait à chaque instant à voir les maisons tour-
noyer dans une ronde fantastique, les monts lointains se rapprocher et
se confondre.
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Il croisa au passage une compagnie d’infanterie qui rentrait à la ca-
serne  ; s’arrêtant sur le bord du trooir, il inspecta scrupuleusement la
tenue des hommes et le détail de leur équipement, par une habitude du
métier, un zèle professionnel plus fort que tout. Il se fit cee réflexion
qu’ils portaient la crosse de leur fusil à plat sur l’épaule, au lieu de la te-
nir verticalement comme faisaient les hommes de l’artillerie  ; ainsi l’arme
oscillait moins dans les cahots de la marche. Et ce détail remarqué lui fit
du bien, lui permeant de se raraper à un point fixe dans le désarroi où
s’éparpillaient ses idées.

Puis une douleur l’envahit, aiguë et lancinante.
C’était tout au fond de son être une blessure sournoise, oblique, téré-

brante comme un trou de vrille  ; et cela se prolongeait, avec des élance-
ments douloureux, comme une piqûre inlassable, et il lui sembla que tout
son bonheur fuyait par là.

Finis les projets d’existence, de calme loisir à deux, dans la maison de
campagne, qu’on achèterait  ! Finies, les parties de dominos, et les flâneries
sur les bords du ruisseau, à l’ombre des saules, les jours de pêche à la ligne,
alors qu’on suit des yeux machinalement le tournoiement du bouchon
emporté dans les remous  !

Il irait là-bas, mais seul, car il n’emmènerait pas cee gueuse  ! Il n’au-
rait personne pour le soigner ni s’occuper de lui. Il serait un vieux garçon,
comme les autres, maniaque, malade, indifférent à tous. Et on le laisserait
crever dans son coin.

Alors il lui sembla qu’il touchait le fond de sa détresse, qu’il n’irait
pas plus loin dans cee descente de noyé, englouti par l’eau noire.

Et il s’aendrit sur sa misère, il fut prêt à pleurer sur lui, goûtant dans
cet anéantissement une sorte de satisfaction voluptueuse  :

― Aurait-on jamais cru  ? Une femme si douce, si posée, si tranquille.
Ah  ! la meilleure ne valait rien et elles étaient singulièrement douées pour
le mal et la tromperie, avec leurs airs sournois, leurs calmes menteurs
d’eau dormante  ! Cee gueuse, qu’il avait épousée pour ses beaux yeux,
car elle n’avait rien, que sa chemise  ! Il la renverrait dans ce costume
sommaire, il la cinglerait de sa cravache, et tout le monde assisterait à
son embarquement, à la gare, dans cet état.

Un afflux soudain de sang lui monta à la tête  ; il vit rouge.
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D’un geste brusque, il arracha le col de son dolman, il l’ouvrit, alors il
se mit à respirer bruyamment, aspirant l’air vif à pleins poumons, comme
pour échapper à l’asphyxie, et il promena encore autour de lui son regard
d’halluciné. . .

Alors seulement il pensa à l’autre. L’autre  ! Un officier  ! Il ne s’y arrêta
pas, sentant tout son frémissement de colère s’abare et tomber devant
la situation sociale du malfaiteur, comme un oiseau qui, d’un vol étourdi,
aurait donné de la tête contre un mur.

Il marchait toujours.
Une sorte d’instinct surnageant en lui le ramena à la caserne. Son

corps le conduisait, avec l’allure mécanique d’un somnambule, retrou-
vant le chemin parcouru tous les jours, avançant dans une rêverie in-
consciente, comme le cheval qui a perdu son conducteur et qui retourne
à l’écurie.

Il était dans la cour du quartier. Il alla s’asseoir sur un banc, sous la
fenêtre de la salle des rapports et, la tête dans ses mains, il se prit à rêver
longuement. Il se sentait mieux là  ; des palissades de pieux, des toits de
planches alignant leur fuite parallèle, des choses tant de fois contemplées
émanait une douceur confuse, qui lui apportait une sorte de protection,
un sentiment obscur de réconfort.

el recours avait-il contre l’autre  ? Aucun  ! Il sentait bien qu’il se
briserait à la hiérarchie. Mais pourquoi l’autre, sachant cela, avait-il abusé
de sa situation pour commere cee infamie  ?

Et cee constatation allant éveiller tout au fond de son être le senti-
ment de la justice, il lui sembla que toutes ses pensées chaviraient. A quoi
bon, alors, avoir passé sa vie à pourchasser de pauvres diables, à traquer
le gibier humain, à user de son autorité, pour en arriver là  ? Ils n’avaient
pu se défendre, les pauvres bougres, pas plus que lui ne le pouvait à cee
heure. el était le sens de tout cela  ? Et ce fut comme une illumination
soudaine, une brusque lueur d’éclair qui, fouillant sa vie passée, lui mon-
tra la profondeur de son néant.

On eût dit qu’un être nouveau surgissait en lui, doué d’un regard plus
aigu et plus clairvoyant. Il éprouvait la sensation d’étonnement particu-
lière à un imbécile qui se réveillerait intelligent, et se sentirait double.
Un autre jugeait, pensait, tranchait à sa place. Et cet autre faisait ce que
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lui n’avait jamais fait  : il se promenait derrière les choses, il en aperce-
vait l’envers, et ne se laissant pas duper par les mots, il mesurait toute la
vanité des affirmations qu’ils expriment.

Soupesant dans sa main ces choses formidables, le règlement, la disci-
pline, l’institution vénérée, il s’étonnait de leur trouver la légèreté d’une
noix creuse.

Son désarroi moral se compliqua d’une sorte d’effroi intellectuel.
Alors il se mit à penser tout haut, perdant la tête  :
― Bon sang d’bon Dieu, voilà que je deviens anarchiste  !
Il se leva ne pouvant plus tenir en place, et se mit à errer dans tous les

coins du quartier, dévidant jusqu’au bout, comme poussé par une force
inconnue, l’écheveau embrouillé de ses pensées.

Une porte était devant lui  ; posant machinalement la main sur la
clanche rouillée, il l’ouvrit.

Un spectacle étrange s’offrit à ses yeux. Dans l’étroite couree du bâ-
timent des hommes punis, où le soir versait une ombre tiède, le brigadier
Joachim et le bagnard Yagde, confortablement installés sur un amoncelle-
ment de couvertures, jouaient aux cartes, sous la surveillance débonnaire
et bienveillante du nouveau brigadier de garde, qui s’étant aendri sur
leur misère, les avait fait sortir de leurs cellules. . . Ah  ! les gaillards, ils
s’en payaient du bon temps  ! Ils abaaient les cartes graisseuses avec de
grands éclats de voix et le brigadier avait l’air de s’intéresser au jeu  ; un
banc du poste posé en travers leur servait de table et Cri-Cri y voyait ar-
rangés dans un pêle-mêle réjouissant à l’œil, un morceau de papier où
s’étalait de la charcuterie, un paquet de scaferlati supérieur laissant dé-
border sa chevelure brune et trois verres, oui, trois verres où l’absinthe
meait son reflet trouble et opalescent.

La fumée des pipes s’étalait au-dessus de leurs têtes, comme un
brouillard.

Au bruit que fit la porte, ils s’étaient retournés, béants, stupides, et
déjà Yagde, d’un mouvement rapide de chat surpris, allongeait sa pae
sur le paquet de tabac pour le mere en lieu sûr. . .

Mais que se passa-t-il  ? Ils ne pouvaient en croire leurs yeux  ? Leur
stupeur devenait de l’idiotie. . .
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Cri-Cri sourit, haussa imperceptiblement les épaules, et passa son
chemin, ayant fermé la porte derrière lui, tout doucement.

††
Une, deux  ! Une, deux  ! Une, deux  !
Trois jours après  ! Toute la baerie est partie de bonmatin, en marche

dans le secteur. On a pivoté dans les terres labourées  ; dans une baerie
enterrée au coin d’un bois, on a fait un simulacre d’aaque et de défense  :
on est las, harassé, fourbu, et maintenant qu’on s’en revient, on donne un
dernier coup de collier dans l’aente du bon gîte et de la soupe chaude.

Une, deux  ! Une, deux  !. . .
Les quarts, bien astiqués, jeent une lueur blanche dans le dos des

hommes. Les étuis-musee dégonflés, car on a mangé le repas froid qui
s’y trouvait, pendent comme des loques fripées. Les kilomètres succèdent
aux kilomètres, et de temps à autre on jee un coup d’œil sur le talus de
la route, dans l’espoir de rencontrer la borne qui indiquera qu’on avance.

Bon Dieu, comme c’est long  ! On n’arrivera donc jamais  !
Une, deux  ! Une, deux  !
Des Vosgiens dont les pieds saignent dans leurs chaussures, habitués

qu’ils sont dans leur pays à porter des sabots, marchent d’un air empêtré,
n’osant poser le pied sur le sol. Instinctivement, ils cherchent le bord de
la route, où la terre est feutrée d’un peu d’herbe sèche. Une, deux  ! Une,
deux  !

Le capitaine marche en tête de la baerie, doucement balancé sur sa
jument somnolente. Le lieutenant, chaussé de houseaux, arpente allègre-
ment, tirant de temps à autre une bouffée de sa courte pipe de merisier.
Cri-Cri s’avance tout songeur, portant à son bras la coquille de son grand
sabre.

Il fait un froid terrible. Les grands arbres apparaissent, étendant sur le
ciel la maigreur de leurs branches, saupoudrées de givre. Tous les bruits
se sont tus, comme gelés eux aussi, par cet air meurtrier qui tue les êtres et
les plantes, et les champs étendent de tous côtés leurs ondulations mornes
qui vont se perdant sous des rideaux de brume.

Une, deux  ! Une, deux  !
Alors un farceur a une bonne inspiration. Il va chanter un peu pour

marquer la cadence du pas, remere du cœur aux ventres, et ragaillardir

134



Jean des Brebis ou Le livre de la misère Chapitre II

les esprits. Et les refrains de la caserne défilent, égrenant dans l’air froid
leur cocasserie stupéfiante  : on chante « le petit tambour qui revenait des
Flandres » et « le cantonnier qui cassait des tas de cailloux ».

Mais les chants hésitent, ne peuvent se lever dans cet air froid, au mi-
lieu de la lassitude générale. Ils tombent tout de suite dans l’indifférence,
comme au fond d’un trou, ils s’y traînent, ils y engluent leurs ailes. . .

Une, deux  ! Une, deux  !
Un homme se tient sur le bord de la route. C’est le brosseur du capi-

taine. Venu au-devant de la troupe pour affaire importante, il tend à son
« patron » un pli cacheté et prend sa place dans le rang.

Le capitaine ouvre le pli, s’approche de Cri-Cri et lui dit tout bas
quelques mots.

Mais que se passe-t-il  ? Les pas sonnent alertes sur la route  : les
quarts, secoués dans le dos des hommes, baent une mesure joyeuse, les
sacs, qu’on relève d’un coup de coude vigoureux, ne pèsent plus lourd aux
épaules.

Le brosseur a parlé  ; il a dit la nouvelle  : cela se répand comme une
traînée de poudre  ; des premiers rangs où le brosseur se trouve, jus-
qu’à l’arrière-garde, c’est un frémissement de joie qui court, s’insinue,
se glisse, et gagne de proche en proche. Des soldats qui ont mal compris
se penchent vers leurs voisin et se font répéter la chose. Et cee rumeur
collective est si vivante et si joyeuse, qu’elle transforme en un instant le
morne cheminement de la troupe lasse en une marche alerte et cadencée.

Une, deux  ! Une, deux  !
Ça y est  ! On est débarrassé de Cri-Cri  ! Son affaire s’étant ébruitée,

on l’a changé de bataillon, en aendant sa mise à la retraite.
Alors dans ce grand silence que rythmait le baement des pas, le cli-

quetis des fourreaux de baïonnees, et le bruit des quarts secoués aux dos
des hommes, la grosse voix de l’Alsacien Meyer monta, ironique.

Il chanta la chanson du Beau Meunier  :

O beau meunier, tu es cocu,
Et ru, et ru, tontaine,
En passant par ton moulin,
Et ru, tontain.
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L’air était allègre, le rythme cadencé. Tout le monde reprenait le re-
frain en chœur  :

Et ru, et ru, tontaine  !

Les voix fortes allaient au loin dans la tranquillité dormante du silence
hivernal. Un homme ivre de joie, ne se contenant plus, saisit son képi, l’ac-
crocha au haut de son mousqueton et arbora le tout au-dessus des têtes,
comme un drapeau. Les Vosgiens, dont les pieds saignaient cependant, se
mirent à gambader sur le bord de la route. Ils jetaient de côté et d’autre
leurs grandes jambes et leurs grands bras, et quand ils se heurtaient, ils
échangeaient des embrassades.

Cri-Cri marchait à petits pas, lourd de rêverie, se laissant distancer
par la colonne.

Au loin, tout au loin, sous les arbres blancs de givre, il n’y avait plus
qu’un tourbillon de poussière où disparaissait la troupe gesticulante  ;
dans l’air planait toujours la clameur vengeresse.

n
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