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/e L POUVAIT ETRE sept heures du matin, en novembre. Une aube plu-
vieuse filtrait du ciel bas, noyait les champs d’une désolation infi-
© nie. Les chaumes grisatres, lavés par automne, revétaient la terre
d’une toison hérissée, pareille a un vétement de miséreux. La pluie cessait
par moments ; alors une buée d’eau se levait des bois, dont le mouton-
nement ondulait dans les lointains ; puis une déchirure livide s’ouvrait
au flanc des nuages ; la pluie tombait en un ruissellement de cataracte,
comme si toutes les eaux du ciel s’étaient ruées par cette ouverture.

La route dévalait presque a pic. Par endroits des bancs de pierre affleu-
rant le sol y faisaient des marches d’escalier pour des pas de géant, et ces
pierres blanches étaient polies par la roue des chariots, par I’écoulement
des eaux, par le glissement des sables.

Deux silhouettes s’ébaucherent dans la grisaille du lointain, deux pay-
sans qui marchaient cote a cote.

Ils s’arrétérent du méme mouvement en haut de la montée, et s’étant
adossés a des «landres» de bois sec, qui fermaient une friche, ils y ap-
puyérent les lourdes hottes d’osier qui leur sciaient les épaules.

IIs étaient tous deux étrangement pareils, vétus de futaine grise que
la pluie recouvrait d’une fine buée de gouttelettes, ayant le torse serré
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dans un tricot de laine brune. Leurs physionomies frustes et graves s’é-
clairaient du méme regard bleu. Mais I'un était un jeune gars bien planté,
dont les joues se recouvraient d’une barbe chatain, frisée et drue, tandis
que lautre, un vieux, tout courbé par le travail des champs, paraissait in-
firme, incapable de se redresser désormais pour regarder les nuages, le
ciel lumineux, les spectacles qui égaient les hommes et les réconfortent.

IIs soufflérent un moment, tandis qu’un pale rayon de soleil, filtrant a
travers la pluie, courait sur I’horizon, allumait des lueurs dans les buissons
d’épine. Un roitelet, tout prés d’eux, fit entendre quelques notes d’une
chanson mouillée et frissonnante.

Puis I'averse redoubla.

— Pierre, dit le vieux, v’la qu’ca recommence.

Et l'autre répondit, haussant les épaules d’un air de lassitude :

—C’est le temps de la saison.

IIs se remirent en marche, ayant dans leur allure le morne accablement
des bétes de somme. Tout un attirail de péche dansait dans leurs hottes.
Pour franchir les ruisseaux d’eau boueuse, ils sautaient sur les pierres
branlantes, étendant les bras pour reprendre leur équilibre. Pierre avait
le bras passé dans I’anse d’un pot de fonte ébréché, ou couvait un feu
de braise. Quand la rafale tournoyante passait sur les deux hommes, une
mince colonne de cendre, sortant du vase, montait dans I’air, comme une
fumée.

IIs arriverent au bord de la Moselle. La riviére coulait, rapide et glacée,
sous des branches de saules garnies de « chatives », brins de joncs et de
roseaux secs, ameneés par les crues récentes, que le vent agitait avec un
long froissement triste. Une barque était amarrée a la berge, une vieille
barque dont le fond était obstrué de gravats et d’herbes folles.

Les deux hommes y montérent. Elle partit lentement, puis s’anima
peu a peu, gagnée par la vie mobile et frémissante du flot. Les berges
fuyaient de chaque c6té d’'un mouvement monotone, laissant apercevoir
dans la profondeur des prairies inondées des saules ététés qui levaient
leurs tétes difformes. Et parfois aussi on cotoyait des tas de bois empilés
a la lisiére des foréts. Alors une odeur forte de tan courait sur I'eau : ce
souffle pénétrant que les grands chénes exhalent aprés leur mort.

Puis la riviére s’élargit, devint un lac d’eau jaunatre. Les deux hommes
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se mirent a pécher.

Assis sur la planche a Parriére, le vieux Dominique faisait décrire a sa
barque des courbes lentes. Puis il jetait dans I’eau des poignées de son
et de chenevis. De grandes trainées blanches filaient a la surface ; les
coques légeéres des grains de chénevis se dispersaient en une poussiére
grise. Bientot des ablettes attirées, montant des profondeurs, trouaient
la nappe de leur frétillement léger, de leur pullulement innombrable. Pa-
reille aux insectes sortis de la terre a la fin d’une journée chaude, toute
cette vermine de la riviére grouillait, tournoyait, happait les menus débris
emportés au fil de l’eau.

Pierre, debout a I'avant, plongeait dans la riviére le large filet, tendu
sur deux batons en croix, qu’on appelle un échiquier. Puis il le relevait
d’un vigoureux tour de reins, campé solidement sur ses jambes écartées
au fond de la nacelle, qui vacillait a chacun de ses mouvements.

Les ablettes s’entassaient dans un coin, les ventres blancs jetant des
lueurs pales.

Un rude métier, cette péche. Rentrés au logis, les deux hommes ra-
claient les poissons, mettant de c6té les écailles qui luisaient comme des
piécettes d’argent. IIs en remplissaient une grande boite de fer-blanc,
qu’ils allaient tous les quinze jours expédier a la poste de la ville. IIs
savaient vaguement qu’on envoyait la chose a Paris pour fabriquer des
perles fausses.

La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre leurs vétements. Une
vapeur d’eau montait de leurs épaules, de leurs jambes, de leurs bras.
Leurs mains, cinglées par I'averse, s’engourdissaient, devenaient si mal-
adroites qu’ils s’empétraient dans les besognes les plus simples.

Parfois ils palissaient, tout prés de défaillir. Mais ils ne se plaignaient
pas, retenus par une sorte de pudeur, craignant de passer pour des fem-
melettes. Des pensées tristes, de lentes obsessions tournoyaient invinci-
blement dans leurs cerveaux. Le vieux Dominique songeait a la vie qui
se faisait plus apre chaque jour. On trimait toute sa chienne de vie pour
amasser quatre sous et on n’y arrivait pas. Mais il finirait bien par se
reposer ! On le coucherait auprés de sa femme, la Marie-Anne, dans le
petit cimetiere de campagne dont les croix s’effritent sous les hales des-
séchants, sous le ruissellement des pluies d’automne.
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Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon gite, la pipe qu’on
fume au coin de I’atre ; une vision obsédante ramenait devant ses yeux la
«taque » de fonte dressée dans la cheminée, une plaque venue des temps
anciens, couverte de dessins qu’'on ne comprenait plus. La suie qui la re-
vétait s’enflammait parfois dans le feu clair des bourrées, et des rougeoie-
ments y couraient, pareils a des chenilles lumineuses.

Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint lentement, doucement,
ce crépuscule bléme qui terminait le jour, comme il avait commencé, le
noyant d’une clarté indécise. Une coulée d’ombre envahissait les champs,
la riviére, la prairie inondée. La houlée furieuse du vent se déchaina subi-
tement. Il n’y eut plus rien que ces deux immensités mouvantes, la fuite
des eaux sous le glissement de la nuit.

Tt

C’était la méme vie pendant toute ’année, chaque jour ramenant le
méme labeur persévérant et vain.

Ces pécheurs étaient pareils aux rocs calcaires dont leur visage avait
la couleur terne et rude. A force de se pencher sur la riviére, leur regard
usé avait I’éclat fondu, la transparence des eaux qui coulent.

Jamais ils n’auraient imaginé une existence différente, une facon
moins pénible de gagner leur vie. Ils péchaient comme leurs péres, pris
par cette étreinte de la routine qui emporte les générations rustiques dans
les mémes chemins battus, coupés d’orniéres profondes. IIs accomplis-
saient leur lourde tache sans réfléchir, avec une lenteur de machines bien
remontées, se hitant vers un but qu’elles n’entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se perdait dans le grand
rythme des forces universelles. IIs peinaient sur les eaux, comme les
sables qui coulent au flanc des monts, comme les souffles qui courbent
les foréts, comme les sources qui rongent les rocs, sans avoir de leur vie
autre chose qu’une conscience obscure.

En vain les longs hivers finissant en pluies tiedes apportaient au flanc
des monts de mouvantes parures de fleurs, en vain les saules retombant
sur les courants d’eau les effleuraient de la laine jaunétre de leurs chatons,
ils restaient insensibles a cette séduction que la nature indifférente semble
prodiguer en de certains jours.

Tt
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Un soir de novembre, la-bas, en Lorraine... Dans le village de vigne-
rons, une petite place s’ouvrait, obstruée de fagots entassés, bordée par les
pignons aigus des vieilles maisons, aupres des cheneviéres (chenevieres)
fermées de murs croulants.

Il avait dd pleuvoir tout le jour, mais le ciel s’était lavé subitement
a I'approche de la nuit, les vents froids balayant les nuages. Des flaques
d’eau luisaient, étrangement brillantes dans le noir des maisons, dans le
noir des choses. Des étoiles s’y reflétaient, frissonnant soudain, quand des
souffles ridaient la surface de I’eau immobile.

Tous les bruits se taisaient. On entendait par instants le grincement
d’une poulie de fer surmontant un vieux puits, quand une voisine venait
tirer de ’eau pour la soupe du soir. On voyait la forme vague de la femme
se pencher sur la margelle de pierre, ou le frottement des cordes avait
creusé des rigoles.

Une fenétre était ouverte dans la facade d’une maison. Deux jeunes
filles se penchaient sur la barre d’appui, et causaient, s’arrétant par mo-
ments, pour respirer les odeurs de terre qui montaient des champs assom-
bris.

L’une était une belle fille aux joues roses, aux lévres fraiches, dont le
rire sonnait : un rire un peu naif de personne bien portante qui trouve de
la gaieté dans toute chose.

Alors sa compagne la regardait d’un air étonné, ayant I’air d’admirer
et de blamer a la fois cette insouciance.

Celle-la véritablement ressemblait a une demoiselle de la ville, avec
son col blanc rabattu, sa robe d’étoffe grise dessinant sa taille souple, ses
bandeaux plats séparés par une raie. On voyait bien a la fraicheur de son
teint qu’elle restait a la maison, loin des hales desséchants et des soleils qui
mordent la peau. Sous ses longs cils noirs, son regard avait une douceur
soyeuse, une profondeur pensive qui attirait. Jolie ? On n’en savait rien.
Mais a la regarder longuement, de toute sa personne s’exhalait un charme
qui finissait par vous prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des fleurs
chétives, maltraitées par les vents, mais dont I’odeur tenace, inoubliable,
fait chanter dans notre cceur des réves infinis de tendresse.

Leur conversation trainait, gagnée peu a peu par le silence, par la nuit
qui s’épaississait.
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Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals prochains. Leurs amies
allaient se marier, et ce mot de mariage seulement prononcé, comme par
un mystérieux enchanteur, les rendait réveuses.

La rieuse, qui s’appelait Jeanne et était la fille d’un riche fermier de
Pendroit, avouait que son choix était fait depuis longtemps. Puis, curieuse,
elle interrogeait sa compagne, avec des détours habiles et précautionneux.
Une fievre les gagnait a parler d’amour : leurs voix tremblaient, chucho-
tantes, et leurs mains, furtives, se cherchaient dans la nuit pour des ca-
resses destinées a d’autres.

La brune, Marthe Thiriet, fille du garde forestier, se dérobait aux inter-
rogations, gardait son grand sérieux de personne réfléchie, qui ne confie
pas ses secrets a la légeére.

Se marier ! Elle n’y pensait pas. Son pére et sa mére avaient besoin
d’elle dans leur ménage.

Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse dans la chambre, et, prenant
ce ton mi-sérieux, mi-plaisant qui lui était habituel, elle dit :

— Pas de cachotteries. Le jour o Pierre Noel te demandera, tu ne feras
pas tant de fagons.

Puis elle sortit dans un éclat de rire.

Marthe avait tressailli.

La nuit venait. Une bande d’or rayait le couchant et les sapins de la
cote se détachaient si vigoureusement sur ce fond de lumiére, qu’on aurait
pu compter leurs branches une a une.

Marthe restait a sa fenétre, appuyée a la vitre froide, dont le contact
rafraichissait son front.

C’est vrai qu’elle aimait ce Pierre Noel. Elle n’avait pas quinze ans,
qu’elle faisait des détours pour le rencontrer dans les chemins, étonnée
de sentir en elle quelque chose de doux, de profond et de fort, qui peu a
peu remplissait sa vie.

Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs, étrangement lumineux et
précis, ces soirs du mois de Marie, ou filles et garcons se retrouvent a
la sortie de I’église, aprés la priére du soir. Le curé se déméne, tempéte,
tonne dans sa chaire, qu'importe ! Ces beaux soirs de mai, pleins de clar-
tés errantes, sont des rendez-vous d’amour. Que ce soit une profanation
de faire servir a des usages si peu recommandables une cérémonie reli-
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gieuse, on ne s’en met guére en peine dans les campagnes. L’église était
encore vibrante de chants ; et ’harmonium laissait trainer par la porte
son nasillement mélancolique, qu’ils étaient tous dehors, faisant claquer
leurs sabots sur les marches du vieil escalier, se poursuivant et se bouscu-
lant dans la nuit claire. Alors ¢’étaient des poursuites éperdues, des bour-
rades robustes, de longues étreintes qui se terminaient par des baisers
gloutons, appliqués aux bons endroits, dans les cheveux et dans le cou.
Les pauvrettes se défendaient mollement et toute leur résistance tombait
dans le rire pamé des filles qu’on chatouille. Marthe fuyait comme les
autres, vaguement peureuse et charmée, et quand un souffle brutal ef-
fleurait sa nuque, elle souhaitait presque que Pierre fut la, derriére elle,
lancé sur sa trace. Quand ce n’était pas lui, elle résistait, décontenancée
et furieuse, en fille qui ne cherche pas les aventures. Pierre, dame, n’était
repoussé que mollement et avec toute sorte de timidités qui s’offraient
presque. Comme ils lui avaient pris son cceur, ces soirs de mai, encore
si froids dans ces pays du Nord, ces soirs ou 'odeur des jacinthes mon-
tait des terres fraichement remuées dans les jardins ! Une grande clarté
blanche restait suspendue dans tout le ciel. La bande joyeuse galopait,
galopait par les rues sombres, et des garcons de ferme, allant soigner le
bétail, pénétraient dans les étables chaudes, portant a bout de bras des
lanternes, dont les carreaux étaient de corne par crainte des incendies.

Hélas ! coureur de filles, ce Pierre !

Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand amour qui avait envahi
tout son étre, par cette conviction qui se faisait chaque jour plus acca-
blante, qu’elle serait impuissante a le garder pour elle, rien que pour elle.
11 fallait le voir ce Pierre Noel, le dimanche matin quand il traversait le
village pour se rendre a la grand’messe. Il avait une facon a lui de prendre
un air créne, de rejeter son chapeau en arriere, de marcher les mains dans
les poches, faraud, les épaules balancées. Il portait des cravates voyantes,
une blouse bien repassée dont il laissait le col entr’ouvert, il ramenait sur
son front ses boucles soigneusement arrangées. Et il regardait les filles
sous le nez avec une telle effronterie que les plus délurées baissaient les
yeux ; et on chuchotait sur son compte toutes sortes d histoires.

Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les rieuses et les co-
quettes, qui s’offrent d’un regard et se reprennent I'instant d’apres, qui
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par leurs maneges et leurs mines friandes, appétent les hommes et les re-
tiennent ! Mais non, elle ne savait que rester dans son coin, heureuse d’'un
rien, d’un sourire jeté au passage, résignée a souflrir, gardant 'espoir in-
avoué qu’elle finirait par triompher de cette humeur vagabonde, par le
fixer pour toujours auprés d’elle, a force de dévouement et de tendresse
silencieuse.

S’il venait a savoir un jour qu’elle avait tant pensé a lui, n’aurait-il pas
un peu de pitié, cette pitié qui réchauffe le coeur et ’achemine doucement
vers 'affection ?

Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien s, car elle n’était quune
pauvre fille, qui n’avait pas I’habitude de se regarder vivre. Elle les sentait
plutdt vaguement et fortement, et il se faisait en elle un mélange confus
de tristesses et d’espérances.

N’avait-elle pas réussi déja une premiére fois a faire surgir en lui un
grand élan d’amour sincere ?

C’était encore a la fin d’un jour de printemps, par un crépuscule bai-
gné de lumiére blanche. Le soir s’attardait sur les prés, ’air était bleu, des
branches d’églantier effeuillaient au vent des pétales roses, qui tourbillon-
naient. On avait fété ce jour-la sainte Walburge, la patronne du village.
Chaque année, il y a une heure exquise, quand la féte bruyante retombe
a intimité d’une réjouissance familiale. La cohue de soldats, de citadins
qui se bouscule dans la poussiere s’est évanouie, les détonations des tirs
forains se sont tues, et les chevaux de bois ne tournent plus, cachés par
la toile blanche qui enveloppe le manége.

Toutes les visions du passé lui revenaient une a une.

Par les fenétres ouvertes a la tiédeur du soir, on voyait des familles
attablées, des gens en bras de chemise. Des enfants soufflaient dans des
trompettes : on choquait des verres pour des santés interminables. Parfois
un paysan descendait 'escalier de sa cave, une cruche de faience bleue a
la main, allant tirer au tonneau le vin des récoltes fameuses. Un reste de
jour bleuétre trainait dans la rue, et ’'on n’entendait plus rien, rien que la
nappe de la fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent du soir. Le
marronnier géant de I’église était fleuri de girandoles pales.

Lassés tous deux d’avoir tant dansé ce jour-la, ils étaient venus respi-
rer la fraicheur dans le petit jardin attenant a I’auberge. Les bruits du bal
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parvenaient jusqu’a eux, mais lointains, fondus, étouffés par I'épaisseur
des murs. On distinguait le ronflement sonore de la basse, s’essoufflant a
suivre le nasillement de la clarinette. Un calme immense tombait sur le
jardin, sur les bouquets d’arbres, sur la cote de vigne : et dans l'air planait
par moment une vague tiédeur, un souffle alanguissant de tendresse.

Pierre était venu l'inviter a la danse plus souvent que de coutume. Les
commeres faisant tapisserie, alignées sur des bancs, devaient en causer
pour sir. Elle n’y pensait pas, dans son ravissement.

S’étant assis sur un banc, ils causaient tous deux gentiment, en vrais
amoureux de village. Des paysans jouaient aux quilles avec des clameurs,
des contestations, des disputes a chaque coup douteux. On entendait la
boule sonnant contre les quilles cerclées de fer, quand elle arrivait au but.

Sur leurs tétes pendaient des grappes de lilas, du « mirguet », comme
on dit la-bas. L’odeur forte des corolles épanouies se mélait aux senteurs
venues des jardins.

Marthe fit un gros bouquet de lilas qu’elle attacha a sa ceinture. Pre-
nant une branche, elle la passa a la boutonniére de la veste de Pierre,
trouvant un geste si tendre qu’il en fut tout ému.

11 lui mit le bras autour de la taille et I'embrassa.

—Vrai, mademoiselle Marthe, c’est pas pour dire, mais je vous aime
bien.

Elle répondit, dissimulant sa géne dans un éclat de rire.

—Vous l’avez dit a tant d’autres que ¢a ne tire pas a conséquence.

Il insista :

—Vous avez tort de vous imaginer ca : les autres, c’est pour I’amuse-
ment ! Mais vous, c’est pas la méme chose.

C’était peut-étre vrai, ce qu’il disait Elle défaillait sous le poids d’'un
bonheur trop lourd pour ses forces. Ils avaient causé longuement, ne se
décidant pas a se séparer, vaguement remués par la tombée de la nuit. La
lune jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute blanche, versant une
lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de rosée...

1

Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce soir-la, plus tét que de

coutume.

10
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—J’vas faire un tour, dit-il au vieux Dominique, qui, une aiguille de
bois aux doigts, réparait quelques mailles de I’échiquier, qu’une branche
de saule avait rompues.

11 descendit la cote, fumant sa pipe avec satisfaction, savourant le re-
pos bien gagné, apres une journée de travail.

Arrivé sur la place, il s’arréta.

1l avait plu tout le jour, mais la pluie avait cessé vers le soir. De grands
souffles passaient dans la nuit, de grands souffles froids charriant ’humi-
dité, qui stagnait sur les labours d’automne. Un toit s’égouttant quelque
part, au-dessus de sa téte, faisait entendre un clapotement triste. Au-
dessus des maisons, la Grande Ourse, le « Chariot de David » allongeait
son timon d’étoiles scintillantes.

Tout au fond de la rue, une lueur trouait I’ombre.

Des portes s’ouvraient sur des conversations interrompues ; une pro-
cession de lanternes s’avancait par les rues, courait au ras du sol, projetait
sur les facades endormies de grands rais de lumiére.

Les femmes allaient au veilloir.

Par moment la lumieére faisait sortir de la nuit le soc blanc d’une char-
rue, la silhouette trapue d’un tombereau, mis au rancart. Sur le passage
des femmes emmitouflées, des ombres gigantesques couraient le long des
murs, montaient jusqu’aux toits, se perdaient dans les étoiles.

—Tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit Pierre, je vais pousser
jusque-la.

Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau était si élevé qu'un
homme aurait pu y entrer tout debout, le veilloir était rassemblé. Un feu
couvait dans I'atre, un de ces feux d’hiver faits pour durer longtemps, et
qu’on entretient avec des marcs de raisin et des tas de chénevottes. Des
vieilles, au profil anguleux, assises a des rouets, filaient le chanvre, trem-
paient leurs doigts dans un gobelet d’étain pour mieux saisir le fil, qu’elles
tiraient des quenouilles chargées d’étoupe. Des enfants se promenaient,
portant haut dans I’air des croix de chanvre nu, fréles assemblages qu’un
mouvement un peu vif éparpillait sur le sol. Des vieux, somnolents, fu-
maient leur pipe en crachant dans les cendres du foyer d’un air songeur, et
sur toute cette scene le « coupion », un lumignon du temps passé, pendu
a la cheminée par une crémaillere de fer, jetait une lumiére vacillante, qui
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ne pénétrait pas dans les coins grouillant d’ombres.

Tout le monde s’écarta pour faire place a Pierre, car il ne comptait que
des amis dans le village, & cause de sa bonne humeur, de sa large prestance
qui en imposait.

On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu’on prépare aprés la ven-
dange, en mélant au jus du raisin un peu d’eau-de-vie.

Un plaisant, un petit homme au visage goguenard, travaillé par
toutes sortes de mines, de froncements d’yeux, de sourcils, racontait une
«fiaue », un de ces récits de veillée interminables, avec des péripéties ter-
ribles ou grotesques, variant au gré du conteur.

Tout a coup un choc ébranla la vitre. Un enfant, levant sa téte ébou-
riffée, s’écria joyeusement : « On va dailler. » Et il se fit un grand silence,
dans I'attente d’une chose mystérieuse.

C’est en effet une trés vieille coutume en Lorraine, un usage qui vient
du passé profond, que d’aller « dailler » le soir aux fenétres. Et cette cou-
tume se meurt doucement par l'indifférence des générations nouvelles,
qui méprisent ces vieilleries.

Antique cérémonie, avec un rituel et des régles, qu'on n’abandonne-
rait pas, une fois qu’on I’a commencée ! Mystére bizarre et compliqué
qu’on accomplit avec une sorte de gravité recueillie.

Une voix s’éleva, une voix comiquement déguisée, la personne qui
parlait de 'autre coté de la vitre, dans la nuit, s’efforcant de ne pas étre
reconnue.

—Voulez-vous dailler ?

Toute la chambrée répondit : Oui.

— Mariez-nous ?

— Avec grand Charles.

— On dirait un échalas !

— Avec le fils de la Goton.

— Il est trop béte !

Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque des mots fami-
liers, des travers et des attitudes de chacun. Encore un usage ou l'es-
prit satirique et la malignité propres au caractere lorrain trouvent leur
compte. Rien ne saurait rendre la drélerie de certaines reparties, la viva-
cité gaillarde et joliment troussée de certains portraits, esquissés au ha-
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sard d’un dialogue rapide, aiguisés de pointes perfides et d’insinuations
qui vont loin. Et le mystére ajoute aux moindres propos une saveur, un
intérét extraordinaires.

Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les scandales, les événe-
ments de chaque jour.

Les jeunes filles surtout courent a ce divertissement ! Combien ont
senti, quand on leur jetait un nom, se révéler un amour qu’elles igno-
raient, qui avait germé et pris racine au plus profond de leur cceur !

Combien de cceurs ont battu contre les vitres froides, par les nuits
blanches de gelée et fourmillantes d’étoiles ! Pauvres murs lorrains, 1é-
zardés de crevasses béantes, battus de pluie, comme vous savez de ces
histoires d’amour, dont personne n’a gardé le souvenir !

Ce soir-1a, une vieille qui filait dans un coin dit tout bas, mais de fa-
con a étre entendue de toute I’assistance, ayant jeté un regard malin par-
dessus ses lunettes :

— C’est Marthe Thiriet qui daille.

Pierre leva la téte, mais voyant les yeux fixés sur lui, il s’efforca de
prendre un air détaché, entamant une conversation sérieuse avec son voi-
sin, tout en ne perdant pas un mot :

Le dialogue reprit :

— Mariez-nous.

— Avec Coliche !

Un rire éclata derriere la vitre, Coliche étant le berger de ’endroit, un
garcon a demi idiot, hirsute et dépenaillé, trainant toujours sur ses talons
deux grands chiens efflanqués, tout pareils a deux loups. Le beau parti
pour une fille !

Puis on se piqua au jeu, et on proposa a la jeune fille des individus
invraisemblables, des carrieurs de sable, ou des dragueurs de la Moselle.

Elle disait non, d’une voix amusée.

Les vieilles riaient dans le veilloir, arrétant le mouvement de leurs
pauvres mains tremblantes, qui tricotaient des bas ou filaient de I’étoupe.
Et les tout petits, qui n’ont pas encore le sens des choses d’amour, riaient
eux aussi, pour faire comme les autres, amusés par les reparties et le son
bizarre de la voix mystérieuse, qui montait dans la nuit.
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11 se fit un silence ; on se regardait ; la vieille qui avait reconnu Marthe
la premiere secouait la téte d’un air entendu, s’apprétant a dire une chose
d’importance :

— Mariez-nous ?

— Avec Pierre Noel.

Marthe répondit :

— Il est trop coureur.

Mais le son de sa voix était changé. A I’émotion qui la faisait trembler,
toute l'assistance eut la sensation qu’on avait touché juste.

Pierre s’était levé brusquement ; se dirigeant vers la porte, il 'ouvrit
toute grande.

Toutes les filles qui daillaient avec Marthe ce soir-1a prirent la fuite,
comme un vol d’oiseaux effarouchés par un bruit. Les coiffes de leurs
bonnets mettaient au fond de la nuit une vague palpitation de blancheur.
Seule Marthe restait appuyée contre les ais de la fenétre, le cceur battant,
et les jambes si cassées par I’émotion qu’il lui était impossible de faire un
pas.

Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement ses cheveux fins.

Elle résistait, se débattait, faisait tous ses efforts pour échapper a cette
étreinte qui, d’instant en instant, devenait plus robuste. Mais toute sa ré-
sistance tomba soudainement ; elle devint une petite chose inerte, qui s’a-
bandonnait délicieusement a cette caresse, se faisait molle et confiante.

IIs causerent de choses et d’autres, puis ils se séparérent, Marthe ayant
fait remarquer que I’heure s’avancait.

Elle rentra dans sa maison a pas lents, lourds de réverie. Il se faisait en
elle un tumulte de sentiments contraires. Certes, il fallait que cet amour
fat bien fort pour qu’il se trahit malgré elle, pour qu’on en parlat. Mainte-
nant ¢’était un bruit qui courait le village... Mais lui n’ignorait plus rien,
et dans le coeur de la pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette caresse
dont la douceur se prolongeait, doucement émouvante...

Le village dormait ; accroupis au fond de la nuit, les toits de tuiles
allongeaient leurs grandes silhouettes paisibles. Dressant son timon d’é-
toiles, le Chariot de David s’était incliné un peu...

Rentré dans le veilloir, Pierre avait presque oublié cette aventure.

Tt
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Le lendemain, les deux pécheurs se reposaient, car c’était jour de di-
manche.

Un grand silence enveloppait les campagnes, le silence d’automne,
avant-coureur du sommeil hivernal. Les bois lointains, les vignes, I’ho-
rizon des cOtes reposaient dans un calme infini, une sérénité baignée de
lumiére. Et les fils de la Vierge, se détachant des buissons, se déroulaient
dans leur chute molle et sinueuse.

Les dernieéres feuilles tombaient des arbres, emportées par des souffles
froids. Au fond d’un verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées pré-
coces, semblaient revétus d’un rouge éclatant, pourpre somptueuse qui
détonnait dans la nudité des campagnes.

Une rumeur de vie courut de I’horizon, dans une flambée de soleil. Le
vent léger charriait des sons de cloches, des claironnements de cogs, des
appels de bateliers. Ce mystérieux appel réveillait la terre lorraine, susci-
tait la force fécondante endormie au creux des sillons, donnait I'illusion
d’une splendeur fugitive de printemps.

Dominique défoncait un carré de terre dans son jardin. Il s’arréta, et
croisant ses mains sur le manche de sa béche, il dit tout haut, les yeux
clignotant dans la lumiére :

—C’est I’été de la Saint-Martin.

1l souriait, ragaillardi par cette chaleur d’automme qui ranimait ses
vieux os, et il faisait de temps a autre un petit signe d’amitié dans la di-
rection de Pierre, dont la haute taille s’encadrait dans la fenétre.

La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette derniére flambée
de soleil. La facade luisait, éclaboussée de rayons, la facade ventrue que
les pluies d’automne avaient rayée de taches grises, qui, lassée par la vie,
elle aussi, se laissait & demi crouler au bord du chemin, avec un air d’aban-
don. Le faite des tuiles moussues, s’incurvant comme I’échine d’une béte
lasse, se découpait joyeusement sur le ciel d’un bleu profond. On avait
planté a I’angle du mur une borne massive pour le préserver de la roue
des chariots. Et sous 'auvent du toit, une perche suspendue a deux bouts
de filin supportait ces rangées de mottes qu’on fabrique avec du marc de
raisin, et qui servent a entretenir les feux de latre, a la veillée.

Pierre allait et venait dans la chambre, maussade, s’abimant dans une
morne contemplation. C’était toujours ainsi depuis quelque temps. Une
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tristesse vague répandue dans tout son étre 'appesantissait, le laissait
inerte et somnolent sur une chaise, pendant des heures.

La monotonie de son existence pesait lourdement sur lui.

Il n’avait plus de gofit a rien, retombant & tout moment dans d’incohé-
rentes révasseries, échafaudant des projets, des réves de vie aventureuse,
qui s’écroulaient, se reformaient, gotitant une sorte de douceur triste et
voluptueuse dans cette agitation de ses pensées. Il aurait voulu s’en aller,
voir du pays, s’évader de sa misére. Et la route qui s’allongeait, s’enrou-
lait au flanc des vignobles, révélait sa fuite a I’horizon par 'ondulation des
peupliers, dont on n’apercevait que les cimes, exercait sur lui une étrange
fascination.

11 baillait, ne se décidant pas a sortir.

En méme temps, les liens qui 'attachaient aux choses, ces humbles
choses contemplées depuis I'enfance, aux meubles familiers, s’étaient
rompus. La maison n’était plus emplie de ces petites voix fluettes, cas-
sées, chevrotantes qui parlent du passé avec une exquise douceur. Tout
lui paraissait pauvre, muet, froid. La grande cuisine blanchie a la chaux,
immense pour ses premiers pas, n’était plus quune piece humide, dont la
fraicheur glacée vous prenait aux épaules. Il regardait avec dédain le petit
poéle, dressant sur trois pieds branlants son cylindre de fonte, rongé par
la rouille, amenuisé par le feu. Et la pompe de la « pierre a eau » s’égout-
tant dans une bassine de zinc, un long chantonnement de source montait,
dont la mélancolie faisait écho au murmure de sa réverie désolée.

Dominique le suivait du coin de I'ceil. Qu’avait Pierre & se manger les
sangs, a se tourmenter comme ¢a, depuis quelque temps ? D’ordinaire le
vieux coupait court a ces révasseries, et le faisait sursauter en l'interpel-
lant brusquement : «Voila encore que tu fais ta téte ! » Mais cette fois il
n’osa pas.

Le vieux s’effarait, sentant son fils si inquiet, si tourmenté, prét a se
détacher de leur vie, a tous les deux. Et la clairvoyance de son affection lui
faisant pressentir un avenir de tristesse, il ne se décidait pas a provoquer
de franches explications, dans la crainte d’un désastre.

Cette fois encore, il s’avisa d’'un détour. Les mains toujours croisées
sur le manche de sa béche, il dit lentement :

—C’est ¢a qui vous remet d’aplomb, un temps pareil. Fallait ce brin
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d’chaleur pour les semailles. Quand je béche dans mon jardin, je ne don-
nerais pas ma place pour un empire...

Pierre ne répondait pas.

Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :

—On n’est pas riche, mais on est son maitre. On mange a sa faim,
apres tout. J’ai rudement trimé, mais j’ai fait honneur a mes affaires. Je ne
changerais pas mon sort pour celui des gens en place, dans les bureaux.
On peut aller loin, on ne trouvera pas un pays plus plaisant, ni des gens
plus affables...

Et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette hauteur, les toits
du village s’entassaient, dégringolaient la pente dans une mélée joyeuse a
P'ceil et cahotée. Des vols blancs de pigeons animaient le vide du battement
sonore de leurs ailes. Des chats dormaient dans les gerbiéres, guettaient
sournoisement les moineaux piaillards, sautillant sur les tuiles moussues.
Et tout au loin on voyait les prés, les chenevieres, la riviére coulant au
fond du val en sinuosités vagabondes. Elle était toujours 13, comme si elle
avait voulu se montrer aux deux pécheurs, promener a travers leur vie
son onde égale et monotone.

Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.

Le vieux se remit a bécher la terre, marmottant des choses a part lui,
secouant la téte d’un air triste.

T+

Ce n’était pas un mauvais garcon, ce Pierre ; seulement sa mére 'avait
gaté, en lui répétant sans cesse qu’il était beau, qu’il était fort, que les
filles seraient trop contentes de I’avoir. Une confiance, un sentiment de
supériorité sortait de ses yeux, s’exhalait de sa personne, de ses gestes, de
ses silences.

Il portait beau. Il avait une facon de toiser le monde qui déplaisait au
premier abord, mais on s’y habituait, et on était séduit par un certain air
d’honnéteté qui tenait de la race.

Le service militaire aussi ’avait perverti, I'initiant & une mollesse
d’existence, qu’il n’avait pas connue auparavant. On était bien nourri et
on ne travaillait pas. C’est un dicton des paysans dont la vie est si dure,
qu’on devient « feignant » a faire des métiers pareils. Et le séjour dans une
grande ville de I’Est lui avait révélé le gout des distractions, les habitudes
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d’oisiveté, les stations dans les cafés, toute une vie molle dont la nostalgie
lui gonflait le cceur.

Ses succes aupres des femmes ne se comptaient plus. Elles tournaient
autour de lui, affolées par sa mine robuste, par ses airs farauds et conqué-
rants. Les besognes pénibles de la terre n’ayant pas déformé son corps,
parmi tous les paysans déjetés, noueux, pareils a des souches, il avait air
d’un monsieur de la ville.

Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans, pendant son service mi-
litaire a Nancy, avec une fille de brasserie, une blonde un peu fanée, aux
yeux tristes, qui versait a boire aux clients dans un café voisin de la Pépi-
niére. Elle s’était jetée a sa téte, séduite par sa prestance, heureuse dans
son isolement de retrouver un camarade pour parler du pays. La riviére
séparait leurs villages ! Les dimanches, ils allaient se promener le long du
canal, hantés par la mélancolie que les eaux semblaient charrier, alourdies
par le reflet des ormes touffus, entre les rangées de roseaux bruissants. Ils
s’entretenaient des choses des champs, de I’état des récoltes, du prix des
vins de la derniére cuvée. Ils s’aimaient, retrouvant des souvenirs d’en-
fance qui leur étaient communs, se comprenant, parce qu’ils avaient des
mots, des facons de parler identiques, jetés aux bras I'un de 'autre par
cette sensation d’isolement, qui les effarait au fond d’une grande ville. La
fille, que sa profession mettait au courant de ces détails, initiait le soldat
aux raffinements de la toilette, au luxe a bon marché des odeurs de bazar.
Il s’enorgueillissait de I'avoir a son bras, vétue d’une robe de soie bruis-
sante, et des camarades qui I’avaient rencontré, ’avaient complimenté sur
sa conquéte. Elle se dévétait lentement, fredonnant un refrain de café-
concert entre ses lévres serrées pour retenir les épingles de sa coiffure.
Elle lui promenait sur les lévres ses bras nus, sa chair un peu affaissée,
luxueusement rehaussée par des odeurs de musc et de patchouli. Elle I’a-
vait quitté comme elle I’avait pris, sans lui donner d’explications, le met-
tant de c6té comme une ombrelle qui a cessé de plaire. Mais elle 'avait
marqué pour la vie, le flétrissant d’une tare indélébile, lui ayant révélé
I'usage du linge fin, des dessous neigeux, de la poudre de riz et du fard.
Désormais, il fut incapable de goiter la simplicité des amours rustiques,
l'odeur saine des corps fleurant bon le foin. Les filles de la campagne lui
paraissaient des souillons auprés de cette femme, dont la peau de blonde
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éraillée exhalait des odeurs troublantes.

Rentré au pays, il avait continué, prenant des maitresses un peu par-
tout.

Il avait été choyé cette année-la par la femme d’un maitre dragueur,
dont le bateau était amarré dans une anse tranquille de la Moselle ; une
belle femme brune, aux yeux ardents, approchant de la trentaine, et qui
dés le matin se tenait sur le devant de sa cabine, vétue de camisoles d’'une
blancheur irréprochable, ayant ’air d’attendre, on ne savait quoi, dans
sa mise de femme entretenue. Elle souriait, quand Pierre passait dans sa
barque, roulant sur ses reins, montrant ses bras nerveux et musclés, sa
nuque que le soleil dorait d’une teinte chaude. Elle s’était donnée a lui,
un soir d’été qu’elle ’avait attiré dans sa cabine, a ’heure ou les pourpres
du couchant ensanglantaient le fleuve, ou les crapauds au fond des mares
poussaient leur complainte monotone. Et elle s’était mise a I’aimer éper-
dument, lui faisant connaitre I’émoi des rendez-vous furtifs, la volupté
des étreintes rapides, avivées d’un frisson de terreur, dans la crainte du
mari, un Alsacien pas commode, dont le revolver était accroché a un clou,
sur le mur de la cabine. Leur liaison avait continué, roulant cahin-caha a
travers des scenes de jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui fon-
daient les nerfs de Pierre, lui étaient toute énergie, le laissaient défaillant
al'idée de rompre sa chaine. Des soleils éclatants flambaient sur I'eau ; la
réverbération des houles lumineuses chauffait la cabine, faisait courir sur
les planches une moire papillotante. Alors la femme le prenait dans ses
bras, comme un enfant, I’attirait sur sa chair lourde, le sotlait de volup-
tés. Puis, un soir qu’il venait au rendez-vous, il avait trouvé la place vide,
la drague disparue, la cabine envolée. Seules quelques herbes fluviales,
visqueuses et molles, tournoyaient a I'endroit ou il avait vécu des joies
si puissantes. Et il était resté 1a jusqu’au soir, effaré, ne comprenant pas,
luttant contre la démence qui montait en lui, avec le soir enténébrant les
tétes difformes des saules.

Les autres payeraient pour la gueuse !

Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son coeur, I’avaient usé
peu a peu, le rendant plus banal que la pierre d’un seuil qui s’effrite sous
les pas. De toutes ces liaisons, il lui restait un invincible mépris de la
femme, et il s’était habitué insensiblement a ne voir en elle qu'un objet
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de plaisir.

Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se faisait plus dure ; la misere
tombait sur les campagnes, amenée par les gréles, les gelées précoces, les
mauvais vouloirs du ciel, acharnés sur les hommes. Le bien ne se ven-
dait plus et la main-d’ceuvre était hors de prix. Toutes ces doléances, res-
sassées au long des jours par les paysans, créaient autour de Pierre une
atmospheére de mécontentement et de malaise.

La meére morte, la maison autrefois si vivante était retombée a une
sorte d’abandon. Cela venait de partout, cette lente tristesse qui planait
dans le logis, 'emplissait d’une poussieére grise. Elle s’exhalait des lits dé-
faits, laissant trainer leurs draps sur le plancher, de la vieille armoire lor-
raine dont les cuivres, n’étant plus astiqués, ne luisaient plus. Et 'atre,
cette joie de la maison, était lamentable avec ses bouts de tisons a demi
consumés, enfouis dans des monceaux de cendre qu’on ne balayait pas.

Jusqu’au vieux Dominique qui 'ennuyait maintenant avec ses conti-
nuelles jérémiades, ses pleurnicheries regrettant le temps passé, les forces
disparues, déplorant les rhumatismes qui ankylosaient ses vieilles jambes.
«On n’est plus bon a rien, quand on est vieux ! Pour ce qu’on fait sur
la terre, vaudrait mieux crever tout de suite ! » Pierre ’aimait pourtant
d’une affection rude et droite, un peu par devoir, comme aiment les pay-
sans. Mais la vie n’était pas gaie tous les jours, avec un compagnon aussi
maussade ! Avec cela qu’il retombait en enfance, s’embarquait dans de
longs récits cent fois entendus, qu’il ressassait, s’embrouillant dans les dé-
tails, confondant les noms, répétant les mémes mots avec une obstination
monotone. Pierre souriait : «on la connaissait celle-la. — Il la savait par
coeur. » — Le vieux «fongait» droit devant lui, comme un sourd. Pierre
avait beau se raisonner : le vieillard aurait fait damner un saint, avec
ses rabachages, ou les mots revenaient, comme des bornes le long d’une
route poussiéreuse. Comme si I’age avait brisé en lui le dur ressort de 1’é-
goisme, il était pris a tout moment d’acces de sensiblerie, de mouvements
attendris, presque comiques a force de répétitions, qui provoquaient chez
Pierre un haussement d’épaules.

Lui, il était dans la force de I’Age, au moment ou la poussée irrésistible
de la séve rend les hommes forts, triomphants, insensibles, ou la splendeur
de la vie, le magnifique égoisme de la santé leur dissimule la misére, la
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maladie et la mort.

Aussi les longs épanchements du vieux avaient le don de lui déplaire,
et quand Dominique s’apitoyait, lui parlait de sa naissance, de son bap-
téme, souhaitait la venue de petits enfants qui égayeraient ses vieux jours,
Pierre lui coupait nerveusement la parole :

—C’est bon, pére. Assez de rengaines. On n’a pas de temps a perdre !

On était misérable.

Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au dire du vieux qui
ne cessait pas d’établir des comparaisons entre les gains d’autrefois et la
maigre paye d’aujourd’hui.

Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux ne nourrissaient plus
les hommes. Ils avaient bien quelque bout de champ, une maigre vigne.
Encore ce bien, grevé d’hypotheéques, les écrasait-il sous le poids d’une
dette a payer, sans cesse grossie par ’accumulation des intéréts, un far-
deau qui sans cesse retombait sur eux, comme une pierre qu’on roule sur
une pente.

Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines, quand il leur ar-
rivait de toucher un peu d’argent a la poste, ces pieces de monnaie ne
faisaient que passer entre leurs mains, et s’en allaient tout de suite chez
le notaire ! Ils les alignaient au bord de la table, sous le regard indifférent
du tabellion, qui leur griffonnait une quittance sur un bout de papier et
les congédiait aussitot, avec sans-géne, ayant I’air de réserver son temps
pour des affaires plus considérables.

Et ce sans-géne, qui rendait les paysans respectueux d’ordinaire, sus-
citait chez Pierre, a chaque fois, un mouvement de mauvaise humeur.

On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait de tout. Le moindre
objet & acheter, comme un vétement neuf, un paquet de ficelle pour faire
des filets, était la cause de calculs sans fins, de marchandages compliqués.

Il faudrait bien que ¢a finisse.
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Toute la journée s’était passée dans ces réveries. Le soir tombait, le
soir qui vient si vite apres la Toussaint, qui apporte a ’ame toutes sortes
de regrets et de tristesses.

11 était venu s’échouer dans la belle chambre qu’on trouve dans toutes
les maisons lorraines. Une odeur d’ennui s’exhalait des meubles. Sur les
murs, des photographies de parents défunts, accrochés sans symétrie,
promenaient dans le vide leurs regards sans &me. L’ombre endeuillait le
lit 4 baldaquin, les solives du plafond ou I’on avait suspendu des branches
de chasselas de la derniére récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.

Pierre restait assis a la méme place, les yeux errant dans le lointain,
la téte perdue dans un tourbillon de désirs, le cceur gonflé de choses in-
exprimables.

Tt

Les deux pécheurs dormaient encore. La nuit était noire ; le chant des
cogs enroués, se répondant d’une basse-cour a ’autre, déchirait le silence.

Un coup ébranla les ais de la fenétre, tandis qu’une grosse voix,
joyeuse et bourrue, criait au dehors :

—Ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille la dedans ; y a pu
d’amour ?

Pierre se leva, alluma a tatons la lampe de cuivre suspendue au pla-
fond, et dit a son pére, par maniére de réflexion :

—Poloche est bien matinal aujourd’hui.

La porte ouverte, Poloche entra.

C’était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou cinq jours, venait
charger sa hotte de tout le fretin pris dans les derniers temps, et allait le
vendre dans les cotes, ou les habitants sont friands de semblable denrée.

Un drole de corps, ce Poloche, avec qui on n’avait pas le temps de
s’ennuyer une minute.

Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes des pensées tristes
et les fait larmoyer, les coudes sur la table, le vin, lui chauffant le ventre
et le remettant d’aplomb sur ses vieilles quilles, lui inspirait une gaieté
trouble, largement épanouie, fertile en inventions bizarres, en idées co-
casses qui traversaient son cerveau.

Aussi on 'aimait et, les jours de réjouissance, nombreux étaient les
comperes qui se pressaient autour de lui, heureux d’entendre ses calem-
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bredaines, ses histoires, ses drdleries, les provoquant au besoin, et le ra-
menant, sans en avoir I’air, aux sujets de conversations qu’il préférait. Ou
bien ils commentaient ses récits d’un petit clignement d’yeux a I’adresse
de la société, comme pour en faire valoir la saveur, toute la verve rare et
puissante.

Sacré Poloche, on ne savait pas ou il allait chercher tout ca !

Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de I'ivresse, le vague sen-
timent de I’admiration qu’il soulevait.

A jeun, il était encore plus drdle. Rien qu’a le voir, on éclatait de rire,
tellement il y avait de malice, de goguenardise, de grivoiserie dans cette
face d’ivrogne, aux yeux vifs, au nez curieusement illuminé, aux joues
tachées de lie de vin et striées de fibrilles rouges, une figure qui était une
vraie enseigne de Boit-Sans-Soif.

I y passait par moments une expression de stupeur muette, reflet des
ivresses disparues. La gaieté ne I’abandonnait pas pour ¢a. Fichtre non ! 11
riait tout seul, en dedans, d’un rire silencieux qui creusait des rides dans
ses joues, faisait trembler le bout de son nez rouge. A ces moments-la,
on faisait silence autour de lui, et on entendait voler les mouches, car on
comprenait qu’il allait en dire une bien bonne.

Comme sil’ivresse elit délié salangue, I'ivresse qui met dans la bouche
des hommes un balbutiement pareil a la voix des bétes, lui, dés qu’il était
saoul, devenait d’une loquacité terrible. Il parlait, il parlait tout seul, le
jour, la nuit, campé devant les choses inertes, les poteaux télégraphiques
et les arbres des chemins, dans des soliloques qui n’en finissaient pas.

Le plus drdle, c’est qu’a ces moments-1a, il retrouvait des mots treés dis-
tingués, des mots savants qui lui revenaient de lectures faites a la veillée ;
un tas de vieux bouquins retrouvés au fond d’une armoire, héritage d’un
oncle curé.

Il répétait ainsi a tout bout de champ : comprends-tu I’apologue ? et
comme il prononcait I’apoloche, de 1a lui venait ce sobriquet de Poloche,
qui lui était resté.

11 disait aussi « sans plus tergiverser ».

Il était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles scies. Il allait par les rues,
une couenne de lard a la main, un paquet de limes sonnant dans sa poche.
Il montait aussi sur les toits pour réparer les gouttiéres, agile comme un
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chat, malgré son grand age : sa silhouette se dressait gesticulante, sur la
splendeur du couchant, parmi les cheminées qui fumaient.

C’était un pauvre bougre, qui faisait la joie du village. Jusqu’aux tout
petits qui se campaient derriére lui, quand il oscillait sur ses talons et
courait a pas menus pour rattraper son équilibre. Ils trébuchaient comme
lui, et répétaient en I'imitant :

— Sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.

Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps ou chacun d’eux durait
sept ans. Ayant roulé sa bosse par toute la terre, les voyages lui avaient
laissé toutes sortes de souvenirs, des aventures survenues chez les Turcs,
chez les Yolofs, au Mexique et sur la cote du Sénégal. 1l racontait ses
amours de passage avec des femmes noires et des femmes jaunes, des
bombances qui duraient des semaines, et se terminaient par des sommeils
de quarante-huit heures, au creux des buissons, dans des pays étranges.

Poloche ne se faisait pas prier. Pierre I’écoutait avidement. Toutes
ces histoires extraordinaires, cette vie d’aventures et de maraude entrete-
naient dans Iesprit du jeune homme cette fievre de I'inconnu, cette han-
tise du lointain dont son dme était palpitante...

Ce matin-la, Poloche se tenait drolement au milieu de la chambre, la
lueur crue de la lampe fouillant sa physionomie de pochard tiraillée de
tics.

Il se promettait de boire un bon coup la-bas, dans les pays de bon vin
ou il se rendait. Et sa face exprimait une joie si puissante, si communica-
tive, que les deux pécheurs se tordaient les cotes.

Tt

Harassés, les deux pécheurs rentrérent tard ce soir-la.

Les grands froids ne venaient pas ; ’automne mourait dans la boue et
dans la pluie. Le ciel bas pesait sur la terre, et les champs, vétus d’ombres
grises, avaient l’air de somnoler au long des jours.

Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et les chéneviéres noyées
dans cette poussiére d’eau s’étendaient sous la clarté livide du crépuscule.

— Pierre, dit Dominique, j'vas prendre les devants pour préparer la
soupe.

Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il portait le plus gros de
la charge. 11 était forcé de s’arréter de temps a autre, appuyant sa hotte
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sur les «landres » de bois sec qui ferment les paturages.

La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui s’abat subitement
sur les campagnes, amenant un cortége d’épouvantes. La rafale se leva
hurlante, courbant les grands peupliers qui gémissaient dans le noir. Et
des trombes furieuses déversérent des torrents qui clapotaient, cinglaient
avec un bruit mou I’argile des labours.

On entrevoyait vaguement le village a travers un rideau de pluie. Les
toits de tuile, dont la charpente s’était effondrée par endroits sous la pe-
sée du temps, se serraient autour du clocher, comme un troupeau surpris
par la tourmente. Fouettées par ’averse, les maisons se rapetissaient, s’é-
crasaient au ras du sol. Et la rafale redoublait, chassait sur le faite des toits
une poussiere d’eau qui courait dans le vent, comme une fumée.

Pierre se remit lentement en marche. Jamais il n’avait été triste comme
ce soir-la. La désolation du soir, ’angoisse du jour finissant retombant
sur son coeur, il lui semblait que ce flot de boue allait ’engloutir au fond
du crépuscule. Des pensées mauvaises, des regrets de vie avortée, des
ranceeurs de toutes sortes fondaient sur lui et le happaient au passage,
comme des bétes embusquées.

Il marchait machinalement vers le logis, ramené vers le gite et la soupe
chaude par l'instinct qui guide I’animal lassé vers I’écurie. Il songeait avec
mélancolie qu’il faudrait recommencer le lendemain.

Il traversa le chemin qui longe les jardins, au bord des chéneviéres.

A cet endroit, les « bougeries », les hangars ou 'on enferme le raisin,
ou l'on distille ’eau-de-vie, forment aupres des maisons des abris secs,
simplement séparés des champs par une cléture d’osier ou des palissades
vermoulues. Souvent les vagabonds, les camps volants s’y glissent par les
soirs d’automne, et dorment sur des lits de roseaux craquants, prés de
I’étable d’ou s’exhale le souffle des bétes repues.

Quelque chose remua comme Pierre passait auprés d’un mur.

Posant sa hotte a terre, il s’avanca avec précaution, tdtonnant dans
Pombre avec ses mains. La nuit était noire. Un petit cri monta, d’effroi ou
de surprise, tandis qu'une forme mince, une silhouette fuyante glissait
rapidement dans les ténébres, cherchant a gagner la porte ouverte sur le
jardin.

Pierre I'atteignit. C’était une fille qui se débattait. L’ayant amenée au
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dehors, il reconnut le visage de Marthe a la clarté douteuse, qui trainait
sur les champs assombris.

— Que diable faites-vous la ? demanda-t-il.

L’autre ne répondait pas. Son coeur battait si fort dans sa poitrine que
Pierre pouvait Uentendre distinctement. Il ne distinguait pas les traits de
son visage, mais un rayon errant se posait sur ses yeux, qui brillaient
étrangement, d’un éclat trempé de larmes.

Pierre insista.

Quelle idée d’aller se nicher dans cet endroit par un temps pareil ?

Marthe secouait la téte, avec un embarras visible dans tous ses gestes.

Une supposition traversa 'esprit de Pierre : «Un galant sans doute
qu’elle attendait». Ces filles, a qui on aurait donné le bon Dieu sans
confession, s’entendaient a faire leurs coups en cachette.

Il s’esclaffait, secoué d’un gros rire.

A cette supposition, Marthe eut un mouvement de révolte dans tout
son corps. Se redressant sous I'affront, sans méme donner d’explications,
elle se tenait devant lui, méprisante.

Il revint a la charge, flairant un secret, et lui passant le bras autour
de la taille, il I’entraina au fond de la « bougerie », ou ils s’assirent cote a
cote, sur une botte de paille.

Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer qu’elle venait se ca-
cher 1a tous les soirs, depuis qu’ils allaient pécher de ce coté. C’était plus
fort qu’elle : elle ne vivait pas, a le sentir sur 'eau par une froidure pa-
reille. Elle se glissait dans ce hangar a la nuit tombante, attendant le mo-
ment ou ils passaient, heureuse de I’entrevoir un instant, d’entendre le
bruit de ses pas sur les pierres du sentier. Et sachant qu’il ne lui était
arrivé rien de ficheux, elle dormait mieux.

Elle continuait : «c’est vrai qu’ils faisaient un dur métier, et on ne
vivait pas vieux dans leur famille, a preuve Dominique, tout perclus de
«douleurs ».

Elle lui disait ces choses d’une voix basse, un peu tremblante, vaincue
par I’émotion. Et elle posa sa téte sur I’épaule du jeune homme, dans un
mouvement a la fois cilin et confiant.

Lui la rassurait avec des paroles tendres.
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11 faisait bon dans ce coin tiéde, pareil au gite qu’une béte se ménage
au creux d’un buisson battu de pluie, en piétinant les herbes. Ils oubliaient
le moment qui passe, le souper qui les attendait, savourant la douceur
des premiers serments et des minutes éternelles. L’ombre se peuplant au-
tour d’eux de bruits familiers, une impression exquise de recueillement,
de calme solitude flottait dans le silence. On entendait derriére le mur le
machonnement monotone d’une vache ruminant devant sa créche : la
béte par moments tirant le foin du rételier, sa chaine sonnait sur le bord
de la mangeoire. Des lapins, qu'on ne voyait pas, grignottant le treillage
en fil de fer de leur baraque, faisaient entendre un petit bruit métallique,
pénétrant et inquiet. Et les gouttes d’eau tombant du toit, s’écrasant sur
la terre, les arbres secoués par la rafale, toute la vie nocturne du jardin
frissonnant dans le noir accentuaient singuliérement la tiédeur, la paix
profonde de cet abri.

IIs se parlaient bas, remués et attendris par le mystére environnant. Et
les mots qu’ils murmuraient, retombant sur leurs coeurs, y prolongeaient
d’ineffables vibrations. Parfois ils se taisaient, comprenant que les paroles
étaient inutiles, trouvant méme a leur voix une sonorité étrange, qui dé-
truisait le calme de leurs pensées.

Et tandis qu’ils restaient la les mains jointes, leurs esprits vagabon-
dant cherchaient a pénétrer dans les brumes de I'avenir le secret de leurs
destinées.

Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement insolite qui lui
donnait la sensation de découvrir un étre nouveau en lui. Il fallait que
cette petite fille I’aiméat bien tout de méme pour lui avouer sa tendresse du
premier coup. Quelque chose naissait en lui de doux, de fort, de contenu,
qui n’était pas amour qu’il avait connu jusque-la, qui tenait aux racines
de son étre. Comme cela le changeait des coureuses, des « trapelles », des
filles de rien qu’il avait fréquentées jusque-la. Elles savaient ce qu’on at-
tendait d’elles. Mais I'ignorance de cette jeunesse, sa naiveté, le don ab-
solu qu’elle faisait de sa personne, autant de douceurs émouvantes qu’il
était prét a savourer.

C’est vrai qu’on serait heureux avec une femme pareille, en qui on
aurait confiance. Sans compter que c¢’était un bon parti, avec sa grande
maison, les champs, I'argent qu’avait di économiser le vieux garde.
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Cette nouvelle conquéte flattait son orgueil. Il aurait di s’en douter
depuis longtemps a voir ses petites mines confuses, ses airs rougissants,
les coups d’ceil sournois qu’elle lui langait a la dérobée.

Elle s’abandonnait a la douceur du moment, devinait les choses qui se
passaient en lui, s’enivrait de la douceur de son étreinte.

Ils promirent de se revoir.

Ca tombait bien. Elle devait aller a la féte de Bicqueley, le dimanche
suivant. Le meunier de Bouvade, un vieil ami de son pére, les pressait de-
puis des années d’accepter son invitation. Pierre, qui connaissait le meu-
nier, ’'accompagnerait. Les vieux resteraient au logis, car leur temps était
passé et les jeunes gens feraient la route ensemble.

IIs se frapperent joyeusement dans les mains, comme pour conclure
une affaire.

La rafale d’instant en instant se faisait plus violente. Le village se tai-
sait : seul un ronflement de machine a battre, montant au fond d’une
grange, emplissait la nuit pluvieuse de son murmure de vie obstinée, s’a-
charnant pour le pain de chaque jour. Sous les souffles froids qui ba-
layaient le ciel, la charpente du hangar vibrait, frémissait, parcourue de
craquements sonores. On elt dit qu’une ruée d’étres invisibles se déchai-
nait la-haut, dans le noir. La respiration géante balayait les fréles exis-
tences d’hommes, accrochées au flanc du coteau. Eux ne sentaient rien,
n’entendaient rien, enivrés de cette aube d’amour. Leurs vies devenaient
de petites choses, confiantes, délicieusement bercées par le chaos des élé-
ments déchainés, par la clameur furieuse qui tourbillonnait dans le val.

Tt

IIs partirent le dimanche matin, comme c’était convenu.

Il avait di geler fort, la nuit précédente. Les toits des maisons, les
brancards des chariots, la paille des fumiers saupoudrés de givre fin mi-
roitaient doucement dans le jour. Un soleil rouge s’éborgnait aux cerisiers
de la cote, dont les branches glacées ressemblaient a de grands lustres de
cristal.

Mais lastre eut le dessus, il fondit la carapace de verglas qui empri-
sonnait les choses, et la campagne apparut, déroulant ses ondulations mo-
notones sous le soleil.

IIs traversérent la Moselle dans la vieille barque et s’engagérent dans
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la vallée étroite qui conduit a Bicqueley.

Des brumes tournoyaient comme des fumées a la surface du Bouvade,
montrant la place ou des sources qui ne gélent jamais se déversent dans
son lit. Les colchiques d’automne jetaient une lueur violette dans les fonds
humides des prés. Par place une charrue abandonnée a 'extrémité d’un
champ, avait un air de mélancolie, au milieu des labours sans fin, alignant
leurs sillons de terre brune.

Les deux jeunes gens parlérent tout d’abord de choses indifférentes,
n’osant faire allusion a leur entrevue nocturne dans le hangar. Sérieux et
compassés, ils affectaient des facons de parler cérémonieuses, se deman-
daient gravement des nouvelles de leurs familles. Mais des mots, qu’ils
pronongaient, prenaient un sens mystérieux, créaient entre eux une sorte
d’entente, et comprenant qu’ils avaient la méme pensée qu’ils n’osaient
se confier, cette certitude leur était douce.

Marthe surtout se répétait les paroles qu’ils avaient échangées dans
leur derniére entrevue, leur trouvant a chaque fois une saveur renouvelée.
Et de temps a autre elle risquait un regard timide de son coté.

Il marchait cranement au milieu de la route, ayant toujours son air
d’assurance et de fierté. Des mouvements de joie, s’emparant de la jeune
fille, lui donnaient des envies de courir. Il lui semblait que si elle avait
voulu s’élancer, ses pieds n’auraient pas touché le sol. Mais elle répri-
mait toute cette fougue, et la contrainte qu’elle s’imposait augmentait la
véhémence de sa joie.

IIs arrivérent au moulin pour midi.

La table était mise dans une grande salle du rez-de-chaussée, servant
a la fois de salle 4 manger et de cuisine : une grande table comme pour
une noce. Des invités venus des villages voisins, des paysans riches, des
fermiers vétus de blouses bleues ornées de broderies blanches aux poi-
gnets et aux épaules, secouaient la téte d’un air de satisfaction devant les
préparatifs du repas, les victuailles amoncelées sur le dressoir, la nappe
de linge blanc qui tirait 'ceil. La lumiere, entrant par les vitres, chauffait
la piéce, miroitait sur les landiers de fer, accroupis au fond de I’atre, sur la
téte de I’alambic et sur les bassinoires de cuivre, alignées sur des rayons
et qui, soigneusement astiquées pour la circonstance, flamboyaient dans
Pombre comme des soleils.
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Un grand lit occupait tout le fond de la piéce, large et monumental,
sous son plumon de toile bleue, un de ces lits ou des générations entiéres
ont passé, depuis la naissance jusqu’a la mort.

On attendait les jeunes gens et on leur fit féte, car lorsqu’ils entrérent,
ils apportaient avec eux un tel rayonnement de jeunesse et de fraicheur
que la chambre en fut égayée.

Le repas commenca.

Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de plats interminable,
qui assoient au bord de la table les robustes appétits, les assoupissent
dans la béatitude des digestions commencées. Le meunier avait tué un
cochon pour la cérémonie ; on savoura le boudin finement parfumé de
« sanriotte », la grillade et les «fricodelles ». On s’observait d’un bout de
la table a l’autre, et on ne disait mot dans la crainte de perdre un coup de
dent, mais le vin délia les langues et les conversations commencerent.

Un chasseur avait apporté un lievre ; le civet fut déclaré excellent.
L’homme racontait les incidents de la chasse, mimait la surprise de son
chien tombant en arrét sur le gibier caché sous un pied de betteraves,
soulevait les rires de I’assistance par ses gestes amusants, sa verve en-
combrante et passionnée.

Pierre, assis a c6té de Marthe, se répandait en menues attentions, met-
tant a ces soins une aisance d’homme bien élevé.

Marthe s’abandonnait a la douceur du moment ; elle se prenait a aimer
ce vieux logis, ces meubles anciens. Une poussiére de farine, s’insinuant
a travers les cloisons, s’était déposée sur le fronton des armoires, sur le
manteau de la cheminée. Le vin lui montant a la téte, elle se sentait un
peu étourdie et entendait comme dans un réve le bruissement du ruisseau
dont le flot glissait sous le plancher, fuyait le long des murs, emplissait le
logis de son murmure monotone.

Le meunier les dévisageait, plein d’'une bonhomie souriante.

Un gros homme, encore vert, une bonne trogne lorraine bien nourrie,
ayant dans tous ses gestes la décision de ’homme bien posé. Il adressait
a Pierre des clignements d’yeux complices : sacré matin, il n’avait pas d
s’embéter en faisant la route.

Marthe rougissait, mais ’hommage la ravissait, malgré sa brutalité.
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Elle eut une gentillesse si charmante pour remercier Pierre d’une at-
tention, que le meunier attendri lui cria :

—Bougre de Jean-Jean, embrasse-la donc.

Pierre s’exécuta, pendant que I’assistance battait des mains.

Maintenant on soufflait un peu. Une servante étalait le dessert sur
la table, les quiches aux « quetsches » dont le jus coulait parfumé, les ga-
teaux a la crotite dorée et craquante, les tartes aux pommes, larges comme
des fonds de tonneau et dont la pate avait un gotit fin de cannelle. Et pour
faire descendre ces bonnes choses, on buvait de larges rasades de vin de
Lucey, un vin fameux dont le meunier faisait I’éloge, débouchant les bou-
teilles avec précaution, essuyant le goulot de la paume de sa main pour
en faire tomber les parcelles de cire.

On se portait des santés a la ronde, rappelant le souvenir des absents,
des joyeux lurons qui manquaient a la féte.

Le meunier s’exclamait, tourné vers les jeunes gens.

—Un beau couple tout de méme, faut vous marier ensemble, mes en-
fants, pour conserver 'espéce.

11 continua :

— Les gens, c’est comme les bétes, sauf vot’ respect. Une supposition,
un cheval vaut huit cents francs ; si on trouve son pareil, chacun des deux
en vaut mille.

On applaudissait.

Excité, le meunier retrouvait au fond de sa mémoire toutes les calem-
bredaines, tous les cogs-a-I’ane, toutes les balourdises qui trainent dans
la conversation des paysans.

Pourtant on en vint a parler d’affaires plus importantes. On déplorait
la misére des campagnes, le manque de bras, I'avilissement de la terre,
dont on ne faisait plus d’argent, quand on la vendait. Les doléances se
croisaient, criant famine au sortir de ce festin plantureux. Les bougres
n’en pouvaient plus, avaient le ventre plat, les dents longues ! Le meunier,
de son air finaud, donnait des conseils a Pierre. Il était jeune et robuste, il
ne resterait pas dans ce pays de misére. Quand on savait s’y prendre, on
avait vite fait d’amasser une fortune. Alors on se laissait vivre dans une
petite maison de rentier, batie en briques, sur la cote, et on regardait les
imbéciles tirant le diable par la queue.
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Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons, qu’il avait tournées dans
sa téte, prenaient en passant dans la bouche d’autrui une ampleur.

Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de Marthe. Ils sortirent
pour faire un tour dans le jardin, en attendant 'ouverture du bal.

La féte battait son plein dans le village. On entendait les sons pleurards
de Porgue de Barbarie, arrivant par bouffées, avec le vent ; des pétards
partaient, soulevant des aboiements de chien, et les détonations cassantes
des tirs forains secouaient le grand silence automnal.

IIs marchaient a pas lents dans les allées bordées de buis nains. S’étant
assis au fond d’une charmille, dont les branches dépouillées jetaient dans
le vent une rumeur séche, ils regardaient le pays, les prés roussis par les
premiéres gelées, la fuite du Bouvade sous des saules grisatres, ’'ondula-
tion des chaumes que des fils d’araignée revétaient d’un réseau brillant,
tissu d’argent ou s’engluaient des clartés.

Il faisait trés chaud. Marthe se surprenait a aimer toutes les choses en-
vironnantes, autant pour leur paix profonde, que comme des témoins de
son bonheur. Une sorte de ravissement, un engourdissement de béatitude
I'envahissaient a contempler la fosse du moulin ou des herbes brillantes
ondulaient, la roue moussue qui clapotait dans ce flot, le toit de tuiles
rouges tout animé d’un vol de pigeons tourbillonnant.

Une rose pendait aux branches d’un buisson, une de ces roses thé dont
la chair meurtrie exhale une odeur pénétrante. Elle voulut la cueillir ; la
fleur s’effeuilla, lui laissant dans la main un brin de bois sec, piteux et
ridicule. Sans qu’elle raisonnét cette impression, elle en eut ’ame effleurée
d’un pressentiment triste.

Tous les propos du meunier lui revinrent a la mémoire.

Pierre se tenait a coté d’elle, les yeux perdus dans la vapeur bleuatre
des lointains. Elle le sentait plein de projets, agité d’espérances qu’il ne
lui confiait pas. Elle frissonna, comme si un courant d’air froid lui avait
glacé les épaules.

Un nuage passa devant le soleil, tandis qu'une ombre volant sur les
campagnes voilait la splendeur de ce dernier beau jour.

Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :

— Comme ¢a, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il me semble pourtant
que quelque chose devrait vous y retenir.
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11 sourit, avec une imperceptible hauteur :

—Des idées qui me viennent ; je me mange les sangs quand je vois
des malins se tirer d’affaire. Mais bah ! tout ca passera avec I’age.

Marthe insista, rougissante, les doigts tordant les plis de sa robe pour
se donner une contenance.

—C’est que, si vos projets étaient sérieux, il faudrait en faire votre
deuil et rester au village. Mes parents, qui sont vieux et n’ont pas d’autre
enfant, ne se décideraient pas a se séparer de leur fille...

Elle parlait encore qu’il ’avait attirée dans ses bras, vaincu par son
ingénuité, gagné par son abandon. Il lui ferma les yeux d’un baiser. On
finissait toujours par s’entendre. Le bal était commencé, il la prit par la
taille, et la soulevant, 'emporta le long des allées, dont le gravier volait
sous ses pas.

La brume d’inquiétude se fondit, se dissipa bientot sous la chaleur de
cette gaieté, sous le rayonnement de cette bonne humeur.

Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.

Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice fougueux et sensuel
qui I'attachait a la femme d’un vigneron, une gaillarde qui s’était jetée a
sa téte, lui faisant de telles avances qu’il avait dii céder, sous peine de pa-
raitre niais. Ils se donnaient des rendez-vous tous les soirs, abritant leurs
amours au hasard des logis abandonnés, se retrouvant dans les écuries
éloignées des maisons, dans les chambres a four ou flottait une odeur de
pain chaud. Ils s’aimaient dans les greniers bourrés de foin sec et cra-
quant, et la femme le serrait dans ses bras a le briser, prise d’'un coup
de passion pareil a une folie, que fouettaient les dangers d’une surprise,
les bruits inquiets, les rumeurs de toute nature vibrant dans ces nuits
de gelée, d’une sonorité de cristal. IIs s’arrangeaient si bien que rien ne
transpirait de leur aventure. Et dans les intervalles de leurs enlacements,
la femme se moquait de son mari, un petit homme malingre, qui n’avait
guere de vaillance pour aucune besogne. On lui plantait joyeusement des
cornes ! Et la canaillerie de cette liaison, cette dépravation enjouée et fa-
cile séduisaient Pierre, flattant un fonds de veulerie qui se trouvait en lui.

Tt
L’hiver vint tout d’un coup.
La chute des flocons de neige commenca, emportés d’un vol cinglant
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et capricieux, comme des mouches. Puis ils tomberent si dru qu’on ne
voyait plus les cotes ; et les peupliers apparaissaient noyés dans une blan-
cheur.

Puis la tombée de la neige cessa : le ciel s’éclaircit et les champs s’éten-
dirent, leurs ondulations s’adoucissant encore sous cette couche glacée.

Des fumées montaient dans I’air froid, révélant la place ou des villages
étaient ensevelis. Jamais il n’était tombé tant de neige que cette année-
la. Dans les jardins ouverts au vent, elle montait jusqu’au toit, murant
les portes des « bougeries ». Les gens ne sortaient plus, se calfeutrant au-
prés du poéle de fonte. Le soleil rouge, sans rayons, descendait dans le
couchant pareil a une plaque de cuivre.

L’air méme paraissait mort, sans bruit. Les nuits étaient fourmillantes
d’astres. Les vieux noyers se fendaient dans leurs vergers, et ils éclataient
avec des craquements terribles.

Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les terres, la Moselle
roulait ses eaux jaunatres, livides, plombées ; des glagons tournoyaient
dans les places tranquilles, froissant les tiges des roseaux secs.

Les deux pécheurs étaient a leur poste.

Leurs blouses de toile, imbibées d’eau, étaient raides comme du car-
ton ; Pierre sentait son poignet que le frottement de 1’étoffe coupait peu
a peu, et cela lui faisait une blessure saignante, que le froid tenaillait.

Midi sonnant a des cloches lointaines, le pére proposa de casser une
croiite a 'auberge des mariniers, au lieu de s’installer sous le vieux pont,
dans les courants d’air, comme ils faisaient d " habitude.

L’auberge était posée au bord de la route, ou passaient des attelages
de rouliers et des chariots. C’était une vieille baraque de planches gou-
dronnées ; une feuille de tole gondolée formait le toit. Les mariniers s’y
donnaient rendez-vous et aussi les charpentiers, travaillant dans les chan-
tiers voisins, ou 'on construisait les chalands dont le glissement tran-
quille anime la riviére. Dans les larges bassins, fermés par une cloture de
planches, les bateaux attendaient le moment ou ils s’en iraient, le long des
chemins de halage, au frémissement des sonnailles suspendues au cou des
chevaux. Les uns, presque achevés, étaient enduits de goudron, d’autres
a peine en train montraient leur quille longue, le squelette de leur mem-
brure. Le marteau des calfats sonnait sur les coques, des fumées bleues
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montaient des marmites ou 'on chauffait le goudron, le vent qui passait
charriait des odeurs de poix et de résine.

Dans l'auberge il faisait une chaleur lourde. Une buée d’eau ruisselait
le long des vitres, et dans lair plein de fumée, des silhouettes d’ouvriers
attablés apparaissaient, massives et trapues.

Les hommes s’installérent devant une assiette de soupe fumante. Puis
ils tirérent de leur bissac les provisions. Leurs membres raidis se dé-
nouaient dans la bonne chaleur. Une torpeur les envahissait, les tenait
somnolents au bord de la table.

Tout a coup la porte s’ouvrit et Poloche entra en coup de vent.

Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée se coupait d’'un
large rire. Une flambée d’alcool luisait dans ses yeux : trébuchant a chaque
pas, il se rattrapait aux tables, aux chaises avec des gestes maladroits.

Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte d’osier ou la dent des
rats avait pratiqué des trous et qu’il gardait avec une obstination d’i-
vrogne, pour rouler dans les fossés et y dormir.

1l vint s’asseoir auprés des pécheurs et commanda un verre d’eau-de-
vie.

Alors, roulant lentement la téte avec la stupeur d’'un beeuf ruminant
devant sa creche, tirant de son gosier une petite voix aigué, qui contrastait
avec sa haute taille, il se mit a chanter des airs d’église :

Dixit Dominus Domino meo... scabellum pedum tuorum.

C’était sa manie. Quand l'ivresse le travaillait, les chants entendus
dans sa jeunesse lui revenaient a la mémoire et tout y passait, le Mag-
nificatet le Dies irceJa messe et I'office des morts ; le plain-chant étalait
sa large mélopée sur les tables d’auberge, balancait parmi les hoquets les
vocables somptueux du latin mystique.

Un ouvrier 'interpella :

— Dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que devant Sébastopol !

Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siége ou il avait assisté,
comme voltigeur de la garde.

Poloche s’était levé en titubant. La main tendue dans un geste solen-
nel, il affirmait :

—Oui, mon vieux, Sébastopol, la Tchernaia. Y faisait des temps
comme aujourd’hui. Partout d’la neige ! On avait froid sous la tente et
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chacun couchait a son tour au pied du mét, dans la chaleur des autres
camarades. Et les Russes donc : des gaillards membrés avec qui on faisait
un brin de causette, pendant les suspensions d’armes. Y nous jetaient des
croix de plomb, en disant : « Christiane, Christiane, » pour montrer qu’ils
avaient de la religion comme nous. N’empéche qu’on s’abordait dans la
tranchée, et qu’on se foutait de rudes coups de pelle sur la gueule.

Puis des visions se préciseérent :

— A Balaklava, j’ai vu faucher des régiments entiers de cavalerie. On
les enterra si vite, que leurs bottes sortaient de terre. J’ai vu ¢a, moi, des
champs entiers plantés de bottes !...

1l se tut, penché dans le vide, suivant I’évocation sinistre, le ciel bas et
neigeux, 'amoncellement des cadavres dans la campagne.

C’était si saisissant, qu’un frisson passa dans la chambre enfumée.

Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la table, il reprit son
chant monotone...

Au soir tombant, les pécheurs remontaient le cours de la riviére.
Le crépuscule était plein de lignes indécises et de formes mouvantes
quelques lumiéres s’allumant au loin dans le village trouaient I’'ombre de
clartés rouges.

Derriére une jetée s’ouvrait un coin de riviere dont ’eau morte, obs-
truée de grands glagons, envahie d’herbes fluviales, dormait sur un fond
de vase. Le cimetiére des bateaux. Quand ils étaient par trop délabrés, on
les mettait 14 au rancart : ils pourrissaient.

Par les soirs lumineux, leurs silhouettes agrandies se détachaient net-
tement sur le fond glauque de la prairie, sur les gréves miroitantes. Ils
ressemblaient a des poissons monstrueux échoués la, le ventre reposant
sur la vase, sur ’herbe boueuse, et la barre de leur gouvernail, qui ne
tournait plus, rayait tout un coin du ciel.

Les pécheurs longeaient un de ces chalands. Le silence était profond,
on n’entendait que le clapotis de I'eau courant le long de la nacelle, le
bruit de I’aviron raclant réguliérement le bois du bordage.

Tout a coup un gémissement sortit du flanc de I’épave.

Cela montait, s’arrétait, repartait, monotone et déchirant, et rien n’é-
tait triste comme cette plainte qui passait, inentendue, sur les eaux déso-
lées.
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Les pécheurs hélérent, frappérent de I’aviron la paroi sonore ; on ne
répondait pas.

Pierre, se hissant a la force des poignets, escalada le bordage.

Vers larriére, un étroit logis était ménagé sous I’entre-croisement des
charpentes. Pierre ouvrit la porte et vit un vieillard étendu sur un lit de
paille, les jambes enveloppées dans une couverture de laine grise.

—Hola, hé, ¢a ne va pas ?

Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre I’ame. Pierre le
reconnut. C’était le pére Guillaume, un batelier, qui depuis des années
naviguait sur la riviére. Il raconta que son patron I’avait laissé la pour
veiller sur I’épave, dont on pouvait tirer quelque argent et qu’il fallait
garder des maraudeurs, toujours en quéte de planches et de ferraille. La
nuit précédente, le fourneau s’était éteint, et le froid terrible qui montait
de ’eau, qui pénétrait dans ce logis ouvert a tous les souffles, lui avait gelé
les pieds. Ne pouvant se remuer, il avait appelé tout le jour. Personne ne
I’avait entendu. Il allait crever 13, comme un chien.

Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit dans la barque. On le
porta a la maison, a travers champs.

Le lendemain on le conduisit a I’hépital. On lui coupa les deux pieds.
Cela cofita beaucoup d’argent a la commune.

Quand il en sortit et qu’il se trouva dans la rue, pauvre, dénué de tout,
balancé entre ses béquilles, étonné d’entendre ses jambes de bois sonnant
sur le pavé, a chaque pas qu’il faisait, il s’en fut rendre visite aux deux
pécheurs.

C’était un dimanche en janvier, apres vépres. La chambre était chaude ;
le poéle ronflait, bourré de souches. Pierre absent, Dominique lisait un
vieil almanach.

Une pale lueur passait a travers les vitres que la gelée recouvrait d’ar-
borescences capricieuses. De temps a autre un corbeau, croassant a la
cime d’un peuplier, avait I’air de crier misére.

L’infirme s’écroula sur une chaise, regardant d’'un air piteux ses
jambes de bois, auxquelles il ne pouvait pas s’habituer, a ce qu’il pré-
tendait.

La porte restait entr’ouverte sur la blancheur des campagnes, ou il y
avait bien cinq pieds de neige. Les arbres, les palissades des jardins, les
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«landres » de bois étaient vétus de glace.

Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants, dit avec simplicité
a 'infirme, comme si la proposition était toute naturelle :

—Qu’est-ce que vous allez devenir ? Vous n’avez plus personne au
monde, et votre patron ne vous donnera pas une grosse indemnité, pour
str. Alors faut rester avec nous, vous ferez cuire not’ soupe.

La chambre était chaude, le poéle se mit a ronfler plus fort.

L’infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour traduire sa reconnais-
sance. Ce fut entre les deux vieux un silence émouvant, plein de choses
inexprimables.

Tt

Sur le coup de midi, les deux pécheurs étaient venus s’installer, pour
casser une crolte, prés du barrage de Gare-le-Cou. Le froid rigoureux
des jours précédents s’étant adouci, un étroit chenal s’était ouvert dans
les glaces, et la navigation recommencait, ramenant un peu de vie sur le
fleuve

L’eau coulait de nouveau, et le bruissement monotone des nappes glis-
sant entre les fermettes du barrage, se brisant sur les enrochements, le
bruit familier emplissait le val de sa grande rumeur, de la voix des eaux
enfin délivrées.

Le pére et le fils s’étaient accroupis a Pangle d’une petite maison de
pierre, située a 'extrémité du déversoir, ou le barragiste enfermait des
gaffes, des outils, des engins de batellerie. Protégés par le mur de l'aigre
vent du nord, ils jouissaient d’'un moment de repos, tandis qu'un rayon de
soleil, filtrant a travers la nue, chauffait les dalles blanches a leurs pieds,
semait des paillettes d’argent sur les eaux, faisait luire la cime des sapins.

IIs avaient allumé un petit feu. Ils voyaient le barragiste aller et venir
devant eux, et sa haute taille se découpait sur la moire glissante des eaux,
se penchant d’'un mouvement régulier, pour relever les aiguilles de sapin.

Le repas terminé, ils s’attardaient, ne se décidant pas a quitter le coin
tiede.

IIs se sentaient plus confiants, et la nourriture qu’ils avaient absorbée
faisait couler dans leurs membres une chaleur insinuante et douce.

Dominique bourra sa pipe a petits coups de pouce méthodiques. Sai-
sissant une braise dans sa main calleuse, il la fit couler sur le fourneau
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de terre brune, et il se mit a tirer des bouffées lentement, faisant durer le
plaisir.

Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le taquinait.

C’était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que le vieux se trou-
vait bien, que la misére s’adoucissait, le sentiment du bien-étre lui remon-
tait au coeur, déterminait chez lui un besoin d’expansion, un élan de sen-
siblerie qui se donnait cours par des confidences loquaces, un bavardage
de vieil homme larmoyant et attendri.

Le vieux commencgait ses jérémiades :

—Ca ne peut pas durer longtemps comme ca, mon fi. Pour le coup,
c’est trop dur pour moi. Va falloir penser a t’établir. Bati comme tu es, les
beaux partis ne manqueront pas.

Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.

Le vieux insistait, lui parlait de sa mére, la Marie-Anne, une si brave
femme, et des recommandations qu’elle avait faites a son lit de mort. Il
s’attendrissait et s’interrompait de temps a autre pour essuyer une larme,
qui coulait au bout de son nez.

Puis il passait en revue les filles du village,

— C’est-y la Pauline qui te conviendrait ? » La Virginie Mathieu, non
plus, n’était pas a dédaigner. Il n’avait qu’a se décider et a choisir.

Et il ajoutait en maniére de conclusion :

—Faut pas trop trainer pour arranger la chose, mon fi. J’ai pu guere
de temps a vivre : on s’imagine pas ¢a a ton age, mais les vieux le sentent
bien. Les forces n’y sont pu. J’'voudrais voir mes petits-enfants, avant
qu’on me descende dans le trou.

Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le pressait, il avait une
facon de secouer la téte, d’un air évasif.

Il regardait attentivement les chalands qui remontaient la riviere. Ils
se suivaient, nombreux, ce jour-la, ayant été arrétés par les glaces. Les
uns, vides, dressaient leur masse surélevée et semblaient voler sur les
eaux, pareils a des tours. Les autres, lourdement chargés de charbon ou de
gueuses de fonte, s’enfongaient si profondément que le flot rasait leur bor-
dage. Ils portaient a leur arriére une planche ou des noms étaient inscrits :
le Zouave, le Kléber,ou I’'Hirondelle des eaux.Peints de couleurs vives, de
minium ou de vert éclatant, leurs coques massives, leurs bordages éva-
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sés mettaient dans le sillage du flot un reflet lumineux, dont la nappe
était égayée. Chacun d’eux portait une petite maison blanche, avec des
fenétres, des volets minuscules d’ou sortait un filet de fumée qui allait
s’accrocher aux sapins aigus de la cote.

Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !

Au tournant de la cote, ils prenaient le vent, et déployaient des voiles
brunes qui tantot se gonflaient et tant6t retombaient, flasques, le long du
maét, dans les sautes brusques des souffles...

Puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que les banderoles écla-
tantes de leurs mats, flottant parmi les cimes gréles des peupliers.

Pierre les suivait des yeux.

Ou allaient-ils ? Il enviait le sort des mariniers qui couraient pieds
nus sur les ponts goudronnés. Comme il aurait voulu étre le patron, I’-
homme qui, les bras croisés sur sa poitrine, poussait de la hanche la barre
du gouvernail, guidant le chaland dans les remous, tandis que sa femme,
ses enfants se déplacaient avec lui, emportés dans ce logis flottant avec
une lenteur balancée ! Le pays changeait incessamment autour d’eux. Ils
partaient pour des destinations inconnues, pour des endroits que Pierre
ne verrait jamais ! La barre du gouvernail tournait, faisait entendre un
grincement mélancolique. La voile brune palpitait, parcourue d’un fré-
missement, d’une agitation de vie.

Ils passaient. Pierre s’abimait dans sa contemplation désolée. Jamais
la vallée ne lui avait paru si déserte, et la vie si monotone.

Tt

Marthe ce soir-1a montait la cote a pas lents.

Elle allait reporter de I'ouvrage qu’on lui avait commandé et, selon
son habitude, elle faisait un détour, pour voir Pierre Noel et causer un
peu avec lui.

Depuis plusieurs jours, elle ne 'avait pas vu. Le temps lui paraissait
long.

C’était une nuit tiede de janvier. Des nuages fins volaient sur la lune.
Un souffle chaud descendu des collines fondait les vieilles neiges amonce-
lées dans les vignes. Les « chanettes » des toits s’égouttant dans I’'ombre
faisaient entendre un clapotement. Ces murmures de vie recommencgante,
cette tiédeur inattendue, cette torpeur hivernale qui doucement s’éveille,
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mettent au coeur de la nuit, dans ces pays du Nord, une douceur inexpri-
mable.

Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se prenait a réver.

IIs avaient eu de bonnes journées, au cours de cet hiver. Ils avaient
dansé ensemble a la féte de la Saint-Vincent, une féte de vignerons tres
gaie, trés bruyante, avec sa procession qui s’avance dans les rues encom-
brées de neige, le long des maisons ou des stalactites de glace pendent au
rebord des toits. — Ils s’étaient promenés aussi, par les aprés-midi de di-
manche clairs et froids sur les bords de la Moselle, poussant méme jusqu’a
la forét, scintillante et magique, sous le givre cristallisé qui s’attachait aux
branches. — Ils se taisaient, remués par le silence illimité des combes, par
cet engourdissement des bois morts, des clairiéres blanches, ou ne mon-
tait aucune fumée, ol ne sonnait aucun bruit.

Pierre était trés doux avec elle, se répandant en menus soins. Pour-
tant il ne se décidait pas a lui parler de mariage, évitant les conversations
sérieuses, comme s’il avait eu une idée, qu’il gardait a part lui.

Elle, non plus, n’osait aborder ce sujet, craignant de le mécontenter.
Elle attendait I’avenir, espérant sans trop savoir quoi. Elle le voyait, elle
I’entendait, cela lui suffisait pour le moment, et cette inquiétude qui se
mélait a ses pensées d’amour avait, apres tout, sa douceur.

Elle arrivait devant la maison des Noel. La facade endormie se dé-
tachait en noir sur le ciel. Aucune lumiére ne filtrait par les persiennes
closes. Marthe tressaillit, secouée d’un étrange pressentiment.

L’heure, pourtant, n’était pas avancée ; d’habitude elle frappait dou-
cement la porte : & ce signal Pierre venait la rejoindre, et ils causaient,
serrés I'un contre 'autre, sous le ciel criblé d’étoiles.

Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la porte ayant cédé sous
sa main.

Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre voisine, et le marinier
infirme apparut, attiré par le bruit, portant a la main une lampe a pétrole
dont le verre était noir de fumée.

11 se tenait devant la jeune fille, attendant qu’elle parlat.

— Comme ¢a, vous étes seul, monsieur Guillaume ?

— Mais oui. Les maitres sont partis depuis une huitaine.

Marthe s’appuya au manteau de la cheminée.
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La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du marinier, tous les
objets environnants tournoyaient a ses yeux, défilaient dans une ronde
fantastique. Et tandis que sa main ébauchait des gestes de noyé qui se
raccroche a une branche, elle entendait la voix du vieux, pareille aux voix
qu’on entend dans les réves, qui lui donnait des explications.

Machinalement elle répétait : oui, je sais bien, je sais bien, pour lui
donner le change et dissimuler sa douleur.

L’autre continuait :

—Parait qu’ils avaient affermé sur la Meuse un lot de péche. Alors
y sont partis dans le gros de 'hiver. Dame, vous comprenez, y faut bien
gagner sa vie...

Marthe étouffait ; elle sortit.

Elle n’avait pas fait quatre pas, qu’elle s’écroula au bord du chemin.
Il se faisait un grand vide dans sa téte. Et dans le désarroi ou chaviraient
ses idées, il lui semblait qu’elle n’aurait plus la force de se lever, qu’elle ne
saurait plus retrouver son chemin, et qu’elle allait errer, lamentable, dans
la nuit, comme une béte perdue.

Tout pres de 13, dans une vigne, des feuilles séches que le vent frois-
sait contre un échalas faisaient un petit bruit inquiet. Elle I’écoutait ma-
chinalement, distraite un instant, n’ayant méme plus la force de sentir. Et
voila que les souffles chauds, la respiration de la nuit, éveillant de loin-
taines associations, rappelant les soirs fleuris, 'odeur des lilas, le bruit de
la boule sonnant sur les quilles, la rejetérent dans son passé d’amour et
lui navrérent le cceur d’une indicible tristesse.

Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher, s’égrenaient dans la nuit.

%“
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(? 'a hie. Engourdie par une sorte d’hébétement, Marthe ne cherchait
w méme pas de raisons pour s’expliquer le départ de Pierre, pour
justifier son silence. Et elle se détournait de I’avenir avec épouvante, n’y
trouvant que motifs d’appréhension.

Elle n’osait pas sortir. Les moindres aspects des chemins, la borne d’un
champ, le pignon aigu d’un toit lui donnaient une vive secousse au cceur,
en lui rappelant les moments d’ivresse et de confiance disparus. Un soir
qu’elle avait poussé jusqu’au hangar ouvert sur les jardins, les bruits fa-
miliers qu’elle entendit comme autrefois, le souffle paisible de la vache,
le grignotement inquiet des lapins lui donnerent I'illusion de toucher de
la main son bonheur anéanti et la jetérent dans une crise de désespoir si
aigué, qu’elle craignit de devenir folle.

L’hiver fondait en boue.

Elle passait la journée dans sa chambre, cachée derriére ses rideaux,
ne bougeant pas, ne vivant pas, s’abimant dans une contemplation morne.
Les travaux de dentellerie, qui jadis récréaient ses doigts par leur grace
menue, qui la faisaient réver de baptémes et de mariages, lui paraissaient
maintenant une tache odieuse, qu’elle accomplissait avec dégoit.
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Toute la vie semblait morte dans le village ; les vignerons se calfeu-
traient dans leurs maisons closes par crainte du froid, passant leur temps
a boire le vin gris trouble, a racler des échalas, ou a battre le seigle dans
leurs granges.

Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une consolation
désespérée a retourner ses pensées maussades, et elle évitait toute conver-
sation avec ses parents qui, ne sachant que supposer, se désespéraient.

Pourtant c’étaient des braves gens, ces Thiriet, les parents de Marthe.

La meére Catherine d’abord : une vieille femme tranquille, souriante,
effacée, qui vivait dans I’adoration de son mari et de sa fille. Ses jours
se passaient a brosser, a nettoyer, a fourbir. Elle savait des recettes de
cuisine et cela lui valait dans le village la réputation d’un cordon bleu. Elle
sortait de son calme, quand on lui parlait d’un plat nouveau, d’une sauce
a confectionner. Alors elle s’animait, donnait ses idées. Les veilles de féte
surtout, elle était amusante a voir avec son tablier tourné sur les hanches,
son bonnet dont les brides dénouées encadraient son visage incendié par
le coup de feu des fourneaux.

Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne disant pas grand’-
chose.

Le pére Jacques Thiriet était un fameux garde. Eveillé dés le chant du
coq, il arpentait la grande piece, chaussé de guétres de coutil blanc, le képi
sur loreille, dans une hate de partir, d’aller respirer la bonne odeur des
bois. «La maison sentait diablement le renfermé, » Et selon les saisons,
il prenait une faux pour couper I’herbe haute des tranchées, ou bien une
serpe emmanchée d’un « bracot » de noisetier, pour émonder les branches
folles. Ancien troupier, ayant gardé du service la raideur du soldat se te-
nant sous les armes, il avait des gestes compassés, comme s’il etit défilé la
parade. D’ailleurs c’était encore un uniforme, cette blouse bleue ou brillait
la plaque de cuivre. Et il portait sa carabine en bandouliére, par-dessus la
gibeciere qui lui battait les reins de son filet de résille blanche.

II montait vers la forét, trés raide et trés droit malgré ses soixante
ans, montrant au-dessus des buissons sa bonne face rougeaude, encadrée
d’une barbe broussailleuse.

Passant toute sa vie dans la forét, il I’aimait, comme un vigneron aime
sa vigne, d’une passion apre, muette, concentrée. On et dit que les bois
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lui appartenaient. Sans pitié vis-a-vis des vieilles qui vont ramasser du
bois mort, il leur faisait délier leur fagot sur le bord de la route, confisquait
les serpettes, quand une ramure verte s’était glissée parmi les brindilles.
Et il était la terreur des braconniers, qui le voyaient débusquer des taillis,
au moment ou ils glissaient dans leur poitrine le liévre, qu’ils avaient pris
au lacet.

On ne lui connaissait qu’un seul défaut : il aimait s’installer a 'au-
berge devant un verre d’eau-de-vie, qu’il lampait silencieusement, a petits
coups. Jamais ivre par exemple ; s’il buvait la goutte, elle ne lui descendait
jamais dans les jambes, au point de le faire trébucher.

Sans qu’il fit exprés, sa conversation revenait toujours aux bois. Le
soir il disait & Marthe :

—Fillette, je me léverai demain de bon matin. J’ai vu dans une coupe
des baliveaux qu’il faut marquer.

Ou bien il lui apprenait que la laie du Fond-de-Tambour, un vieux
sanglier qu’'on n’arrivait pas a cerner dans sa bauge, se promenait avec
quatre marcassins qu’elle venait de mettre bas...

Une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les chambres frottées au
sable et lavées a grande eau, tous les samedis. Toute joie semblait disparue
avec le rire de Marthe, qui ne sonnait plus.

Elle descendait dans la cuisine, s’installait au coin de la cheminée,
occupant tout un pan du mur, pareille & un monument. Inerte, elle s’ab-
sorbait dans sa réverie, ou flottaient des lambeaux de souvenirs. Les jours
étaient gris : un peu de lumiere filtrait par la fenétre étroite, dont le cintre
était surbaissé a ’ancienne mode. Les vieux meubles, assoupis dans la pé-
nombre douce, profilaient leurs courbes arrondies, leurs attitudes affais-
sées, semblaient envahis par une pesanteur de sommeil. Elle restait des
heures a regarder les cendres, que le jour, tombant verticalement, effleu-
rait d’une lumiére bleue.

Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis ronronnait volup-
tueusement au creux de I’atre, ouvrant parfois ses prunelles cerclées d’or.
Un coquemar de terre brune laissait fuser une fine vapeur de son cou-
vercle et poussait un chantonnement doux, qui était aussi un ronron lourd
de sommeil. Le merle sautillait dans sa cage, approchant des barreaux son
ceil vif. Un hérisson courait sous les meubles ; on entendait ses pattes
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égratignant le plancher, avec un petit bruit sec.

Elle restait ainsi immobile, jusqu’au moment ou les bruits, les contours
des objets sombraient dans la mélancolie du soir.

Parfois sentant la téte lui tourner, étouffant dans sa longue claustra-
tion, elle allait faire un tour dans le jardin.

11 était lamentable sous la pluie qui pénétrait de part en part les mas-
sifs de coudrier, s’écrasait sur le sol des plates-bandes, ou pourrissaient
des trognons de choux et des semenceaux de salade. Les poiriers taillés en
quenouille et les pommiers rongés de chancres avaient I'air de grelotter
sous la rafale. Quelques feuilles mortes restaient aux branches, bronzées
par Thiver. Et les ruches, soigneusement enveloppées de paille, ne fai-
saient plus entendre cette rumeur confuse de travail, ce bourdonnement
infatigable, qui était la musique des jours d’été.

Puis elle remontait dans sa chambre, ou elle s’enfermait, n’ayant
d’autre spectacle sous les yeux que la rue monotone, les flaques d’eau
jaunatre ou le crépitement des averses soulevait des globules, que le vent
chassait devant lui.

Les grands événements de la journée étaient le passage du facteur. Il
allait de porte en porte, sa canne de cornouiller sur le bras, son sac de
cuir bourré de papiers sur le ventre, et il déposait chez les gens les lettres,
les papiers qui apportent la joie ou la tristesse. Mais Marthe n’attendait
rien, et elle regardait le dos rond de I’homme s’effacer sous la pluie, en
songeant qu'un seul mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.

Parfois aussi passait un couple de camps volants, de vanniers nomades
qui vendent des paniers et des « charpagnes » aux paysans. L’homme et
la femme en haillons, trempés jusqu’aux os, suivaient la carriole, dont
la toile oscillait sur des cerceaux d’osier. Des tétes d’enfants, ébourif-
fées, sortaient des ouvertures de la maison roulante. L’équipage de misere
émergeait de la brume pour y rentrer aussitot, et s’y effacer comme une
apparition, une vision de réve. Marthe les regardait, le coeur tordu de pi-
tié ; elle les enviait presque, quand elle se disait qu’ils vivaient entre eux,
qu’ils s’aimaient, qu’ils ne se séparaient pas.

Tt

Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez la vieille Doro-

thée, sa voisine.
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Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse, affectionnant les fagons
de parler révérencieuses, particulieres aux paysans de bonne famille. Elle
habitait, avec sa petite-fille Anna, une bicoque posée a lentrée de la
Creuse ; on appelle ainsi en Lorraine les étroits ravins ouverts entre les
vignes. Les rus torrentiels les ravagent en automne : I'été, ce sont des
fouillis de verdures, de ronces, de sureaux laissant pleuvoir une pous-
siére de fleurs, des vieux sureaux dont les enfants ont tailladé les pousses
pour se fabriquer des sarbacanes.

Moins qu’une maison : un taudis, un trou. Pour y entrer, il fallait des-
cendre quelques marches d’'un escalier de pierre branlantes. Le plancher
était de terre battue, les vitres de la croisée tamisaient le jour, verdies par
le temps et ’humidité qui monte des terres. Quelques assiettes a fleurs,
venant de 'ancien temps, étaient rangées sur le manteau de la cheminée ;
dans un coin d’ombre, un petit berceau d’osier portait sur une fleche de
bois une vieille toile de Jouy, parcourue d’un vol d’oiseaux bizarres.

Dorothée restait la toute seule avec sa petite-fille Anna, dont le pére
et la meére étaient morts a quelques mois seulement d’intervalle ; une ma-
ladie de poitrine que le pére avait prise, en travaillant dans les carriéres,
a respirer tout le jour 'dcre poussiére des chantiers ou 'on travaille la
pierre.

La misére s’était abattue sur la grand’'meére et sur Uenfant. Elles vi-
vaient de rien, d’'un morceau de pain bis, d’un sou de lait.

Tout le jour Dorothée filait le chanvre des paysans, assise a son rouet,
dont le ronronnement emplissait la piéce. Et la petite Anna ne se lassait
pas de regarder la mécanique bruissante, la bobine surtout garnie de cro-
chets de fer, qui tournait dans une vibration d’air lumineux et chantant,
comme un gros hanneton qui aurait battu des ailes.

La vieille tricotait aussi des bas de laine, s’arrétant pour passer son ai-
guille dans ses cheveux décolorés, pareils au chanvre des laboureurs. Sa
bouche édentée retrouvait un sourire, quand la petite fille allait et venait
autour d’elle, animée de joies vagues et enfantines, riant aux choses mys-
térieuses que nos yeux n’apercoivent pas. Alors elle posait son ouvrage
sur ses genoux et regardait ’enfant, par-dessus ses lunettes.

A mesure que 'enfant grandissait, de lointaines ressemblances, s’é-
bauchant sur son visage, émouvaient doucement ’aieule. N’était-ce pas le
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regard de sa fille qui luisait dans ces yeux bleus ? N’était-ce pas la bouche
du pére, plissée d’'un bon rire ? Par moments, cela devenait une évoca-
tion soudaine, saisissante, comme si les chers morts se fussent levés de
la tombe pour apporter dans 'air hanté d’invisibles présences un peu de
leur voix, un peu de leurs gestes, de ce qui meurt a jamais avec eux. Puis
cela méme disparaissait, devenait lointain et vague, comme si les morts
n’avaient plus la force de soulever le mystére et le silence, qui pésent sur
eux, pour toujours.

Elle savait toute sorte d’histoires, cette vieille grand’mere, et elle les
contait d’une voix chevrotante. C’était tantét le récit du «soutré» qui
danse dans les étables, et la 1égende de saint Nicolas, patron de la Lorraine,
qui ressuscita trois enfancons hachés dans un saloir.

D’autres fois elle confectionnait d’humbles jouets a la petite fille. Elle
lui apprenait a faire des « paumettes » avec des primeveres assemblées
en boule et retenues par un fil. Elle chantait la vieille chanson venue du
passé mystérieux : « Paumette, Burette, va te cacher, dans un p’tit coin. »
Des rires s’éveillaient dans le silence de la piéce : sur I’aieule et ’enfant
passait un souffle de joie et de réconfort, un souffle fréle, comme ces feux
de souches qui couvent sous la cendre et donnent plus de chaleur que de
lumiére.

Marthe se plaisait dans la compagnie de cette vieille. Elle lui avait ra-
conté sa liaison avec Pierre, leurs premiéres entrevues, son silence inex-
plicable. Une sorte de pudeur ’envahissait, a confier des chagrins d’amour
a une personne agée, qui avait eu ses peines, et autrement poignantes.
Malgré tout Marthe revenait a ce sujet de conversation, tourmentée par
un besoin de confidences, éprouvant une secréte satisfaction a raviver sa
blessure, a la faire saigner encore.

Compatissante, la vieille I’écoutait avec une attention inlassable, de-
mandant des détails et des explications. C’était une brouille qui ne dure-
rait pas. IIs étaient jeunes et avaient du temps devant eux. Elle trouvait
pour la consoler des phrases toutes faites, des aphorismes sentencieux
dont la conversation des vieilles gens s’embarrasse volontiers a la cam-
pagne, et la banalité de ces propos était douce a la jeune fille, endormant
sa souffrance a la facon d’un chantonnement berceur.

Parfois une petite vieille passait devant la fenétre de Dorothée, me-
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nue, trottinante, glissant sans bruit le long des murs, comme une souris
épeurée. On l'appelait dans le village la petite Célestine : son teint avait
des tons de vieil ivoire, une infinité de petites rides plissaient ses levres,
ses joues et son front. Mise avec une propreté exquise, tout dans sa phy-
sionomie était d’une éclatante blancheur ; les plis finement tuyautés de
son bonnet mettaient leur froideur autour de son visage de cire, dont la
paleur évoquait ’hostie consacrée, qu’on expose dans le Saint-Sacrement
de l'autel.

Elle ne parlait pas, elle n’avait ni parents ni amis. Personne ne faisait
attention a elle. Un bruit un peu violent de la rue, le claquement d’un
fouet ou I’aboiement d’un chien, lui causaient un tressaillement de tout
le corps. Alors elle ouvrait ses yeux, dont les paupiéres étaient presque
closes par une pesanteur invincible, et jetant un regard effaré, elle avait
lair de chercher un trou pour rentrer sous la terre.

L’église était sa maison. Présidente de la congrégation, elle apparais-
sait, aux jours de cérémonie, la poitrine barrée de larges rubans bleus.
Elle ornait de fleurs I'autel, lavait les linges sacrés, portait la banniére de
la confrérie dans les processions. Toute sa vie se trainait, pale et décolo-
rée, exhalant un parfum d’ascétisme et d’encens, comme une plante qui
aurait poussé entre les dalles du sanctuaire.

Dorothée hochait la téte sentencieusement, quand la vieille fille pas-
sait :

—V’la Célestine qui va a la messe. Ca la console, d’aimer le bon Dieu.

Et elle racontait 'histoire de Célestine, donnant des détails. Elle avait
aimé un garcon du village, mais ses parents s’étaient opposés au mariage,
a cause de la différence des fortunes. Célestine avait voulu se jeter a 'eau
un soir : on I’avait repéchée ; mais depuis ce temps, elle avait refusé tous
les partis qui se présentaient, et 'age lui venant, elle était tombée dans la
dévotion.

Marthe réfléchissait : ainsi donc son aventure n’était pas extraordi-
naire. D’autres avaient souffert les mémes peines. Mais il fallait lutter, se
raidir, pour conquérir son bonheur, échapper a cette faillite d’une exis-
tence. Et des projets se formaient en elle, dont elle remettait 'exécution
au moment ou Pierre rentrerait au pays.

Puis 'oubli fit lentement son ceuvre consolante. Elle 'excusait : ¢’était
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presque naturel, ce départ précipité. Il n’avait pas trouvé le temps de la
prévenir, et puis aucune parole décisive n’avait été prononcée. Elle saurait
se faire aimer encore ! Une douceur descendait en elle, qui fondait toutes
ses craintes, lui laissait le seul souvenir de I’étreinte caressante, dans la
«bougerie » ouverte aux vents, prés du jardin trempé de pluie.

Elle croyait entendre le son de sa voix, elle revivait les minutes fu-
gitives, elle lui pardonnait. Et prise d’un élan de tendresse, elle courait
s’enfermer dans sa chambre, tirait les rideaux, faisant le silence et la nuit
autour d’elle, pour mieux savourer la volupté de cette évocation.

Tt

Des chiens aboyeérent a 'entrée de la Creuse. On et dit que tous les
matins du village s’étaient donné rendez-vous, faisant sonner leur large
coup de gueule, et, quand ils se taisaient, on entendait le grondement
rageur des petits roquets, qui ne décoléraient pas.

Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s’avanga sur le seuil pour voir
ce qui pouvait causer une telle émeute. La petite Anna la suivit, risquant
un ceil curieux, cachant sa téte blonde dans les jupes de sa grand’mere.

Au milieu de la rue, se tenait un étre a l’aspect hirsute. Tout son vi-
sage était empreint d’une stupeur, comme s’il eiit été idiot. Sa peau halée
avait les tons rouges de la brique. Vétu de loques grisatres, couvertes de
la poussiére des grands chemins, ses paupiéres flétries clignaient dans le
grand jour : des rosaires a gros grains de buis, des chapelets de médailles,
dont les lourdes torsades pendaient a sa ceinture, entouraient ses jambes
de leurs écheveaux compliqués.

Il portait sur son ventre une grande caisse de bois blanc.

Il se mit a clamer ces mots, d’'une voix trainante et caverneuse :

—Bonnes gens charitables, voyez le miracle de saint Hubert. Y a pas
de pu grand saint. Achetez les médailles bénites dans la chapelle des Ar-
dennes. Y a pas de miracle que saint Hubert n’ait fait. Bonnes gens cha-
ritables, ne m’oubliez pas.

C’était le montreur de saint Hubert.

La boite de sapin s’ouvrit a deux battants.

Derriére la vitre claire qui la fermait, on voyait une forét de petits
arbres en carton colorié, découpant leurs feuillages minuscules. Une clai-
riére s’ouvrait, ou des brins de laine verte représentaient les pointes fines
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du gazon. Le cerf miraculeux apparaissait, portant une croix d’or auréo-
lée de rayons. Le saint, tombé en adoration, s’agenouillait, joignait ses
mains pour la priere, tandis que son arc et ses fleches jonchaient le sol
derriére lui, et que sa meute, frappée d’une terreur sacrée, reculait aussi,
frémissante.

La petite Anna battit des mains.

Alors la vieille grand’mére prit enfant par la main, la conduisit de-
vant la boite vitrée ; elle lui fit toucher les torsades des chapelets, et toutes
deux s’agenouillant dans la poussiére, dirent une priére fervente au grand
saint, qu’on adore dans la forét.

Marthe se joignit a elle, dans une pensée superstitieuse. Le saint ne
ferait-il pas un miracle en sa faveur ? Elle lui demandait de veiller sur
Pierre, de le préserver des intempéries du ciel, et des maladies que I'on
prend sur les eaux. Et dans un élan de son ame, elle précipitait sa priere
balbutiante, son acte d’adoration éperdu, implorant le retour de ’aimé et
le raffermissement de sa tendresse.

Puis Dorothée choisit une médaille, qu’elle passa au cou de la petite
fille.

Comme elle était trop pauvre pour donner un sou au montreur, elle
alla couper une large tranche a la miche de pain bis, qu’elle avait tirée de
la « maie ».

L’homme la glissa dans le bissac de toile dont 'ouverture béait sur sa
poitrine, puis il reprit sa marche, clamant son appel lamentable par la rue,
suivi de la meute des chiens attachés a ses pas, aboyant avec plus de rage,
chaque fois qu’il se retournait pour les menacer de son baton.

T+

On parlait mariage, ce jour-la, dans la maison des Thiriet.

On abordait ce sujet de conversation depuis quelque temps, Marthe
venant en 4ge «de s’établir ».

Cet apres-diner du dimanche, toute la famille était réunie autour de
I’atre ou flambait un feu de hétre, un de ces feux d’hiver dont la clarté
dansante met une gaieté dans les intérieurs bien clos. Dehors il faisait un
froid sec, un grand soleil rougeatre descendait derriére les peupliers.

Le vieux garde rapprochait sa chaise de la cheminée ou croulaient
des tisons ardents, il se rotissait les jambes, et passant dans la flamme ses
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mains calleuses, il les frottait d’un air de satisfaction.

Il répétait : « Ca pique rudement. Les mortes de la Chalade sont ge-
lées. » Jetant un regard joyeux autour de lui, il déclarait qu’on serait mieux
couché cette nuit-1a dans un lit de plume, que sous un chéne du Bois-sous-
Roche.

On annongait des mariages pour cet hiver.

On se tatait, les paroles se faisant précautionneuses et les visages
s’inspectant a la dérobée. Les vieilles gens n’étaient pas sans concevoir
quelque soupcon sur 'inclination de leur fille.

IIs lui citaient des noms, des suppositions qu’on faisait pour rien, pour
le plaisir, histoire de raconter quelque chose. Quand l'interrogatoire de-
venait trop pressant, Marthe I’esquivait d’un sourire, ou bien tournait en
ridicule le parti qu’on lui proposait : 'un était tout bancal, autre avait le
nez de travers.

Malgré les rires, on sentait bien que la conversation était sérieuse.

La meére Catherine, d’ordinaire, au cours de ces propos, prenait une
physionomie animée, contre son habitude. Posant son ouvrage sur ses ge-
noux et relevant ses lunettes sur son front, elle dévisageait attentivement
sa fille, la couvant d’un regard clair et passionné. Puis elle se mettait a
vanter sa gentillesse, son économie, ses talents de bonne ménagere. Et la
scéne finissait par des embrassades.

Parfois aussi les deux vieux faisaient allusion a ’argent mis de c6té,
a l'aisance de la famille. Un beau parti ne se ferait pas attendre. Et cette
certitude était la récompense d’un effort apre, prolongé pendant toute une
vie.

Ce jour-la on parla de Pierre Noel.

Marthe s’était levée, et s’approchant de la fenétre, elle affectait de re-
garder au dehors ; pour dissimuler sa géne.

Les vieux se la montraient du coin de I’ceil, et continuant la conversa-
tion, ils riaient par moment en dessous, s’adressant un clignement d’yeux
complice.

Pourquoi pas celui-la aprés tout ? On pouvait tomber plus mal. Les
Noel n’avaient pas grand’chose, mais s’il plaisait a leur fille, elle n’avait
qu’a parler, on le lui donnerait. IIs n’étaient pas de ces gens qui font le
malheur de leurs enfants, en contrariant leur inclination par avarice.

53



Terres lorraines Chapitre

T

Mars était venu et les jours s’allongeaient.

Marthe restait a sa fenétre, épiant la tombée du soir, qui versait une
clarté pale sur les champs encore dépouillés de verdure.

C’était I'heure ou le village, silencieux tout le jour, s’animait d’un peu
de mouvement et de vie : des vaches meuglaient, allant a I’abreuvoir et
des feux clairs de sarments flambaient au fond des cuisines.

Puis tout se confondait, et les maisons, les toits aigus, les pignons for-
maient une seule masse, bizarrement découpée, dont la ligne anguleuse
se détachait sur le couchant.

Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la fuite de la riviére.

Le printemps revenait, le printemps lorrain, hésitant et furtif, sans
couleur et presque sans joie, grelottant sous des averses continuelles, ris-
quant de temps a autre un rayon de soleil, comme un regard timide, entre
les nuées grises, qui trainaient sur les bois.

D’autres pays ont des avalanches de lumiére croulant du ciel, de larges
manteaux de fleurs aux couleurs éclatantes, des odeurs tournoyant sur
l'alanguissement universel des choses. Mais dans la pauvre Lorraine, les
premiéres fleurs naissent, frileuses et transies, au fond des taillis ou les
neiges s’amoncellent.

Rien n’égale le charme mélancolique des longs hivers finissants, alors
que des clartés semblent roder continuellement au bord de ’horizon, et
n’osent pas venir.

Marthe comptait les jours sur ses doigts, trompant son impatience par
des calculs. Ne reviendrait-elle jamais, la saison qui raménerait Pierre ?
Elle avait I’habitude, comme tous les campagnards, de suivre la marche
des saisons par le progrés des végétations successivement épanouies.

Déja dans les taillis, alors que les arbres ruisselants étaient vétus de
mousses humides et que les branches se teintaient a leurs extrémités de
nuances violacées, le joli bois devait montrer sa quenouille de fleurettes
roses. Puis ce seraient les anémones, si fréles que leur neige se fond, au
seul contact des doigts.

La belle saison tout a fait revenue, ce seraient des crépuscules sans
fin, baignés de lumiére blanche, rayés du vol criard des hirondelles rasant
la terre, et les peupliers verseraient de grandes ombres sur la prairie.
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Alors il serait 1a tout prés d’elle, appuyé sur le rebord de la fenétre,
lui faisant sa cour : il lui jouerait encore tous les tours, toutes les farces
maladroitement tendres, qui sont familiéres aux campagnards. II lui vo-
lerait ses ciseaux de dentelliére et le ruban de son bonnet, qu’il glisserait
furtivement dans sa poche.

Elle était si impatiente de voir arriver ce moment, qu’il lui prenait des
envies d’aller secouer la grande boite de ’horloge, dont le tic tac emplis-
sait la chambre.

Tt

La semaine sainte était arrivée et les deux pécheurs devaient rentrer
pour le jour de PAques. Marthe I'avait appris de Guillaume, qu’elle avait
rencontré un soir. Il marchait par les rues, pareil a un gros insecte, avec
ses jambes de bois gréles.

Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux jours saints. Le Dieu
mourait véritablement. Pour féter le jour des Rameaux, il n’y avait dans
I'église nue que des touffes de buis cueilli par les matins pluvieux : leur
senteur ameére se mélait a 'encens. Un a un, les cierges s’éteignaient, lais-
sant les ténébres envahir la nef profonde et toutes les croix étaient voilées.

Et sur toutes ces choses, planait une impression de mort, un silence
d’une tristesse infinie. Les champs, les bois, le monde entier paraissaient
s’abimer au sépulcre ou reposait le cadavre d’un Dieu.

Alors c’était par les rues une procession de femmes, vétues d’étoffes
grises et coiffées de laine noire, qui allaient prier, se relayant d’heure
en heure, pour qu’il y elt toujours devant la passion du Dieu un mur-
mure d’adoration et de ferveur. Vers le soir, elles s’agenouillaient dans le
confessionnal vermoulu d’ou sortaient des froissements de surplis et un
chuchotement de paroles.

Marthe allait prier. Elle n’était pas dévote, car la religion se perd dans
les campagnes, mais comme tous les paysans elle était prise, au retour des
fétes, d’'un acces de piété ponctuelle et machinale.

Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on entendait les petites
voix gréles des enfants trainant par les rues. Ils agitaient des cliquettes de
bois blanc dont les sons vibraient, comme un chant de sauterelles dans
I’épaisseur des blés :

—Voila le premier. Mettez vos beaux souliers.
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—Voila le second. Mettez vos beaux jupons.

Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans les dernieres maisons,
a Pextrémité du village.

Tt

Le samedi saint :

C’était un clair matin d’avril, quand lair est encore froid. De grands
nuages passant sur le soleil, des ombres couraient sur les bois dépouillés
et des averses tombaient, dures et cinglantes ; des volées de grésil tour-
billonnaient, s’amoncelant sous les pruniers frileux, parmi les terres des
enclos fraichement labourés.

Marthe descendit au jardin.

Elle allait le long des vieux murs, regardant les trous ou croulait le
crépi, ou se promenaient des cloportes. Dans les fissures des pierres ron-
gées de mousse, elle retrouvait des parcelles de son étre ancien, des sou-
venirs qui germaient nombreux, parmi les tiges flétries des graminées.

C’était ainsi chaque année, au printemps ! On eiit dit que 'universelle
éclosion faisait pousser en elle des semences enfouies.

Par les bréches du mur, elle voyait la campagne humide, les labours
détrempés, ou du soleil ruisselait par moment au creux des sillons. Une
vague rumeur montait, un bruissement confus qui était comme un mur-
mure de vie recommengcante.

Tout contre le mur, a ’endroit ot le toit de la maison touchait presque
la terre, un rucher s’adossait, vermoulu, a demi effondré. Des pousses
de coudrier I’étayaient, qui se couvraient en cette saison de chatons jau-
nétres, pareils a des chenilles. Des ruches pourrissaient sur les rayons
de bois : une pourtant, toute neuve, était pleine d’'une rumeur bourdon-
nante. A chaque instant, des abeilles en sortaient, déployant leurs ailes
fripées, planant dans un rayon de soleil, et allant s’abattre dans la cor-
beille d’argent qui garnissait une plate-bande, elles commencaient leur
récolte.

Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles portaient dans la vibra-
tion de leurs ailes un peu de cette joie immense du renouveau. Combien
de fois elle avait suivi, par les journées chaudes, leurs allées et venues
d’ouvriéres infatigables. Alors leur bourdonnement continu lui montait a
la téte, endormait ses pensées, et il lui semblait que des myriades d’exis-
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tences s’ouvraient en elle, éparpillées avec le vol des insectes, au hasard
des monts et de la plaine.

Tout a coup les cloches se mirent a sonner.

Elles étaient donc revenues, les cloches de Paques ! Leurs sons em-
plissaient la vallée ; d’autres cloches lointaines répondaient, comme pro-
voquées. Marthe les reconnaissait : les unes avaient un carillon de cristal
qui, porté sur les eaux, semblait grandir avec les sautes du vent. Il y avait
des moments ou les sons semblaient sortir du vieux mur. D’autres, comme
félées, étaient plus lointaines : une autre tintait faiblement dans un village
trés éloigné, que Marthe voyait trés bien dans sa pensée, blotti dans un
creux du plateau lorrain, au milieu des labours et des champs de luzerne.

Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons le son grave de son
bourdon, lancé a toute volée.

Elle passa toute cette journée dans la fiévre et dans l'attente. Pierre
rentrerait sirement ce soir-la.

Elle voulait étre belle, le lendemain. Tirant de la grande armoire la
robe qu’elle avait préparée, elle I’étalait avec précaution sur le lit, crai-
gnant de la froisser. Elle essayait aussi le bonnet qui lui allait a ravir,
mettant autour de ses cheveux fins I’envolement de ses rubans et les plis
légers de ses ruches. Elle allait se regarder dans une vieille glace, un peu
trouble dans son cadre de bois dédoré ; I’étain rougi par le temps laissait
de grandes places sans reflets : alors son image lui apparaissait lointaine.

Le soir était venu. Un chant hésitant et triste monta du fond des che-
neviéres : une alouette au creux d’un sillon jetait, avant de s’endormir,
un petit cri effaré, déconcertant dans la nuit, lui qu’on entend d’habitude
dans ’air bleu et la lumiére. Cela seul annoncait la tiéde saison, cela et
une danse gréle de moucherons rayant la ligne d’or du couchant.

Des pas sonnérent dans la ruelle. Les deux pécheurs rentraient, char-
gés de leur attirail. Marthe attendait, cachée derriere les rideaux de sa
fenétre. Pierre leva les yeux, comme s’il 'etit cherchée 1a, dans la nuit.

T+

Dans ce petit coin de la terre lorraine, les garcons et les filles vont
danser le lundi de Paques, au val des Nonnes.

C’est un vallon dans un cirque de foréts, de 'autre coté de la Moselle.
On y entre par un étroit couloir, qui s’ouvre entre des cotes plantées de
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vignes. Au bas de rives terreuses, rongées par le courant, un ruisseau roule
ses eaux fangeuses, sous des haies d’aubépine. A peine s’il y a place pour
le sentier et pour la route.

Et quand le passage s’élargit et s’ouvre soudain sur un fond de prairies
fraiches, rien n’est doux comme la coulée de la lumiére d’avril sur les
bois encore dépouillés. Vers le couchant le vallon est fermé par un bois
de sapins, dont les masses noires jettent une note austére dans la joie
du printemps. D’ailleurs, elle est partout, cette note de tristesse, dans ces
pays du Nord : elle est dans les sources glacées, dans la gaieté un peu
grave des paysans, dans la beauté des femmes, trop pensive, et c’est le
charme profond de ce pays, mélange de sévérité et de poésie, qui fait que
le regret en rode éternellement dans les cceurs, mélancolique et pénétrant
comme une sensation d’exil.

Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des Nonnes ? On n’en sait
rien. Seuls les biicherons de la forét connaissent le passé de légendes,
effrayantes ou gracieuses, mais ils ont négligé de les apprendre a leurs
petits-enfants, ou bien ceux-ci les ont dédaigneusement oubliées.

On y vient dans tout ce pays, a plus de trois lieues a la ronde, et c’est,
derriére 'auberge de maitre Charmois, une rangée de véhicules de toute
sorte, levant en 'air leurs timons comme des bras : cabriolets des fer-
miers riches, luxueux avec leurs harnais vernis, leurs nickels brillants,
et aussi les tombereaux massifs ou 'on charroie d’ordinaire les récoltes
et ou 'on a mis pour siége une botte de paille. L’auberge est bruissante
de chansons et de vaisselle remuée : des servantes vont et viennent, le
teint rouge et la face allumée autour de I'dtre ou tourne une broche gi-
gantesque. Dans un petit jardin, attenant a ’auberge, des vieux jouent
aux quilles et discutent longuement les coups douteux. Il faut les voir, le
genou ployé, lever la boule a la hauteur des yeux, comme pour viser les
quilles, puis la lancer brusquement d’un vigoureux tour de reins, et quand
elle est lachée, ils font des gestes instinctifs et des titonnements de mains,
comme pour la ramener au milieu du chemin, si el