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Chapitre 1

LS SE NOMMAIENT Etienne et
Jacques.

Ils étaient nés la méme année, a
Essex, petit village d’un de nos
départements de I’Est.



Jacques était le fils d’'un riche
fermier. Le pere d’Etienne, un pauvre
journalier, usait toute la force de ses
bras, toute la sueur de son corps
pour donner du pain a sa femme et a
ses cing enfants. Il est a remarquer
que ce sont généralement les plus
pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En été, aux jours de la fenaison,
Radoux, le pére d’Etienne, fauchait a
lui seul la moitié des prairies du
fermier Pérard. Il était aussi le
premier parmi les travailleurs, quand
venait 1’heure de couper les blés et
les avoines. En hiver, — en ce temps-
la les machines a battre étaient



encore tres rares — Radoux devenait
batteur en grange ; de mémoire de
paysan, jamais a Essex, avant
Radoux un fléau n’avait frappé
autant de gerbes et d’épis dans une
journée. Aussi le manceuvre ne
manquait jamais d’ouvrage. Il le
fallait, d’ailleurs, car cinq enfants a
nourrir était une rude tache.

Mais Radoux voyait grandir Etienne,
son ainé, et il se disait avec un
sourire heureux :

— Dans quelques années mon gros
gars sera déja assez fort pour manier
la faucille et égrener une gerbe.

Etienne promettait, en effet, de



devenir aussi fort, aussi robuste que
son pere. Le jeune sauvageon
n’attendait que la greffe pour donner
de bons fruits. A défaut de
Iinstruction, qu’il ne pouvait
recevoir, les conseils de ses parents
et une extréme sensibilité devaient
développer les bons germes qui
étaient en lui.

Un jour de féte de Paques, les
enfants, réunis sur la petite place du
village, faisaient rouler des ceufs
teints de diverses couleurs. Tout a
coup, une querelle s’éleva entre
Jacques, le fils de M. Pérard, et
Etienne Radoux. Ils avaient alors dix
ans.



Jacques était un enfant faible et
délicat, mais hargneux et agacant
comme certains petits roquets qui
aboient dans les jambes des passants
et se lancent sur les molosses pour
essayer de leur mordre les jarrets. Il
savait son peére riche, il était mieux
vétu que ses camarades : cela le
rendait fier, dédaigneux, insolent, et
lui faisait prendre vis-a-vis de ceux-
ci un grand air d’importance.
Déplaisant et insupportable, il
froissait ses jeunes compagnons et
s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-13, il portait pour la premiere
fois un joli vétement de velours bleu,
sur lequel scintillaient de



magnifiques boutons de cuivre doré.

La dispute, comme toutes les
querelles d’enfants, allait se terminer
par la reprise du jeu, lorsque
Jacques, comparant son superbe
costume aux pauvres vétements
d’Etienne, lui dit méchamment et
avec mépris, en le regardant des
pieds a la téte :

— Tu devrais aller te cacher, avec ton
pantalon rapiécé et ta veste
crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Etienne s’enflammeérent
de colere. Encouragé par ses
camarades, qui I’approuvaient de la
voix et du geste, il marcha sur



Jacques le poing levé. Ce dernier
recula prudemment. D’un bond,
Etienne aurait pu l'atteindre et le
renverser ; mais il avait une autre
intention ; l'idée d’une vengeance
cruelle venait de passer dans sa téte.
Il le poussa jusqu’au bord d’une
mare Ou croupissait une eau
fangeuse. Alors un sourire singulier
crispa ses levres ; il s’élanca sur
Jacques et, d’un coup d’épaule, le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui
se débattait dans la fange, un homme
accourut. Il se pencha sur l’eau,
saisit Jacques au collet, l'’enleva



comme une plume et le remit a terre
sur ses deux pieds. Cet homme était
le pere d’Etienne.

Sans adresser une parole a son fils, il
le prit par la main et l’entraina
rapidement vers sa demeure, pendant
que Jacques, honteux et désolé,
regardait piteusement ses beaux
habits souillés de boue.

— Assieds-toi 1a, dit Radoux a son
fils des qu’ils furent rentrés au logis,
en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous
ses membres. Le calme de son peére
I'effrayait ; il pressentait quelque
chose de terrible. Voulant essayer de



se justifier :

— Mon pere, balbutia-t-il, laissez-moi
vous raconter...

— C’est inutile. Tout ce que tu
pourrais me dire, je le sais.
Maintenant, écoute-moi.

<=



Chapitre 2

ADOUX ETAIT PALE ; il
prit une chaise et s’assit
en face de son fils. Sa
femme était sortie avec
les autres enfants, ce qui
ne contribuait pas a



rassurer Etienne. De grosses larmes
roulaient de ses yeux.

— Mon pere, s’écria-t-il, jai été
méchant aujourd’hui, mais je ne le
serai plus, je vous le promets ! Ne me
battez pas !

Ces derniers mots de I’enfant firent
tressaillir le pere, et il devint plus
pale encore.

— T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il
d’une voix étrange. M’as-tu vu une
seule fois lever la main sur toi ou sur
tes freres ?

— Oh ! non, mon peére, jamais !

— Dieu n’a pas donné a 'homme la



force pour qu’il s’en serve
brutalement, reprit Radoux. Tu viens
de commettre une mauvaise action,
Etienne ; oul, tu as été méchant ;
mais avant de te faire des reproches,
je veux savoir si tu as du cceur. Fais
bien attention a ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus
de dix ans, je conduisais ta mere a la
féte d’un village voisin. Elle était a
mon bras, un jeune homme osa
I'insulter. J’ai su plus tard qu’il
croyait s’adresser a une autre
personne. Son erreur nous fut fatale.
Il n’avait pas fini de parler que déja
emporté par la colere, je lavais
frappé violemment. Il tomba a mes



pieds comme une masse.

» Le lendemain, le malheureux était a
I’agonie et moi... en prison !

» Comprends-tu, Etienne ? Pour
venger ta mere outragée, j’avais tué
un de mes semblables ! Je fus
emmené par les gendarmes, j’avais
mérité mon sort.

» On était a la veille de 'hiver, et
I’année avait été mauvaise. Ta mere
restait seule, désespérée, sans bois,
sans pain, sans argent et incapable
de travailler. Tu allais venir au
monde...

» Dieu seul a connu ma douleur et a
vu toutes les larmes que j’ai versées



dans mon cachot. Il m’a entendu
maudire la force qu’il m’a donnée, et
c’est a genoux, les mains jointes, que
j’ai juré alors de ne plus me servir de
cette force funeste autrement que
pour le travail. En quelques jours,
j’ai souffert toutes les tortures de
I’ame et du ceeur.

» — Ma pauvre Marie, me disais-je,
que va-t-elle devenir ?

» Cette seule pensée me rendait
comme fou. Je poussais des cris
épouvantables et je me démenais si
fort, entre les quatre murs de ma
cellule, qu’on crut devoir me lier avec
des cordes pour m’empécher
d’attenter a ma vie.



» J’avais bien raison de me désoler
en pensant a ta pauvre mere. L’hiver
arriva, et un matin, toutes ses
ressources épuisées, elle resta dans
son lit ; elle se sentait trop faible
pour se lever. Alors elle dit :

» — Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce méme jour, une jeune femme, ou
plutét un ange, entra dans notre
pauvre demeure. Je dis un ange, car,
arrivant a la derniere heure, elle était
bien I’envoyée du bon dieu. Elle vit la
mourante pale, maigre, glacée et
comprit tout.

» Une heure apres, un grand feu
pétillait dans la cheminée, et deux



valets de ferme  apportaient
d’énormes  paniers pleins de
provisions. La mort, qui déja
frappait a la porte, s’en alla. Ta mere
était sauvée ! »

Etienne écoutait le récit de son pere
avec une émotion croissante.

— L’excellente femme dont je viens de
te parler, poursuivit Radoux, allait
bientdt devenir meére, elle aussi. Or,
pour un petit enfant qui va naitre, on
prépare des langes, de petits
bonnets, de petites chemises... tout
est petit pour un bébé mignon. Ici, ta
mere n’avait pu faire aucun apprét
pour te recevoir ; mais a la ferme,
sans rien lui dire, on confectionnait



deux layettes, comme si on eut
attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mere
pleura de surprise et de
reconnaissance en te voyant couché
sur de beaux langes fins, doux et
blancs, marqués a son nom. Mais elle
avait tant souffert depuis trois mois,
ta pauvre mere, que, lorsqu’elle
voulut te donner le sein, elle
s’apercut avec terreur qu’elle n’avait
pas de lait. Et la sage-femme, qui te
trouvait malingre et chétif, comprit
que tu ne pourrais pas vivre. Elle eut
bien soin de ne pas parler de ses
craintes a ta mere, cela aurait pu la
tuer du coup, mais elle le dit tout bas



a quelques voisines.
» Il y en a qui répondirent :

» — Ma foi ! ce serait un bonheur
pour la meére.

» Comme si les plus pauvres et les
plus malheureux n’avaient pas le
droit de conserver I’enfant que Dieu
leur a donné !

» La fermiere ne pensa pas ainsi, elle.
Son fils était né depuis quinze jours ;
pendant qu’il dormait dans son
berceau, elle accourut ici, elle te prit
dans ses bras, te couvrit de baisers,
et, pendant que ta mere pleurait, elle
te présenta son sein, que tu saisis
avidement. Alors elle dit :



» — Marie, si vous le voulez, votre
enfant partagera avec le mien. Je
viendrai ici dans la journée autant de
fois qu’il le faudra, le soir je
I’emporterai a la ferme et nos deux
enfants dormiront pres de moi, dans
le méme berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant
trois mois la bonne fermiére t’a
nourri de son lait, et si bien, que tu
grandissais et devenais fort a vue
d’ceil. Aprés ce temps, ta mere, qui
avait recouvré sa santé, t’éleva au
biberon ; presque tout de suite,
d’ailleurs, tu te mis a manger de la
soupe comme un petit homme.

» Quant a moi, apres trois mois de



prison préventive, on m’avait fait
passer en cour d’assises ; a
I’'unanimité des voix du jury j’avais
été acquitté et j’étais revenu pres de
ta meére. Les certificats et les bons
témoignages ne m’avaient pas fait
défaut ; tous les villages du canton,
ou j’étais bien connu, s’unirent pour
me sauver. D’abord j'avais eu
grand’peur de la cour d’assises, mais
on me dit :

» — En police correctionnelle, vous
seriez condamné a la prison ; mais le
jury vous acquittera.

» C’était la vérité.

» Maintenant, Etienne, tu as déja



deviné, sans doute, que c’est madame
Pérard qui a été autrefois si bonne
pour ta mere et pour nous tous, et
que c’est a coté de son fils que tu as
dormi toutes les nuits pendant trois
mois. »

L’enfant, qui s’était contenu jusque-
la pour ne pas interrompre son pere,
éclata tout a coup en sanglots.

— Papa, dit-il, je ne savais pas toutes
ces choses, et je me repens bien de ce
que j’ai fait.

— Comment t'y prendras-tu pour le
faire oublier par madame Pérard ?
demanda le peére.

— Je ne le sais pas encore ; mais, a



partir d’aujourd’hui, Jacques sera
mon meilleur camarade. Souvent les
grands et les plus forts que lui le
battent : je prendrai sa défense, et
comme ils savent tous que je n’ai pas
peur, ils n’oseront plus l’attaquer.

— C’est déja bien, fit Radoux ; mais
ne sens-tu pas quil y a
immédiatement quelque chose a dire
ou a faire ?

Etienne regarda son pere en ouvrant
de grands yeux. Puis, soudain, il se
leva et dit en pleurant :

— Je vais demander pardon a madame
Pérard.

— A la bonne heure ! reprit Radoux ;



voila ce que j’attendais.

Et tout bas, en se parlant a lui-
méme :

— La lecon a été bonne, Etienne a du
ceeur.

Quand l'enfant arriva a la ferme, il
trouva madame Pérard aidant
Jacques a changer de vétements.

— Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi
qui ai fait tomber Jacques dans la
mare : je viens vous demander
pardon a tous les deux. Quand j’étais
tout petit, continua-t-il en se mettant
a genoux, vous m’avez habillé, nourri
et peut-étre empéché de mourir...
Mon pere vient de me dire cela.



Pendant trois mois, j’ai dormi avec
Jacques dans le méme berceau ;
maintenant que je le sais, je ne
I’oublierai jamais... Pardonnez-moi,
madame Pérard, pardonne-moi aussi,
jacques, je t'aime et t'aimerai
toujours comme un frere.

— Ah ! Etienne ! s’écria madame
Pérard avec attendrissement, tu ne
sais pas combien tu me rends
heureuse. Tout a I’heure j’ai pleuré
quand j’ai su que c’était toi qui avais
maltraité mon fils, toi, Etienne, dont
jai tenu la petite téte sur ma
poitrine, a c6té de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, 'aida a se
relever et I’attira dans ses bras.



— Viens aussi, Jacques, reprit-elle,
que je vous tienne encore une fois
tous les deux prés de mon ceeur !

Les deux enfants s’embrasserent ;
puis, pendant que Jacques mettait un
baiser sur une joue de sa meére, sur
I’autre Etienne appuyait ses levres.



Chapitre 3

E FUT UNE amitié vive et
profonde, et pour mieux
dire, fraternelle, qui unit
Jacques et Etienne. On
les voyait presque
toujours ensemble, si



bien qu’a Essex on finit par les
appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine a Etienne,
Jacques perdit peu a peu sa fierté
hautaine et dédaigneuse et devint
meilleur. Il oublia que son pere était
le plus riche du pays et s’habitua a
considérer ses camarades, moins
favorisés que lui sous le rapport de
la fortune, comme étant absolument
ses égaux. En cessant d’étre
orgueilleux, il perdit les défauts qui
I’avaient fait hair et acquit des
qualités qui lui valurent de
nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas a
cacher le bonheur qu’elle éprouvait.



— Etienne disait-elle souvent, a fait
plus pour I’éducation de mon fils que
moi-méme. Jacques doit a cette
amitié si slre et si dévouée ce que
ma tendresse trop aveugle n’aurait
pu lui donner.

A quatorze ans, Jacques fut placé au
college afin de compléter son
instruction. M. Pérard, n’ayant pas
d’autre ambition que celle de faire de
son fils un agriculteur, n’avait pas
voulu entendre parler du lycée et des
études classiques.

— Jacques, avait-il dit, cultivera la
terre comme son pere et son aieul.
Aussi bien qu’un médecin, un avocat
ou un notaire, un bon cultivateur



rend des services a son pays. Je veux
que mon fils soit un homme
suffisamment instruit ; mais je n’ai
pas besoin d’en faire un savant de
profession.

Les deux amis furent forcément
séparés pendant trois ans ; mais on
se retrouvait aux vacances. Du reste,
Etienne commencait a travailler avec
son pere, et le travail lui rendit
moins pénible la séparation.

Enfin, Jacques revint a Essex pour ne
plus le quitter, et, des l’année
suivante, son pere lui confia une
partie de la direction  de
I’exploitation de la ferme. Le jeune
homme eut dans Etienne un



auxiliaire des plus actifs. S’il n'y
avait qu’un maitre, il y eut deux bras
déja forts pour l'ouvrage et deux
yeux de plus pour surveiller les
ouvriers et tout voir.

L’age de vingt ans arriva. Il fallut
satisfaire a la loi du recrutement. Les
deux amis tirerent de I'urne chacun
un mauvais numéro. Ce n’était rien
pour M. Pérard, qui pouvait faire
remplacer son fils, mais Etienne était
soldat.

— Est-ce que tu veux réellement
partir ? lui demanda Jacques un jour.

— Il le faut bien.

— Ecoute : apres en avoir causé avec



ma meére, mon pere veut bien te faire
remplacer en méme temps que moi. Il
t’avancera la somme exigée, — on
parle de deux mille cinq ou six cents
francs, — et tu la rembourseras par
acompte chaque année.

— Mon cher Jacques, cela durerait
trop longtemps, peut-étre les sept
ans que je dois passer sous les
drapeaux.

— QOui, mais tu resteras pres de moi,
tu ne quitteras pas ta famille ; et puis
tu pourras te marier, épouser la belle
Céline, que tu aimes.

Etienne rougit, et une larme se
suspendit comme une perle au bord



de ses longs cils.

— C’est vrai, dit-il, jJaime Céline ;
mais méme en ne partant point, je ne
pourrais pas I’épouser.

— Pourquoi ?

— Réfléchis donc, Jacques ; nous
sommes pauvres tous les deux, et
nous ne gagnerons jamais assez
d’argent pour vivre convenablement
et en méme temps payer ma dette.
Quand on aime une jeune fille, vois-
tu, et qu’on en fait sa femme, c’est
pour lui donner une vie heureuse et
non pour lui imposer des privations.
Avec son aiguille, Céline vit
tranquille et soutient sa vieille mere ;



si je devenais maintenant son mari,
je serais avec ma dette une nouvelle
charge pour elle, et au lieu de sa
modeste aisance d’aujourd’hui, ce
serait la misere. Oh ! elle ne se
plaindrait point !... Nous la
connaissons, elle est pleine de
courage et de dévouement ! Mais
c’est pour elle que je ’aime et non
pour moi. Je mourrais, ami, si je
voyais palir ses belles joues, ou un
pli se creuser sur son front. Non, je
ne le veux pas. Je donnerai a mon
pays les sept ans que je lui dois.
Céline m’aime, elle n’a que dix-huit
ans : elle m’attendra. A mon retour,
je retrouverai du travail a la ferme,



pres de toi ; nous nous marierons et
nous seront heureux.

« D’un autre c6té ; je pense a mon
fréere, qui, dans quatre ans, tirera au
sort a son tour. En partant, je
I’exempte. Je suis 1’ainé, Jacques, il
faut bien que je fasse quelque chose
pour les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et
les serra affectueusement dans les
siennes.

Le jour ou Etienne partit, les adieux
furent touchants et il y eut bien des
larmes de versées a Essex ! Céline ne
fut pas la moins désolée. En
embrassant Etienne une derniere



fois, elle dit :

— C’est prés de ma mere et la votre
que j’attendrai votre retour et que je
compterai les jours de votre absence.
D’ici 13, je ne prendrai plus d’autre
plaisir que celui de penser a vous.

— Mon cher Jacques, dit Etienne a
son ami, je te confie Céline et sa
vieille mere ; si le travail manquait,
si la maladie venait, donne-leur tout
ce dont elles pourraient avoir
besoin : en un mot, remplace-moi
aupres d’elles ; sois comme le frere
de ma fiancée ; je m’en vais presque
joyeux en pensant qu’elle aura en toi
un ami dévoué.



— Je veillerai sur Céline ainsi que sur
sa mere, et serait leur appui,
répondit Jacques.

Deux jours apres, Etienne arrivait au

dépot du 26°™€ régiment de ligne. Le
jeune  conscrit allait recevoir
I'instruction militaire et devenir
soldat.



Chapitre 4



w

OUS PASSERONS RAPIDEMENT sur les
six ans et demi pendant lesquels
Etienne Radoux fut retenu loin
d’Essex. Il venait d’étre nommé
caporal lorsque son régiment fut
envoyé en Afrique. Il revint en
France au bout de cinq ans avec le
grade de sous-officier et la médaille
militaire. Celle-ci lui avait été
donnée apres un combat contre une
tribu insoumise de la grande Kabylie,



ou il s’était admirablement conduit,
ce qui lui avait valu I’honneur d’étre
cité a I'ordre du jour de I’armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

— Mon cher Radoux, lui dit-il, les
sous-officiers et soldats de votre
classe vont étre renvoyés dans leurs
foyers ; mais comme on tient a
conserver dans I’armée les meilleurs
sujets, j'ai recu l'ordre de vous
demander si vous voulez rester avec
nous.

— Je vous remercie de votre
bienveillance, mon capitaine,
répondit Etienne ; mais depuis que
j’ai quitté mon village, je n’ai pas vu



mes parents, jai besoin de me
retrouver au milieu de ma famille.

— On vous accordera un congé de six
mois.

— Mon capitaine, c’est mon congé
définitif que je serai heureux
d’obtenir.

— Alors, nous vous perdons ; je le
regrette vivement.

— Mon capitaine, avant d’apprendre a
me servir du fusil et du sabre, je
savais tenir la charrue et manier une
faux. Ce sont ces outils de travail que
je veux reprendre. Si je les ai laissés,
c’est la faute du tirage au sort. Oh !
je ne regrette pas d’avoir été soldat ;



je porterai toujours avec bonheur
cette médaille que je crois avoir
méritée ; et si un jour la France avait
besoin de moi pour la défendre, je
quitterais de nouveau ma famille et
la charrue ; je reprendrais un fusil et
je dirais a mes camarades de
I’armée : « Je suis soldat, faites-moi
une petite place au milieu de vous ! »

— Nous avons une puissante armée et
jespere bien que la France n’aura
jamais besoin de faire appel a tous
ses enfants.

Apres ces paroles, le capitaine tendit
la main au sergent et ils se
séparerent.



Quelques jours plus tard, Etienne
Radoux était a Essex. Son pere et sa
mere avaient vieilli ; mais les petits
freres et les petites sceurs étaient
devenus grands ; la force des enfants
remplacait celle du pere. Pour eux
tous, le retour du frére ainé fut un
jour de féte.

Jacques Pérard accourut pour serrer
la main du sous-officier. Mais
Etienne lui sauta au cou.

— Je t’attendais pour me conduire
pres de madame Pérard, lui dit-il. Je
veux, dés ce soir, embrasser tous
ceux que j’aime. Dans trois jours la
moisson va commencer : demain, je
ferai le tranchant de ma faux ; y



aura-t-il a la ferme du travail pour
moi ?

— Tu ne sauras plus, répondit
Jacques en souriant.

— Nous verrons cela, fit Etienne sur
le méme ton. D’ailleurs, tu me
jugeras a I’ceuvre.

— Tu ne me parles pas de Céline,
reprit le jeune fermier d’une voix
légérement émue.

— Mon cher Jacques, c’est souvent de
la personne qu’on aime le plus qu’on
parle le moins, répondit Etienne.

— Ainsi, tu es toujours dans les
mémes intentions ?



— Me crois-tu donc si oublieux ?

— Non, mais tu aurais pu changer
d’idée.

— Mon ami, il y a des affections
profondes que rien ne peut affaiblir ;
de mon amour pour Céline, comme a
mon amitié pour toi, le souvenir a
servi d’aliment ; 'un et l'autre ne
mourront qu’avec moi. Quand un
coeur comme le mien s’est donné, il
ne reprend plus.

— Alors, vous allez vous marier ?

— Aprés les moissons, a moins,
cependant que Céline...

— Céline ?... tu n’acheéves pas.



— Si elle ne voulait plus se marier ?

— Céline t'aime toujours, dit
vivement le fermier, elle t’attend.

— Tu me dis cela comme si tu étais
faché

— Contre toi, parce que tu as l’air de
douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient
empourprées, ce que ne vit point
Etienne.

— Allons, reprit Jacques, viens
jusqu’a la ferme, le pére et la mere
t’attendent.

— Est-elle toujours jolie ? demanda
Etienne.



— De qui veux-tu parler ?
— D’elle, de Céline...

— Tu la verras, répondit Jacques
brusquement.

Et il entraina son ami.

Apres la visite a la ferme, ou
I’accueil le plus amical lui fut fait,
Etienne demanda a Jacques de
I’accompagner chez madame Cordier,
la mere de Céline.

— Non, répondit-il ; pendant cette
premiere entrevue, je vous génerais.

Etienne voulut insister.

— Ai-je donc besoin d’étre témoin de
votre bonheur ?  répliqua-t-il



froidement. D’ailleurs, j’ai un travail
urgent a faire.

— Jacques n’est plus le méme, se dit
Etienne en s’en allant. Pourquoi est-
il changé ainsi ? m’aimerait-il moins
qu’autrefois ? Non, je ne puis le
croire.

Il se sentait tout attristé et ne
pouvait se rendre compte des
sensations pénibles qu’il éprouvait.
Mais le nuage qui avait obscurci son
front se dissipa bient6t lorsqu’il se
trouva en présence de Céline et que
la jeune fille, émue et souriante, mit
sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage



charmant, qui rougissait sous son
regard, et son silence, mieux que des
paroles, exprimait son admiration.
Céline n’était plus seulement
gracieuse et jolie, elle était belle. Elle
avait une de ces beautés rayonnantes
que réve l'imagination du poete et
que le peintre fait éclore sous son
pinceau. La pureté des lignes, la
finesse et la régularité des traits ne
cédaient rien a la fraicheur du teint,
a l'élégance des formes et a la
gracieuseté des mouvements. Jamais
plus beaux cheveux blonds n’ont
couronné un front plus radieux. Son
sourire seul suffisait pour la rendre
adorable.



— Vous me trouvez donc bien
changée ? demanda-t-elle a Etienne.

— Oui, car vous étes mille fois plus
charmante.

— N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit
la mere ; elle seule ne veut pas en
convenir.

— Oh ! je suis de votre avis, madame
Cordier, Céline a tort. Oui,
poursuivit-il en s’adressant a la
jeune fille, en vous revoyant si belle,
je n‘ai pu vous cacher mon
étonnement. Il est vrai que dans mon
émotion il y a aussi le bonheur de me
retrouver preés de vous. Je n’ai
qu'une chose vous demander,



Céline : m’aimez-vous toujours ?

— Est-ce que je ne vous ai pas
attendu ? répondit-elle avec un
regard d’une douceur infinie.

— Et en t’attendant, Etienne, elle a
économisé cent écus tout rond pour
les frais de la noce, car elle a bien
pensé que tu ne serais pas fourni
d’argent. Elle peut m’appeler bavarde
tant qu’elle voudra, mais je te dirai
encore qu’elle a acheté un bandeau
de belle toile de fil avec lequel elle t’a
confectionné une douzaine de
chemises.

— Ah ! Céline, chere Céline ! s’écria le
jeune homme ému jusqu’aux larmes.



— C’est mal, ma mere, c’est mal de me
trahir ainsi, dit la jeune fille.

Etienne l’entoura de ses bras, et,
pour dissimuler son trouble, elle
cacha sa figure contre la poitrine de
son fiancé. Madame Cordier les
regardait en souriant.

— Clest le commencement du
bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la
femme d’Etienne. Jacques Pérard
n’assista point a la cérémonie du
mariage : il était parti la veille pour
Paris. Ce fut un chagrin pour
Etienne ; il ne pouvait s’expliquer
I’étrange fantaisie de son ami, qui



aurait dd choisir un autre moment
pour aller visiter la capitale.



Chapitre 5

’ANNEE SUIVANTE, AU
commencement de juillet,
Céline donna le jour a
deux jumeaux, un garcon
et une fille jolis comme
leur mere.



Apres avoir fait quelques difficultés,
Jacques consentit a étre le parrain du
petit garcon.

— Il va falloir travailler pour cing, dit
joyeusement Etienne ; mais j’ai du
courage et mes bras sont forts.

Quelques jours apres, on apprit avec
stupeur que la guerre venait d’étre
déclarée a la Prusse. Mais on se
rassura bient6t, lorsqu’on vit passer
sur nos routes, marchant vers Metz
et les bords du Rhin, notre artillerie
et nos magnifiques régiments de
cavalerie.

Personne ne doutait du succes. Mais
bientdét, aprés Wissembourg et



Reichshoffen, les Allemands se
jeterent sur la France comme un
troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa
alors de toutes les poitrines, et un
frémissement de haine et de coléere se
répandit, comme une trainée de
poudre qui brille, de 'Est a I’Ouest,
et du Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les
dernieres récoltes, et les paysans de
I’Alsace et de la Lorraine prirent leur
fusil en criant « Mort aux Prussiens !
Vive la France ! ». Puis vint le
désastre de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la



France n’avait plus de soldats pour
s’opposer a l'invasion. Le péril était
grand. Afin de continuer la lutte, on
fabriqua, on acheta de nouveaux
fusils. On fondit d’autres canons, on
appela les mobiles, les anciens
militaires, enfin tous les hommes
non mariés, de vingt a trente-cinq
ans, a la défense de la patrie.

Jacques Pérard recut l'ordre de
partir : Alors Etienne dit a sa
femme :

— Demain, Jacques et les jeunes gens
de canton se rendent au chef-lieu, ou
ils doivent étre armés. Je ne sais ce
qui se passe en moi, Céline, mais il
me semble que j’aurais honte si je



restais a Essex les bras croisés,
quand la patrie est en danger.

— Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la
jeune femme en pleurant.

— C’est vrai, je veux suivre Jacques et
me battre a c6té de lui contre les
ennemis de mon pays. C’est le devoir
de tous les Francais.

— Mais on n’appelle pas les hommes
mariés, répliqua-t-elle ; que parles-tu
de devoir ?

— Je ne puis oublier que jai été
soldat, Céline ; aujourd’hui la France
est malheureuse, et ce serait une
lacheté de ne pas mettre a son
service mes bras, qui ont appris a se



servir des armes. Je ne te quitterai
pas sans éprouver une vive douleur,
mais le mérite d’une action est tout
dans le sacrifice.

— Mais tu peux étre tué ! reprit-elle
en sanglotant.

— Je n’ai pas cette crainte, fit-il en
souriant. D’ailleurs, si cela arrivait,
la France, pour laquelle je serais
mort, veillerait sur le sort de la veuve
et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra
contre son coeur.

— Pardonne-moi, Céline, reprit-il,
pardonne-moi !... Je comprends et je
sens la peine que je te fais ; mais je



suis entrainé par quelque chose de
plus puissant que ma volonté. Vois-
tu, depuis quelques jours, c’est
comme du feu qui coule dans mes
veines. Je t’aime plus que jamais,
Céline ; j’adore et je vénere en toi la
mere de nos enfants, et pourtant, je
m’éloignerai sans faiblesse, parce
que je suis plein de confiance dans
I’avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

— Je n’ai pas ta force et ton courage,
Etienne ; mais mon affection n’est
pas plus égoiste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me
reprocher un jour de t’avoir empéché



de remplir ce que tu appelles ton
devoir. Pars donc, puisque tu le veux,
et que notre destinée
s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent
dirigés  sur  Nevers, ou le
gouvernement de la  Défense
nationale avait établi un camp pour
I'instruction des jeunes soldats.

Etienne rendit immédiatement de
sérieux services comme instructeur.
Au bout de quinze jours, on donna a
Jacques le grade de sergent. Etienne
pouvait faire un excellent officier :
on lui offrit I’épaulette de sous-
lieutenant ; il la refusa pour
conserver ses galons de sergent qui



lui avaient été rendus des son
arrivée a Nevers.

— Je ne reprends pas du service par
ambition, répondit-il, mais
seulement pour me battre contre les
ennemis de la patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de
Jacques Pérard et je ne veux pas le
quitter. »

Quand ce dernier apprit le refus
d’Etienne il le blama.

— C’était peut-étre ta fortune, lui dit-
il.

— Bah ! ma fortune est dans le travail
et la force de mes bras, répondit



Etienne. Nous sommes amis, nous
resterons égaux dans les rangs de
I’armée ; je ne veux pas étre ton
supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents
firent des prodiges de valeur a la
bataille de Coulmiers.

Ce jour-la, 'armée de la Loire, a
peine formée et composée de soldats
improvisés en deux mois, montra par
son courage et son intrépidité qu’'on
pouvait encore compter sur les
immenses ressources de la France.
L’armée bavaroise fut défaite et
abandonna aux Francais la ville
d’Orléans. Alors une marche hardie
sur Paris pouvait amener la



délivrance de la grande |ville
assiégée. Tout le monde attendait et
espérait ce mouvement. On se
souvenait que  dans maintes
circonstances l’audace avait changé
la fortune de la France.

Malheureusement, le général en chef
de l'armée de la Loire perdit un
temps précieux a Orléans et permit a
I’armée de Frédéric-Charles, devenue
libre apres la malheureuse
capitulation de Metz, de venir se
placer entre lui et Paris. Or, quand
d’Aurelle de Paladines voulut
reprendre ’offensive, il se trouva en
présence de forces supérieures.

C’est a Patay que nous retrouvons



les deux sergents, Sur ce point, la
résistance fut longue et énergique ;
malgré la puissance de lartillerie
ennemie, le succes de la journée fut
longtemps incertain. IL fallut I'ordre
de battre en retraite pour laisser
I’avantage aux Prussiens.

Au moment ou les Frangais
abandonnaient leurs positions,
Jacques Pérard recut une balle dans
la cuisse. Etienne le vit tomber et
s’élanca pour le relever. Autour
d’eux les obus éclataient et les balles
sifflaient ; de nombreux escadrons
prussiens s’élancaient dans la plaine
pour s’emparer de nos trainards et
menacer notre arriere-garde.



— Laisse-moi, dit Jacques d’une voix
faible, songe a toi et ne t’expose pas
plus longtemps au danger.

— T’abandonner ? jamais ! s’écria
Etienne ; je veux te sauver ou je
partagerai ton sort, quel qu’il soit.

— Malheureux ! tu n’entends donc pas
le bruit de la fusillade ?

— Je n’entends rien ; mais je vois que
tu es blessé, que tu souffres...

— Etienne, tu vas te faire tuer.

— Eh bien ! je mourrai pres de toi,
avec toi !...

— Mais je ne le veux pas. Pense a
Céline et a tes enfants !...



— Ce sont eux qui me dictent mon
devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le
souleva et parvint a se relever en le
tenant fortement embrassé. Sous le
feu de l'ennemi, dans la neige
jusqu’aux genoux et a travers une
pluie de fer, il chercha a atteindre un
fourgon d’une ambulance frangaise
qui recueillait quelques blessés a
cent metres plus loin. Il n’avait pas
fait la moitié du chemin, lorsque
tout, a coup deux escadrons de
hussards prussiens déboucherent a
I'angle d’un petit bois et lui
couperent la retraite.

Les deux sergents et une



cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits
prisonniers.



Chapitre 6

PRES UNE RESISTANCE

admirable, dans le Nord,
avec Faidherbe, dans
I’Est, avec Bourbaki, et
dans I’Ouest, avec
Chanzy, Paris, qui depuis




quatre mois et demi tenait en échec
deux cent cinquante mille Prussiens,
Paris affamé, sans pain, agonisant,
fut forcé de capituler.

Dés le mois de mars, aussitot apres
la paix  signée, I’Allemagne
commenca a rendre ses prisonniers.
Nous n’avions pas moins de quatre
cent mille hommes en captivité.

Jacques Pérard revint a Essex. Il
souffrait encore des suites de sa
blessure, mais la plaie était
cicatrisée et guérie. Il avait été
séparé d’Etienne Radoux des le
premier jour de leur captivité. En
Allemagne, il avait cherché a savoir
ou il se trouvait ; mais il ne put



obtenir aucun renseignement précis.
Il rassura Céline en lui disant
qu’Etienne avait été fait prisonnier
en se dévouant pour lui, qu’il n’avait
recu aucune blessure et qu’elle
pouvait espérer son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et
de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et
on attendait en vain des nouvelles
d’Etienne. Les prisonniers étaient
tous revenus, a I’exception d’un petit
nombre de malades. Etienne était-il
donc parmi ces derniers ? Mais il
devait avoir besoin d’argent, de
vétements, et, chose plus précieuse
encore pour un captif, de nouvelles



de ses enfants, de sa femme et de ses
parents. Pourquoi n’écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus a cacher son
inquiétude, ses angoisses, de noirs
pressentiments l’agitaient, ses nuits
étaient sans sommeil, les belles
couleurs de ses joues s’effacaient,
ses yeux s’entouraient d’'un cercle
bleuatre, car elle pleurait souvent,
tous les jours, en pensant a I’absent
et en embrassant les jumeaux. Tout
le monde prenait part a sa peine, les
marques de sympathie ne lui
manquaient point. On tachait de la
consoler en lui parlant d’espérance.

— Pour me consoler, il me faut le
retour de mon mari, répondait-elle,



ou une lettre de lui.

Et comme Etienne ne revenait pas et
qu’aucune lettre n’arrivait, la pauvre
Céline restait désolée.

Etienne Radoux était-il mort ? La
jeune femme avait eu plus d’une fois
cette sinistre pensée ; elle la
repoussa d’abord avec énergie, elle
ne pouvait croire a un si grand
malheur ; mais elle revint avec plus
d’opinidtreté et il ne lui fut plus
possible de [1’éloigner. Certes, le
silence d’Etienne et onze mois
écoulés depuis la signature de la paix
ne justifiaient que trop ses
appréhensions.



On avait adressé deux lettres au
ministre de la guerre. En réponse a la
premiere, il promettait de faire faire
immédiatement d’actives recherches
au sujet du sergent Etienne Radoux
et de réclamer le prisonnier a
I’autorité prussienne. Il n’avait pas
encore répondu a la seconde
demande. Quand on en parlait a la
jeune femme, elle remuait tristement
la téte en disant :

— Je sais a quoi m’en tenir, le
ministre ne me répondra plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur
apporta une grande lettre. Elle venait
du bureau du ministére de la guerre
et était cachetée de cire noire.



L’enveloppe contenait l’extrait de
I'acte de déces du sergent Radoux,
lequel avait été dressé au ministere,
d’apres des renseignements recueillis
en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et
tomba roide sur le carreau. Quand
elle revint a la vie, elle prit ses
enfants dans ses bras et les pressa
sur son cceur en les couvrant de
baisers. Ses yeux restérent secs ; elle
avait versé tant de larmes depuis un
an, qu’elle ne pouvait plus pleurer.
Mais les gémissements et les larmes
ne sont pas toujours l’expression de
la plus vive douleur.

— Je le porterai longtemps, dit-elle la



premiére fois qu’elle mit son
vétement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme
la mére Radoux. Etienne n’était-il
pas aussi son enfant ? Le dimanche
suivant, elle vit un large crépe au
chapeau de son fils. Jacques portait
le deuil de son frere.

L’été arriva, avec ses beaux jours de
soleil et de joie ; mais pour Céline il
ne pouvait pas y avoir de beaux
jours, et encore moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette
année 1872, furent
exceptionnellement abondantes.
Cette magnifique récolte de céréales



venait  soulager  beaucoup de
souffrances causées par la guerre et
réparer une partie des pertes cruelles
éprouvées par nos campagnes. A la
ferme Pérard, on s’apercut que les
deux meilleurs bras manquaient au
travail. Aprés la fauchaison des
regains, qui est, avant la semaine du
blé et le battage des grains, le dernier
ouvrage important de ’année pour
les cultivateurs, Jacques Pérard vint
trouver la veuve d’Etienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu’il était
ému plus que d’habitude et qu’il
avait I’air contraint et embarrassé.

— Céline, dit Jacques d’un ton plein
de gravité, je viens vous voir



aujourd’hui pour causer
sérieusement avec vous. Ce que j’ai a
vous dire est tres délicat, mais j’ai
I’espoir que vous m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

— D’abord, continua-t-il, je vais vous
confier un secret, puis je vous
adresserai une demande. Vous savez
combien nous nous aimions, Etienne
et moi ; cette amitié datait de notre
enfance. Quand il partit la premiere
fois, vous aviez dix-huit ans, Céline,
et vous étiez sa fiancée. Afin de vous
consoler de son absence, obéissant
d’ailleurs a ses vives
recommandations, je vous Vis
souvent ; assis preés de vous, comme



en ce moment, nous causions
longuement de lui et de mille autres
choses. J’éprouvais un charme infini
a entendre le son de votre voix, et
nos causeries, qui devinrent de plus
en plus intimes, me procuraient un
plaisir que je n’avais jamais ressenti.
Que vous dirai-je encore, Céline ? A
votre insu, et sans que je m’en
doutasse moi-méme, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle
laissa Jacques continuer.

— Quand je découvris ce qui se
passait en moi, il était déja trop tard
pour mettre mon cceur en garde
contre le danger. Je continuai a vous
voir et j’éprouvais comme de la joie a



aggraver le mal que je m’étais fait.
Du reste, ce mal, cet amour sans
espoir était mon bonheur ! Vous
aimiez Etienne, je savais combien il
vous aimait aussi ; pour ne pas vous
effrayer, je mis le plus grand soin a
vous cacher mon secret. D’ailleurs,
j’avais honte de me ’avouer a moi-
méme. Souvent je me faisais des
reproches sévéres en me disant que
je trahissais ’amitié.

» Ah ! si Etienne n’avait pas été mon
ami, mon frere, si vous ne ’aviez pas
aimé, je me serais mis a vOsS genoux
et je vous aurais dit : Céline, je vous
aime ; sl vous ne me trouvez pas
indigne de vous, soyez ma femme !



» J'eus pourtant des instants
d’illusion ; j’espérais qu’Etienne,
éloigné de vous, ne se souviendrait
plus a son retour de sa promesse de
vous épouser. Quand j’avais cette
pensée, je ne songeais point a vous.
Je ne prévoyais pas votre chagrin.
L’égoisme du coeur est impitoyable !

Etienne revint ; il ne vous avait pas
oubliée. Je fus en méme temps
heureux et désespéré. Avec 'aide de
ma raison, l’amitié l’emporta sur
mon fatal amour ; mais ce ne fut pas
sans souffrir beaucoup que j obtins
cette victoire. J’étouffai le sentiment
de jalousie qui s’était placé dans
mon cceur a c6té de mon affection



pour vous, et le jour ou je reconnus
que mon amitié pour Etienne n’était
ni moins vive, ni moins sincere, il me
sembla que j’étais débarrassé d’'un
poids énorme. Alors je relevai la téte,
j’osai me retrouver en votre présence
et regarder mon ami sans rougir.

» La naissance de vos chers enfants
vint encore en aide a ma guérison
commencée. Je partageai votre joie,
et, a ce signe, je reconnus que j étais
redevenu digne de vous, Céline, de
lui et de moi-méme. Oui, j’avais
guéri la plaie de mon cceur ; mais une
racine y était restée. Et cette racine,
comme celle d’'une plante vivace, a
repris de la force, s’est étendue et a



fait renaitre I’amour.

» Vous étes veuve, Céline, voila
pourquoi je vous ai dit mon secret.
C’est aussi un peu une confession, et
le coupable incline sa téte devant
vous en implorant son pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme
avait cessé de tirer son aiguille, mais
ses yeux restaient fixés sur son
ouvrage.

— Monsieur Jacques, répondit-elle
d’une voix tremblante en montrant
au jeune homme son beau visage
rougissant, vous n’avez aucun
pardon a me demander. Etienne n’est
plus, j’ai pu entendre vos paroles



sans me trouver offensée ; mais, si je
vous ai bien compris, vous ne m’avez
parlé si  longuement de votre
affection pour moi, — un sentiment
dont je suis tres honorée, monsieur
Jacques, que pour me préparer a
accepter une demande que vous
voulez me faire...

— Oui, Céline. Ce que je ne pouvais
vous dire autrefois, je vous le dis
aujourd’hui ; Voulez-vous devenir
ma femme ?

— Monsieur Jacques, je suis déja
vieille, j’ai deux enfants, vous
connaissez ma pauvreté ; je ne
possede d’autre bien que mon
aiguille, I'instrument de mon travail ;



je ne suis pas la femme qui convient
au fils unique de M. Pérard.

— Les qualités de votre cceur, vos
vertus, Céline, valent mieux que ma
fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas
a débattre ici des questions d’intérét
je les laisse de c6té lorsqu’il s’agit de
mon bonheur, de notre bonheur, si
vous voulez me permettre de
m’exprimer ainsi.

— C’est pour cela, monsieur Jacques,
c’est parce que vous oubliez vos
intéréts que je vous parle de la
distance qui nous sépare.

— Et que vous refusez d’étre ma
femme, ajouta-t-il tristement.



— Jacques, ne dites pas que je refuse !

— C’est bien cela, pourtant : vous
n’aimez pas l'ami d’Etienne ; qui
sait, vous le haissez peut-étre !...

— Et pourquoi vous hairais-je, mon
Dieu ? s’écria-t-elle ; vous, toujours
si bon et si dévoué pour moi.

— Céline, reprit-il eu se rapprochant,
VOus savez que mon pere et ma mere
seront heureux de vous nommer leur
fille ; ce n’est donc point la crainte
d’étre repoussée par eux qui vous
empéche d’accepter ma demande.
Soyez franche, Céline, dites-moi
toute votre pensée.

Elle releva lentement la téte, et il vit



ses yeux humides. Sans rien dire, elle
étendit le bras et lui montra les
jumeaux qui jouaient dans la
poussiére a I’ombre d’un gros noyer.

Il comprit.

— Vos enfants ne sont point séparés
de vous dans mon cceur et ma
pensée, dit-il vivement ; les orphelins
d’Etienne Radoux seront mes enfants
au méme titre que ceux que je
pourrai avoir. Mon intention a
toujours été de les adopter en vous
donnant mon nom. Je n’oublie pas ce
que je dois a la mémoire d’Etienne et
je vous connais trop bien, Céline,
pour avoir pu supposer que VoOus
associeriez votre existence a la



mienne sans me demander pour vos
enfants la place qui leur est due dans
la famille.

— Votre cceur est grand et généreux,
Jacques, répondit-elle.

— Vous l’occupez tout entier avec vos
enfants.

— Chers petits !
— Ils ont retrouvé un pere.

Le visage le la jeune femme s’éclaira
et parut rayonnant.

— Ainsi, vous voulez étre leur pere ?
fit-elle.

— QOui.



— Et vous les aimerez beaucoup ?

— Peut-étre plus que s’ils étaient les
miens.

Elle avanca sa main et la mit dans
celle du jeune homme.

— Etienne, votre ami n’est pas oublié,
lui dit-elle ; mais je vous aimerai.

Un mois apres, la veuve d’Etienne
Radoux était la femme de Jacques
Pérard.



Chapitre 7

N ETAIT AU mois de
février, un des plus
tristes de l'année. A
cette époque les nuits
g ) sont longues et les
veillées aussi. C’est ce




que pensait madame Cordier, qui se
trouvait bien seule et bien isolée
depuis le mariage de Céline. On lui
avait cependant offert une chambre a
la ferme, mais elle avait préféré
rester dans sa petite maison, pleine
de souvenirs chers a son cceur. C’est
en s’entretenant avec eux, en leur
demandant de lui sourire qu’elle
essayait de charmer sa solitude.
D’ailleurs, habituée au travail, et
bien qu’elle n’eGt plus a songer
comme autrefois aux soucis du
lendemain, elle ne restait jamais
oisive. C’était encore un moyen de
chasser l'ennui. C’est elle qui
reprisait le linge de la ferme, filait le



chanvre et le lin, confectionnait les
vétements des jumeaux et leur
tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise pres
de son feu, promenant sa réverie a
travers son passé. Tous les chagrins,
toutes les tristesses, toutes les joies,
tous les bonheurs qui avaient
accompagné sa vie passaient, tour a
tour, devant le regard de son ame,
ressuscités par le souvenir. C’était
un nombreux cortege, ou rarement le
sourire apparaissait au milieu des
larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout a coup la porte de la maison



s’ouvrit et un homme entra.

A sa vue, madame Cordier se leva
effrayée et chercha a se retrancher
derriere un meuble. En effet, I’aspect
de l'inconnu n’avait rien de
rassurant. Il avait la barbe longue, et
ses cheveux mal peignés tombaient
sur son cou et encadraient son visage
pale d’'une maigreur affreuse. Il était
coiffé d’un chapeau de feutre a larges
bords ; il portait un pantalon de gros
drap et une longue blouse de laine
noire serrée au-dessus des hanches
avec une corde.

Il referma la porte, 6ta son chapeau
et s’avanca vers madame Cordier.



— N’ayez pas peur, dit-il d’une voix
que I’émotion rendait tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la
vieille femme.

- Quoi, reprit-il d’'un  ton
douloureux, vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis donc bien changé ?

— Non, je ne vous connais pas.

— Vous détournez les yeux...
regardez-moi donc ! Je suis Etienne,
votre fils !...

— Etienne ! Etienne ! Oh Seigneur,
mon Dieu ! s’écria madame Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siege.

Il courut a elle, se mit a genoux, lui



prit la téte dans ses mains et
I’embrassa a plusieurs reprises.

— Maintenant, me reconnaissez-
vous ? fit-il gaiement.

Elle répondit par un sourd
gémissement.

Il se releva et, effrayé a son tour, il
regarda tout autour de lui.

— Mere, ou est Céline ? ou sont les
enfants ? demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha
son visage dans ses mains.

— Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est
morte !

Il chancelait sur ses jambes comme



un homme ivre.

— Mais répondez-moi donc, mere,
répondez-moi donc ! reprit-il d’une
VOiX rauque.

— Etienne, Céline n’est pas morte,
balbutia madame Cordier.

— Ah!ah! fit-il.

Il chercha un appui contre un
meuble. Et 13, la téte penchée sur sa
poitrine, il éclata en sanglots.

— Comme cela fait du bien de pleurer
un peu, disait-il.

— Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de
nous ! murmurait la vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu



a se calmer, il vint s’asseoir tout pres
de madame Cordier.

— Mere, dit-il, pour la premiere fois
de ma vie, je crois, je viens de
connaitre I’épouvante. A cette pensée
que Céline, ma chere femme, n’était
plus, il m’a semblé que la maison, le
ciel s’écroulaient sur moi et que
j’étais écrasé... Vous ne me dites
rien, pourquoi ne me parlez-vous
pas ? N’étes-vous pas heureuse de
me revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la
stupeur, une douleur poignante la
rendaient muette.

— C’est étrange, reprit-il, je comptais



sur un autre accueil..., on dirait que
je suis, un étranger pour vous. Céline
est allée passer la veillée chez
quelqu’un, mais les enfants... ils sont
13, ils dorment...

Il indiquait de la main la porte
fermée de la seconde chambre.

— Oh ! j’ai hate de les embrasser, fit-
il.
Il se leva, prit la lampe et se dirigea

vers la piece ou il pensait trouver ses
enfants endormis.

— Etienne, les enfants ne sont pas ici,
dit madame Cordier.

— Je ne vous comprends pas, que



voulez-vous dire ?

— Céline et eux ne restent plus avec
moi.

— Ma femme vous a quittée, vous, sa
vieille meére ! Que s’est-il donc
passé ?

— Etienne, Etienne... Ah ! vous me

faites mourir !

— Ce n’est pas me répondre, cela.
Meére, je vous le demande encore une
fois : Ou est Céline, ou sont mes
enfants ?

La vieille femme se redressa
lentement.

— Je croyais avoir beaucoup souffert



dans ma vie, murmura-t-elle ; eh
bien ! non, en ce moment seulement
je connais les horribles tortures de
I’ame et du ceeur ! Etienne continua-
t-elle en s’adressant au jeune homme,
depuis plus de deux ans vous étiez
loin d’ici, et rien n’est venu nous dire
que vous viviez encore. Pourquoi
avez-vous gardé le silence, pourquoi
n’avez-vous pas écrit ?

— Pourquoi ? parce que je ne le
pouvais pas. Plus tard, mere, plus
tard je vous raconterai tout... mais
vous devez comprendre que je n’aie
en ce moment qu'une seule idée
revoir ma femme et mes enfants.

— Nous vous avons cru mort,



poursuivit madame Cordier ; Céline,
moi, vos parents, tout le monde.
Nous avons fait dire des messes pour
le repos de votre ame, nous avons
porté des habits de deuil.

— A quoi bon me dire tout cela ? vous
voyez bien que je ne vous écoute pas.

— Il faut pourtant que vous
m’écoutiez, mon fils, il le faut...
Céline ne voulait pas croire a votre
mort. Elle espérait toujours vous
revoir et elle répétait : « Il
reviendra. » Le temps passait, les
mois s’écoulaient. Les prisonniers
étaient tous revenus, et vous n’étiez
pas avec eux. D’ici, on écrivit au
ministre, — c’est M. Gérard, le maire,



qui fit les deux lettres. Le ministre
s’informa, vous fit chercher en
Prusse, puis un jour Céline recut un
papier qui était votre acte de déces.
Comment se fait-il qu’a Paris aussi
on vous ait cru mort ? Je n’en sais
rien. Nous, ici, nous ne pouvions
plus douter ; c’est alors qu’on porta
votre deuil. On avait déja bien
pleuré, on pleura encore.

— Oui, fit Etienne, pendant que je
souffrais la-bas, ici on était désolé.

— Oh ! oui, bien désolé, reprit
madame Cordier. Ainsi, Céline était
veuve et ses deux enfants n’avaient
plus de pere ; c’était triste, bien
triste...



— Cette pensée que ma femme me
pleurait et qu’elle croyait nos enfants
orphelins, me fit souffrir mille fois
plus que les brutalités des
Prussiens... Mais les jours mauvais
sont passés : Dieu rend a la femme
qui se croyait veuve son mari et aux
enfants leur pére.

— Non, Etienne, non, répliqua
madame Cordier d’une voix presque
solennelle, les mauvais jours ne sont
point passés.

Et mentalement, levant les yeux vers
le ciel :

— Mon Dieu, donnez-moi la force et
soutenez mon courage !



Le jeune homme sentit un frisson
courir dans tous ses membres.

— Mere, dit-il d’'une voix anxieuse,
vos paroles ont fait passer la terreur
et leffroi dans tout mon étre.
Parlez : quel est ’effroyable malheur
qui m’attend ici ?

— Etienne... commenca madame
Cordier. Puis, détournant la téte :

— Oh'! fit-elle avec désespoir, jamais,
jamais je ne pourrai lui dire la
vérité !

— Mais, si épouvantable qu’elle soit,

cette vérité, je dois, je veux la
connaitre.



— C’est vrai, vous devez la connaitre,
répondit douloureusement madame
Cordier. Etienne, Céline se croyait
veuve... elle s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses
yeux s’ouvrirent démesurément, il
étendit les bras et tomba a la
renverse.

Quand les soins de madame Cordier
I’eurent rappelé a la vie, elle ’aida a
se relever et a s’asseoir dans un
fauteuil. Mais ce ne fut que
longtemps apres qu’il parvint a
ressaisir ses 1idées et a avoir
conscience de son affreuse situation.
Soudain il se leva et bondit au milieu
de la chambre.



— Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ;
mais je ne suis pas mort, ce mariage
est nul... Ma femme m’appartient, je
la reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec
agitation, il répétait des phrases et
des mots sans suite, incohérents, qui
révélaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame
Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

— Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni
Jacques Pérard. C’est parce qu’il
vous aimait, c’est en souvenir de
I’amitié qui vous unissait qu’il a cru



remplir un devoir en épousant Céline
et en adoptant vos deux enfants.
Céline pouvait-elle méconnaitre la
générosité de votre ami ? Pouvait-
elle résister lorsqu’il s’agissait de
I’avenir des enfants ?... Elle ne vous
avait pas oublié, pourtant ; elle vous
aimait toujours.

— Et maintenant, elle aime Jacques ?

— Je crois qu’elle commence a
I’aimer.

Le malheureux poussa un profond
soupir, et des larmes trop longtemps
retenues s’échapperent en abondance
et baignérent ses joues.

— Ah ! reprit madame Cordier, si un



mot de vous était venu nous dire que
vous existiez, c’est la joie, c’est le
bonheur, qui accueilleraient
aujourd’hui votre retour... Pourquoi
n’avez-vous pas écrit ?

Je vais vous le dire :

« Un jour, il n’y avait pas deux
semaines que jétais en Prusse, -
pour avoir refusé de faire une corvée
qui me répugnait, laquelle d’ailleurs
n’était pas dans mon service, un
officier prussien, a peine agé de vingt
ans, cingla ma figure avec une
baguette qu’il tenait a la main.
Furieux, je m’élancai sur lui et le
frappai violemment au visage. On
m’arréta, et je fus jeté dans un



cachot. Je passai devant une sorte de
conseil de guerre qui me condamna a
mort. J'attendais le moment fatal, et
j’avais écrit une lettre que j espérais
faire parvenir a Céline. Je pensais
que cette derniere consolation ne
serait pas refusée a un mourant. Le
lendemain on vint me prendre dans
ma prison, mais au lieu de me
conduire = devant un  peloton
d’exécution, on me mena au chemin
de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du c6té de la Pologne. Je n’ai
jamais su ni pourquol ni grace a
quelle intervention ma peine avait
été commuée en celle de la prison
perpétuelle dans une forteresse.



» Entre les quatre murs d’une cellule
étroite et glacée, si basse de voite
que je ne pouvais m’y tenir debout,
voyant a peine le jour, le soleil
jamais, il m’est impossible de dire les
souffrances que j’ai endurées. Vingt
fois, cent fois, j'ai demandé la
permission d’écrire et supplié qu’on
fit passer de mes nouvelles en
France. Toujours on avait ’air de ne
pas comprendre, ou on me répondait
par des ricanements farouches.
J’aurais pu, peut-étre, acheter ce
service ; mais je n’avais pas sur moi
de I’or pour payer la complaisance de
mes geobliers. Et c’est dans les larmes,
le désespoir ou des transports de



colére et de rage impuissante que j’ai
passé de longs mois, ignorant tout et
n’entendant jamais parler qu’une
langue détestée que je ne comprends
pas. Enfin, il y a un mois, je parvins a
tromper la vigilance de mes gardiens
et a m’échapper de ma prison en
risquant vingt fois ma vie. C’est en
mendiant a travers la Hongrie,
I’Autriche, I'Italie et la France, que
j’ai fait la route a pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne
croyais pas que le bonheur me fat a
jamais défendu. Pourquoi, condamné
a mort, n’ai-je pas été fusillé ?...
Pourquoi ne suis-je pas mort dans
mon cachot ?... Pourquoi, en



m’évadant, n’ai-je pas recu dans la
téte la balle d’'une sentinelle ?...
pourquoi ? pourquoi ? Ah ! je le
comprends !... il fallait qu’une
nouvelle douleur, une douleur
épouvantable, inouie, me fit en un
instant oublier toutes les autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur
son crane, maudit soit le jour ou je
suis né ... »

Apres cette derniere explosion de
son désespoir, ses bras tomberent
inertes a, ses cOtés, sa téte s’inclina,
et il resta immobile, comme écrasé
sous le poids de son malheur et de la
fatalité.



— Etienne, qu’allons-nous faire ?
demanda madame Cordier d’une voix
tremblante.

— Il est tard, répondit-il ; vous, ma
mere, vous allez vous reposer. Moi,
si vous le permettez, je passerai le
reste de la nuit Ici, sur cette chaise.

— N’étes-vous pas ici dans votre
maison, mon cher enfant ?

— C’est vrai, fit-il avec un sourire
navrant.

— Etienne, vous devez étre tres
fatigué, je vous cede mon lit ; je
veillerai jusqu’au jour dans mon
fauteuil.



— Non, dit-il, non, je ne veux pas me
coucher. Ah ! ah ! ah ! fit-il avec un
rire étrange, me coucher, dormir...
comme ce serait facile ! Demain, je ne
dis pas, oui, demain...

— Alors, je resterai pres de vous,
Etienne : je ne veux pas vous quitter.



Chapitre 8

ES QUE LE jour parut,
madame Cordier
s’occupa du déjeuner.
Etienne ne voulait rien
accepter. A force
d’instances, elle parvint




a lui faire manger deux ceufs a la
coque et boire un demi-verre de vin
vieux.

— Vous avez longuement réfléchi
avez-vous pris une décision ? lui
demanda-t-elle.

— J’ai longuement réfléchi et j’ai pris
une décision, répondit-il.

— Qu’allez-vous faire ?

Cette question, si naturelle, le fit
tressaillir.

— Je vais aller a la ville, dit-il.

— Vous avez raison, Etienne ; avant
tout, vous devez consulter les
magistrats.



Apres un moment de silence, il
reprit :

— Je voudrais bien, avant de partir,
embrasser mes enfants. Ne pourriez-
vous pas aller a la ferme et revenir
avec eux ?

— Je ferai tout ce que vous voudrez,
Etienne. Faudra-t-il prévenir Jacques
et Céline ?

— Sur la téte de votre fille, meére, sur
celles de vos petits-enfants, je vous
conjure de ne pas dire un mot !
répondit-il vivement.

— Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un



fichu sur ses épaules et sortit.

Elle revint au bout d’une demi-heure,
amenant les enfants.

Etienne les entoura de ses bras et les
tint serrés sur sa poitrine. Ensuite il
les mit sur ses genoux, prit dans ses
mains les deux petites tétes blondes
et les couvrit de baisers.

— Comme ils sont grandis ! comme ils
sont beaux ! se disait-il.

Les enfants se laissaient caresser
sans rien dire ; ils n’étaient pas
effrayés, mais la petite Marie, plus
timide que son frére, semblait
vouloir cacher sa figure ; ce dernier
regardait en dessous Etienne, dont la



longue barbe paraissait vivement
I'intéresser.

Le pauvre pére aurait bien voulu les
interroger, les faire causer. Au milieu
de son malheur, c’elt été pour lui
une grande joie. Il se la refusa, dans
la crainte de se trahir. Il les embrassa
encore une fois, puis il se leva en
disant :

— Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main
ses petites économies, deux billets de
vingt francs.

— C’est plus qu’il ne me faut, dit-il.

Il mit son chapeau, qu’il enfonga sur



ses yeux ; par surcroit de
précautions, il enveloppa le reste de
son visage avec un vieux cache-nez
de laine. Il sortit par une porte de
derriere ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait
traverser une sorte de vallée au fond
de laquelle coule une petite riviere
bordée de vieux saules aux troncs
tordus.

En été, pendant les jours de grande
sécheresse, la riviere : est souvent a
sec ; on peut alors la franchir
facilement en plusieurs endroits, en
passant sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents



et la fonte des neiges avaient amené
une crue ; la riviere débordait sur
plusieurs points.

Devant cet obstacle, Etienne éprouva
une vive contrariété.

Il savait qu'en remontant vers le
village, il trouverait une passerelle ;
mais il lui fallait se rapprocher des
maisons, ce qu’il avait voulu éviter
d’abord, dans la crainte de
rencontrer quelqu’un et d’étre
reconnu, ce qu’il eGt considéré
comme un véritable malheur.

En effet, si sa présence dans le pays
venait a étre connue, sa position déja
si affreuse devenait plus horrible



encore et il ne lui était plus possible
de mettre a exécution un projet qu’il
avait concu dans la nuit.

La ville est a six lieues d’Essex, et il
était absolument nécessaire qu’il s’y
rendit. Voulant revenir au village le
soir méme, de bonne heure, il avait
donc douze lieues a faire a pied ; car
toujours pour ne pas risquer d’étre
reconnu, il ne voulait pas se servir
des voitures publiques.

Or il était déja tard, et il n’avait pas
une minute a perdre.
On devine son désappointement

lorsqu’il se vit tout a coup arrété
dans sa marche par le cours d’eau.



Il se trouvait placé entre ces deux
alternatives :

Descendre en suivant la rive droite
de la riviere, afin d’aller la traverser
sur un pont de pierre a environ une
lieue de distance, ou affronter le
voisinage des  habitations en
remontant jusqu’a la passerelle, qui
n’était pas a plus de trois cents
meétres de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre
les méandres du cours d’eau et de
marcher souvent dans les terres
ensemencées et détrempées par les
pluies, pour se détourner des
terrains bas submergés, il calcula
qu’il perdrait au moins deux heures.



Il hésita un instant. Mais, devenu
libre apres plusieurs années de
captivité, il savait combien est
précieuse la liberté ; il ne put se
résoudre a dépenser deux heures
inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du
c6té de la passerelle.

A chaque pas, une pierre, un buisson,
un arbre, un accident de terrain, un
objet quelconque frappait son regard
et lui rappelait un souvenir, une de
ses joies d’autrefois.

Au milieu d’un pré, il s’arréta devant
un grand peuplier.

Il était sous le coup d’'une émotion



extraordinaire. De grosses larmes
roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de 'arbre, il retrouva un
E et un C, et au-dessous une date.

Quinze ans auparavant, avec la
pointe d’une lame de couteau, il les
avait gravés dans I’écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient
été comme le prologue de l'histoire
de son bonheur. Jamais il ne 'avait
oubliée, cette date mémorable.

Ce jour-13, pres du peuplier, Céline et
lui s’étaient rencontrés : I’arbre avait
des feuilles, des oiseaux chantaient
cachés dans ses branches ; ’herbe
était fleurie, dans le ciel bleu, le



soleil souriait.

Pour la premiere fois, il avait osé
toucher la main de Céline en lui
disant :

— Je vous aime !

Et ce méme jour, les yeux baissés,
Céline lui avait répondu :

— Si ma mere y consent, je serai votre
femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner
de cet arbre qui, impitoyable
raillerie. Il portait encore les traces
de son bonheur détruit.

— Le printemps qui va venir, pensait-
il, lui rendra sa verte parure ; les



oiseaux viendront encore chanter
dans ses branches ; en juin, sous son
ombrage, les faneuses se reposeront
comme tous les ans... Le printemps
et I’été rendent tout a la terre Et Dieu
qui a tout créé, Dieu qui peut tout, ne
me rendra pas mon bonheur perdu !

Un sanglot déchirant s’échappa de sa
poitrine ; il poussa un cri sourd,
désespéré, et s’éloigna brusquement.

Une nouvelle épreuve, plus
douloureuse et plus cruelle encore,
I’attendait un peu plus loin.

Au bord de la riviére, a vingt pas de
la passerelle, deux hommes étaient



occupés a mettre en fagots les
branches récemment coupées d’une
vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Etienne
reconnut son pere et un de ses freres.

Depuis deux ans, le pere Radoux
avait bien vieilli. Il était encore fort
et robuste ; mais ses cheveux étaient
devenus tout blancs et des rides
profondes se creusaient sur son front
et ses joues.

— Pauvre pere ! se dit Etienne ; il
m’aimait bien aussi, lui... Est-ce
donc le chagrin qui I’a changé ainsi,
en si peu de temps ?

Son premier mouvement, mouvement



irréfléchi sans doute, mais bien
naturel, fut de s’élancer vers le
vieillard, prét a lui crier :

— Celui que vous avez pleuré, que
vous regrettez encore, n’est pas mort
je suis Etienne, je suis votre fils !

Mais aussitdét une sorte de terreur
s’empara de lui ; il lui sembla que
des pointes acérées s’enfoncgaient
dans son cceur. Le cri qu’il allait
jeter s’arréta dans sa gorge serrée ;
un nuage passa devant ses yeux ; il
chancela, mais il resta debout ; le
souvenir de sa femme, de ses enfants,
de Jacques le rendit maitre de lui-
méme.



Il se redressa plus fort et plus
énergique et, croyant ne pas avoir
été apercu, il se jeta dans un chemin
creux, derriere une haie, afin de
continuer son chemin vers la
passerelle.

Mais si rapide qu’eut été son
mouvement, il n’avait pas échappé
au pere Radoux, qui, ayant lié son
fagot, se relevait juste au moment ou
il sautait derriére la haie.

— As-tu vu cet individu qui marche
la-bas dans la ruelle des jardins ?
demanda le vieillard a son fils.

— Qui, pére, je I’ai vu.

— On dirait qu’il a eu peur de nous.



— C’est certain, mon pére.

— Si telle est aussi ton idée, c’est
assez drole.

— C’est probablement un vagabond,
qui aurait encore plus grand’peur des
gendarmes que de nous.

— Ou bien un pauvre diable qui
cherche du travail ou du pain,
répliqua le pere Radoux.

— Voulez-vous que je coure apres
lui ?

— L’inquiéter ! pourquoi ? Acheéve
ton fagot, mon garcon, cela vaudra
mieux.

En ce moment, Etienne traversait la



riviere sur la passerelle.

— C’est vraiment un gaillard bien
bati, reprit le pere Radoux. Il a la
taille et la tournure de ton frere, mon
pauvre Etienne : ne trouves-tu pas ?

Et au souvenir de son fils, deux
grosses larmes tombeérent sur les
joues du vieillard.

— Allons, fit-il avec brusquerie et
comme s’il et été mécontent de lui-
méme, travaillons ! il faut que nous
ayons achevé notre ouvrage pour
I’heure de la soupe.

Etienne s’éloignait rapidement. Un
instant apres, il était sur la grande



route.

A deux heures, il entrait dans la ville.
Il n’y resta qu’une demi-heure. Vers
huit heures du soir, il était de retour
a Essex.

Au lieu de se rendre chez madame
Cordier, qui I’attendait sans doute, il
se dirigea du co6té de la ferme. Il
voulait voir Céline, ou au moins
entendre sa voix. Quel moyen allait-il
employer ? Il ne le savait pas. A la
faveur de la nuit, en se glissant le
long des murs, en rampant, il pensait
pouvoir s’approcher assez preés de
I’habitation pour voir et entendre
sans qu’on pit soupconner sa
présence. Il n’était pas sans



inquiétude pourtant, car tromper la
vigilance du chien de garde n’était
pas chose facile. Les aboiements de
I’animal pouvaient le dénoncer et le
forcer de se tenir a distance.

Mais, ce soir-la, Jacques était allé a
une vente de nuit au village voisin, et
le chien avait suivi son maitre.
Etienne put s’approcher de la maison
sans étre inquiété. Il en fit le tour
plusieurs fois. A neuf heures une
chambre du rez-de-chaussée
s’éclaira, il s’en approcha et a
travers les vitres, et les rideaux, il
plongea un regard avide dans
I'intérieur.

Sa patience était récompensée : dans



cette chambre, il vit Céline et ses
deux enfants. La jeune femme était
assise et les enfants agenouillés ; ils
disaient leur priere avant de se
coucher. Dans un angle se trouvait
leur petit lit en face d’'un autre lit
plus grand.

Etienne sentit des gouttes de sueur
froide sur son front ; il crut que son
cceur allait se briser dans sa poitrine
tant il battait fort. Appuyé contre le
mur, le visage collé contre le carreau,
rien de ce qui se passait dans la
chambre ne pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

— Maintenant, disait-elle, vous allez



prier pour votre autre papa, celui qui
est dans le ciel aupres du bon Dieu.

Etienne arréta dans sa gorge un
sanglot prét a s’échapper.

Un instant apres, la jeune mere aida
les enfants a grimper sur ses genoux,
et, pendant quelques minutes, ce ne
fut qu'une suite de baisers recus et
rendus.

— Maman, dit tout a coup le petit
Jacques, tu nous tiens et tu nous
embrasses comme le monsieur de ce
matin chez grand maman.

— Mon ami, répondit la mere, le
monsieur vous a trouvés gentils tous
les deux, et il vous a embrassés parce



que vous avez été bien sages.

— Ah ! il était bien vilain, avec ses
grands cheveux, ses grands yeux, sa
grande barbe, dit la petite fille ; il
m’a fait peur !

— Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua
Jacques. J’ai bien vu que le monsieur
n’était pas méchant. D’abord il
pleurait... Les hommes méchants ne
pleurent pas, n’est-ce pas, maman ?

— C’est vrai, mon ami. D’aprés ce que
vous m’avez dit tantét, il vous a
embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sceur
répondirent par un mouvement de
téte.



— Et puis il est parti ?

— Et grand’maman lui a donné des
sous, parce qu’il est pauvre.

— Il a sans doute des petits enfants
comme vous, et avec I’argent de votre
grand’maman il a pu leur acheter du
pain. Il y a beaucoup de malheureux
sur la terre, mes enfants, lorsqu’il
s’en présentera un a la ferme, ne le
repoussez jamais.

Apres le récit que ses enfants lui
avaient fait dans la journée, Céline,
poussée par un sentiment de
curiosité trés excusable, avait
interrogé sa mere au, sujet de ce qui
s’était passé chez elle le matin.



Madame Cordier avait répondu :

— Tout cela est vrai : un inconnu,
probablement un mendiant, est entré
chez moi ; il était fatigué, il m’a
demandé la permission de se reposer
un instant, ce que je ne pouvais lui
refuser. Les enfants étaient 13, il les a
pris sur ses genoux et les a
embrassés. Je ne voyais pas de mal a
cela, je I’ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée
satisfaite.

Lorsqu’elle eut couché les jumeaux,
elle sortit doucement, et la chambre
retomba dans I’obscurité.

Etienne se redressa ; il passa



plusieurs fois ses mains sur son
front glacé ; un soupir s’échappa de
sa poitrine oppressée, et il s’éloigna
rapidement.

Le lendemain, un boucher des
environs vint a la ferme pour acheter
des moutons. Apres avoir réglé son
compte avec Jacques et remis
I'argent dans les mains de Céline, il
leur dit :

— Vous ne savez probablement pas
encore |’événement de la nuit
derniére ! A deux lieues d’ici, pres de
Montigny, dans un enclos, a vingt
pas de la route, on a trouvé ce matin
le cadavre d’un homme.



— Assassiné ! s’écria le fermier.

— Si 'on en croit les médecins, ce
serait un suicide. Le malheureux
s’est fait sauter la cervelle d’un coup
de pistolet. On a trouvé ’arme pres
de lui.

— Oh ! c’est horrible ! dit Céline.

— Est-ce un homme du pays ?
demanda Jacques.

— Personne ne I’a reconnu. Du reste,
c’est été fort difficile, car, avant de
se tuer, il s’était affreusement brilé
la figure avec du vitriol.

— Il n’avait pas de papiers sur lui ?

— Aucun papier. C’était un homme



robuste, jeune encore, pauvrement
vétu ; il avait la barbe et les cheveux
longs.

— De longs cheveux, une grande
barbe !... murmura Céline.

— On suppose, poursuivit le bouclier,
que c’était un mendiant ou un évadé
de quelque prison, et qu’il s’est
donné la mort pour échapper au
malheur de vivre.

— De longs cheveux, une grande
barbe !... murmura encore la jeune
femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit
de la ferme et courut chez sa mere.



— La nuit derniere, pres de Montigny,
un homme s’est suicidé, lui dit-elle.
On a trouvé son corps ce matin. Pour
ne pas étre reconnu, il s’était
défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint tres pale ;
elle avait attendu Etienne toute la
nuit : elle comprit tout.

— Ma mere, continua Céline, trop
vivement émue pour s’apercevoir du
trouble de la vieille femme, cet
homme, ce malheureux est celui qui,
hier matin, ici, a embrassé mes
enfants.

— Quelle 1idéel balbutia madame
Cordier.



— Le suicidé a de longs cheveux, une
longue barbe...

— Tous les hommes peuvent étre
ainsi, répondit la vieille mere ; ils
n‘ont qu’a laisser pousser leurs
cheveux et leur barbe.

— Ma mere, reprit Céline de plus en
plus agitée, tout a I’heure, quand on
a parlé de ce malheureux, je ne sais
ce qui s’est passé en moi : j’ai pensé
a Etienne !

— A Etienne ! Le pauvre enfant est
mort en Prusse, lui, il y a longtemps.

— Vous avez raison, ma mere. Ah ! je
suis folle !... Elle se laissa tomber sur
un siege et se mit a sangloter.



Madame Cordier se disait :

— Dans mon cceur, seule, jusqu’a mon
dernier jour, je porterai une seconde
fois son deuil.

<=



Partie 2
Péché d'Orgueil



Chapitre l

EUX JEUNES FILLES

étalent assises sur un
banc de mousse. Des
branches de lilas en
fleur, arquées au-dessus
de leurs tétes, les




protégeaient contre l’ardeur du
soleil. ~ Quelques rares rayons
glissaient parfois a travers le
feuillage et venaient illuminer les
deux gracieux visages.

Elles étaient a peu pres du méme age
Lucile touchait a sa dix-neuvieme
année et Rosalie, sa cousine, avait
vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne
pouvaient étre jalouses l'une de
I’autre. Leur position était cependant
bien différente : Le pere de Lucile
était le plus riche cultivateur de
Millieres ; ses nombreuses
propriétés, disséminées sur le
territoire de la commune, éveillaient,



par leur valeur et leur étendue,
I’envie des autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses
parents, qu’elle avait perdus en bas
age, ne lui avaient laissé qu’un treés
modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon
mariage : on comptait au moins une
douzaine de jeunes gens qui
aspiraient a devenir son mari.

Aucun ne se présentait pour Rosalie.
On lui disait bien :
« Vous étes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des
prétendants a la main de sa cousine



augmentait chaque jour, et elle, la
pauvre Rosalie, était toujours
dédaignée. Elle  savait  bien
pourquoi : hélas ! elle était pauvre !

On parle des habitants des villes, qui
font du mariage une spéculation
seulement, une question d’intérét ;
mais il faut vivre avec le paysan pour
savoir jusqu’ou va la rapacité de ses
calculs, quand il s’agit de se donner
une compagne. Il lui faut fortune
pour fortune, terre pour terre, et, si
cela lui était possible, un sou contre
un sou. C’est triste a dire, cela est
pourtant. Les exceptions sont si
rares, qu’il n’en faut point parler.



Les deux cousines gardaient le
silence.  Lucile lisait, Rosalie
terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture
avec passion. Elle dévorait les pages
brilantes d’'un roman de Georges
Sand, « Mauprat, » et se laissait
entrainer par la couleur, la puissance
et la magie du style de lillustre
écrivain.

Chez une paysanne, cela peut
paraitre  étrange. Mais Lucile
Blanchard, placée dans la meilleure
institution de la ville, avait recu une
éducation brillante ; depuis un mois
seulement elle était revenue chez son
pere.



Douée d’une organisation vraiment
belle, son intelligence s’était
développée d’une maniere admirable.
Mais son instruction et son esprit, si
désirables chez une femme qui doit
briller un jour dans le monde, ne
pouvaient produire qu'un fort
mauvais effet chez cette jeune fille,
destinée a vivre dans un village, en
lui donnant des idées bien au-dessus
de sa condition.

Elle dansait avec grace, dessinait
passablement, parlait purement sa
langue, chantait et jouait du piano.
Aussi, était-elle fiere de posséder ces
divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure a sa



cousine.

Lucile était une grande demoiselle et
Rosalie une pauvre fille de
campagne, bien modeste, bien
simple, dont toute la science se
bornait a manier adroitement
I'aiguille, a travailler aux champs et
a tenir un ménage.

Pendant plus d’une heure, les deux
cousines resterent absorbées, 1'une
par son travail, I’autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le
posa pres d’elle.

— Ce que vous lisez doit étre bien
amusant, ma cousine ? dit Rosalie.



— Oui, parce que je le comprends ;
mais je t’assure que ce livre ne
t'intéresserait guére.

— Comme vous étes heureuse d’étre
savante ! Un sourire amer plissa les
levres de Lucile.

— Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-
elle, je ne m’en apercois pas. La vie
qu’on meéne ici est insupportable.

— Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

— Je ne vois autour de moi que des
personnes grossieres, sans
éducation... des paysans, ajouta-t-
elle avec dédain.

— Que vous manque-t-il donc, ma



cousine ? reprit Rosalie avec
surprise : vous étes riche, vous étes
belle, et tout le monde vous aime.

Lucile haussa les épaules.

— Ce qui me manque, dit-elle, c’est la
vie. Je ne puis vivre au village, j’y
meurs d’ennui.

— Ma foi, ma cousine, je ne vous
comprends pas.

— Je me comprends, moi... Ecoute,
Rosalie, crois-tu que je pourrai
jamais travailler dans les champs et
m’occuper, comme ma mere, de
I'intérieur d’une ferme ?

— Mais oui, je le crois.



— Eh bien, tu te trompes.

— Vous vous habituerez au travail,
ma cousine, et, quand vous serez
mariée...

— Mariée !...

Lucile n’acheva pas sa phrase, les
mots expirerent sur ses levres. Un
jeune paysan venait de s’arréter
devant elle.

— Monsieur Georges ! dit Rosalie.

Et aussitot ses joues se couvrirent de
rougeur.

Lucile fit un mouvement
d’impatience. Evidemment l’arrivée
du jeune homme la contrariait.



Rosalie se leva, enroula son ouvrage
et s’en alla, aprés avoir jeté sur
Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit a la place que
Rosalie venait de quitter.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ;
c’était un grand et beau gargon,
d’une figure agréable et distinguée,
un peu timide, mais sans gaucherie ;
ses traits, bien accusés, annoncaient
une certaine fermeté de caractere, et
ses grands yeux noirs, au regard
assuré, révélaient la beauté de son
ame.

— J’ai interrompu votre conversation,
mademoiselle, dit Georges, mais



jespere que vous voudrez bien
m’excuser. Votre mere m’a envoyé
Vers vous.

— Auriez-vous quelque chose a me
dire, monsieur ?

— Oui, mademoiselle.
— Je vous écoute, monsieur.

— Vos parents, mademoiselle, vous
ont déja parlé de moi ; ils vous ont
fait part d’une demande que je leur ai
adressée. Accueilli  par  eux,
mademoiselle, ils m’ont autorisé a
vous dire combien je désire que ma
demande soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans



I’attitude d’une personne livrée a de
profondes réflexions.

— Mon bonheur dépend de vous,
mademoiselle Lucile, continua
Georges ; je serai bien heureux si
vous voulez étre ma femme.

— Je suis tres flattée de votre
recherche, monsieur Georges,
répondit-elle  enfin d’un  ton
légerement railleur ; mais je dois
vous déclarer que je ne suis point,
quant a présent, décidée a me marier.

- Dites-moi d’attendre,
mademoiselle, et je vous obéirai.

— Vous dire d’attendre serait vous
donner un espoir, monsieur, reprit-



elle ; je préfere vous avouer
franchement, que je ne veux pas me
marier.

Le jeune paysan palit. Il se réveillait
au milieu d’un beau réve.

— Adieu, monsieur, dit Lucile en se
levant. Et elle se dirigea vers la
maison.

Georges la suivit a quelque distance,
la téte baissée. Au lieu d’entrer a la
ferme, il traversa la cour pour gagner
la rue. M. Blanchard le joignit a la
porte.

— Eh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la téte.



— Qu’a-t-elle dit ? demanda le
fermier.

— Elle ne veut pas se marier.

— Toutes les jeunes filles
commencent par dire comme cela ;
c’est leur coquetterie. Il ne faut pas
te décourager, mon garcon. Demain,
Lucile aura changé d’idées. Du reste,
jaurai ce soir avec elle un entretien
sérieux.

Georges serra la main du fermier et
le quitta. Pendant que le jeune
homme parlait a M. Blanchard,
Rosalie, debout devant une fenétre,
épiait, d’'un regard anxieux et
inquiet, tous ses mouvements. Elle



vit sa tristesse et en devina le motif.
Un éclair de joie illumina son front.



Chapitre 2

E SOIR, APRES le souper,
lorsque les domestiques se
furent retirés,
M. Blanchard appela
Lucile et la fit asseoir
entre lui et sa femme, qui



faisait tourner son rouet au clair de
lune.

— Ma fille, lui dit-il, tu as causé
tantot avec Georges Villeminot ; tu
as da lui dire des choses bien dures,
car il était triste en te quittant.

— Je lui ai dit simplement que je ne
voulais pas me marier.

— Afin de le contrarier, dit le pére en
souriant.

— J'ai dit la vérité, mon pere, je ne
veux pas me marier.
— Georges est pourtant un parti tres

convenable pour toi, Lucile ; il
possede une assez belle fortune et



c’est un excellent garcon qui te
rendrait heureuse. Il est courageux,
travailleur et rangé ; il n’y a qu'une
voix pour lui dans le pays ; il a
I’estime de tous, et depuis longtemps
je désire I’appeler mon fils.

— Je reconnais comme vous les
qualités de M. Georges, mon pere,
mais je ne veux pas de lui pour mon
mari.

— Ah! fit le fermier, c’est différent.

La jeune fille laissa échapper un
soupir de soulagement.

— Ma cheére enfant, reprit
M. Blanchard, je ne veux pas te
marier malgré toi. J'avais choisi



Georges Villeminot parmi les jeunes
gens qui te recherchent en mariage,
pensant qu’il pouvait mieux qu’un
autre faire ton bonheur. Mais il ne te
convient pas, n'en parlons plus. Tu
es assez riche pour prendre un mari
selon ton coeur. Maintenant, dis-moi
le nom du jeune homme que tu as
distingué, afin que je congédie les
autres.

— Vous pouvez les renvoyer tous,
mon pere.

— Tous !...

— Qui, car aucun ne me plait, reprit
Lucile faisant une petite moue
dédaigneuse.



— Tu es difficile, ma fille ; il me
semble pourtant...

— Ecoutez-moi, mon pere, je
n’épouserai jamais un paysan.

Le fermier regarda sa fille avec
surprise, et madame Blanchard laissa
tomber sa quenouille.

— Il parait que ta fille a révé qu’elle
serait duchesse ou pour le moins
baronne, dit M. Blanchard en
s’adressant a sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois
fois le tour de la salle en marchant a
grands pas. Enfin, il s’arréta devant



sa femme ; sa figure avait pris une
expression sévere.

— Voila le résultat de I’éducation que
vous lui avez donnée, dit-il avec
dureté. Vous avez voulu que votre
fille fat une demoiselle, et vous y
avez réussi ; VvOus pouvez VOUS
applaudir.

Au lieu de l'élever pres de vous et
d’en faire une bonne ménagere
comme Rosalie, vous l’avez envoyée
a la ville, ou elle a appris tout ce
qu’elle n’avait pas besoin de savoir,
et j’ai eu la faiblesse de ne point vous
contrarier.

Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ?



Vous le voyez : de la coquetterie, des
airs de grande dame, de fausses
idées... Aujourd’hui, elle a honte de
prendre pour mari un brave garcon
ayant les mains durcies par le travail
et portant la blouse. Qui sait ? un
jour, peut-étre, elle rougira de vous
et de moi, qui suis son pere ?

Madame Blanchard ne répondit rien ;
elle regarda sa fille avec tendresse,
comme pour lui dire que son amour
de meére était au-dessus des
reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Etait-elle
touchée des paroles de son pere ? On
peut supposer le contraire.



Le lendemain, M. Blanchard alla
trouver Georges Villeminot.

— Mon cher ami, lui dit-il, nous ne
pouvons donner suite a nos projets ;
ma fille m’a déclaré qu’elle ne
voulait pas se marier, et je dois
renoncer, pour linstant, a la
satisfaction de te nommer mon
gendre. Pourtant, je crois qu’il ne
faut pas désespérer tout a fait. Lucile
peut changer de maniere de voir...

— Vos paroles ne me surprennent pas,
monsieur Blanchard, répondit
Georges ; je les connaissais d’avance.
Seulement, ce n’est pas pour le
mariage que mademoiselle Lucile a
de I'antipathie, c’est pour le paysan :



je I’ai bien compris.

— Georges, ne crois pas cela ! s’écria
le fermier.

— Il faut bien que je le croie, puisque
c’est la vérité, reprit le jeune homme
avec tristesse ; mais je ne puis lui en
vouloir ; seul, je mérite des
reproches ; j’aurais da voir plus tét
la distance qu’'il y a entre
mademoiselle Lucile et moi.

— Que veux-tu dire ? Quelle
distance ?

— Celle qui existe entre I’'ignorance et
I'instruction, entre ce qui est vulgaire
et ce qui est distingué, entre le
paysan grossier et la demoiselle bien



élevée.

— Est-ce que je ne suis pas un paysan
comme toi, moi ?

— C’est vrai, mais votre fille n’est pas
une paysanne.

Le fermier baissa la téte. Il sentait la
justesse des paroles de Georges qui,
sans le vouloir, avait touché la plaie
de son cceur.

— Georges, reprit-il apres un moment
de silence, tu continueras a venir a la
maison comme par le passé ?

— Je ne puis vous faire cette
promesse, monsieur Blanchard.

— Quoi ! tu ne viendras plus ?



— Pour ne point causer de déplaisir a
mademoiselle Lucile, d’abord, et un
peu aussi dans lintérét de ma
tranquillité.

— Tu as raison, mon ami, dit le
fermier en serrant la main du jeune
homme. Ah ! tu es brave cceur... Ma
fille ne te connait pas, Georges ; un
jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déja, on
parlait dans le pays du mariage de
Georges Villeminot avec Lucile
Blanchard comme d’un fait accompli.
Les jeunes gens se convenaient sous
plus d’un rapport, et, a part quelques
envieux, — il y en a partout — le choix
de M. Blanchard était généralement



approuvé.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été
les rivaux de Georges, s’étaient
retirés I’'un apres 'autre.

On ne tarda pas a savoir que, tout a
coup, le jeune paysan avait cessé
d’aller chez M. Blanchard. Que
s’était-il passé ? Evidemment le
mariage était rompu. Pourquoi ?
Tout le monde voulait le savoir et
cherchait a deviner. On fit toutes
sortes de suppositions. Mais comme
ce secret n’était pas difficile a
découvrir, tout le village connut
bient6ét le motif de la retraite de
Georges.



Au village, des faits semblables sont
des événements.

Toutes les sympathies furent pour
Georges.

— Ce pauvre Georges, disait-on, qui
l'aurait pensé ? Il ne méritait
certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos
sur Lucile ou il y avait plus de
jalousie que de véritable intérét pour
le jeune homme. Mademoiselle
Blanchard était généralement
blamée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se
disait ; du reste, on ne se cachait pas
de lui pour parler, et il eut plus d’une



fois I’occasion de prendre
chaleureusement la défense de la
jeune fille. Cause innocente des
attaques dirigées contre elle, il se
croyait obligé de ’excuser.

Il y a dans chaque village un endroit
qu’on pourrait appeler les arénes du
bavardage : c’est le lavoir public, ou
les femmes se rencontrent
journellement.

La, toutes les actions sont
commentées, interprétées plus ou
moins faussement, discutées et
jugées. Grace aux commérages, les
plus petites choses ont bient6t pris
des proportions effrayantes. La
médisance va bon train, et



lorsqu’elle ne suffit plus, la calomnie
tourbillonne autour d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient
au lavoir ; Georges et Lucile
défrayaient leur conversation.

— Quant a moi, cette petite Lucile ne
me revient pas du tout, dit une
grosse paysanne en frappant a coups
redoublés sur le linge étalé devant
elle.

— Au lieu de se laver les mains avec
du savon parfumé, elle ferait mieux
d’aider sa mere dans les soins du
ménage, reprit une autre. N’est-ce
pas une honte de passer ainsi sa vie a
ne rien faire ?



— Laissez donc, elle joue des
contredanses toute la journée sur
son piano, un grand coffre qui a
colté au pere Blanchard la valeur de
quatre arpents de bonne terre.

— Ce n’est pas sa musique qui lui
mettra du pain sous la dent... le
bonhomme Blanchard ne vivra pas
toujours.

— Elle aurait bien fait d’épouser
Georges.

— Ah bien oui ! allez lui dire ca !
Georges travaille aux champs et il ne
se parfume ni les mains, ni les
cheveux.

— Malgré ses écus, vous verrez



qu’elle ne trouvera pas un mari.

— Mademoiselle est difficile. Elle ne
vaut pourtant pas mieux que les
autres filles de Minieres.

— Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense.
Parce qu’elle a été élevée a la ville,
elle se croit quelque chose.

— Elle fait la fiere, la dédaigneuse...

— Soyez tranquille, elle en rabattra
un jour.

— Jamais elle ne parle a personne.

— Une demoiselle qui cause si bien...
on ne saurait pas lui répondre.

— Si j’étais a la place de son pere, je
sais bien ce que je ferais.



— Quoidonc?

— Hé, je la forcerais a travailler. Sa
cousine travaille bien, elle.

— Brave pere Blanchard ! lui qui
travaille tant, avoir pour fille une
paresseuse... Oh ! je le plains de tout
mon ceeur !

— Allons donc, c’est sa faute. Il ne
devait pas la mettre en pension
jusqu’a dix-huit ans. Ma fille, a moi,
n’a été a I’école que jusqu’a douze
ans. Puis, tout de suite apres, au
travail.

— C’est la fermiére qui I’a voulu.

— Ils s’en repentiront.



— En attendant, la belle demoiselle a
renvoyé tous ses prétendants.

— Puisqu’elle n’aime pas les
paysans !

— Qui-da ! Et que lui faut-il donc, a
cette marquise de Carabas ?

— Elle attend sans doute un préfet.
— Qui sait ? peut-étre un ministre.
— Elle attendra longtemps.

— Elle mourra vieille fille.

— A moins qu’elle ne trouve quelque
vieux notaire ruiné.

— Qui vivra verra.

— Et rira bien qui rira le dernier.






Chapitre 3

N ETAIT AU mois de mai,
le soleil inondait Ila
campagne de 'or de ses
\ rayons ; un vent tiede et
/) léger secouait le




printaniers et répandait dans
I’espace le parfum des fleurs de
pommiers.

A Textrémité du village, sur une
vaste pelouse ombragée d’ormes et
de tilleuls séculaires, la petite
population de Milliéres, en habits de
féte, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garcons
et jeunes filles, tout le monde se
livrait a la joie.

On célébrait la féte du patron de la
paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient
leur adresse sur une cible ; d’autres
lancaient a tour de bras les boules



d’un jeu de quilles. Les vieillards
parcouraient curieusement les
groupes et se sentaient rajeunis au
milieu de la jeunesse heureuse et
épanouie. Les enfants jouaient,
criaient, couraient, et sautaient sous
les grands arbres. Les meéres de
famille, réunies en cercle, souriaient
a leurs filles, qui se livraient au
plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces
charmants et frais visages ! Comme
elles étaient gracieuses et souriantes,
ces cheres enfants, appuyées au bras
de leurs danseurs ! Sous les yeux de
leurs meres, c’est avec une double
joie qu’elles donnaient cette soirée



au plaisir.

Madame Blanchard était la, ayant
prés d’elle Lucile et Rosalie. Les
deux cousines regardaient danser les
autres. Rosalie paraissait inquiete,
Lucile, roide et froide comme une
Anglaise, laissait échapper de temps
a autre un sourire indécis qu’un
observateur pénétrant aurait pu
traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils
dansent ou plutdt ils sautent sans
grace, au son d’une musique
infernale qui déchire les oreilles. Ils
rient niaisement et leurs paroles sont
stupides. Ces jeunes filles, mises
sans goUt, sont d’une gaucherie



inouie, et tous ces lourdauds de
paysans sont d’une familiarité
révoltante. »

Deux ou trois fois déja, on était venu
demander les deux cousines pour le
quadrille. Lucile avait déclaré d’un
ton sec qu’elle ne dansait pas.
Rosalie avait répondu :

— Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait
I'arrivée de Georges Villeminot. Et
c’est parce que le jeune homme ne
paraissait pas, qu’elle était
préoccupée et méme inquiete.

Les danses se succédaient. Lucile
continuait a sourire ironiquement et



Rosalie a attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur
la pelouse. Il fut aussitdét entouré
d’une douzaine de jeunes gens qui lui
serrerent la main. Il se dirigea
ensuite vers madame Blanchard et
les jeunes filles pour les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses
joues se teinterent de rose. Georges
combla son plus grand désir : il
I'invita a danser. Tout en prenant
place parmi les danseurs, il s’apercut
de I’émotion de la jeune fille.
Involontairement, il se tourna du
c6té de Lucile et vit son visage
ennuyé et son sourire — moqueur ; il
ramena son regard sur Rosalie dont



le front était radieux.

Pour la premiere fois, il remarqua
que celle-ci n’était pas moins jolie
que sa cousine.

Apres le quadrille, il la reconduisit a
sa place.

Madame Blanchard et sa fille
s’étaient levées et se promenaient a
quelque distance.

Georges s’assit pres de Rosalie et,
pour lui dire quelque chose, il lui fit
un compliment sur sa toilette.

Rosalie n’était pas  coquette,
pourtant elle fut agréablement
flattée.



— Si votre compliment s’adressait a
ma cousine, répondit-elle, il serait
vraiment mérité.

— Mademoiselle Lucile est, en effet,
habillée avec beaucoup de goit,
reprit Georges ; mais, avec votre
charmante robe bleue bien simple et
ce bouquet d’aubépine dans vos
cheveux, je vous trouve infiniment
plus jolie que votre cousine.

— Oh ! je ne vous crois pas, monsieur
Georges ! s’écria-t-elle avec un
accent difficile a traduire.

— Ce que je vous dis est pourtant la
vérité, Rosalie.

A ce moment, madame Blanchard et



Lucile vinrent s’asseoir.

Bientot la derniere lueur du
crépuscule disparut. Ce fut le signal
de la retraite. Les derniers accords
des violons expiréerent, et la place,
tout a l’heure si animée, devint
silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :

— Rosalie est charmante, je suis bien
sir qu’elle aimera bien son mari et
qu’elle fera une excellente ménagere.
Elle a le regard doux et le sourire
gracieux. Sa cousine, au contraire, a
le regard froid et le sourire toujours
moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile



est riche, tandis que Rosalie. Oui,
mais cela m’est égal, a moi. Le
produit de ma ferme me permet de
me marier a mon gré. Décidément,
j étais aveugle... Rosalie est la femme
qui me convient. Comment ne l’ai-je
pas compris plus tot ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu
mille fois raison !

Le lendemain, en se levant, Georges
Villeminot montra a ses valets de
ferme un visage joyeux. Ils le
regarderent avec des yeux étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur
maitre ne riait plus. Qui donc avait
pu produire ce merveilleux



changement ?

Cette question, faite par les
domestiques d’abord, fut répétée
quelques jours apreés par tous les
habitants de Millieres.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour
leurs frais. Georges était devenu une
énigme.

L’époque de la fenaison arriva. Un
matin que Rosalie travaillait dans un
pré, elle vit Georges Villeminot venir
a elle.

— Depuis la féte du village, ils
n’avaient pas échangé une parole.



Chaque fois qu’ils se rencontraient,
ils se saluaient, et c’était tout.

Rosalie éprouva donc une vive
émotion lorsque le jeune paysan
s’arréta devant elle.

— Je suis bien aise de me trouver seul
un instant avec vous, Rosalie, dit
Georges ; j’ai quelque chose a vous
dire.

— A moi, monsieur Georges ?

— Oui. Est-ce que vous ne pensez pas
a vous marier, Rosalie ?

La jeune fille secoua la téte.

— Il faudrait pour cela trouver un
mari, monsieur Georges, dit-elle.



— Eh bien ?

— Je suis pauvre, personne ne
voudrait de moi.

— Rosalie, je crois que vous vous
trompez. Vous trouverez sirement
un mari.

— Qui ? je vous le demande.
— Qui ? Moi, si vous le voulez.

— Vous ? Oh ! ce n’est pas bien,
monsieur Georges ; vous voulez vous
moquer de moi !

— Non, Rosalie, non. Répondez-moi,
voulez-vous m’accepter pour votre
mari ?

— Je n’ose vous croire, monsieur



Georges.

— Ainsi, vous consentez... Merci,
Rosalie, c’est tout ce que je
demandais.

Et, sans ajouter une parole, il
s’éloigna rapidement.

Le soir du méme jour il se présenta
chez M. Blanchard.

— Enfin, tu nous reviens donc !
s’écria le vieux fermier. Sois le
bienvenu, Georges. Je commengais a
craindre de ne plus te revoir chez
nous ; mais ta présence me rassure
en méme temps qu’elle m’annonce
que tu es guéri, bien guéri, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il d’'une voix qui



exprimait un regret.

— Je le suis completement, monsieur
Blanchard, et je vous en apporte une
preuve.

— Comment cela ?

— Je viens vous prier de m’accorder
la main de mademoiselle Rosalie,
votre niece.

— Tu veux épouser Rosalie ?

— Avec votre consentement, monsieur
Blanchard.

— Tu es un brave garcon, Georges !
s’écria le fermier ; viens que je
t’embrasse.

Georges se précipita dans les bras du



vieillard.

— Dieu est juste, reprit le pere
Blanchard ; la fille de mon frere
devait étre heureuse.

Il fit appeler Rosalie.

Elle s’approcha tremblante et
confuse.

— Voila ton mari, lui dit le fermier en
mettant sa main dans celle de
Georges.

Trois semaines apres, Rosalie était la
femme de Georges Villeminot.

<=



Chapitre 4

N EST EN hiver. Comme
un immense, linceul, la
neige couvre les
\¥ montagnes et les vallées.

‘ Lucile est assise devant
un bon feu. Son bras est



appuyé sur une table et sa téte
repose sur sa main. Un volume de la
Comédie humaine est ouvert sous ses
yeux. Elle lit les Secrets de la
princesse de Cadignan.

Sur ces pages ou Balzac fait jouer a
la femme du monde sa derniere scene
de coquetterie, mademoiselle
Blanchard cherche a saisir une
derniére lueur d’espoir.

Apres s’étre éclairé un instant, son
front assombrit de nouveau. Il y a du
dépit et de l'amertume dans le
mouvement de ses levres. Deux
larmes se suspendent aux franges de
ses paupieres.



Elle ferma son livre et le jeta loin
d’elle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commenca
I’exécution d’'une mélodie de
Schubert ; mais elle s’arréta des le
premier motif au milieu d’une
mesure ; elle se leva et alla se placer
devant son miroir.

Elle examina longuement son visage,
souriant et plissant son front tour a
tour. Ses doigts fiévreux souleverent
un bandeau de sa chevelure et elle
poussa un profond soupir en
apercevant un cheveu blanc qu’elle
s’empressa d’arracher. Ce cheveu
blanc n’était pas venu seul annoncer
a Lucite qu’elle commengait a vieillir.



Son visage avait perdu sa fraicheur,
les roses de son teint s’étaient fanées
sur ses joues creuses. On aurait dit
qu’'en se retirant les chairs avaient
séché la peau et marqué des rides a
sa surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester
belle longtemps, la femme a besoin
d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-a-
dire douze ans de plus qu’a I’époque
du mariage de sa cousine avec
Georges Villeminot. La dédaigneuse
demoiselle reconnaissait enfin le tort
qu’elle s’était fait avec ses folles
prétentions, et commencait a perdre
I’espoir de se marier.



Depuis  plusieurs  années les
prétendants avaient disparu. Mais
mademoiselle Blanchard n’avait pas
manqué de partis trés convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui
venait de s’installer dans le pays.
Malheureusement, il louchait
horriblement, et, a sa troisiéme visite
a la ferme, Lucile lui fit comprendre
qu’elle n’épouserait jamais un
homme qui ne pourrait la regarder
autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait
vingt-six ans, de belles manieéres, une
figure agréable. Mais il manquait
deux canines a sa machoire
supérieure. Lucile ne voulut pas



entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour d’'un veuf,
riche propriétaire habitant a la ville.

— Moi, épouser un veuf ! s’écria
Lucile, jamais !

Un militaire se présenta. Agé de
vingt-huit ans, il était lieutenant de
hussards ; mais ni le grade, ni le
brillant uniforme ne purent toucher
le ceeur de Lucile. Le jeune officier
lui déplut absolument ! Hélas ! il
avait les cheveux noirs et la barbe
rousse !

A tous elle trouvait de graves
défauts. L’un était trop grand,
I'autre pas assez. Celui-ci bégayait,



celui-la avait déja une place blanche
au sommet de la téte. Cet autre avait
de grosses mains, ou les oreilles un
peu longues, ou la bouche trop
grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui se présenta a la ferme
était le fils wunique d’'un riche
négociant retiré des affaires. Jeune,
spirituel, instruit, charmant, enfin, il
réunissait presque toutes les qualités
demandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

— Celui-ci va lui convenir, se dit le
pere Blanchard, ce n’est pas
malheureux, j’en remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il



chantait méme un peu. Lucile lui
proposa un jour de chanter avec elle
un duo du Domino noir. Il chanta
faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de
vifs reproches.

Toutefois, elle lui eGt pardonné si,
quelques jours apres, il ne s’était pas
avisé de lui soutenir que la musique
d’Hérold était supérieure a celle
d’Auber.

Or, ne pas étre de l'avis de Lucile,
qui préférait Auber a Rossini lui-
méme, c’était vouloir perdre ses
bonnes graces.

L’imprudent jeune homme fut



impitoyablement congédié.

A partir de cette époque, il n’entra
plus un seul prétendant a la ferme.
Les plus hardis reculerent.

Pendant quelque temps, Lucile fut
I’objet des railleries et des propos
méchants des mauvaises langues de
Millieres. Elle allait avoir trente ans,
on la classa au nombre des vieilles
filles destinées a reverdir et on
I’oublia.

Nos lecteurs comprendront
facilement quelle devait étre la
situation d’esprit de mademoiselle
Blanchard au moment ou nous
reprenons notre récit.



Elle reprit sa place pres du feu, et, la
figure cachée dans ses mains, elle se
livra a de tristes pensées. Son front
orgueilleux se  courbait  sous
I’amertume de ses réflexions.

Mais bient6t elle releva la téte, ses
yeux brillerent d’un nouvel éclat.

— Non, non, s’écria-t-elle avec force,
ma vie ne s’écoulera pas triste et
isolée : je suis riche et je suis
toujours belle, je sortirai de mon
tombeau ! J'aurai ma part de
bonheur et mes joies comme tant
d’autres.

La vieillesse peut venir avec les
années, elle ne m’atteindra pas, car



j’ai la jeunesse du cceur. Les jours
que ’on n’a pas employés sont nuls
dans la vie !

Ainsi, apres les instants de sombre
découragement, Lucile se roidissait,
se révoltait contre ses craintes,
revenait a I’espoir et rappelait autour
d’elle toutes les illusions de sa
jeunesse ! Mais elle ne les conservait
pas longtemps, elle retombait vite
dans la réalité et, incertaine sur son
sort, elle osait a peine interroger
I’avenir.

Alors elle se repentait sincerement
de s’étre montrée dédaigneuse
autrefois et d’avoir si souvent écouté
ses caprices et son fatal orgueil.



La plupart des jeunes gens qu’elle
avait repoussés étaient mariés
depuis longtemps, et c’était autant
de ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son
visage des rayonnements de joie, qui
étaient les signes visibles de son
bonheur domestique. Mére de trois
beaux enfants, son cceur s’était
agrandi pour contenir l'amour
maternel a c6té de sa tendresse
inaltérable pour son mari.

Basée sur l'estime et fortifiée par la
reconnaissance, son affection pour
Georges devait étre éternelle.

Cependant, malgré ses heures



d’abattement et de tristesse, Lucile
ne désespérait pas completement de
se marier. Elle attendait, mais bien
décidée, cette fois, a accepter, sans
examen, le premier qui se
présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :
— Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :
— Oui.

A deux époques de I’année, elle allait
passer quelques jours a la ville chez
une ancienne amie de pension. Elle
eut l'occasion d’y rencontrer un
jeune  homme d’une tournure



distinguée, agé de trente ans environ,
et qui avait acquis, dans la ville, la
réputation d’un homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, a
dix-huit ans, apres la mort de son
pere, maitre d’une fortune
considérable. Pareil a tant d’autres
fils de famille, qui paraissent ignorer
la valeur de l'argent, et se douter
moins encore des immenses services
qu’il peut rendre au pays lorsqu’on
en fait un noble emploi ; trop jeune
d’ailleurs, pour raisonner sainement,
il quitta sa ville natale et alla habiter
a Paris.

Il loua un appartement magnifique
dans le quartier de la haute finance,



et se mit a fréquenter les artistes, les
hommes de lettres, entre temps les
gens de bourse, le monde des
théatres et en général tous les jeunes
oisifs du boulevard.

I eut de nombreux amis, des
chevaux, des voitures et des usuriers,
qui lui escompterent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné
ou a peu pres, il quitta Paris, n’osant
plus y rester pauvre, apres y avoir
vécu riche et tres recherché.

Il était en train de croquer les épaves
de son héritage, lors qu’il rencontra
mademoiselle Blanchard.



Le titre d’héritiere que possédait
Lucile le rendit trées aimable et, tres
assidu aupres d’elle. Il ne tarda pas a
proposer le mariage.

Lucile, fiere d’avoir fait une
conquéte, qui flattait son amour-
propre et donnait satisfaction a sa
vanité, s’empressa d’accepter, sans
examiner si le passé du jeune homme
lui offrait une garantie suffisante
pour son bonheur dans I’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se
donnerent la peine de lui montrer le
danger qu’elle courait en associant
son existence a celle d'un homme
sans conduite, qui avait en peu de
temps dissipé une immense fortune.



Mais elle ne voulut rien entendre. La
peur de rester fille toute sa vie lui
ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le réve de toute sa vie fut réalisé.
Elle alla habiter a la ville et put, un
instant, paraitre dans ce monde ou
elle avait si vivement désiré occuper
une place.

Cependant, quelques mois apreés son
mariage elle pleurait. Comme au
village, le vide se faisait autour
d’elle. La malheureuse avait compris
qu’elle ne possédait point 'affection
de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.



Un an apres le mariage de sa fille, le
pere Blanchard mourut.

Madame Dermont prit sa mere avec
elle.

M. Dermont se fit donner, par sa
femme et sa Dbelle-mere, une
autorisation et vendit la ferme de
Millieres, ainsi que toutes les autres
propriétés des biens laborieusement
acquis par le travail de plusieurs
générations.

Un capital de plus de trois cent mille
francs, produit de la vente, fut placé
par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mere se
trouvaient dépossédées.



La fortune du fermier passait tout
entiere dans des mains étrangeres.

Madame Blanchard, enlevée a sa vie
paisible et réguliére, ne put
s’accoutumer a l’existence tout
opposée qu’elle avait a la ville. La
transition avait été trop brusque
pour son age. Sa santé, déja altérée
par le chagrin que lui avait causé la
mort de son mari, déclina
sensiblement. Les soins de Lucile ne
purent la sauver. Six mois apres la
mort du fermier, elle le rejoignit dans
la tombe.

M. Dermont était revenu peu a peu a
ses anciennes habitudes et jetait
dans sa vie d’homme marié tous les



désordres de sa jeunesse. Son gout
pour les plaisirs reparaissait
d’autant plus vif qu’il avait da, par
suite du mauvais état de ses affaires,
s’en priver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre
chose qu’un odieux calcul ; il n’avait
épousé mademoiselle Blanchard que
pour retrouver une fortune. Le jour
ou, grace a son adresse indélicate,
cette fortune lui fut imprudemment
livrée, sa femme ne représentant plus
une valeur, un chiffre, elle n’avait
plus rien été pour lui, pas méme un
obstacle dans sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-étre,
Lucile dévorait ses larmes,



maudissait son fatal orgueil et
souhaitait la mort.

La malheureuse allait bientot
connaitre la profondeur de l’abime
dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont
venait de quitter la ville avec une
actrice du théatre, et qu’il se rendait
a Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un
coup de foudre. Elle frémit en
envisageant sa position et en pensant
a I’avenir. De I’héritage de son pére,
elle n’avait rien su conserver pour
elle. Apres avoir été riche, elle se
trouvait pauvre, sans courage et sans



force, obligée de Ilutter contre
I’adversité et la misere.

Quelques jours apres, un huissier se
présentait chez elle au nom de la loi,
et a la requéte d’'un créancier de
M. Dermont, pour faire l'inventaire
de son mobilier et en opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas a ce nouveau
malheur.

— O mon Dieu ! s’écria-t-elle, que
vais-je devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un
parti. Elle pouvait trouver un asile
dans quelque maison de la ville ;
mais, pour rien au monde, elle n’elt
voulu subir cette humiliation.



Sa cousine Rosalie, dont elle
connaissait I’amitié sincere, était la
seule personne pres de laquelle elle
pouvait se réfugier sans avoir trop a
rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il
lui était permis d’emporter, et, le
lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva a Millieres a cinq heures
du soir. On était aux jours de la
moisson, tout le monde était dans les
blés. Rosalie se trouvait seule a la
ferme. Les deux cousines
s’embrassérent avec effusion.

Lucile raconta a Rosalie, en versant
d’abondantes larmes, sa douloureuse



histoire.

— Voila ce que je suis devenue,
ajouta-t-elle. J'en suis réduite,
aujourd’hui, a venir te demander
I’hospitalité.

— Oh ! je vous plains bien
sincérement, ma cheére cousine, dit
Rosalie en entourant de ses bras le
cou de madame Dermont. Vous qui
deviez étre si heureuse !... Votre
mari... mais ce n’est pas un mari, cet
homme-1a, c’est un monstre !

Ah ! ma chere Lucile, vous avez
compté sur moi, sur nous, je vous en
remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne
vous manquera, Georges est si bon !



Lui et moi, nous vous ferons
oublier que vous étes malheureuse.

— Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

— Si, si, vous verrez : nous vous
arrangerons une jolie chambre, que
vous meublerez vous-méme...
Georges vous fera venir un piano de
la ville, il vous achétera des livres...

— Des livres, un piano ! non, non,
s’écria Lucile ; il me fallait cela
autrefois mais je ne suis plus ce que
j’étais, je ne suis plus rien. Va, je
tacherai pourtant de devenir ce que
jaurais da étre toujours, la fille du
fermier Blanchard, une paysanne,
simple, modeste et bonne comme toi,



Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque
que tu veux bien m’y recevoir ; mais
je ne veux, pas y étre a la charge de
ton mari, je travaillerai.

— Vous, travailler ! Oh ! non, par
exemple !

— Oui, Rosalie, oui, je travaillerai.
Mon corps se pliera a la fatigue, et si
parfois je manque de force, je n’aurai
qu’a te regarder, tu me donneras du
courage.

— Ma cousine, c’est impossible, je ne
souffrirai pas...

— Tu oublies, Rosalie, que je suis



pauvre. Je dois travailler si je veux
vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant,
je n’accepterai jamais une aumone.

— Ah ! Lucile, c’est bien mal de me
parler ainsi ! dit Rosalie avec un
accent de reproche. Vois-tu, cela
n’est pas bien... tu es fiere avec moi !

A ce moment, Georges Villeminot,
qui était entré dans la salle, sans étre
apercu et avait tout entendu,
s’avanca vers les deux jeunes
femmes.

— C’est une noble fierté, celle-la, dit-
il. Madame Dermont a raison, le
travail c’est 'indépendance.






Partie 3
Justin Justine



Chapitre 1

L AVAIT DOUZE ans ; elle n’en

2 avait pas encore, dix. On
I’appelait Justin ; elle se nommait
Justine.

Ils étaient nés dans le méme
village, et leurs parents habitaient



deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et,
matin et soir, Justin conduisait au
paturage les beeufs et les vaches de
son pere.

La jeune fille ne manquait jamais de
mener ses oies vers le pré ou se
trouvait Justin. Pendant que la bande
de palmipedes courait sur les
jacheres, les deux enfants
s’asseyaient sur ’herbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis
riens qu’une bouche jeune et qui
ignore le mensonge peut dire seule, et
qul ne peuvent étre écoutés avec
plaisir que par un autre enfant.



Justine chantait gentiment, Justin
avait la voix assez agréable ; ils
chantaient ensemble. Elle lui
apprenait une chanson ou une
chansonnette qu’il ne savait pas
encore. Il lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que l’alouette, la
fauvette ou le linot se mettaient de la
partie, les insectes s’en mélaient
aussi. Cela faisait un véritable
concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins,
marchant 'un preées de lautre, la
main dans la main.

Ils riaient toujours.

En passant a travers les blés et les



orges, ils faisaient une belle moisson
de bluets ; elle tendait son tablier
d’indienne, Justin I’emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en
couronnes, elle mélait quelques
marguerites blanches au cceur d’or ;
puis, en riant, elle posait une
couronne sur la téte de son ami en
I’appelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les
doigts, elle oubliait la couronne
commencée. M’aime-t-il ?
demandait-elle a la fleur en jetant ses
pétales au vent. La marguerite
répondait tant6t, passionnément ;
une autre fois, pas du tout.
N’importe, les enfants ne se



fachaient pas contre elle.
Ils riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent
ensemble. L'un sans lautre ils
étaient tristes. En se cherchant, ils
erraient comme des Ames en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses
oies aux champs, ce jour-la les
vaches de Justin étaient mal
gardées : elles mangeaient a leur aise
I’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se
revoyaient, quelle joie !... Les bétes a
plumes en avaient leur part elles



faisaient invasion dans le pré et
sympathisaient avec les bétes a
cornes.

Un jour ils furent surpris par un
orage. Des éclairs éblouissants
déchiraient les nuages en tous sens
et incendiaient le ciel. Le tonnerre
avait des grondements terribles. Ils
cherchérent un abri dans une haie.
La haie était déja pleine d’oiseaux
effarouchés qui se cachaient dans les
feuilles. La pluie et la gréle
tombaient comme aux jours du
déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de
Bernardin de Saint-Pierre ; elle eut
cependant la méme inspiration que



Virginie elle cacha sa téte et celle de
Justin sous son jupon de droguet.
Malgré tout ils eurent froid. La pluie
ruisselait sur leurs mains bleuies,
leurs dents claquaient. Pour se
réchauffer, ils se blottirent I’'un pres
de 'autre comme des oisillons dans
un nid.

=



Chapitre 2

2 LS GRANDIRENT.

Justin ne mena plus au pré les
vaches et les beeufs de son pere.

Justine cessa de garder les oies.
Ses parents lui firent apprendre



I’état de couturiére.

Les jeunes gens ne se voyaient plus
aussi facilement qu’autrefois, mais
ils pensaient toujours I’un a I’autre.

Il y a dans le passé de chaque étre
humain des souvenirs que rien ne
peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que
Justin lui adressait la parole, Justine
devenait rouge comme une cerise de
Montmorency. Elle avait appris a
rougir en méme temps qu’a tirer
'aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre

pour la conduire au bal ; elle se
faisait belle a son intention. Il la



trouvait charmante et il le lui disait.
Le cceur de Justine bondissait de
plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse
et plus légere dans les quadrilles.
Tous les jeunes garcons I’admiraient
et l'invitaient a danser. Elle ne
dédaignait personne ; mais elle
savait trouver le moyen de danser
avec Justin plus souvent qu’avec les
autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.

C’était une belle fille blonde comme
un épi, avec une taille de sylphide ;
ses yeux, bleus comme I’eau d’un lac,
avaient le regard d’une Andalouse.



Sa  bouche était une rose
entr’ouverte. Ses dents transparentes
et blanches comme neige
ressemblaient a des perles fines
enchassées dans du corail. Elle avait
le pied mignon et une petite main de
princesse.

On parlait de sa beauté a dix lieues a
la ronde, et ceux qui l'avaient vue
n’hésitaient pas a la citer comme une
merveille.

Grand était le nombre de ses
admirateurs. Les moins timides la
demanderent en mariage. Elle les
refusa. Du reste, elle ne permit a
aucun de lui faire la cour.



Néanmoins, le découragement des
uns encourageait les autres, et, loin
de diminuer, le nombre des
prétendants augmentait.

Justine se souvenait du temps ou elle
gardait les oies.

Elle pensait a Justin.

Un matin que Justin se rendait a un
village voisin ou elle était appelée
pour confectionner une robe de
mariée, Justin la rejoignit sur la
route. Il avait une figure de don
Quichotte, et, contre l'ordinaire, il
était embarrassé et baissait les yeux.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.



Il poussa un soupir.

— Ma chere Justine, répondit-il, je
vais me marier, mon pere le veut...

Elle devint tres pale.
Il reprit :

— Mais c’est toi que j’aurais préférée,
toi, tu le sais.

— Et tu prends une autre femme !
s’écria-t-elle.

— Il le faut bien puisque mon peére le
veut. Il ne te trouve pas assez riche.

— Ah ! je suis treés pauvre, en effet...
Qui est celle que tu épouses ?

— Ma cousine Hortense, la fille



unique du frere de mon pere, le
propriétaire de la ferme des
Charmes.

— Recois mes félicitations, Justin, tu
fais la un beau mariage.

Sur ces mots elle s’éloigna
rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se
retourna. Justin était resté a la méme
place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit a sangloter et
continua son chemin en pleurant a
chaudes larmes.

Justin était marié. Il avait quitté le
pays pour aller demeurer aux



Charmes, on son beau pére le mit a la
téte de I'’exploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses
fraiches couleurs. Tout cela s’en était
allé avec les riantes et belles
illusions de sa jeunesse. Maintenant,
chacun de ses souvenirs d’enfance
contenait une douleur.

Elle disait adieu a I’amitié, a ’avenir,
a toutes les joies révées. Plus de
plaisirs, plus de chansons aux
levres !...

Apres s’étre épanouie en pleine
lumiere, elle descendait dans la nuit.
Elle passait a pleurer les heures que
ses compagnes employaient a



s’amuser.

Il y a des larmes qui devraient étre
recueillies dans des urnes d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas
encore oublié ; la blessure faite a son
cceur était toujours saignante. Mais
sa fierté, aidant, elle paraissait
consolée.

Un jeune homme du pays, déja
repoussé une fois, hasarda une
nouvelle demande en mariage. Celle-
ci fut accueillie.

De tous ceux qui aspiraient a la main
de Justine, ce jeune homme était
peut-étre le moins digne. N’importe,
elle se maria.



Seulement, elle ne sut jamais bien
pourquoi. Peu de temps apres elle
revit Justin.

Il portait un crépe a son chapeau. Il
venait de perdre sa femme.

— Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi
t’es-tu tant pressée ?... Si tu n’étais
pas mariée, nous pourrions étre
heureux maintenant, car je suis libre,
riche, et je t’aime toujours...

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il
I’avait sacrifiée.

— C’est vrai, répondit-elle tristement.
— Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?

— Non.



— Oh ! je déteste ton mari ! un
ivrogne, un brutal, un mange-tout !...
Strement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

— J’ai méme entendu dire qu’il te
battait. Justine baissa les yeux.

— Le misérable ! s’écria Justin d’une
voix sourde.

— Il est mon mari, répliqua-t-elle, et
si je suis sa femme, c’est que je l'ai
voulu.

— C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine,
si tu devenais veuve, te remarierais-
tu avec moi ?

— Qui.



— Tu me le promets ! C’est bien,
j’attendrai que tu sois veuve.

— Mon mari n’a guére envie de
mourir, dit-elle en souriant ; tu auras
longtemps a attendre.

— Jattendrai quarante ans s’il le
faut ! s’écria-t-il.

Et ils se sépareéerent.



Chapitre 3

USTIN RESTA FIDELE a4 sa
promesse pendant cinq ans.
Au bout de ce temps, voyant
que le mari de Justine
J continuait a jouir d’une santé
excellente, il songea a se



remarier, ce qu’il fit immédiatement.

Or, il y avait a peine un mois qu’il
s’était donné une seconde femme,
lorsqu’il apprit que le mari de
Justine venait de mourir subitement
a la suite d’'une soirée passée au
cabaret, pendant laquelle il avait
trop fété la bouteille.

— La fatalité nous poursuit ! s’écria-
t-il. Il est donc écrit que nous ne
serons jamais heureux, Justine et
moi ?...

Il prit sa téte dans ses mains et
s’arracha une poignée de cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se
plaignait de ce qu'’il était triste et peu



aimable pour elle, il fut pris d’'un
acces de colére subite et lui donna un
soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le
dernier.

Un matin, Justin recut la lettre
suivante, dont nous croyons devoir
corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux
a été chatié par ce qu’il aimait le
plus au monde : le vin et ’eau-de-vie.
Tu dois avoir appris déja cette
nouvelle, comme j’ai su moi-méme
celle de ton second mariage.

» Tu n’as pas été fidele a ta
promesse ; mais je ne saurais t'en



vouloir : tu as attendu cinq ans, mon
amour-propre est satisfait. Je
regrette que ta patience n’ait pas
tenu deux mois de plus. Je porte des
vétements noirs, il faut cela pour le
monde ; mais je ne suis pas une
veuve désolée, au contraire. Je laisse
a mes robes le soin de pleurer le
défunt.

» Je pars demain pour Paris, ou je
vais travailler chez une grande
couturiere, qui m’a fait des offres
avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voila
séparés pour toujours ; nous ne nous
reverrons probablement jamais. Je
n’ai pas voulu quitter le pays sans te



dire adieu et sans te promettre, a
mon tour, de rester veuve
éternellement.

» J’ai trop mal réussi une premiere
fois pour étre tentée de
recommencer.

» JUSTINE. »

Quinze ans plus tard, Justin mit en
terre sa seconde femme.

Il avait alors quarante-trois ans, ses
cheveux grisonnaient.

Il n’avait pas oublié Justine, mais il
ignorait absolument ce qu’elle était
devenue. Elle n’avait pas reparu dans
le pays, et on ne put lui donner sur



son sort que de vagues
renseignements. Cela lui parut
suffisant. Il mit de l'or dans ses
poches et prit la route de Paris...

Il retrouva sa Justine... mariée et
mere de quatre enfants.

Il hésita a la reconnaitre. Il fallut
qu’elle lui répétat plusieurs fois :
« C’est moi. »

Alors ses bras tombeérent a ses cotés
et il poussa un soupir.

Oui, c’était bien Justine ; mais apres
la naissance de chacun de ses enfants
elle avait perdu deux dents et
quelques-uns de ses blonds cheveux.



Sous un embonpoint quelque peu
exagéré, Justin chercha en vain la
taille mince et flexible de la gracieuse
fillette qui le nommait autrefois son
roi. Sa voix, douce et mélodieuse
jadis, ressemblait maintenant a celle
d’un tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la
charmante gardeuse d’oies.

— Nous sommes un peu changés, mon
vieux, lui dit-elle ; que veux-tu, nous
avons vieilli... Qu’est-ce qui t’améne
a Paris !

— J’ai fait ce voyage expreés pour toi ;
je suis veuf et je venais... Ah !
Justine, pourquoi es-tu mariée ?



— Encore une sottise que j’ai faite.
— Es-tu heureuse ?

— Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon
second mari est un peu moins
ivrogne que le premier, mais il est
plus brutal encore. L’autre me battait
tous les soirs, quand il rentrait ivre ;
celui-ci m’assomme de coups soir et
matin. Ah ! je pense a toi souvent,
mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était
le bon temps. Que de regrets !...

— Tu ne m’as donc pas oublié ?
— Non.

— C’est singulier, pensa Justin en
quittant Justine, elle est beaucoup



moins bien, on pourrait méme dire
qu’elle n’est plus bien du tout ;
cependant j’ai toujours la, dans le
ceeur, quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et 'année
suivante il convola en troisiemes
noces.



Chapitre 4

USTIN VECUT VINGT ans avec
sa troisiéme femme. Il avait
déja marié ses deux fils ainés
qu’il avait eus de sa seconde
J femme. Il lui restait a établir,
de la troisieme, deux filles et



un garcon, ce qu’il fit en ’espace de
douze ans. Alors, comme il était
riche encore, malgré les belles dots
données a ses enfants, il pensait qu’il
allait avoir une belle vieillesse.

Bien qu’il et soixante-quinze ans et
que ses cheveux fussent devenus tout
blancs, il y avait encore en lui tant de
force et de verdeur qu’il ne sentait
pas le poids des années.

— Je passerai la centaine, dit-il a ses
enfants réunis, le jour ou il maria sa
derniere fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus
rien a faire et qu’il s’ennuyait, il
voulut se méler des affaires de ses



enfants. C’était un peu son droit.

Mais ils le traiterent de vieux
radoteur, de vieux fou, et ils ne se
génerent point pour le froisser et
I’humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul,
le bonhomme songea a Justine.

Un jour, sans rien dire a personne,
son portefeuille bien garni, il partit
pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine était veuve depuis longtemps.
Ses enfants étaient tous morts. Elle
n’avait guére connu a Paris que la
misere. Malgré son grand age, elle



travaillait encore pour vivre.

Elle remettait a neuf, tant bien que
mal, de vieux pantalons et de vieux
paletots. Elle avait recruté sa
clientele parmi les petits employés
de commerce, les artistes de seizieme
ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit
s’évanouir. Il la serra dans ses bras.

Pendant un quart d’heure ils
pleurerent de joie.

— Tu t’es donc souvenu de moi ? lui
dit-elle.

— Tu le vois bien, puisque me voici.

— C’est bien aimable a toi d’étre venu



me Voir.

— Je viens pour t’épouser.

Elle se mit a rire comme une folle.
Lui était tres sérieux.

— Il faut que nous soyons heureux,
reprit-il gravement.

— Voyons, Justin, tu ne plaisantes
pas ?

— Regarde, répondit-il en ouvrant
son portefeuille, voila tous les
papiers dont j’ai besoin, et puis vingt
mille francs en billets de banque.

Les yeux éteints de Justine

s’animeérent subitement et
étinceléerent a travers les verres de



ses lunettes.

— Et cet argent est pour moi ?
demanda-t-elle.

— Oui.
— Tu me le donneras par contrat ?

— Non, je le mettrai dans ta main le
lendemain du mariage.

— Je préférerais que tu me le
donnasses par contrat. Enfin,
n’importe, allons a la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine
demanda les vingt mille francs.

Apres avoir réfléchi, sans doute,
Justin avait changé d’idée ; il refusa
de se dessaisir. C’était manquer a sa



promesse et, a I’égard de Justine, une
marque de défiance.

La querelle commenca par un
échange de mots aigres-doux. Justine
reprocha a son mari de l'avoir
trompée. Des reproches on passa aux
paroles violentes, aux invectives.
Justine ne possédait plus cette vertu
qu’on nomme la patience ; elle ne se
souvint plus du temps ou elle posait
des couronnes de bluets sur la téte
de Justin. Elle se laissa emporter par
la colere et marqua ses vieux ongles
sur le visage du quadragénaire.

Justin oublia a son tour le temps ou
Justine le charmait par sa gaieté et
ses chansons : il saisit un baton et le



fit jouer sur la téte et les épaules de
sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent
chercher les sergents de ville.

Ceux-ci arriverent et conduisirent les
époux devant le commissaire de
police.

Un mois apres, le tribunal
pronongait la séparation de corps.

Son jugement est la morale de cette
véridique histoire.



Partie 4
Marcelle la
Mignonnette

=



Chapitre l

"HABITATION SE DETACHE

des autres maisons du
village, elle est petite,
mais propre ; sa facade est
blanchie a la chaux et elle
a des volets verts. Son



jardin est entouré d’une haie de
charmes. A 'un de ses murs, exposé
au levant et garni de lattes, grimpe
une treille bien nourrie et en plein
rapport. La maison se mire
coquettement, ainsi que deux noyers
centenaires qui ombragent son toit
de tuiles, dans une petite riviere,
dont les géographes ont eu le tort de
ne jamais parler, et qu’'on nomme la
Varveine.

Il y a quelques années déja, ces lieux
étaient égayés par la joie naive d’une
jolie blonde de seize ans ; elle
s’appelait Marcelle. Mais dans le
village on ne la nommait jamais
autrement que Mignonnette, surnom



qu’elle devait a sa nature délicate.
Fréle petite fleur des champs, un
choc un peu violent pouvait la briser.

Elle était excessivement sensible, la
moindre contrariété agissait
fortement sur ses nerfs et lui causait
des souffrances cruelles. Sa mere
I’entourait de soins attentifs, et
Marcelle, confiante dans cette
affection protectrice, s’épanouissait
doucement au soleil de I’amour
maternel ; le sourire du bonheur
fleurissait sur ses levres.

Moriset, le pere de Marcelle, exercait
dans le pays, depuis une quinzaine
d’années, une industrie qu’il s’était
créée, et grace a laquelle il avait



acquis une certaine aisance.

Avec une voiture d’une forme assez
bizarre, dont il avait lui-méme concu
I’'idée, et deux chevaux qu’il
remplacait tous les ans pour cause de
vieillesse, Moriset avait entrepris le
transport des marchandises et des
voyageurs, de son village et des
autres localités qui se trouvaient sur
la route, au chef-lieu du département
et vice versa. Tous les jours, a quatre
heures du matin, hiver comme été,
Moriset se mettait en route et
traversait au petit trot la grande rue
du village, les claquements de son
fouet et le bruit des grelots attachés
aux colliers de ses chevaux étaient le



réveille-matin des habitants de
Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain
de sa journée qu’il enfermait
soigneusement dans un sac de cuir,
et lorsqu’une vente publique avait
lieu dans le village, il achetait soit
une piece de terre, soit un pré qu’il
payait toujours comptant.

La plupart des petites fortunes a la
campagne se compose de biens-
fonds. Chaque propriétaire sait
parfaitement ce que possedent ses
voisins, si toutefois les propriétés ne
sont pas grevées d’hypotheques, ce
qui, malheureusement, n’est pas rare.



Mais monsieur Moriset ne se trouvait
point dans ce cas ; il ne devait rien a
personne. Aussi, sa fille était-elle le
point de mire de tous les péeres ayant
un fils a marier.

— Ce diable de Moriset s’enrichit tous
les jours, répétait-on partout, encore
quelques années, au train dont il y
va, et sa fille sera un des riches
partis du pays.

Marcelle, nous l'avons dit, ne
manquait pas de prétendants ; si les
parents voyaient une bonne affaire
dans le mariage de la jeune fille avec
leurs fils, ceux-ci, laissant de coté
toute question d’intérét, se seraient
trouvés heureux de fixer son



attention.

Tous les soirs, dans la belle saison,
madame Moriset et sa fille venaient
s’asseoir sous les noyers pour y
attendre l’arrivée du messager.
Quelques jeunes paysannes S’y
rendaient aussi pour causer avec
Marecelle, et les jeunes gens, au retour
des champs, s’y reposaient de leurs
fatigues. Tous désiraient plaire a
Marcelle. Chacun faisait valoir ses
qualités personnelles en étalant avec
la coquetterie et la fatuité paysannes,
I'un, ses larges épaules -carrées,
I'autre, ses longs cheveux bouclés ;
celui-ci, en caressant sa moustache
naissante, et celui-la, en donnant a



son regard une expression de
tendresse comique.

Les meres ne restaient pas en arriere
dans cette espece de siege ouvert
autour de la jeune héritiere.

— Notre Philippe, disait 'une, c’est
un cheval a la besogne, il est
toujours le premier et le dernier au
travail. Je crois, madame Moriset,
que votre Mignonnette serait
heureuse avec lui.

— Vous allez bientdét marier votre
fille, madame Moriset, insinuait une
autre, les épouseurs ne lui manquent
pas ; mais mon garcon lui convient
mieux qu’un autre. Son peére se fait



vieux, il va lui laisser la charrue un
de ces matins, et Mignonnette serait,
en se mariant, maitresse de maison.

— Mignonnette, disait la femme de
I’épicier, est trop bien élevée et trop
délicate pour épouser un fermier ;
ses jolies mains ne sont pas faites
pour se durcir au travail des
champs ; elle serait bien mieux dans
le commerce, et mon fils est le seul
parti convenable pour elle a
Doncourt.

A ces diverses ouvertures, répétées
souvent et accompagnées de
mouvements de téte, de clignements
d’yeux et de cailineries, madame
Moriset répondait :



— Marcelle est bien jeune ; elle ne
pense pas encore a se marier ; du
reste, nous ne la contrarierons
point ; nous la laissons libre de se
choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai
Marcelle n’aimait pas encore : elle
avait conservé l'insouciance et la
naiveté de ses jeunes années.

Aucun des garcons du village ne
pouvait se flatter d’avoir été ou
d’étre pour Marcelle I'objet d’une
préférence marquée ; elle avait pour
tous le méme regard bienveillant, les
mémes manieres exemptes de
coquetterie, le méme  sourire
gracieux ; cependant, I’'un d’eux avait



peut-étre plus que les autres ’espoir
d’étre aimé. Sa mere, femme d’un
bravo journalier nommé Thiéry, était
I’amie d’enfance de madame Moriset.
Elle occupait une petite maison
située a peu de distance de
I’habitation Moriset, qui permettait
aux deux meéres de se voir souvent.
Malgré 'inégalité de leurs positions,
leur affection était restée la méme.
Deux jours par semaine la femme
Thiéry allait chez madame Moriset
qui ’employait a réparer le linge, a
faire ses robes et les blouses de son
mari, a teiller et a filer le chanvre.
Elle amenait avec elle son petit Jules
pour jouer avec Marcelle. Les deux



enfants, habitués a se voir, n’étaient
heureux qu’ensemble. Jules, plus agé
que Marcelle de quelques années,
I’appelait sa petite femme ; Marcelle
le nommait son petit mari au grand
contentement des deux meres, qui
faisaient déja de beaux projets pour
I’avenir. La pensée de marier un jour
leurs enfants était venue en méme
temps a madame Moriset et a la mere
Thiéry, et toutes deux attendaient
impatiemment I’époque ou elles
pourraient réaliser ce projet qui
rendrait encore plus intime leur
vieille amitié.

L’affection des deux enfants s’était
modifiée en  grandissant. Ils



s’appelerent d’abord Jules et
Marcelle tout court ; plus tard, ils
ajouterent a leurs noms les titres de
monsieur et mademoiselle. Pour
Marcelle, Jules était toujours le jeune
homme qui avait partagé ses jeux,
I’ami d’enfance, et rien de plus, Jules,
au contraire, avait longtemps aimé
Marcelle comme une sceur ; puis un
jour, il s’apercut qu’il 1'aimait
autrement ; il comprit que son
existence était étroitement unie a
celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour,
Jules lui apporta un rosier rare et
couvert de boutons sur le point de
fleurir ; il I’avait acheté pour elle a la



ville. Un charmant sourire le
remercia. Il était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre
fut placé par Marcelle au bord de sa
fenétre. Deux fois par jour elle
I’arrosait. Une heure apres le retour
du soleil, Marcelle en se levant venait
admirer ses roses épanouies. Jules
passait en ce moment ; il lui disait
bonjour. Marcelle souriait ; puis,
cachant sa téte blonde parmi les
fleurs dont elle aspirait le parfum,
elle semblait lui dire : Je pense a toi !
Jules s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna
pour Jules. Au jour fixé pour le
tirage, le sort trompa l’espérance de



madame Thiéry. Son fils était soldat.
Au moment du départ, en présence
de ses parents désespérés et de
madame Moriset qui pleurait, il dit a
Marcelle en I’embrassant :

— Je pars, Marcelle ; mais je
reviendrai si vous me promettez de
m’attendre.

— Je vous attendrai, répondit la jeune
fille. Jules essuya ses larmes, et un
sourire heureux se dessina sur ses
levres.

— Conservez avec soin notre rosier,
reprit-il ; il vous fera songer a moi.
Oh ! tant qu'’il vivra, aussi longtemps
que les roses fleuriront, vous ne



m’oublierez pas, j’en suis sir.

— Chaque matin je l'arroserai, dit
Marcelle ; ses fleurs me parleront de
vous.

Et elle tendit sa petite main blanche
au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il
embrassa madame Moriset, serra sa
mere dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crierent
encore les trois femmes et son vieux
pere.

— Au revoir, chers parents ! a bient6t,
Marcelle, répondit Jules.

Un instant apres, il était déja loin.






Chapitre 2

IX HEURES DU matin,
jJai dormi longtemps ;
c’est autant de pris sur
I’ennui de la journée. Ah
maudit pays ! Encore
une semaine comme celle




que je viens de passer et je meurs de
consomption. Aussi, pourquoi diable
suis-je venu m’enterrer dans ce
village, a cent lieues de Paris, c’est-a-
dire a cent lieues de la vie et du
monde ? Sous prétexte d'y venir
embrasser un vieux colonel parce
qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que
le cher homme m’ait fait mauvais
accueil ; depuis mon arrivée il
devient chaque jour plus gai, a
mesure que l’ennui me gagne. Il
rajeunit en me racontant ses anciens
exploits ; en me parlant d’Austerlitz,
de Wagram, de Friedland, de
Moscou, et moi, je me sens vieillir.
On dirait que mon oncle s’approprie



ma jeunesse et qu’il me donne ses
soixante-dix ans. — Maudit pays tout
y est laid ; les maisons, les rues et les
femmes ; il n'y a vraiment pas moyen
d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel
s’était habillé ; il passa une derniere
fois le peigne dans sa belle chevelure
noire, releva délicatement sa fine
moustache et se campa devant la
glace. Un sourire de satisfaction erra
sur ses levres. Evidemment il était
content de lui. Aprés s’étre admiré
tout a son aise, ce qui lui arrivait
souvent, il ouvrit la fenétre de sa
chambre, alluma un des excellents
cigares qu’il avait achetés avant de



quitter Paris, s’assit commodément
dans un fauteuil et se mit a réver. A
quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ;
depuis quelques années, il habitait
Paris ou il était censé faire son
droit ; mais on le rencontrait plus
souvent dans les estaminets qu’a
I’Ecole. Heureusement pour lui, il
n’attendait pas apres le titre de
docteur pour vivre. Outre la fortune
de ses parents, qui devait lui revenir
un jour, il était 'unique héritier du
colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat

désirait voir son neveu, il lui avait
écrit plusieurs fois a ce sujet, et une



derniere lettre plus pressante que les
autres, décida enfin 1’étudiant a
venir passer quelques jours a
Doncourt. Comme nous l’avons vu, il
s’ennuyait ; la vie paisible qu'on
méne a la campagne n’allait point a
ses habitudes : Il lui fallait des
distractions, du bruit. Il n’en
trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée
voyageait vers Paris. Il regrettait les
joyeuses soirées du café Belge, ou
ses amis jouaient, causaient, riaient,
chantaient sans lui. Il regrettait les
massifs touffus de la Closerie des
Lilas, les rencontres prévues sous les
grands arbres du Luxembourg. Il



regrettait son cher quartier latin et
Louise ; Louise la brune, sa
maitresse depuis quinze jours. Elle
avait pleuré en le voyant partir et...
elle s’était peut-étre déja consolée
avec un autre.

— Décidément, je n’y tiens plus,
s’écria-t-il en langant son cigare a
demi fumé par la fenétre, je partirai
demain.

Il fut interrompu par la servante de
son oncle qui venait ’avertir que le
colonel 'attendait pour se mettre a
table.

Apres le déjeuner, qui se prolongea
outre mesure, car il fut assaisonné



des récits sans fin du vieux militaire,
Henri sortit. Il traversa le village
sans s’occuper des regards curieux
dirigés sur lui. Les habitants se
mettaient aux portes et aux fenétres ;
les enfants se cachaient dans le
tablier de leur meére, comme 5s’ils

avaient peur ; les jeunes filles
rougissaient puis poussaient un
soupir ; les autres, le regardant

passer, souriaient d’un air moqueur
en disant : — C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la
Varveine, devant la maison de
M. Moriset. Henri n’était pas le
moins du monde poete, cependant, la
beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise



humeur disparut et quelques
sensations douces lui remuerent le
ceeur.

En examinant la maison, son regard
rencontra celui de Marcelle qui,
appuyée sur sa fenétre, le regardait
depuis quelques instants. En se
voyant remarquée, Marcelle baissa
les yeux et rougit. Pourtant, elle osa
regarder encore. Henri, qui s’était
apercu de l'impression produite par
sa bonne mine se permit de saluer
Marcelle ; celle-ci, effrayée et
honteuse, se retira vivement au fond
de sa chambre.

Henri se promena longtemps autour
de la maison, passant et repassant



devant la fenétre ; mais la jeune fille
ne se montra plus.

Le soir, le colonel put lui raconter
tout a son aise et sans qu’il
s’impatientdt 1’histoire merveilleuse
de la grande armée. Henri ne
I’écoutait pas. Il pensait a Marcelle.

A onze heures, il rentra dans sa
chambre.

— Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant
sa téte sur l'oreiller ; je n’ai de ma
vie rencontré un visage aussi
gracieux. Et dire que cette perle fine
est enterrée vivante dans cet affreux
village ! Pauvre enfant ! elle mérite
de fixer mon attention pendant



quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n’ai
pas le choix des distractions.

— Puis, pour arriver plus vite au
lendemain, il s’endormit aussitot. Ce
n’est pas de Paris qu’il réva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ;
I’'insouciante et rieuse enfant pour la
premiere fois de sa vie, révait sans
dormir. Elle révait. A quoi donc ?
Elle I'ignorait. Un changement subit
s’était fait en elle. Des idées vagues,
dont elle cherchait a pénétrer le sens
mystérieux, couraient dans son
esprit. Et c’était le salut, le regard
d’'un homme qui avaient fait tout
cela. Ce regard en ouvrant son ceceur
venait d’y jeter le trouble et mille



désirs confus. Mais cet homme était
jeune, il était beau ; il avait des
mains blanches, la figure pale ; il
portait si bien son costume de
citadin ! N’avait-il pas toutes les
perfections imaginables aux yeux de
Marcelle ? Cette pauvre petite
Mignonnette habituée a voir autour
d’elle de gros garcons a la face
bouffie et bronzée au soleil, aux
mains larges et calleuses. Hélas ! le
souvenir de Jules était déja bien loin
d’elle.

Elle entendit l’alouette chanter. Il
était jour. Elle n’avait pas songé a
dormir. Comme a l'ordinaire, un
rayon de soleil glissa dans sa



chambre et grimpa aux rideaux
blancs de son lit pour lui dire
bonjour. Elle se leva, et oubliant
pour la premiere fois de faire sa
priere du matin, elle ouvrit sa fenétre
et y resta pensive. Elle n’arrosa pas
son rosier ; elle ne donna pas méme
un regard aux pauvres roses qui lui
souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra.
Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut
émue en l'apercevant ; son cceur
battait a se briser. Le soleil qui
s’était caché depuis quelques
minutes derriére un nuage, reparut
brillant et lui lanca ses rayons au



visage comme pour la chasser ; elle
ne bougea pas. De méme que la
veille, Henri la salua. Comme la
veille aussi Marcelle rougit, mais elle
lui rendit son salut et resta a la
fenétre.

Ils se virent ainsi pendant quelques
jours sans se parler autrement que
des yeux.

— Mes affaires vont bien, se dit un
soir Henri ; il est temps d’agir.
L’amour aux fenétres a bien ses
agréments, mais il ne va pas a ma
nature. Il faut...

Pour compléter sa pensée, il avait
besoin de réfléchir. Il s’étendit dans



un fauteuil et se mit a chercher dans
sa téte par quel moyen adroit il
pourrait pénétrer dans la maison
Moriset, afin de se rapprocher de
Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait
imaginé vingt plans aussi mauvais
qu’impraticables ; et, désespérant
d’arriver a son but, il était furieux
contre lui-méme.

— Demain mon esprit sera plus
lucide, se dit-il. Il sortit, fit le tour du
village en fumant son cigare et rentra
pour se mettre au lit.

Le lendemain, a son réveil, la
servante du colonel lui apporta une



lettre maculée de plusieurs timbres.
Elle avait été écrite au camp de
I’armée francaise devant Sébastopol,
et dirigée sur Paris. De la on l'avait
envoyée a Doncourt. Cette lettre était
d’un ami de college d’Henri Charrel,
lieutenant dans un régiment des
chasseurs de Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle
avait été fiancée a Jules Thiéry ; il
savait aussi que ce dernier faisait
partie de l'armée de Crimée ; il
connaissait son régiment, et ce
régiment était précisément le méme
que celui ou servait son ami.

La lecture de la lettre achevée,
I’étudiant appuya sa main sur son



front et parut s’oublier dans une
profonde méditation. Mais au bout
de quelques minutes, il releva la téte.
Son regard étincelait, la joie de
’homme qui vient de faire une
découverte importante éclatait sur
son front ; il souriait, mais son
sourire était étrange.

— C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé
ce que je cherchais hier ; je vais
pouvoir entrer dans la maison
Moriset. Je verrai Marcelle chaque
jour, je lui parlerai ; sans doute elle
ne m’aime pas encore ; mais avant
quinze jours, j'en réponds, elle aura
oublié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle,



debout pres de sa fenétre, attendait
I'instant ou Henri passerait comme
les jours précédents, devant la
maison de son pere. Elle le vit venir
de loin et elle crut remarquer qu’il
était  triste. L’étudiant s’était
composé un visage de circonstance

pour se présenter devant la jeune
fille.

Marecelle sentit son cceur bondir dans
sa poitrine lorsque Henri, apres
I’avoir saluée, se dirigea vers elle au
lieu de continuer sa promenade.

— Il vient ici ! s’écria-t-elle en
s’éloignant de la fenétre avec
précipitation.



Henri frappait déja a la porte.

Madame Moriset était sortie ;
Marcelle fut forcée d’ouvrir elle-
méme.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi
qu'une feuille au vent ; son visage
était devenu rouge comme une fleur
de grenadier.

Etonnée et confuse, comme si elle et
fait une mauvaise action, elle
baissait les yeux et n’osait regarder
I’homme qu’elle attendait un instant
auparavant. Elle se sentait trop pres
de lui.

L’étudiant n’eut qu’a jeter un regard
sur la jeune fille pour comprendre



son embarras. Il résolut de la mettre
tout de suite a son aise en lui parlant
avec une certaine familiarité, sans
cependant s’éloigner du langage de
bon gouat qui distingue ’homme bien
élevé. Il prit un siége et engagea
Marcelle a s’asseoir. Puis, d’une voix
émue :

— Mademoiselle, lui dit-il,
aujourd’hui pour la premiere fois,
j’ai le bonheur d’étre pres de vous,
de vous parler ; mais je regrette de le
devoir a une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son
regard l'interrogea avec inquiétude.

— Vous étes fiancée a un jeune



homme de Doncourt, poursuivit
Henri, ce jeune homme est militaire ?

— C’est vrai, monsieur, répondit
Marecelle.

— Avant de vous dire ce qui m’améne,
continua I’étudiant, je voudrais vous
faire une question indiscrete, peut-
étre ?

— Je vous écoute, monsieur.
— Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question
était pour elle un reproche, car elle
surprenait sa pensée s’occupant d’un
autre.

— Jules est mon fiancé, balbutia-t-



elle.

— Oui, reprit I’étudiant en souriant
légerement ; il est votre fiancé ; il a
été votre ami d’enfance, je le sais ;
mais il y a une grande différence
entre ’amitié et 'amour ; ’amour,
cet entrainement inexplicable du
ceeur vers la personne aimée. Vous
avez pour Jules Thiéry une affection
de sceur ; vous ne I’avez jamais aimé
comme vous aimerez ’homme que
vous choisirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je
connais vos sentiments.

Marcelle examina Henri avec un naif
étonnement.



— Ce que vous me dites est vrali,
murmura-t-elle.

— En vous voyant chaque jour belle,
insouciante, heureuse, j’avais deviné
que votre cceur était libre encore,
mais il fallait que la certitude me vint
de vous-méme, afin qu’il me fat
possible de vous parler franchement
et sans craindre de vous causer une
trop douloureuse émotion.

— Qu’avez-vous donc a me dire ?

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez
eu de nouvelles de votre fiancé ?

— Sa meére a recu une lettre de lui il y
a huit jours.



— Et... écrit-il souvent ?
— Tous les deux ou trois mois.

— Voila qui se trouve a merveille,
pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point ou
I’étudiant voulait en venir ; elle lui
répondait machinalement, se
préoccupant beaucoup plus de le voir
prés d’elle, qu’elle ne s’attachait au
sens de ses paroles.

— Je viens de recevoir aujourd’hui
méme une lettre de Crimée, reprit
Henri. L’ami qui m’écrit, officier
dans le méme régiment que
M. Thiéry, m’apprend que ce jeune
soldat vient d’étre tué dans une



rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, palit et deux
larmes coulerent de ses joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant
tomber sa téte sur son sein.

La douleur réelle de la jeune fille
étonna l’étudiant ; mais il ne songea
pas a se repentir de son mensonge. Il
avait pensé que Jules Thiéry pouvait
étre un obstacle entre lui et
Marcelle ; or, en faisant croire a la
jeune fille que son fiancé n’existait
plus, il lui rendait la promesse faite a
I’absent, et détruisait d’un seul coup
I’obstacle qui le séparait d’elle.

— La nouvelle que je viens de vous



apprendre, reprit Henri, serait
terrible pour les parents du jeune
homme, veuillez n’en point parler.
Hélas ! ils ne le sauront que trop tot.

Marcelle promit de garder le silence.

— Demain, je reviendrai causer avec
vous, dit Henri ; vous me présenterez
a votre mere.

Il se leva pour partir. Marcelle le
reconduisit jusqu’a la porte.

Henri lui prit la main et la serra ; il la
sentit trembler dans la sienne comme
un oiseau qu’on vient de prendre au
trébuchet.

— A demain, dit-il en s’éloignant.



— A demain, répondit Marcelle, sans
trop savoir ce qu’elle disait.

L’étudiant revint le lendemain.
Marcelle n’avait pas osé parler de sa
visite de la veille a sa meére Henri le
comprit. Il s’annonga lui-méme.

— Hier, dit-il a madame Moriset, j’ai
eu l'occasion de causer avec
mademoiselle Marcelle ; je lui ai
demandé plusieurs renseignements
sur les environs, qu’elle a bien voulu
me donner. Vous étiez absente,
madame, et je n’ai pu résister ce
matin au désir de vous présenter mes
respects et de remercier encore une

fois, devant vous, votre charmante
fille.



— Vous étes trop bon, monsieur,
répondit 1’honnéte femme. Croyez
que ma fille et moi, nous sommes
tres honorées de votre visite. Nous
vous recevrons toujours avec plaisir,
monsieur, chaque fois que votre
promenade vous amenera de ce c6té.

Madame Moriset était a cent lieues
de se douter des pensées secretes qui
faisaient agir le neveu du colonel.
Intérieurement, elle se trouvait
excessivement flattée de le recevoir
chez elle, car 'amour-propre existe
partout, méme dans les cceurs les
plus simples, Henri prolongea sa
visite le plus qu’il put. Il parla
beaucoup et avec esprit, tout en



observant Marcelle. Quant a la jeune
fille, elle ne pronong¢a que quelques
paroles. Elle osait a peine lever les
yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, |’étudiant
dirigea ses promenades du c6té de la
Varveine. Devant madame Moriset, il
s’observait dans ses paroles ; mais
lorsqu’il se trouvait, par hasard, seul
avec Marcelle, sa voix devenait émue
et vibrante, il parlait admirablement
la langue du sentiment, et la jeune
fille suspendue a ses levres buvait a
longs traits les effluves d’une
séduction calculée. Elle 1’aima
comme aime la jeunesse, non par
I'imagination, mais avec le cceur,



mais avec I’ame.

A partir de ce moment, on ne vit
plus, comme a lI’ordinaire, Marcelle a
sa fenétre. En vain les rayons du
soleil jouaient sur les vitres, elle ne
s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié
son rosier, I’arbuste donné par Jules.
Faute d’'un peu d’eau, les roses se
fanerent, et les boutons prés d’éclore
s’inclinerent tristement sur leurs
tiges flétries.



Chapitre 3

OUR LA VOIR et lui parler
plus librement, Henri
décida Marcelle a se
promener avec lui, le soir,
au bord de la Varveine, a
la clarté de la lune et des




étoiles. La premiere fois qu’elle alla
au rendez-vous, Marcelle sortit
doucement de sa chambre et traversa
le jardin pour gagner une petite porte
ouvrant sur la riviere. Elle marchait
lentement, craintive ; sa raison lui
disait vaguement qu’elle avait tort,
mais son cceur répondait non. Son
regard se promenait autour d’elle
interrogeant les ombres. Le bruit des
petits cailloux roulant sous ses pieds
I'effrayait. Si, dans ce moment, le
jappement d’un chien ou le chant
d’un coq et frappé son oreille, elle
serait revenue sur ses pas, et peut-
étre... Mais rien ne troubla le silence
autour d’elle.



Henri vint a elle ; il lui prit la main,
et la conduisant au bord de l’eau :

— Je vous attendais, dit-il.

— Je suis venue, répondit Marcelle,
mais j’ai peur.

— Peur de qui ? de moi ?
— Oh ! non.
— Alors de quoi avez-vous peur ?

— Je ne sais pas. Je crois que je
n’aurais pas di venir.

— Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de
me dire cela ; n’avez-vous point
confiance en moi ? Est-ce que je ne
vous aime pas ?



— Vous m’avez dit que vous
m’aimiez, je vous crois.

— Qui, je vous aime, Marcelle, je veux
vous aimer toujours, je resteral a
Doncourt, nous ne nous quitterons
jamais. Etes-vous contente ?

— Oh! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement
dans le jour ; mais quand le ciel était
pur, elle savait qu’il se trouverait le
soir a la porte du jardin de son pere
et elle attendait la nuit pour s’enivrer
de sa vue et de son amour. Chaque
jour Henri la trouvait plus jolie ; il le
lui disait du moins. Le bonheur, en
effet, rendait Marcelle rayonnante.



Elle racontait a Henri toutes ses
pensées, ses réves d’amour, et lui
dévoilait les trésors de tendresse
infinie renfermés en elle. Pendant
quinze jours, l’étudiant I’écouta, il
trouvait méme un certain plaisir a la
faire parler ; mais bient6t il se lassa,
I'indifférence était venue. Rassasié
de I'amour de Marcelle, la jeune fille
le fatiguait. Son existence aupres
d’elle commencait a lui paraitre
lourde et monotone. Il avait pu vivre
prés d’'un mois sans ennui, loin de
ses habitudes ; c’était a faire hausser
les épaules aux plus crédules de ses
amis. Il s’en étonnait lui-méme. Sa
pensée le ramena vers Paris, et il se



mit a réver de nouveaux plaisirs. Il
fit ses préparatifs pour quitter
Doncourt. Une circonstance qu’il
n’avait pas prévue contribua encore
a hater son départ. Sébastopol était
tombé au pouvoir des Francais et des
Anglais, la paix venait d’étre signée,
et l'armée francaise qu’avait
commandée le général Pélissier allait
faire son entrée triomphale dans
Paris. Henri craignit qu’une lettre de
Jules Thiéry ne vint découvrir la ruse
dont il s’était servi aupres de
Marecelle, il voulait se soustraire aux
conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore
Marecelle.



— Henri, lui dit la jeune fille, quand
nous marierons-nous ?

— Bient6t, répondit-il avec embarras.

— Bientdt ; vous me dites toujours
cela.

— Je suis si heureux, ma petite
Marcelle, que je ne pense pas a I’étre
davantage.

— Je suis heureuse aussi ; mais vous
n’étes pas assez a moi ; je crains
toujours de voir mon bonheur
m’échapper.

— Pourquoi ?

— Vous étes si beau, Henri, vous étes
si au-dessus de moi que, malgré vos



promesses, j’ai peur qu’une autre...
— Petite folle.

— C’est que, voyez-vous, Si vous ne
m’aimiez plus...

— Eh bien ?
— Je mourrais.

— Rassurez-vous, ma mignonne
chérie, je vous aimerai toujours.

— Oh ! oui, toujours ; votre amour
c’est ma vie, et je veux vivre.

— Il se fait tard, dit Henri en tirant sa
montre qu’il passa sous un rayon de
la lune.

— Tard, mais non. Oh ! je vous en



prie, restons encore un peu.

— Il faut avoir soin de votre santé,
Marcelle.

— Je fais tout ce que vous voulez,
rentrons.

— Henri la conduisit jusqu’a la porte
du jardin.

— A demain, dit Marcelle.

— A demain, répondit machinalement
Henri qui venait de jouer la derniere
scene de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva
seule au rendez-vous. Triste et
inquiete, elle attendit. Henri ne vint
pas. Il ne devait plus venir.



Le jour suivant était un dimanche.
Marcelle accompagna sa mere a la
messe.

En sortant de l'église, pendant que
madame Moriset disait une courte
priere sur la tombe de ses parents,
Marcelle écoutait la conversation de
deux femmes arrétées tout pres
d’elle.

— Votre jeune monsieur a donc quitté
Doncourt, Catherine ?

— Oui, répondit la servante du
colonel Calmant ; il est parti hier au
soir ; il commengait a s’ennuyer ; car,
voyez-vous, le colonel avec ses
batailles et ses coups de canon, n’est



pas toujours amusant.

— Croyez-vous, Catherine, que
M. Henri n’a pas su se distraire a
Doncourt ?

— Je pense le contraire, et, entre
nous, je parierais qu’une amourette...

— Ah ! vous croyez, fit la commere en
regardant Marcelle avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pali en
apprenant le départ d’Henri, devint
rouge et se troubla sous le regard de
la paysanne. Elle s’empara vivement
du bras de sa mere et se serra contre
elle comme pour lui demander de la
protéger. Madame Moriset n’avait
rien vu, rien compris.



En rentrant, Marcelle s’enferma dans
sa chambre et pleura.

— Il est parti !

— Ces mots, comme un acier
tranchant, venaient d’ouvrir au cceur
de la jeune fille une blessure
profonde. Elle voulut douter encore ;
elle chercha a se convaincre qu’elle
avait mal entendu, car croire a la
trahison d’Henri, c’était recevoir la
mort, et elle aimait tant la vie ! La vie
si heureuse pour elle depuis qu’elle
aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du
colonel repasserent dans sa mémoire
et frapperent son cerveau comme le



battant d’une cloche. Henri était
parti, il 'avait trompée et elle ne
pouvait le maudire. C’est alors
qu’elle mesura la profondeur de
I’abime ou elle avait été jetée
froidement. Et cette femme qui
I’avait regardée, connaissait-elle son
secret ?

Marcelle le crut, car elle était
coupable. Elle se roulait sur son lit
en se tordant dans son désespoir ;
ses mains déchiraient son beau
visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mere vint plusieurs fois frapper a
sa porte ; elle n’ouvrit pas.

Ce n’est que dans la soirée qu’elle



consentit a la recevoir. La pauvre
mere fut effrayée de la paleur
répandue sur le visage de sa fille.

— Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui
demanda-t-elle. Tu es malade.

— Je n’ai rien, répondit Marecelle.

— Tu me trompes, tu souffres, mon
enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes
roulaient dans ses yeux ; elle eut la
force de les retenir. Son calme
apparent rassura un peu sa mere.

En ce moment la mére Thiéry arriva ;
elle était rayonnante. Une joie
immense éclatait dans son regard, sa



démarche et ses moindres gestes.

— Jules vient de nous écrire, voici sa
lettre, s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siége
comme si sa grande joie l'elt
accablée.

— Jules, Jules, balbutia Marcelle en
devenant plus pale encore.

— I n’a pas été blessé, reprit
I’heureuse mere, il se porte a
merveille. Il vient d’obtenir un congé
temporaire, et demain, peut-étre, il
sera a Doncourt. Il t'embrassera
bien,  Ursule, et toi  aussi,
Mignonnette.



Marcelle sentit quelque chose de
froid peser sur sa poitrine.

— Cher Jules, dit madame Moriset,
nos bras lui seront ouverts. Oh !
comme nous allons féter son retour !
N’est-ce pas, Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de
la jeune fille.

<=



Chapitre 4

E JOUR, LOIN du regard
inquiet de sa mere, la nuit
derriere les rideaux de son
lit, Marcelle pleura ; les
larmes rougirent ses yeux.
Frappée dans son amour



sur lequel elle avait placé son
bonheur et déja escompté tant de
joies, elle ne chercha pas a retenir
une seule de ses illusions qui
s’envolaient loin d’elle ; elle n’écouta
point si a ses cOtés une voix amie ne
lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la
douleur tourmenter sa pauvre ame.
Son imagination, si facile a tout
exagérer, se peupla de sombres
images. Devant et derriere elle se
dressérent deux fantémes hideux : le
passé et l'avenir ; le passé qui lui
laissait un remords pour souvenir,
I’avenir qui lui apparaissait en deuil,
apportant des regrets et des
douleurs.



Un soir, quelque temps apres le
départ d’Henri Charrel, Marcelle
s’était retirée dans sa chambre de
bonne heure, madame Moriset
travaillait dans la piece voisine en
attendant son mari. Le messager
arriva vers neuf heures.

— La journée a été bonne
aujourd’hui, dit-il en accrochant son
feutre a un clou. Tiens, ma femme,
regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou
trois poignées de monnaie blanche
qu’il se mit a compter aussitot.

— Quarante francs, reprit-il d’un ton
de joyeuse humeur, voila ma journée,



sans compter une belle robe neuve
pour la Mignonne et un fichu pour
toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai une
nouvelle a t’apprendre : Jules Thiéry
est arrivé, je I’ai amené de la ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les
paroles de son pere. Au nom de
Jules, le sang monta subitement a sa
téte, ses oreilles tinterent ; il lui
sembla qu’elle allait étouffer. Elle
porta sa main a son front et le pressa
fortement. Sa téte s’alourdissait de
plus en plus ; elle sentait sa raison
I’abandonner. Le visage de Jules lui
apparaissait sombre et désolé,
laissant lire un reproche dans son
regard et le mépris dans la



contraction de ses levres. Elle eut
peur. Elle crut entendre la voix du
jeune homme qui lui criait : — Je
revenais heureux pres de vous, car
vous m’aviez promis de garder mon
souvenir. Mais vous avez oublié
I’absent, vous avez laissé mourir
notre rosier et flétrir votre honneur ;
je vous aime encore, Marcelle, je
vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée
ferma les yeux, étendit les bras
comme pour repousser la menacante
apparition et s’élanca hors de sa
chambre afin de ne plus entendre les
plaintes qui se soulevaient autour
d’elle. Elle descendit et se promena



un instant sous les arbres en proie a
une agitation fébrile. Tout a coup,
elle s’arréta devant la porte du
jardin, l'ouvrit et courut sans
s’arréter jusqu'au bord de la
Varveine. Une horrible pensée venait
d’éclore dans son cerveau.

L’eau, resserrée dans son lit, coulait
avec rapidité, mais sans bruit. Les
rayons de la lune en se jouant sur les
flots, tranquilles en apparence,
faisaient  jaillir  des milliers
d’étincelles multicolores et des
gerbes de fils d’argent. Marcelle
regarda autour d’elle avec effroi.
Peut-étre craignait-elle d’étre
observée. Mais elle était bien seule.



Un souffle tiede et parfumé faisait
frémir, au dessous de sa téte, le
feuillage des saules. Le regard de
Marcelle se fixa sur un seul point de
la riviere ; elle fit un pas en avant.
Elle sentit le vertige s’emparer d’elle.
Encore un pas, et la malheureuse
enfant va disparaitre, et les eaux
étonnées rouleront son cadavre...

En ce moment 1’horloge de 1'église
sonna. Marcelle hésitait. Immobile,
palpitante et la sueur au front, elle
compta dix heures. Elle étendit ses
bras devant elle ; mais au lieu
d’avancer, elle recula en frissonnant.
Le son de la cloche qui le dimanche
I’appelait a la priere, le son de la



cloche venait de lui parler de Dieu.
Elle s’élanca d’un pas rapide dans la
direction de la petite église et vint
tomber a genoux devant le portail.
Les mains jointes et le front courbé,
elle pria en pleurant. Quand elle se
releva, elle pleurait encore, mais elle
était résignée a vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la
maison de son pere.

Ainsi que M. Moriset [l'avait
annoncé, Jules Thiéry était revenu a
Doncourt ; mais le retour du jeune
soldat n’y ramenait pas la joie. Le
front de Jules était soucieux, et son
regard profondément attristé. Il
embrassa ses parents et alla



s’asseoir silencieusement pres de la
cheminée.

Le pere et la mere se regarderent
avec une douloureuse surprise ;
chacun semblait demander a l'autre
ce qu’ils devaient dire ou faire.

Jules, la téte inclinée sur sa poitrine,
les bras pendants et le regard fixe,
avait oublié que deux étres qui le
chérissaient uniquement,
I’observaient et souffraient de le voir
presque insensible a leurs caresses.

Apres un instant de ce cruel silence,
la mere s’approcha de son fils et lui
prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la téte, puis,



attirant sa mere a lui, il ’embrassa a
plusieurs reprises.

— Vous vous étonnez de ma conduite,
vous me trouvez bizarre, n’est-ce
pas, ma mere ? Peut-étre avez-vous
pensé que je vous aimais moins
qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas,
vous étes toujours, vous et mon pere,
ce que j’ai de plus cher au monde.

— Nous le savons, mon ami ;
cependant nous ne comprenons pas
que tu ne trouves rien a nous dire.

— Que puis-je vous dire, bonne
mere ? Me retrouver pres de vous est
tout ce que je puis désirer.

— Tu as bien quelques questions a



nous adresser ?
— Non, aucune.

— Je croyais pourtant que tu m’aurais
demandé des nouvelles de Marcelle,
reprit la mere en souriant.

— Marcelle ! c’est vrai, ma mere ; elle
se porte bien ?

— Qui, tres bien. Et je suis slre
qu’elle t’attend ce soir.

— Je crois que vous vous trompez, ma
mere.

— M. Moriset a da dire que tu étais
arrivé. Ne veux-tu pas venir
embrasser Marcelle et sa meére ; elles
ne se seront pas couchées, pensant



que tu viendrais leur faire une visite.

— Je n’ai rien a vous refuser, et
puisque vous paraissez le désirer,
allons chez M. Moriset ; je serai
heureux de souhaiter le bonsoir et
d’embrasser...

— Marcelle ? interrompit madame
Thiéry.

— Non, sa mere, fit Jules d’un ton
sec.

— Et pour ne pas répondre a une
nouvelle question, il se leva en
disant :

— Partons !

— Marcelle venait de rentrer dans sa



chambre lorsque la famille Thiéry
arriva. Jules fut recu a bras ouverts
par madame Moriset. Pour tout le
monde, Marcelle exceptée, le retour
du jeune soldat était une vraie féte.

— Allons, femme, dit le pere Moriset,
donne-nous des verres et deux
bouteilles de vieux vin ; il nous faut
recevoir  dignement ce  brave
défenseur de la France ; car tu leur
en as fait voir de dures, aux ennemis,
la-bas ?

— Mes camarades et moi, nous avons
fait notre devoir.

— Et joliment, encore. Croiriez-vous,
mere Thiéry, que j’ai fait plus de



vingt questions a votre fils sur la
route, et qu’il a daigné a peine me
répondre. Ma parole d’honneur, je
crois qu’il avait plus envie de pleurer
que de bavarder avec moi.

— Je ne m’en défends pas ; et méme,
en ce moment, malgré le plaisir que
jéprouve en me revoyant ici, a
Doncourt, pres de mes parents, pres
de vous tous qui m’avez aimé enfant
et qui m’aimez encore aujourd’hui,
un affreux souvenir, la vue d’un
homme le cceur traversé par une
épée, me poursuit sans cesse.

— S’agit-il d’un Russe que vous avez
tué ? demanda le messager.



— Celui dont je parle était un
Francais.

— Un de vos camarades ?

— Un de mes camarades ! Oh ! non,
un soldat n’est pas un lache !...

— Comme il dit cela ! On le croirait en
colére, reprit M. Moriset.

— Cet homme était donc un lache ?
demanda madame Thiéry.

— Oui, un lache, un misérable, qui
devait recevoir son chatiment. Tenez,
voulez-vous que je vous conte la
chose ?

— OQui, oui, racontez, s’écria le
messager en se frottant les mains ;



j’aime les récits de bataille, moi.

— Alors, écoutez. Le lendemain de
I’entrée de 'armée de Crimée dans
Paris, quelques officiers et sous-
officiers d'un méme régiment
s’étaient réunis dans un café de la
ville ; j’étais du nombre des derniers.
Il y avait la aussi, avec nous, deux ou
trois jeunes gens, des pékins, comme
nous les appelons, amenés par des
officiers leurs amis. Depuis une
heure, les verres d’absinthe et d’eau-
de-vie de Champagne se succédaient
sans intervalle, et les tétes étaient
fortement échauffées. Tout a coup,
un des jeunes Parisiens, s’adressant
a un officier, lui demanda 5s’il



connaissait un soldat dont il lui dit
le nom.

Le militaire nommé faisait justement
partie de la réunion.

— Parbleu ! répondit l'officier en
souriant et en regardant ce soldat, je
crois bien que je le connais.

— Et est-il revenu de Crimée ?

L’officier, flairant wune histoire
réjouissante, voulut pour un instant
s’amuser aux dépens de celui qui
I'interrogeait.

— Je suppose qu’il est encore a
Sébastopol, répondit-il.

— En ce cas, je lui conseille d’y rester



toujours.

— Bah ! et pourquoi cela ?
demanderent dix voix. Je vous prie
de croire que le militaire dont on
parlait, et qui écoutait tout cela,
n’était pas sur un lit de roses.

— Voici, reprit le jeune homme, apres
avoir vidé son sixieme verre
d’absinthe. Il y a quelque temps je
suis allé dans le village ou est né ce
soldat, village assez laid et ou je
n’aurais pu rester huit jours, si deux
yeux bleus, les plus ravissants qu’on
puisse voir, n’avaient trouvé moyen
de me désennuyer et méme de me
faire oublier Paris et mes amis. Je
devins donc amoureux de la belle aux



yeux bleus, et je résolus de m’en faire
aimer.

— Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit
un des officier.

— La chose était assez difficile, reprit
l'autre ; mes yeux bleus étaient
fiancés au soldat de Crimée, et
quoique n’ayant pas a craindre qu’il
vint me couper la gorge, il me fallait
le chasser du coeur de ma belle, afin
de m’y mettre a sa place. Savez-vous
ce que j’imaginai ?

— Non.

— Je fis mourir le fiancé, c’est-a-dire
que j’annong¢ai sa mort a mes yeux
bleus.



— Lesquels ne te crurent pas.

— Au contraire, messieurs, la petite
niaise crut a mes paroles comme a
I’Evangile.

— Ah! et ensuite ?

— Ensuite je fus aimé et... vous
devinez le reste.

— En achevant ces mots, il se mit a
rire bruyamment. Un silence lugubre
lui répondit. Tous les yeux s’étaient
fixés sur le soldat a qui on avait volé
sa fiancée. Il s’était levé, pale comme
un mort, le regard étincelant et
frissonnant de la téte aux pieds.

— En pronongant ces mots, Jules



Thiéry s’était levé et ses yeux
lancaient des éclairs.

— Et ils se sont battus ? demanda le
pere Moriset.

— Le lendemain, reprit Jules d’une
voix lente et grave, le séducteur
tombait mortellement frappé au bois
de Vincennes.

— Bravo ! s’écria Moriset, voila un
brave soldat. C’est égal, ajouta-t-il,
la petite aux yeux bleus n’était pas
digne d’étre aimée par un si brave
gargon.

— Maintenant, Jules, a votre santé.

— Apres avoir bu, il reprit,



s’adressant a sa femme :

— Dis donc, si tu allais chercher
Marcelle, elle trinquerait avec nous.

— Sans doute qu’elle est couchée et
qu’elle dort, sans cela elle serait déja
icl.

— C’est égal, va voir, dit le messager.

— Madame Moriset passa dans la
chambre de Marcelle ; presque
aussitot on ’entendit jeter un cri de
douleur. Tous, excepté Jules, se
précipiterent dans la chambre
voisine ; ils trouverent madame
Moriset qui relevait sa fille, évanouie
au milieu de sa chambre.






Chapitre 5

ANS LA JOURNEE du
lendemain, Jules Thiéry
se présenta chez
madame Moriset.

— Comment va Marcelle ?
lui demanda-t-il. Son



indisposition d’hier n’a pas eu de
suites graves, j espere.

— Non, Dieu merci. Venez donc lui
dire bonjour, elle sera heureuse de
vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la
chambre de Marcelle.

La jeune fille était assise, songeuse
et triste, prés de sa fenétre. Ses yeux
éteints et rougis disaient assez quelle
nuit elle avait passée.

— Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient
te demander si tu vas mieux, dit
madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et



retomba aussitdt sur sa chaise ; une
vive rougeur avait soudainement
coloré ses joues.

— Votre accident d’hier soir m’avait
inquiété, dit Jules en s’approchant
de la jeune fille, et je ne voulais pas
quitter Doncourt vous croyant
malade.

— Quitter Doncourt ! s’écria madame
Moriset, vous allez donc repartir ?

— Ce soir, oui, madame.

— Ce n’est pas ce que vous disiez
dans votre lettre.

— En effet, j’avais annoncé a mes
parents que je passerais plusieurs



mois avec eux ; mais depuis, il est
survenu des événements qui ont
completement changé mes
intentions.

— Mon cher Jules, il n’est pas
possible que vous ne restiez point au
moins quinze jours ; nous VOus
ferons changer d’idée, n’est-ce pas,
Marcelle ?

— Oui, ma mere, répondit celle-ci, les
yeux toujours baissés.

— Je vous laisse, dit madame Moriset.
Marcelle, gronde-le bien, afin de le
rendre plus raisonnable.

— Marcelle, dit Jules, lorsqu’il fut
seul avec la jeune fille, vous savez



pourquoi je pars ?
— Oui.

— Alors vous savez que je vous aime
toujours ; vous devez comprendre
combien je souffre. Hier vous m’avez
entendu, lorsque je racontais
I’histoire d’une pauvre fille qui, dans
un instant, avait renié tout son
bonheur passé, détruit toutes ses
joies pour ’avenir.

— Jécoutais, dit Marcelle d’une voix
étouffée.

— Je I’ai compris mais trop tard ; j’ai
été cruel et sans pitié pour vous,
Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué
le misérable qui vous avait trompée,



c’est que je voulais absolument vous
venger, et maintenant que vous
n’avez plus rien a redouter de lui,
maintenant que je ne suis rien pour
vous et que je vous suis inutile, je
pars, je quitte Doncourt pour n’y
plus revenir.

— C’est donc moi qui vous chasse ?

— Qui, car je vous aime trop pour
pouvoir vivre pres de vous ; vous
savoir a quelques pas de moi, vous
voir presque chaque jour et ne plus
avoir le droit de vous parler de notre
enfance, de mon amour, qui était
pour moi l'espoir de toute ma vie,
serait un supplice au-dessus de mes
forces.



— Pourquoi ne me haissez-vous pas,
Jules ?

— Je ne vous hais pas, parce qu’a mes
yeux vous étes toujours la blonde
enfant qui a partagé mes jeux, la
douce jeune fille qui m’apparaissait
radieuse, quand loin de la France je
révais a mon pays.

— Vous avez raison, Jules, nous ne
devons plus nous revoir ; mais avant
de partir ne me pardonnerez-vous
pas ?

— QOui, oui, je te pardonne, Marcelle,
ma soceur chérie !...

Et, entrainé par sa nature généreuse,
il prit la téte de la jeune fille dans ses



mains et la baisa au front. Puis il
s’élanca  hors de la chambre.
Marcelle tomba a genoux, joignit les
mains et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta
Doncourt.

Huit jours apreés, le bruit courut dans
le village que Marcelle avait disparu
de la maison de son pere, et qu' on
ignorait ou elle était allée. Madame
Moriset ne sortait plus de chez elle.
La mere Thiéry était la seule
personne qu’elle recit. Les deux
femmes pleuraient ensemble.

Le pere Moriset avait enlevé les
grelots attachés au collier de ses



chevauy, et, le matin, en traversant le
village, il ne faisait plus claquer son
fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait
de frapper les Moriset occupa tout le
village ; on expliquait la disparition
de Marcelle de vingt manieres
différentes, et Dieu sait toutes les
méchancetés qu’on trouva a dire sur
son compte. — Elle est allée rejoindre
le neveu du colonel, disait le plus
grand nombre. La nouvelle de la
mort d’Henri Charrel forca les
mauvaises langues a faire de
nouvelles suppositions. Mais la fuite
de la jeune fille resta inexpliquée
pour ses parents comme pour tout le



monde.



Chapitre 6

’ETAIT PEU DE jours
apres la bataille de
Solferino.

Un convoi de blessés
entrait dans la ville de
Milan. Nos braves



soldats de ’armée d’Italie, dont le
sang venait de couler pour la cause
de I'indépendance, étaient accueillis
avec joie et reconnaissance par la
population milanaise. Dans les rues,
les hommes se découvraient et
saluaient  respectueusement les
chariots chargés de blessés. Aux
fenétres des maisons, des dames
parées comme aux jours de féte,
faisaient pleuvoir aux pieds de nos
soldats des palmes et des bouquets.
De toutes parts retentissaient des
bravos enthousiastes. Francais et
[taliens semblaient ne former qu’'un
méme peuple. Quelques soldats,
enlevés par des bras robustes,



étaient portés en triomphe. A la
porte de [I'’hdpital, de nobles
milanaises recevaient les blessés et
veillaient a ce que rien ne leur
manquat.

Au nombre de ces héros, officiers ou
soldats, que le fer autrichien avait
atteints, se trouvait Jules Thiéry,
sergent-major dans un régiment des
chasseurs de Vincennes. Une balle
ennemie lui avait fracassé l'épaule.
Par suite de cette blessure, une fievre
violente s’était emparée de lui.
Pendant huit jours sa vie fut
dangereusement menacée, mais grace
aux soins dont il fut l'objet, le
chirurgien fit enfin espérer qu’il



parviendrait a le sauver.

— Est-ce qu’il perdra son bras,
monsieur ? demanda d’une voix
douce et tremblante, la jeune sceur de
charité chargée de veiller sur le
malade.

— Rassurez-vous, ma sceur ; ce serait
vraiment dommage d’envoyer un
garcon comme celui-la aux Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria
pour le blessé, la téte cachée dans les
rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la
fievre quitta le jeune soldat dans la
nuit suivante, et, avec le calme, la
raison lui revint. Sa blessure, du



reste, était déja en pleine voie de
guérison.

Jules Thiéry se souleva a demi sur
son lit et, apercut la religieuse qui
priait.

— Ma sceur, lui dit-il, j’ai bien soif.

La religieuse prit un verre dans
lequel elle versa une tisane
rafraichissante, et la présenta au
malade. Sa main devint tremblante
lorsque celle du blessé toucha la
sienne, en s’emparant du verre. Elle
se retira un peu, a l’écart, afin de
cacher son émotion. Elle pleurait.

— Est-ce vous qui m’avez soigné
depuis que je suis ici ? demanda



Jules.

— OQui, répondit-elle, d’'une voix a
peine distincte. Cependant, le son de
cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et
regarda autour de lui avec
étonnement.

— Pardon, ma sceur, dit-il, j’avais cru
entendre une voix aimée ; je me suis
trompé.

La religieuse laissa échapper un
sanglot.

— Vous pleurez, ma sceur, reprit
Jules. Pourquoi ?

La religieuse garda le silence.



— Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai
pas le droit de vous questionner.

Il laissa retomber sa téte sur
I’oreiller et s’endormit.

Deux  heures apres, lorsqu’il
s’éveilla, il vit la religieuse assise et
écrivant sur la petite table chargée
de médicaments a son usage. De
temps en temps elle essuyait ses yeux
mouillés de larmes, puis elle se
remettait a écrire. Avant de
s’éloigner de Jules Thiéry pour
porter ailleurs ses soins et son
dévouement, la sceur de charité avait
voulu lui adresser un supréme adieu,
et elle profitait de son sommeil pour
lui écrire.



Jules, les yeux fixés sur cette main
qui courait sur le papier, cherchait a
ressaisir quelques souvenirs confus
qui lui échappaient. Il croyait se
rappeler que plusieurs fois, au milieu
du délire de la fievre, il avait entendu
pleurer et sangloter la religieuse. Il
lui semblait — était-ce un réve ? -
qu’'une bouche s’était approchée de
son front, et qu’il avait reconnu
Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ;
elle s’était mise a genoux.

— O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de
moi, car je ’aime, je 'aime !

En disant ces mots, elle avait tourné



la téte du coté du blessé, et la
lumiere de la lampe éclairait en plein
son visage.

— Marcelle ! s’écria tout a coup Jules
Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement
et cacha sa figure dans ses mains.

— Marcelle, Marcelle, dit Jules, je
vous ai entendue. Ah ! maintenant
que vous m’aimez, pourquoi n’étes-
vous plus libre, pourquoi
appartenez-vous a Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse
qui, elle aussi, avait entendu,
s’approcha des deux jeunes gens.



— Marcelle est toujours libre, dit-elle
en s’adressant a Jules : Dieu n’a regu
ses Veeux que pour une année et
I’année est finie.

— Ma sceur, ma sceur, qu’avez-vous
dit ? s’écria la jeune fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation
de joie.
— Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de
Marcelle, il la baisa avec transport.

En moins de quinze jours, Jules
Thiéry fut complétement guéri. Le
jour méme ou il sortit de I’hépital, il
recut la croix d’honneur.



Un soir, deux mois environ apres la
paix conclue entre l’empereur des
Francais et ’empereur d’Autriche, le
bonhomme Moriset, qui depuis un an
avait laissé sa messagerie, se
trouvant assez riche puisqu’il avait
perdu son enfant, le pére Moriset,
disons-nous, était assis sous le noyer
entre madame Thiéry et sa femme. Ils
causaient de la guerre d’Italie, et la
mere de Jules, qui n’avait recu
aucune nouvelle de son fils, ne
cherchait point a cacher ses
inquiétudes.

En ce moment, une voiture traversait
rapidement la grande rue du village
et venait s’arréter devant la maison



du péere Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied a
terre, trois cris retentirent en méme
temps sous le noyer.

— Jules, Jules ! c’est mon fils !
exclama la meére Thiéry.

Le pére Moriset avait déja serré sa
fille dans ses bras, et il 'apportait
toute frissonnante dans ceux de sa
femme.

— Ce brave garcon, c’est lui qui nous
la ramene, dit le vieux messager,
essuyant une grosse larme du revers
de sa main.

— Je vous la préte seulement,



répliqua le jeune soldat, mais vous
me la rendrez dans un mois, devant
M. le curé de Doncourt.

Un mois apres, la cloche félée de la
paroisse sonnait a grand bruit le
mariage du brave sergent-major et de
Marcelle la mignonne.



Partie 5

La Fille du
Fermier

=



Chapitre 1

LS ETAIENT ASSIS sur le bord d’un
Zruisseau, a I'ombre d’'un vieux
saule ; leurs yeux semblaient
suivre attentivement l'eau qui
coulait a leurs pieds ; mais ils
regardaient, sans les voir, les



mouvements des joncs flexibles qui
couvraient de rides la surface du
courant ; ils n’entendaient point le
murmure du flot qui s’en allait
caressant les fleurs sur son passage.
Devant eux s’élevait un coteau paré
de vignes, riant sous sa triple
couronne d’arbres a fruits. Plus bas,
sur la rive droite du ruisseau, a
travers une plantation de peupliers,
on apercevait le clocher d’un village.
De temps a autre, quelques bruits
confus, le chant d’'un coq ou le
jappement d’'un chien de garde
arrivait jusqu’a eux sans qu’ils
parussent ’entendre.

Tous deux étaient jeunes ; la méme



année les avait vus naitre a quelques
mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier
avait la figure fiere, peut-étre un peu
rude, de nos ancétres les Gaulois ;
ses yeux noirs, ses traits hardis et
son teint bruni par le soleil
donnaient a sa physionomie une
expression de noblesse héroique.

Les traits du second étaient réguliers
et délicats ; I’ensemble de son visage
offrait le curieux contraste de la
douleur et de la résignation, ses
cheveux blonds s’alliaient
délicieusement a son teint rose et
frais.



Le plus 4gé se nommait Francois et
I’autre Prosper.

Francois était le fils unique du pere
Bertrand, un des plus riches fermiers
du canton. Prosper Alain était
orphelin ; son oncle Bertrand l'avait
adopté au berceau et en avait fait le
frere de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble
sous les yeux du fermier,
s’habituérent a se donner le nom de
frere, et ils vécurent comme Ss’ils
I’étaient, en effet ; la différence de
leur nature et de leur -caractere
augmenta encore leur amitié.

Jusqu’a I’époque ou commence ce



récit, ils n’avaient jamais eu de
secrets I'un pour l'autre ; ils avaient
constamment mis en commun leurs
joies et leurs chagrins ; travaillant
ensemble, dormant dans le méme lit,
partageant les mémes jeux, ils ne
s’étaient jamais quittés un seul
instant. Et maintenant, assis l'un
prés de I'autre sous le vieux saule, la
méme pensée les occupe encore sans
qu’ils s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de
jeunes filles en habits de féte venait
de sortir du village et s’avancait dans
la prairie en formant des rondes et
des danses. Plusieurs jeunes gens
suivaient les jeunes filles, désirant se



méler a leurs jeux ; celles-ci
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arriverent aux
oreilles des deux cousins, et comme
s’ils eussent ressenti une commotion
électrique, ils tressaillirent et se
leverent brusquement. Les jeunes
filles étaient tout pres d’eux, mais ils
n’en virent qu’une seule, la plus belle
d’entre elles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

— Bonjour, monsieur Francois ;
bonjour, monsieur Prosper, crierent
ensemble les jeunes filles.

— Si vous voulez nous le permettre,
dit Francois en s’avancant vers elles,



nous partagerons vos jeux.

— Avec plaisir, répondit Clarisse.
Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux
cousins.

— Et nous ? dirent les autres gens en
s’approchant.

— Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes gargons
dansérent en chantant ces joyeux
refrains champétres devenus si
vieux, mais que rajeunissent les voix
harmonieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil était
descendu derriere les monts ; la nuit



approchait ; la campagne devenait
silencieuse ; on n’entendait plus que
le grillon caché dans I’herbe, et dans
le lointain, le chant d’un gai
villageois. Les saules au bord du
ruisseau ressemblaient a une rangée
de fantébmes. Les jeunes gens,
conduisant chacun une jeune fille,
revinrent au village. Francois
donnait le bras a la belle Clarisse.
Tout a coup il s’arréta.

— Prosper ! ou est donc Prosper ?
s’écria-t-il en ne le voyant pas. Et
son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus la.

Il rentra au village tres agité et



hésita longtemps avant de retourner
chez son pere sans avoir retrouvé
son cousin : c’était la premiére fois
qu’ils  sortaient sans  rentrer
ensemble.

Bertrand, entouré de ses
domestiques, attendait avec
impatience le retour de ses enfants.
Les couverts étaient mis pour le
repas du soir, et ’heure a laquelle on
avait I’habitude de se mettre a table
était passée.

— Enfin, les voici, dit le pere Bertrand
en se levant au bruit que fit la lourde
porte d’entrée qui s’ouvrait.

Francois rentra seul.



— Ou as-tu laissé Prosper ? demanda
Bertrand a son fils.

— Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?
— Nous ne ’avons pas vu.

— Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui étre
arrivé ?

— Comment n’est-il pas avec toi ?

— Nous revenions a Auberive,
lorsqu’il m’a quitté a la hauteur du
pré des Noues. Je pensais qu’il avait

pris l’avance pour venir vous
tranquilliser sur notre retard.

— Non. Il faut que quelqu'un lait
retenu.

— Permettez-moi, mon pere, d’aller le



chercher.

— C’est inutile. Il connait I’heure du
souper, tant pis pour lui : nous ne
I’attendrons pas. A table !... cria le
fermier en prenant une cuiller
d’étain, avec laquelle il frappa un
coup sec sur son gobelet d’argent.

Francois s’était mis a table comme
les autres ; mais son coeur se serra en
pensant a son cousin.

— Eh bien ! Francois, tu ne manges
pas ? lui dit son pere.

— Je n’ai pas faim.

— Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est
pourtant pas ton habitude.



— Je suis fatigué et je vais attendre
Prosper dans notre chambre.

— Comme tu voudras, mon garcon.
Va, tu déjeuneras mieux demain
matin.

Frangois prit une lumiere et monta
dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son
imagination, frappée de terreur, lui
représenta Prosper, seul dans la
campagne, malade peut-étre, peut-
étre blessé, I'appelant a grands cris
et se plaignant de ce qu’il ne venait
pas a son secours. Puis, passant a
une autre idée :

— Il a été triste toute la soirée, se



disait-il ; lui aurais-je causé quelque
chagrin sans le vouloir ? Il a le coeur
si sensible... Oui, c’est certain, je lui
al fait de la peine. Deux grosses
larmes roulaient dans ses yeux.
Prosper, mon ami, mon (frere,
reprenait-il  tout haut, tu me
pardonneras.

Tout a coup sa figure s’éclaircit ; il
lui sembla que de gracieux visages de
jeunes filles s’animaient sous ses
yeux, des voix douces chantaient a
son oreille des rondes joyeuses.
Clarisse lui souriait. Sa main
pressait la petite main fine et blanche
de la jeune fille ; il se rappela un
baiser qu’elle lui avait donné sur le



front pour racheter un gage ; alors il
éprouva un plaisir indicible ; le sang
lui monta a la téte et lui brula les
tempes ; ses yeux se fermerent ; il se
laissa tomber sur son lit et
s’endormit le sourire sur les lévres.

Au méme moment, sur un petit
monticule au flanc du coteau,
Prosper était assis. Le wvillage
d’Auberive s’étendait a ses pieds ; il
I’embrassait d’un seul regard. Les
dernieres lumieres venaient de
s’éteindre ; aucun bruit ne révélait
plus l'existence de ce village caché
dans les arbres ; seuls, les rayons de
la lune le trahissaient en glissant sur
les feuilles de zinc qui recouvrent la



charpente du vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques
soupirs étouffés sortaient
difficilement de sa poitrine ; son
chapeau était a quelques pas de lui,
et le vent de la nuit se jouait sur son
cou avec ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour I’éclairer
sur ses sentiments ; il avait lu
jusqu’au fond de son cceur, ou le
germe d’'une jalousie horrible
croissait a son insu. Il n’en doutait
plus, Francois aimait Clarisse ; il
avait deviné son amour, habitué qu’il
était a surprendre la pensée de son
cousin. Lui aussi, le malheureux, il
I’aimait ; le bonheur de sa vie était a



jamais attaché a celui de la jeune
fille.

Le baiser donné a Frangois avait
déchiré son cceur.

Il n’avait pas eu la force de revenir
au village en voyant Clarisse et
Francais marcher 1'un prés de
I’autre. La douleur l'accablait ; il
voulut fuir cette vue pénible pour
lui : il aurait voulu se fuir lui-méme.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il
se laissa aller au désespoir, et des
larmes brilantes inonderent son
visage. Des 1idées bizarres, des
projets insensés passerent dans son
cerveau malade. Il voulait se déclarer



ouvertement le rival de son cousin,
se faire aimer de Clarisse, I’enlever a
son pere, I’enlever a Francois et se
sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre
fin a ses jours.

Mais la vie est si belle a vingt ans !
Peut-on  songer longtemps et
sérieusement a la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive
sans revoir son oncle, ni Francois, ni
personne, pour aller vivre dans un
autre coin de la France. On me
regrettera, on fera des recherches
pour me trouver, pensait-il, et il
s’arrétait complaisamment a cette



pensée qui flattait son amour-
propre.

Peu a peu son agitation se calma ; il
eut honte de ses folles pensées et se
les reprocha comme des crimes. Un
instant, il eut peur que son affection
pour son cousin ne fit moins grande
que son amour.

Il fit un retour sur lui-méme en se
retracant les premieres années de sa
vie. N’avait-il pas été adopté, lui,
pauvre et sans famille, par son oncle
Bertrand ? N’était-il pas devenu le
frére de Francois ? Pouvait-il donc
méconnaitre les bontés de son oncle
et trahir l'amitié que lui avait
généreusement donnée son cousin ?



Un frisson de terreur courut le long
de son corps et glaca son front
couvert de sueur. Il s’avoua
coupable.

Alors les sentiments généreux, un
instant étouffés, reprirent le dessus
et chasserent les pensées mauvaises.
Il redevint ce qu’il était réellement,
une ame élevée. — Il aime Clarisse, se
dit-il, il est digne d’elle ; lui seul
mérite son choix et peut la rendre
heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je n’ai rien que ce que ’on veut
bien faire pour moi. N’y pensons
plus ; je saurai me résigner et
renfermer en moi ce secret que je
voudrais ignorer. — Clarisse !... Oui,



je 'aimerai toujours ; elle sera dans
mon coeur a co6té de Francois, je
m’habituerai a la regarder comme sa
femme, comme ma sceur, et I’amitié
trompera I’amour.

Cette résolution prise, il se sentit
fort contre lui-méme ; il regarda
autour de lui avec 'orgueil qui nait
du contentement de soi-méme.

Le jour commengait a paraitre ; il se
leva, ramassa son chapeau et
descendit le coteau pour rentrer au
village.



Chapitre 2

OUT LE MONDE était levé
a la ferme. Bertrand
donnait ses ordres pour
les travaux de la journée.
Francois, interrogeait les

domestiques pour savoir




si 'un d’eux pourrait lui donner des
nouvelles de son cousin. Aucun ne
I’avait vu.

En moins d’un quart d’heure, tout le
monde, excepté Francgois, avait quitté
la ferme ; chacun allait a son travail.
Le vieux  Bertrand, toujours
infatigable, devait, ce jour-la, diriger
les travaux au dehors.

Francois reprenait sérieusement
toutes ses inquiétudes de la veille,
lorsque Prosper parut. Il jeta un cri
de joie en se précipitant a sa
rencontre.

— Enfin, te voila, lui dit-il ; pourquoi
n’es-tu pas rentré hier soir ?



— La soirée était belle, répondit
Prosper en rougissant légerement ;
j’ai voulu réver un peu, et je me suis
endormi dans I’herbe.

— Ce n’est pas bien, vois-tu, mon
frére ; j’ai été troublé toute la nuit ;
je craignais que tu ne fusses malade.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne
m’arrivera plus.

Les deux cousins s’embrasserent et
se mirent a leur besogne.

Le soir, ils allerent s’asseoir, suivant
leur habitude, sur un banc de bois,
au fond du jardin. Comme la veille au
bord du ruisseau, ils pensaient a
Clarisse.



Francois élevait sans peine I’édifice
de son bonheur ; il ne voyait aucun
obstacle se placer entre lui et la jeune
fille. Prosper était soucieux : une
lutte terrible s’engageait entre son
ceeur et sa raison ; il voulait éloigner
sa pensée de Clarisse, mais sans y
parvenir ; la charmante jeune fille
était tout en lui.

— A quoi penses-tu ? demanda tout a
coup Francois.

— Je pense a toi, répondit Prosper.
— A moi?
— Oui, et toi tu penses a...

Il n’eut pas la force de prononcer le



dernier mot.

— A Clarisse, ajouta vivement
Francois. Tu m’as donc deviné ?

— Oui. Tu I’aimes bien, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, je l'aime. Hier soir,
comme elle était belle !

— J’ai bien vu que tu I’admirais.
— Et tu as compris que je ’'aimais ?

— Qui, et je me suis dit : Si un autre
aimait Clarisse, il serait bien
malheureux, car elle est riche, et il
n'y a que Francois qui soit aussi
riche qu’elle.

— Cela pourrait étre une raison pour
son pere, mais pour elle, si elle ne



m’aime pas...

— Si elle ne t’aime pas ? Elle ne t'a
donc pas dit qu’elle t’aimait ? s’écria
Prosper.

— Nous ne nous sommes pas encore
parlé, répondit Francois.

— Elle t’aimera, elle doit t’aimer,
reprit Prosper.

— Je n’ai pas cette espérance.

— Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a
embrassé ?

— Oui.
— Eh bien ! c’est une preuve.

— Tu as raison, Clarisse sera ma



femme, dit Francois.

En ce moment, on entendit la voix du
fermier qui les rappelait.

Le lendemain, Francois fut d’une
gaieté folle ; les paroles de son
cousin lui avaient fait entrevoir la
possibilité d’étre aimé de Clarisse, et
il prit la résolution de parler a son
pere, qui, se trouvant fréquemment
avec le fermier Richard, pourrait
aisément obtenir le consentement de
ce dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul
avec son cousin, il lui parlait de son
amour, sans s’apercevoir qu’il le
faisait souffrir, et que chacune de ses



joies était une blessure nouvelle au
coeur du malheureux.

Bientdt, Prosper devint triste et
réveur, on le surprenait parfois
comme plongé dans de sombres
pensées. Si on lui demandait le sujet
de sa tristesse, il répondait
vaguement. Souvent, travaillant pres
de Francois, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux ; alors il se
cachait pour les essuyer. Mais
lorsqu’il se trouvait seul un instant,
il les laissait couler, car elles le
soulageaient. Le dimanche, on ne le
voyait plus, comme autrefois, avec
les jeunes gens du village. Ceux-ci
disaient a Francois :



— Ou donc est Prosper ? Pourquoi
n’est-il pas avec nous ?

Francois, embarrassé, ne savait que
répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait
dans les champs ; seul, il se trouvait
moins malheureux : l'amour sans
espoir aime la solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un
bois, il pensait a Clarisse, il lui
parlait. Il écoutait le chant des
oiseaux, le bruit du vent dans les
feuilles, et son dme s’entretenait avec
eux. Il croyait les entendre gémir et
soupirer, et lul gémissait et soupirait
pour leur répondre. Il avait cru



pouvoir vaincre son amour, et tous
ses efforts n’avaient servi qu’a le
rendre plus vif et plus profond.

Prosper était aimé dans le village ;
les meéres de famille surtout,
autrefois les compagnes de sa mere,
s’étaient prises d’affection pour le
jeune orphelin. On s’étonna donc
beaucoup lorsqu’on ne le vit plus, les
jours de féte, sourire a tout le
monde. Chacun expliquait a sa
manieére le chagrin du jeune homme.

— Vous croirez ce que vous voudrez,
voisines, disait une commeére, mais
ce pauvre Prosper fait de la peine. On
I’a rencontré dans les champs ; il
s’arrétait tout court, il gesticulait et



semblait parler aux arbres.

— Sainte Vierge ! ce pauvre garcon
serait-il devenu fou ?

— Je I'ai entendu dire ; il faut bien
croire que cela est. Pauvre Prosper !
... Quel malheur !...

— Allons donc ! il est fou comme
vous et moi, dit une vieille paysanne
en essuyant les verres de ses
lunettes ; un garcon qui est plein
d’esprit, la meilleure téte du village.

— Un instant, mére Durand, dit une
autre femme dont le fils venait
d’entrer au grand séminaire, la
meilleure téte du village, comme
vous y allez.



— Je le soutiens, soit dit sans
offenser ni vous, ni votre fils qui se
fait abbé.

La meére du séminariste se mordit les
levres de dépit.

— Mais, enfin, meére Durand, s’il n’est
pas fou ; dites-nous ce qu’il a.

— Mes enfants, dit sentencieusement
la bonne femme, Dieu seul le sait.

— Je crois, dit la premiére paysanne,
qu’il n’est pas heureux chez son
oncle Bertrand.

— Bertrand 'aime comme son fils,
reprit la mere Durand.

— Alors, je n'y comprends plus rien.



Pourquoi est-il si triste ? pourquoi
court-il les champs quand les autres
jeunes gens s’amusent ?

— Dieu seul le sait, répéta une
seconde fois la mere Durand.

— Je crois tout bonnement qu’il est
amoureux, dit alors wune grosse
paysanne qui n’avait pas encore pris
part a la conversation.

— Amoureux ! par exemple, mais il
n’y a pas de quoi mourir de chagrin.

— Non, en vérité, si ce n’est que ca...

— Il est joli garcon, dit une jeune
veuve.

— C’est un jeune homme tres rangé,



ajouta la maman de trois filles a
marier.

— Il ne fréquente pas les cabarets,
reprit la femme d’un ivrogne.

— Il va a la messe tous les dimanches
et fétes, s’empressa d’ajouter une
jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés
et répétés chaque jour, ne tarderent
pas a arriver aux oreilles de
Francois. Il voulut en parler a
Prosper ; mais il craignait de lui faire
de la peine, la force lui manqua.

On était arrivé a la veille des
vendanges. Un dimanche, apres les
vépres, toute la jeunesse d’Auberive



se trouvait réunie dans un pré, a
quelques minutes du village. Un bal
champétre y avait été improvisé. Les
meres faisaient cercle autour des
danseurs, et les peres, assis a des
tables apportées sur les lieux a
I’occasion de la féte des vendanges,
vidaient  joyeusement  quelques
bouteilles de la derniére récolte en
jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de
Francois ; il était venu avec lui. Il se
tenait debout a quelque distance de
la place occupée par les danseurs ;
Francois dansait avec Clarisse ; ses
yeux suivaient tous les mouvements
de la jeune fille.



— Comme elle est heureuse ! pensait-
il ; si elle savait ce que j’ai déja
souffert et ce que je souffrirai encore
pour elle ! Mais non, elle I'ignorera
toujours.

En ce moment, son regard rencontra
celui de Clarisse. Elle le regardait
avec tant de douceur qu’il en fut
profondément ému. Un nuage passa
devant ses yeux ; son cceur battait
avec violence ; il sentit ses jambes
fléchir sous lui et il s’appuya contre
un arbre pour ne pas tomber.
Clarisse le vit palir et chanceler ; elle
fut sur le point de s’élancer vers lui
pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta



brusquement Francois et se dirigea
vers Prosper. En la  voyant
s’approcher, le jeune homme ne put
contenir son émotion : il sentait le
bonheur lui revenir.

— Vous souffrez ? lui dit Clarisse en
lui prenant la main ; pourquoi ne
cherchez-vous pas a vous distraire
un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

— Autrefois, vous me faisiez toujours
danser, continua Clarisse ; ne le
voulez-vous pas aujourd’hui ?

— Qui, je le veux ! je le veux ! s’écria-
t-il, perdant tout a fait la téte.



Et il prit place au quadrille avec la
jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues
amaigries, ses traits s’animerent, un
éclair de joie illumina son front et le
sourire reparut sur ses levres. Il
avait oublié son cousin ; il ne voyait
plus que Clarisse, Clarisse qui lui
souriait. Le quadrille terminé, il
ramena Clarisse a sa place.

— Je vous remercie, monsieur
Prosper, lui dit-elle ; je suis bien
heureuse que vous ayez voulu danser
avec moi.

— Si c’est un bonheur, il est tout pour
moi, reprit Prosper, et comme je



désire le renouveler, m’accorderez-
vous encore une contredanse ?

— Avec plaisir, répondit Clarisse, en
rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de
se trouver seul pendant quelques
instants.

Il marcha absorbé dans ses pensées ;
une nouvelle existence commencait
pour lui : Clarisse lui avait souri,
mais d’'un sourire qu’elle n’avait
jamais eu pour personne, pas méme
pour Francois ; il avait cru voir dans
ses yeux autre chose qu’un simple
intérét.

— Me serais-je trompé ? se disait-il.



Et il appuyait sa main sur son front,
comme pour arréter sa pensée
fugitive et déméler ce qu’il y avait de
vrai dans les sentiments que la jeune
fille venait de lui témoigner.

Il s’arréta. Quelques arbres le
séparaient de la derniére des tables
occupées par les buveurs. Deux
paysans y causaient assis en face
I'un de l'autre : c’étaient le pere
Bertrand et le fermier Richard.

— Vous aurez cette année un bon tiers
de récole en plus que l'année
derniere, voisin Bertrand, disait le
fermier Richard.

— C’est bien possible, répondit



Bertrand en souriant d’un air fin.

— Cela est certain, car vous avez
quatre bons arpents de vigne en plus
et I’année est meilleure.

— J’en aurai besoin, voisin Richard ;
voici la conscription, et j’ai deux
garcons a faire remplacer si le sort
leur est contraire.

— Vous étes plus heureux que moi,
Bertrand.

— Comment l’entendez-vous, voisin
Richard ?

— Vous avez un fils pour vous aider
dans vos travaux.

— Mais vous avez une fille, voisin.



— Ce n’est pas elle qui peut me
remplacer.

— Mariez-la, vous aurez un fils.
— Je ne demande pas mieux, mais...

— Apres vous, Richard, je suis, sans
vanité, le plus riche fermier du
canton ; ne Ccroyez-vous pas que
Francois serait un bon parti pour
votre fille ?

— Franchement, j’'y ai déja pensé.

— Eh bien ! je vais vous apprendre
une nouvelle : c’est que nos enfants
ne se déplaisent pas ; Francois m’en
a dit deux mots, et je crois que nous
ferions bien de les marier.



En entendant ces paroles, Prosper
palit.
— Touchez 13, dit Richard en tendant

sa main a Bertrand, c’est chose
convenue.

Les deux fermiers se donnérent une
chaude poignée de mains. Richard
versa le contenu d’une bouteille dans
les deux verres.

— Au mariage de nos enfants ! dit-il
en élevant son verre.

— Au mariage de nos enfants ! répéta
Bertrand. Et les deux verres se
choquerent.

Prosper n’eut pas la force d’en



écouter davantage ; il s’éloigna en
chancelant, comme un homme ivre ;
il lui semblait que la terre tournait
autour de lui et que les arbres,
déracinés, allaient tomber sur sa téte
et I’écraser. Les éclats de voix, les
cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits étranges. Il
s’enfuit pour ne plus les entendre.

Sa derniére illusion, illusion d’un
moment, apres lui avoir montré le
ciel entr’ouvert, venait d’étre
détruite et de le rejeter dans la
réalité, peut-étre plus malheureux
qu’auparavant.

— C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est
perdue pour moi : elle sera la femme



de Francois, et moi je quitterai
Auberive.



Chapitre 3

LUSIEURS MOIS SE sont
écoulés depuis la féte des
vendanges. Les  deux
cousins ont tiré au sort.
Prosper avait vu arriver ce
jour avec plaisir ; sa seule




pensée était de s’éloigner de
Clarisse ; étre atteint par la loi du
recrutement lui semblait un véritable
bonheur. Mais, contre son attente, il
amena un des derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ;
le conseil de révision venait de
prendre son contingent d’hommes
dans le canton ; Francois, moins
heureux que son cousin, en faisait
partie.

— Je partirai a sa place, se dit
Prosper.

Il alla trouver son oncle et lui
communiqua son intention.

— Quoi ! tu veux partir pour



Francois, tu veux nous quitter ?
s’écria le fermier. Tu ne te plais donc
pas avec nous ? Je t’ai cependant
aimé comme mon fils.

— C’est vrai, mon oncle ; aussi je
n’oublierai jamais le bien que vous
m’avez fait. Vous m’avez servi de
pere, mon oncle, et je veux avoir
toujours le droit de vous donner ce
nom.

— Alors, pourquoi veux-tu me
quitter ? dit le fermier en essuyant
une larme.

— Le métier de soldat me plait, mon
oncle.

— Es-tu bien sir de ne pas te repentir



de ce que tu vas faire ?

— Jen suis sir ; du reste, je
reviendrai ; ce n’est qu'une
séparation de quelques années.

— C’est sept ans, Prosper, et cela
compte dans la vie d’'un homme.

— Je les aurai employés a satisfaire
un désir que j’ai depuis longtemps :
celui de voyager.

— Tu veux étre soldat, mon garcon,
cela me fait de la peine ; mais
puisque tu y tiens, je ne contrarierai
pas tes 1idées. Pars donc pour
Frangois. Quand tu seras loin de
nous, souviens-toi du bonhomme
Bertrand ; tu auras toujours un abri



sous son toit et une place dans son
ceeur.

Prosper embrassa son oncle avec
effusion. Le fermier pleurait.

— Je ne te propose pas le prix du
remplacement de Francois, dit il, ce
serait t’offenser ; mais j'aurai soin
de garnir ta bourse avant ton départ,
et chaque fois que tu auras besoin
d’argent, ne crains pas de m’en
demander, j'en aurai toujours pour
tol.

Quelques jours apres, les formalités,
exigées pour le remplacement,
étaient remplies. Prosper, ayant
déclaré vouloir partir



immédiatement, recut 'ordre d’aller
rejoindre son régiment, qui était
alors en garnison dans une ville du
Midi.

Lorsqu’'on apprit a Auberive le
départ  prochain de  Prosper,
I’étonnement fut général : les uns
accusaient Bertrand d’avoir voulu se
débarrasser de son neveu, mais
c’était le petit nombre. Les autres
commentaient de mille maniéres cet
événement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter
Auberive, et il ne voulait pas partir
sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime



des grands arbres, et les oiseaux
chantaient leur chanson du soir dans
les feuilles.

Prosper errait depuis une heure
autour du jardin du fermier Richard
sans avoir apercu Clarisse. Il s’en
retournait, découragé, lorsqu’a
travers une baie d’aubépine en fleur
il vit la jeune fille, qui s’avancait
lentement sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur
son visage en altérait la fraicheur ;
ses yeux avaient perdu leur vivacité
habituelle, tout en conservant
I’expression  indéfinissable  qui
faisait bondir le coeur de Prosper ;
ses cheveux agités par le vent



ondulaient sur son cou. Elle était
réveuse, et tout en passant sous les
arbres, elle leur arrachait des fleurs,
qu’elle roulait dans ses mains et
qu’elle jetait ensuite a ses pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de
I’admirer, et, malgré sa timidité, sans
la haie qui défendait l’entrée du
jardin, il se serait élancé vers elle
pour tomber a ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’a une faible
distance de lui. Il craignait d’étre vu,
et il allait se retirer, lorsque la jeune
fille tourna les yeux de son c6té.

— Prosper, c’est vous, dit-elle en
s’approchant de la haie.



Prosper rougit. Un tremblement
nerveux s’empara de lui.

— Je pars demain, mademoiselle, et
je... je venais...

— Vous partez demain, je le sais ;
vous quittez ceux qui vous aiment...
votre oncle, votre cousin.

— Il le faut.
— Il le faut. Pourquoi ?

— Pour que je ne sois pas tout a fait
malheureux.

— Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien
peur que vous ne soyez ingrat.

— Ingrat ! si vous saviez... mais non.



— Que voulez-vous dire ?

— Puisque vous vous mariez avec
Francois...

— Me marier avec votre cousin,
jamais !
— Je croyais que vous ’aimiez.

— Ah ! monsieur Prosper ! dit
Clarisse avec un accent de reproche.

— Je m’étais donc trompé ! Mais lui,
Francois, il vous aime, il me I’a dit.

— Il me I’a dit aussi.

— Ah ! Clarisse, vous ne savez pas
tout. Oui, j’ai cru que vous aimiez
Francois. Maintenant, comprenez-
vous pourquoi j’ai tant souffert ?



— Non, répondit Clarisse.

— C’est juste, vous ne pouvez pas le
comprendre. Eh bien ! c’est que...

Ici sa voix s’affaiblit et devint
craintive.

— C’est que je vous aime aussi.

— Vous m’aimez ! s’écria Clarisse
avec un son de voix qui disait assez
la joie qu’elle éprouvait.

— Je vous aime, continua Prosper, qui
ne comprit pas ce qu’il y avait
d’heureux pour lui dans
I’exclamation de la jeune fille, je
vous aime, et j’ai assez souffert pour
oser vous le dire ; ce sera un



adoucissement a mes maux. Oh !
aimer sans espoir, c’est affreux !
Combien de fois je me suis reproché
de vous aimer ! Jai voulu vous
oublier, et chaque jour je
m’apercevais que je pensais encore
plus a vous que la veille. Alors, j’ai
cherché a mettre une barriere entre
vous et moi ; j’y ai réussi : demain je
quitterai Auberive pour longtemps,
pour toujours peut-étre.

— Prosper, pourquoi ne m’avez-vous
pas dit cela plus tot ?

— C’était inutile. Cependant un jour,
— mais j’étais insensé, — j’ai cru que
vous m’aimiez.



— Vous l'avez cru ! s’écria Clarisse.

— C’était a la féte des vendanges.
J’étais triste, vous étes venue a moi,
vous m’avez souri, et j’ai cru lire
dans vos yeux...

— Que je vous aimais ?

— QOui.

— C’était la vérité.

— Est-ce possible, Clarisse, vous

m’aimez ? Ah ! c’est trop de bonheur,
quand je dois partir.

— Non, s’écria la jeune fille, non, ne
partez pas !

— Il n’est plus temps, soupira-t-il.



Clarisse comprit sa douleur muette.
— Je vous attendrai, dit-elle.

— Merci, Clarisse, merci ; vous me
rendez mon courage.

— Vous penserez a moi ? dit la jeune
fille.

— Vous ne m’oublierez pas ? dit
Prosper.

— Vous m’écrirez quelquefois ?

— Souvent.

Leurs corps se pencherent sur la
haie, leurs tétes se rapprocherent, et

la bouche de Prosper effleura le front
de la jeune fille.



— Adieu ! dit Clarisse en jetant sur
Prosper un regard humide.

— Adieu ! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La
jeune fille s’éloigna en s’enfongant
sous les arbres du jardin.

Prosper rentra a la ferme ; Francois
I’attendait. Les deux cousins
causerent longtemps.

— Freére, tu vas manquer a mon
bonheur, avait dit Francois ; le jour
de mon mariage, ma joie ne sera pas
complete, parce que tu ne seras pas
prés de moi pour en prendre ta part.

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut



pas non plus la force de briser le
ceeur de son cousin en lui disant
qu’il était aimé de Clarisse. Mais les
paroles de Francois 1’avaient
douloureusement frappé. Une fois
encore il voulut sacrifier 'amour a
I’amitié.

— C’est moi qu’elle préfere, se dit-il,
mais je ne veux pas me servir des
droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui
écrirai pas. Si elle m’oublie, elle
I’épousera, et ils seront heureux ; si
au contraire elle m’attend, Francois
se sera marié avec une autre, et, a
mon retour, je pourrai I’aimer et étre
heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui



agiterent  Prosper pendant la
derniere nuit qu’il passa a Auberive.

=



Chapitre 4

EPUIS LE DEPART de
Prosper, Clarisse ne
sortait plus que
rarement de la ferme.
Pendant un mois, elle
avait été triste ; elle




pleurait souvent. Assise a sa fenétre,
elle regardait le ciel ; sa pensée
traversait I’espace a la recherche de
Prosper. Clarisse n’était plus la
jeune fille rieuse et enjouée que nous
avons vue danser dans la prairie ;
I’amour avait développé en elle
toutes les facultés de la femme.

Peu a peu, elle se sentit plus calme et
put supporter l’absence de celui
qu’elle aimait. Tous les matins,
lorsque le facteur du village passait,
son cceur battait violemment.

— Il m’apporte une lettre de lui, se
disait-elle. Mais le facteur s’éloignait
et la lettre attendue n’arrivait point.



Francois la voyait souvent ; il aurait
bien voulu I’entretenir de son amour,
mais Clarisse trouvait toujours le
moyen de parler d’autre chose.
Prosper était le sujet ordinaire de
leurs conversations. Un autre plus
clairvoyant aurait bien vite connu le
secret de la jeune fille, mais il
I’aimait trop pour s’apercevoir de la
persistance avec laquelle Clarisse le
ramenait sans cesse a parler de son
cousin. Et puis, il lui paraissait si
naturel qu’on pensdt a Prosper, il
était si heureux de pouvoir causer de
lui avec Clarisse ! Cependant, un jour
il pria son pere de rappeler au
fermier Richard la promesse qu’il lui



avait faite.

— Je verrai Richard demain, lui dit
Bertrand, et nous arrangerons ce
mariage qu’il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait
vaguement a Auberive du mariage
probable de Francois avec la fille du
fermier ; mais lorsqu’on vit Bertrand
avec sa veste des dimanches et sa
casquette neuve entrer un soir chez
Richard, ce fut une preuve
concluante pour tout le monde, et,
une heure apres, la visite du fermier
Bertrand au fermier Richard occupait
tout le village.

Richard se promenait au jardin avec



Clarisse, lorsqu’on vint I'avertir que
Bertrand I’attendait.

— Je vais revenir, dit-il a sa fille en la
quittant. Je me doute de ce qui
amene Bertrand chez moi, et je ne
veux pas le faire attendre.

— M. Bertrand chez mon pere ! lui qui
n’y vient jamais ; qu’est-ce que cela
signifie ? se dit Clarisse on
s’asseyant sur l’herbe au pied d’un
arbre. Il a peut-étre recu des
nouvelles de Prosper, et il vient...
Non, ce n’est pas cela. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle en palissant, je
devine, je comprends, c’est pour...

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent



fixes, et elle laissa tomber sa téte
contre l’arbre. Elle resta ainsi sans
mouvement pendant une demi-heure.
La fraicheur du soir la ranima un
peu ; elle parvint a se lever et se mit a
marcher sous les arbres sans rien
voir, sans rien entendre. Elle s’arréta
au fond du jardin contre la haie
d’aubépine. Hélas ! les fleurs
s’étaient effeuillées. Prosper était
parti.

Elle se mit a pleurer. En ce moment,
son pere I’appela.

— Déja ! dit-elle.
Elle rentra a la ferme.

— Petite, mets-toi la, prés de moi, dit



le fermier en s’asseyant sur un siege
de bois. J’ai une bonne nouvelle a
t’annoncer, fillette, et a laquelle tu ne
t’attends pas. Eh bien ! tu ne dis
rien ?

— Je vous écoute, mon pere.
— Tu sauras donc que je te marie.
— Me marier ?...

— Nous venons d’arranger c¢a,
Bertrand et moi. Es-tu contente ?

— Mais, mon pere...

— C’est bien, tu aimes Francois, je le
sais ; tout est pour le mieux.

— Ecoutez-moi.



— Tu veux me remercier, c’est inutile.
Si j’'accepte Francois pour gendre,
c’est qu’il me convient...

— Mais, mon pere, si je ne voulais pas
me marier !

— Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce
qu’il faut.

— Vous vous trompez, mon pere.

— Comment, je me trompe ?

— Je ne veux pas encore me marier.
— Et pourquoi, s’il te plait ?

— Je suis trop jeune.

— Tu auras dix-huit ans vienne la
Toussaint.



— Je n’aime pas Francgois, mon pére.

— Autre histoire. Depuis quand ne
I’aimes-tu pas ?

— Je ne I’ai jamais aimé.

— Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit
le contraire ; et puis, quand tu ne
I’aimerais pas, il te convient, cela
suffit.

— Vous ne voulez pas que je sois
malheureuse, mon pere ?

— Je veux que tu sois la femme de
Francois. Ecoute, ma fille : je me fais
vieux, j’ai besoin de repos. Francois
est un jeune homme laborieux, il
aura un jour de belles et bonnes



terres au soleil. Une fois ton mari, je
le mets a la téte de ma ferme ; elle a
besoin de deux bons bras et d’une
jeune intelligence pour la conduire.
Quant a moi, je le sens, je ne suis
plus bon a rien ; je suis un vieux
tronc a remplacer. Tu comprends
maintenant tout l'intérét que j'ai a
me donner Frangois pour gendre.

— Qui, je le comprends, dit Clarisse,
qui craignait d’irriter son pére.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se
présenta a elle en ce moment : il
fallait obtenir un délai. Pendant ce
temps, elle pourrait peut-étre trouver
un autre empéchement. Elle reprit :



— Vous n’étes plus jeune, mon pere,
cela est vrai ; mais, Dieu merci, vous
pourrez encore travailler longtemps.
Je ne suis pas disposée a me marier
maintenant ; attendez jusqu’aux
vendanges : d’ici 13, j’aurai pris mon
parti, et je me serai habituée a
regarder Francois comme mon mari.
Je pourrai peut-étre ’aimer, ajouta-
t-elle plus bas.

— C’est bien loin, les vendanges,
reprit le fermier ; mais enfin, puisque
tu le désires, et pour te prouver que
je ne veux pas te contrarier, je
t'accorde ce délai. Demain, j’en
préviendrai Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre.



Elle ne pensa ni a Francgois, ni a son
mariage. N’avait-elle pas plusieurs
mois devant elle ?

A partir de ce jour, au grand
désespoir de Francois, Clarisse évita
de se trouver seule avec lui. Elle
attendait toujours des nouvelles de
Prosper, qui n’écrivait pas. Trois
mois se passerent. L’époque fixée
par elle pour son mariage
approchait, et elle était moins que
jamais disposée a épouser Francois.

Un matin, son pere l'appela et lui
dit :

— Clarisse, les vendanges sont faites.
J’ai rencontré Bertrand hier : il est



aussi impatient que moi. Penses-tu a
ta promesse ? A quand le mariage ?

— Mon pere, répondit Clarisse,
pardonnez-moi, je ne suis pas encore
décidée a me marier. Je vous prie
d’attendre au printemps prochain.

— Au printemps prochain ! s’écria le
fermier, qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est trop abuser de notre patience.
Tu épouseras Francois dans quinze
jours.

Le fermier sortit en coleére.

Il rentra deux heures apres et
retrouva sa fille assise ou il I'avait
laissée. Ses yeux étaient rouges. Il
comprit qu’elle avait pleuré.



— Tu m’as prié de retarder ton
mariage jusqu’au printemps
prochain, lui dit-il, c’est convenu
mais ce n’est pas moi qui t’accorde
ce nouveau délai, c’est Francois qui
I’a demandé pour toi.

Clarisse sut gré a Francois de ce qu’il
avait fait pour elle et le remercia
dans son cceur. Elle se remit a
espérer.

Mais les jours s’égrenaient et
tombaient 'un apres 'autre dans le
gouffre du passé. Aucune nouvelle de
Prosper n’arrivait a Auberive. On
apprit seulement vers la fin de
janvier que son régiment avait été
envoyé en Afrique.



— C’est fini, se dit Clarisse, il m’a
oubliée, il ne m’aime plus !

Frangois venait de temps a autre a la
ferme. Un jour, Clarisse le recut un
peu mieux qu’a l'ordinaire. Cet
accueil, tout nouveau pour lui,
I’encouragea a parler de son amour.
Clarisse 1’écouta, ce qu’elle n’avait
jamais fait. Des lors, il vint passer
chaque jour une heure ou deux pres
d’elle.

Francois ne déplaisait pas a Clarisse.
Elle s’imagina donc qu’elle pourrait
I’aimer. Dans cette pensée, elle vit
arriver sans effroi les premiers jours
du printemps.



Clarisse, comme beaucoup de jeunes
filles naives, ignorait les causes
mystérieuses des attractions de
I’amour. Elle croyait que Ila
sympathie, fortifiée de 1’estime,
devait s’accroitre par un mutuel
échange d’affection ; elle ne
soupconnait pas les mille épreuves
de la vie commune, dans lesquelles se
brisent les coeurs qui ne sont pas
assez étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, a la
grande satisfaction de son peére,
Clarisse devint la femme de Francois.

<=



Chapitre 5

ERTRAND, AVEC L’AIDE
d’un garcon de ferme

intelligent, pouvait
encore  conduire  ses
travaux pendant

longtemps. Francois



quitta son pere pour se mettre a la
téte de la ferme du fermier Richard,
qui lui en céda la direction avec joie.
Sa fille mariée selon ses veeux, il ne
désirait plus qu’un bon fauteuil au
coin du feu, sa bouteille prés de lui et
un ou deux marmots a faire sauter
sur ses genoux.

Francois partageait son temps entre
son travail aux champs et sa femme,
qu’il aimait avec la passion d’'un
premier et unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante
pour lui. Il ne lui demandait pas
autre chose. C’était la tout le
bonheur qu’il avait révé.



Dans les premiers temps qui
suivirent son mariage, Clarisse
essaya franchement d’aimer son
mari. Elle chercha a lui donner tout
ce qu’il y avait d’affection libre dans
son coeur.

Les soins qu’elle dut apporter dans
I’arrangement du nouveau ménage,
lui donnerent pendant quelques
jours une activité qui l’absorba
completement. Le souvenir de
Prosper se présentait plus rarement
a sa pensée, elle espéra qu’elle
cesserait de ’aimer. Mais son amour
avait été trop grand et trop bien
maitre de son cceur pour ne pas y
vivre longtemps.



Insensiblement, un ennui invincible
s’empara d’elle. Souvent elle se
surprenait a réver, et comme si on
I’etit réveillée subitement, elle
tressaillait. Elle aimait a revenir a
ses belles années de jeune fille, alors
qu’elle était libre et heureuse. Malgré
I’amour, que lui prodiguait son mari
et l'affection dévouée dont il
I’entourait, elle ne se trouva point
satisfaite : tout semblait triste
autour d’elle, quelque chose
manquait a son coeeur.

Elle pensa de nouveau a Prosper, et
son amour, un instant comprimé,
revint plus vif et plus violent. L’état
de son cceur l'effraya. Elle voulut



puiser dans ’amour de son mari la
force qui lui manquait pour éloigner
Prosper de son esprit. Elle chercha a
I’entourer des qualités et des
charmes extérieurs qu’elle admirait
dans son cousin, et elle crut aimer un
instant ce fantdome de lillusion ;
mais le réve dura peu. Alors,
découragée, sans force et brisée par
la lutte, elle se laissa dominer par
son amour et regretta le bonheur qui
lui avait échappé. Son visage
s’altéra, ses fraiches couleurs
disparurent, ses joues se creuserent :
tristes effets des tortures de I’ame.

Francois s’alarma sérieusement du
changement de sa femme, il employa



tout ce que put lui suggérer son
affection sans bornes pour chasser
cette tristesse.

A chaque question qu’il lui adressait
sur sa santé, Clarisse répondait
invariablement :

— Je ne souffre pas.

Souvent Francgois insistait.

— Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-
il.

— Je n’en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d’une fois il la
surprit, essuyant furtivement une
larme.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-



t-il un jour.
— Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Apres cette réponse, il n’osa plus
I'interroger.

— Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha
I'impossible. Il alla jusqu’a se
demander s’il était aimé. Mais la
conduite de Clarisse n’ayant pas
changé a son égard, il aima mieux
croire que douter.



Chapitre 6

N SOIR, ON était au mois
de juillet, lair était
imprégné du parfum des
fleurs, les blés
ondulaient dans la plaine
et la cigale chantait dans



les hautes herbes. Un jeune homme
portant l'uniforme de sous-officier
suivait le chemin de grande
communication qui conduit a
Auberive. C’était Prosper.

De temps a autre il s’arrétait pour
essuyer la sueur qui ruisselait sur
son front.

Son ceil interrogeait les lieux et les
objets ; en les reconnaissant, il leur
souriait comme a des amis que l'on
revoit, comme on sourit a de
gracieux souvenirs.

Tout a coup, il s’arréta ; sa main
s’appuya Ssur sSon coeur pour en
comprimer les battements. Il venait



d’apercevoir le clocher et les toits
des premieres maisons d’Auberive.
Mais les deux habitations principales
fixerent seules son attention : la
ferme de son oncle Bertrand et la
maison du fermier Richard. Au bout
de quelques minutes, il continua a
marcher, mais a travers champs,
pour ne pas étre rencontré par
quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui
s’était passé a Auberive depuis sept
ans qu’il était absent. Il espérait
retrouver Clarisse libre et I’attendant
comme elle le lui avait promis. La
pensée qu’elle avait pu épouser
Frangois lui vint cependant, mais il



la repoussa comme impossible.

Bientét il se trouva derriere la
maison du fermier Richard. 1l
marchait derriere la haie du jardin,
cherchant a se rappeler les dernieres
paroles de la jeune fille :

— Oui, c’est bien cela, se dit-il, j étais
sur le point de m’en aller lorsque je
I’apercus, qui s’avangait lentement
sous les arbres. Elle était...

Au méme instant, illusion ou réalité,
il la vit distinctement. Comme la
premiere fois, elle se dirigeait de son
c6té ; comme la premiere fois aussi,
elle était triste et réveuse. Il crut
d’abord que son imagination,



frappée par le souvenir, abusait ses
yeux. Mais c’était bien Clarisse. Il
entendait le frolement de sa robe sur
I’herbe. Elle vint s’asseoir sur un
banc de pierre, qui avait été placé
sous un pommier depuis son départ,
et il se souvint qu’a cette méme place
Clarisse lui avait dit adieu. Ses
membres tremblérent comme les
feuilles d’automne prétes a tomber,
sa respiration fut un moment arrétée
et une sensation étrange lui serra les
flancs. Il vit a quelques pas de lui
une trouée dans la haie, il s’y élanca,
et avant que Clarisse ait eu le temps
de le reconnaitre, il était a ses
genoux.



Pendant ce temps, un troisiéme
personnage se glissait pres d’eux
dans un massif de noisetiers : c’était
Francois. De loin il avait cru
reconnaitre Prosper ! il s’était dirigé
vers lui et il allait lui adresser la
parole, lorsque le militaire entra
dans le jardin. En le voyant tomber
aux genoux de sa femme, sa surprise
fut telle que toutes ses facultés
I’abandonnerent un instant.

— Prosper ! s’écria Clarisse avec
effroi, vous ici ?...

— Je suis libre, Clarisse, et je reviens
pour vous aimer.

— Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas



cela !

— Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne
vous l’ai-je pas promis ?

— Il y a sept ans.

— Oui. Mais, comme il y a sept ans, je
vous aime, Clarisse, nous nous
aimons.

Prosper avait pris une des mains de
la jeune femme et il la couvrait de
baisers. Clarisse la retira vivement.

— Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle.
Relevez-vous ; si quelqu’un vous
voyait ...

— Je voudrais que le monde entier,
fit présent pour lui dire que je vous



aime.
— Mais vous ne savez donc rien ?
— Quoi?

— Je... je suis mariée, répondit
Clarisse d’une voix étouffée.

— Mariée ! s’écria Prosper en se
levant brusquement. Mariée !...

Clarisse laissa tomber sa téte sur son
sein. Pauvre fleur flétrie !

— Vous étes la femme de Francois,
continua Prosper, lorsqu’il fut
revenu de sa stupeur ; il était digne
de vous et il vous aimait, Clarisse. Je
comprends que vous m’ayez oublié.
Rendez-le heureux ; donnez-lui tout



le bonheur que j’avais espéré et qui
n’était pas pour moi.

Clarisse ne répondit que par un
soupir étouffé.

— Je n’ai pas le droit de me plaindre
de vous, Clarisse, continua Prosper.
C’est ma faute si je me suis trompé
en croyant que vous aviez gardé le
souvenir de vos paroles. Oui, c’est
ma faute ; je ne vous ai pas écrit,
vous avez di croire que je ne vous
aimais plus, et...

Sa voix se perdit dans un sanglot.
Apres quelques minutes de silence, il
reprit :

— Je wvais de nouveau quitter



Auberive, mais cette fois c’est pour
toujours. Mon retour n’est connu que
de vous, car personne ne m’a vu.
N’en dites rien, cela pourrait
surprendre Francois, et son bonheur
doit étre pur. Adieu, Clarisse, ajouta-
t-il, adieu ! Pensez quelquefois a
Iexilé.

Clarisse fit un mouvement comme
pour le retenir. Elle aurait pu lui dire,
car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste pres de
moi, je t'aime ! » Mais elle ne
prononc¢a pas un mot. Elle retomba
affaissée sur le banc, et les larmes
qu’elle retenait depuis longtemps
coulérent en abondance.



Francois, du lieu ou il s’était caché,
avait tout entendu ; il venait enfin de
découvrir le secret de la tristesse et
des pleurs fréquents de sa femme ;
découverte affreuse, qui lui enlevait
pour toujours sa tranquillité.

Evidemment, Prosper aimait Clarisse
depuis longtemps, son humeur
sombre, a une époque déja reculée,
venait de la. S’il avait quitté
volontairement Auberive, c’était
donc pour lui abandonner Clarisse. Il
se rappela quelques conversations
dans lesquelles Prosper, faisant
abnégation de lui-méme, lui parlait
de Clarisse en l’encourageant a
I’aimer. Tous ces petits incidents



qu’il n’avait jamais remarqués, il se
les expliquait maintenant. Sa
premiere pensée, en voyant Prosper
s’éloigner dans les champs, fut de
courir apres lui et de le forcer a
revenir. Mais que lui aurait-il dit ?
Quels moyens pouvait-il employer
pour le retenir ? Aucun. Il le laissa
donc partir. Clarisse était rentrée a
la ferme, il sortit du jardin et se mit a
marcher sans but dans la campagne.
Il fit plusieurs comparaisons entre
lui et son cousin, et I’avantage resta
toujours a Prosper, a Prosper qui
s’était sacrifié tant de fois pour lui.
Il est vrai qu’alors il ignorait son
amour pour Clarisse ; mais,



aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-
il accepter le dévouement de son
cousin ? Clarisse et Prosper
s’aimaient et tous deux souffraient
par lui. Il avait fait le malheur de ces
deux étres qu’il chérissait et pour
lesquels il aurait voulu mourir.

— Non, s’écria-t-il, je ne pourrai
jamais supporter la pensée que
Prosper vivra malheureux, loin
d’Auberive, a cause de moi. Et
Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer,
le regretter, penser a lui... Prosper,
mon rival, lui, que j’appelais mon
frere ! Oh ! il faut bien que ce soit
lui, pour que je lui pardonne de
I’aimer, pour ne pas la maudire.



Cependant, elle est ma femme,
continua-t-il, j’ai des droits a son
amour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les
entrailles, et il courait comme un
insensé a travers champs.

Puis, revenant a des pensées plus
conformes a son caractere, il
s’accusait lui-méme.

— Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils
s’aimaient ? C’est moi qui ai forcé
Clarisse a se marier. Je me suis jeté
au milieu de leur bonheur, je les ai
séparés ! Ah ! malheureux ! j’ai brisé
leur avenir !

Lorsque Prosper l'eut quittée,



Clarisse, comme nous l’avons dit
plus haut, rentra a la ferme. Elle
avait été sur le point de se trahir, et
elle s’applaudissait du courage
qu’elle venait de montrer en laissant
partir Prosper, sans lui avoir laissé
deviner qu’elle ne I’avait point oublié
et qu’elle I’aimait toujours. Mais sa
force n’était que factice ; si Prosper
fat resté quelques instants de plus
avec elle, peut-étre n’elt-elle pas été
maitresse de son cceur. Pour se
rendre forte contre son amour, elle
résolut de tout avouer a son mari, de
se jeter dans ses bras en lui disant :
« Sauve-mol, protege-moi contre
moi-méme. Je veux t’aimer, t’aimer



uniquement. »

Elle attendit Frangois dans cette
intention ; mais, contre son habitude,
le jeune homme ne rentra pas dans la
soirée.

Il était une heure du matin
lorsqu’elle se coucha. Elle ne put
s’endormir, et, au petit jour, elle
entendit Francois qui  donnait
différents ordres a ses domestiques
déja tous levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et
descendit dans la cour. Francois n’y
était plus. Elle ne le revit que dans la
journée a I’heure du diner, mais il lui
parut souffrant, fatigué et



préoccupé ; elle n’eut plus le courage
de lui faire I’aveu préparé la veille.

Un mois se passa. Francois était tout
a son travail ; il lui demandait des
distractions qu’il ne trouvait pas. Il
devenait réveur et taciturne ; de
sombres pensées semblaient s’étre
emparées de lui. Toujours bon et
affectueux pour sa femme, il n’avait
cependant plus les mémes élans de
ceceur, les mémes transports d’amour.
Un matin, c’était dans les premiers
jours de septembre, Francois se leva
et embrassa Clarisse avec, une
tendresse qu’elle ne lui connaissait
plus. La veille déja il avait eu un
retour de gaieté étrange, dont elle ne



s’était pas bien rendu compte : son
rire avait été amer et contraint.

Francois prit un fusil en disant qu’il
allait chasser, et il partit. Lorsqu’il
se trouva seul dans la campagne, sa
figure s’assombrit. Tout en marchant
d’un pas inégal, il jeta un regard sur
son passé.

Trois figures passerent devant lui :
son pere, Clarisse et Prosper ; ces
trois étres avaient rempli sa vie. Il se
retraca sa jeunesse heureuse avec
Prosper, jusqu’a I’époque ou il aima
Clarisse ; les premiers jours de
bonheur goutés pres d’elle, ses
angoisses, ses tourments en la
voyant triste et malade, jusqu’au



jour ou il découvrit enfin le fatal
secret de son amour pour Prosper.

Il marchait depuis deux heures sans
s’étre apercu du chemin qu’il avait
fait. Il se trouvait dans la prairie ; il
reconnut l’endroit ou, plusieurs
années auparavant, Prosper et lui
avaient rencontré, un dimanche soir,
les jeunes filles d’Auberive. C’est la
que Clarisse lui avait donné son
premier baiser. Il s’arréta, ce lieu
plein de souvenirs lui plaisait.

— Allons, se dit-il, ici ou plus loin il
le faut ; la vie sans le bonheur n’est
rien. Ma mort au moins sera utile,
elle délivrera Clarisse. Au lieu d’étre
trois a tramer une existence



malheureuse, ils seront deux
heureux.

Il chargea son fusil d’une demi-
douzaine de chevrotines et jeta un
regard rapide autour de lui. La
campagne était déserte ; une
corneille perchée sur un saule,
devant lui, faisait entendre un
criaillement funebre. Il appuya son
front sur le canon du fusil, et de son
pied, il pressa la détente ; le coup
partit et il tomba a la renverse, la
téte horriblement fracassée. Dans la
soirée, deux paysans trouverent le
cadavre et reconnurent Francois.

La mort du jeune homme fut
naturellement attribuée a un de ces



terribles accidents qui arrivent trop
fréequemment dans les chasses.
Cependant Prosper avait rejoint son
régiment. Un jour, on vint lui dire
que son capitaine le demandait. Il se
rendit prés de lui.

— Le colonel, lui dit I'officier, vient
de me faire remettre ces papiers ; une
lettre du maire d’Auberive d’abord,
qui contient une facheuse nouvelle
pour vous.

— O mon Dieu ! s’écria Prosper,
quelle nouvelle ? Qu’est-il arrivé ?

— Cette lettre a votre adresse vous
I’apprendra, dit le capitaine en
tendant un papier a Prosper. Voici ce



qu’il contenait.
« Mon cher Prosper,

» Je t’écris ces deux mots d’une main
tremblante, pour tapprendre le
malheur affreux qui nous est arrivé.
Ton cousin, mon pauvre Francois,
s’est tué par un accident étant a la
chasse. Je suis bien malheureux, mon
cher Prosper ; maintenant il ne me
reste plus que toi, tu es le dernier
espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis
tous les jours, et bientét, je le sens,
j’irai rejoindre mon pauvre fils. Mais
je mourrai content si tu es pres de
moi pour me fermer les yeux. M. le
maire d’Auberive écrit a ton colonel
et le prie de pourvoir a ton



remplacement.

» Aussitdt la présente recue, reviens
vite a Auberive, je t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »

Deux jours apres, Prosper arrivait a
Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu
Clarisse plusieurs fois, mais ne
s’étaient pas dit une parole rappelant
le passé.

Un jour, le fermier Richard vint
trouver le pére Bertrand.

— Je viens vous faire une proposition,
lui dit-il.

— Laquelle ? demanda Bertrand.



— Nous devenons vieux, mon cher
Bertrand ; depuis la mort de
Frangois, vous étes souvent malade
et ma ferme va de mal en pis. Mais il
y aurait un bon remede a tout cela.

— Voyons !

— Ce serait de réunir votre ferme a la
mienne et de n’en faire qu’une seule.

— Et Clarisse ? demanda Bertrand.

— Nous y voila. Il faudrait que
Prosper voulit la prendre pour
femme.

— Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment.
Bertrand lui fit part de Ila



proposition du fermier Richard.

— Clarisse, répondit Prosper, a trop
almé mon cousin, sa mort est encore
si récente que je ne saurais consentir
a l'épouser, et je suis sir qu’elle
pense comme moi.

— Vous vous trompez, dit Richard, je
lui en ai parlé, et elle m’a fait
comprendre que ce mariage ne lui
déplaisait pas.

— Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

— Je ne serais pas venu vous trouver
sans cela, répondit Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et
courut trouver Clarisse.



— Je viens de voir votre pere, lui dit-
il. Est-il vrai que vous consentiez a
vous marier avec moi ?

— Oui, répondit-elle.

— Au moins, dites-moi que vous
agissez librement.

— Pouvez-vous en douter, Prosper ?
Ne vous ai-je pas toujours aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes
étaient réunies sous la direction de
Prosper. Clarisse et lui étaient
mariés.



Partie 6
Les Violettes
Blanches

=



Chapitre 1

sur la téte noire d’un rocher au
flanc du coteau. Les mains
croisées sur la poitrine, téte nue,
ses cheveux tombant sur son cou,
le front haut le regard plongé

2 L SE TENAIT debout, immobile,



dans l'immensité insondable, il
ressemblait a une statue sur son
piédestal.

Des paysans passaient pres de lui et
le regardaient d’un air moqueur. Il ne
les voyait point.

C’était un tout jeune homme, a la
moustache naissante ; son visage un
peu pale, mais aux traits accentués,
énergiques, indiquait au moins vingt-
cinq ans, — il n’en avait que vingt-
deux. Dans sa physionomie animée il
y avait une grande expression de
noblesse et de fierté. De son ceil
profond, un peu réveur, s’échappait
un regard rapide, incisif, brillant,
ayant quelque chose d’inspiré. Il



suffisait de le voir pour deviner en
lui une de ces natures
exceptionnelles que la pensée ou le
tempérament entraine vers les hautes
aspirations.

On était a la fin de juin ; le soleil
descendait vers le couchant et allait
toucher bient6t le sommet des hautes
montagnes. Tout a coup, ses rayons
palirent et il disparut derriere un
épais nuage d’un gris sombre. Des
masses de vapeurs noires, pourprées
et jaunatres, glissaient rapides dans
le ciel en s’épaississant a I’horizon.

L’atmosphére était lourde et la
campagne silencieuse. Aucune feuille
ne tremblait dans les arbres ; pas un



souffle n’agitait les hautes herbes
au-dessus desquelles s’élancaient les
cigales et passaient les papillons au
vol inquiet et indécis. A deux metres
du sol, des milliers d’insectes
microscopiques se livraient a une
danse désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs
troupeaux, et faucheurs et faneuses
quittaient leur travail et se hataient
de rentrer au hameau pour ne pas
étre surpris par l’orage.

Bientot, une sorte de frémissement
courut dans les arbres, les feuillages
parurent chuchoter. Au bout d’un
instant, le vent souffla avec plus de
force ; en quelques minutes, il devint



furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la
forét voisine, d’'un vol pesant, en
jetant dans l'air des criaillements
plaintifs. Les fauvettes et les verdiers
effarouchés se tapissaient au milieu
des buissons.

Des trombes de poussiére se
soulevaient sur les routes et étaient
emportées par le tourbillon, qui les
lancait dans l’espace a une hauteur
prodigieuse. Les peupliers, aux
grands panaches verts, se ployaient a
demi et se tordaient avec de sourds
gémissements. Dans la forét, le vent
mugissait, faisant craquer les vieux
chénes séculaires, et les branches se



brisaient avec un bruit sinistre. La
plaine, couverte de blés presque
mirs, ressemblait a une mer
tourmentée soulevant des flots
dorés ; les épis se courbaient jusqu’a
terre, puis se redressaient pour
s’incliner encore.

Soudain, l’éclair déchira la nuée et
incendia le ciel ; la foudre éclata en
grondements terribles.

La campagne était devenue déserte.
Papillons, cigales et moucherons
avaient disparu, balayés par un coup
de vent. Seul, le jeune homme restait
debout sur la roche. Il contemplait
avec une sorte de ravissement
I’horreur sublime du tableau que lui



offrait la tempéte.

A le voir ainsi, le front rayonnant, le
regard illuminé, les levres
frémissantes, enveloppé d’éclairs,
calme sous le fracas du tonnerre, on
I’eit pris pour un démon railleur ou
un dieu mythologique s’égayant au
spectacle d’une convulsion de la
nature.

— Oh ! que c’est beau, que c’est beau !
s’écriait-il avec exaltation. Voila un
des chefs-d’oceuvre de Dieu, notre
grand maitre a tous.

De larges gouttes de pluie
commencaient a tomber ; les éclairs
continuaient a courir dans le ciel en



zigzag, et les explosions de la foudre
se succédaient sans intervalle. Le
jeune homme s’élanca du rocher sur
la terre et descendit le coteau pour
rentrer au village.



Chapitre 2

L MARCHAIT LENTEMENT, les

2deux mains derrieére le dos et la
téte légerement inclinée. De temps
a autre il souriait ; il souriait a
ses pensées, il souriait a son
ambition, a son réve.



Lorsqu’il passa devant une des plus
petites, mais des plus jolies maisons
de Charville, les rideaux blancs d’une
fenétre s’écartérent un peu, et une
ravissante jeune fille de dix-sept ans,
fraiche comme la rose du matin,
montra sa téte gracieuse, et le suivit
des yeux aussi longtemps qu’elle plt
le voir. Quand il eut disparu, un
soupir s’échappa de sa poitrine et
elle se retira tristement. Deux larmes,
semblables a deux gouttes de rosée
se suspendirent aux franges soyeuses
de ses paupieres.

Absorbé dans sa réverie, le jeune
homme ne l’avait pas remarquée.
Aucune de ses pensées n’était pour



la jeune fille. Elle le savait, la chere
petite, et elle souffrait beaucoup de
se voir ainsi oubliée et dédaignée par
celui qui avait été son ami des
I’enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa
broderie ; mais elle y travailla
distraitement. Sa figure, tout a
I’heure souriante, avait pris une
expression presque douloureuse.

— C’est fini, se dit-elle, il ne pense
plus a2 moi ; mademoiselle
Marguerite Velleroy m’a pris son
amitié.

Le jeune homme rentra chez son
pere.



— Enfin, te voila, Philippe, dit le
fermier ; qu’as-tu donc fait si
longtemps dans les champs ?

— Je regardais le ciel chargé
d’électricité, j’admirais les effets de
la tempéte, le spectacle grandiose du
ciel en feu. Ah ! mon pere, comme
tout cela est beau !...

— Mon pauvre ami, tu as des idées
bien singulieres ; Dieu sait ou elles te
conduiront.

— A la gloire, mon pere, répondit le
jeune homme, dont le regard étincela.

Le vieux fermier hocha la téte.

— Je ne sais ce que tu entends par 13,



mon garcon, dit-il ; la gloire qu’on
réve n’est souvent qu une fumée. Tu
as de 'ambition, je ne t’en fais pas
un crime ; mais cela me chagrine,
parce que je sens qu’elle te perdra,
ton ambition. Prends garde, mon fils,
prends garde ! Mon pére a cultivé la
terre toute sa vie ; moi, j’ai suivi son
exemple et je m’en trouve bien : je
suis heureux autant qu’on peut
I’étre. Philippe, prends aussi exemple
sur ton frere ainé ; pourquoi ne fais-
tu pas comme lui ?

— Mon frere aime te travail des
champs, pére, et ma vocation m’en
éloigne.

— Qui et au lieu de travailler avec lui



pour soulager ton vieux pere, tu
t'amuses a faire des arbres, des
chevaux, des vaches, des moutons
avec un crayon. Il n’est pas jusqu’a
notre maire que tu n’aies dessiné
avec son gros ventre et son feutre sur
I'oreille. Sais-tu ce qu’on dit de toi
dans le pays ?

— Non, mon pére, mais je m’en doute
un peu.

— Les mauvaises langues n’y
manquent point ; nous n’avons
jamais fait de mal a personne,
cependant nous avons des ennemis,
les envieux et les malintentionnés.
Eh bien, les uns disent que tu es un
fainéant, que tu te crois trop grand



seigneur pour travailler a la terre ;
les autres affirment que tu deviens
fou. Tous ces bavardages ne me font
pas plaisir, Philippe ; c’est a toi de
les faire taire en te mettant
sérieusement et courageusement au
travail.

— Mon pére, j’ai déja essayé bien des
fois, je n’ai pas réussi...

— Tu ne peux cependant pas rester a
rien faire, mon garcon.

— C’est vrai, mon peére.

— Vois-tu, Philippe, cet homme, qui
s’est arrété chez nous l'année
derniére, t’a perdu. Cet homme est
ton mauvais génie.



— Vous vous trompez, mon pere,
I’année derniére, j’avais déja les
mémes idées. Corot, le grand peintre
de la nature, a vu mes essais, il m’a
encouragé et m’a engagé a continuer
mes études... Ne vous a-t-il pas dit a
vous-méme, mon pere, que j avais la
un trésor, ajouta le jeune homme en
se touchant le front.

— Des bétises, des bétises ! je ne crois
pas a ces trésors-la.

— Pourquoi, mon peére ?

— Parce que tes idées me font l'effet
des coquelicots et des bluets dans
mes blés, répondit le vieillard en
secouant la téte ; c’est joli, ca brille



et tire I’ceil mais ca ne rapporte rien.

— Je suis plein de confiance dans
I’avenir, mon peére ; avec de la
volonté et du courage j’arriverai.

Le peére se mit a siffler entre ses
dents lair : Va-t'en voir 7sils
viennent, Jean.

Philippe continua :

— Depuis longtemps je veux vous
faire une demande, mon pere ; j’ai
hésité beaucoup, mais puisqu’il faut
que cela soit, je me décide a vous
I’adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec
surprise et anxiété.



— Voyons, parle, lui dit-il.
— Mon pere, je désire aller a Paris.
— A Paris ! s’écria le vieillard.

— Oui, mon pére. Je vous en prie,
laissez-moi partir.

— A Paris, toi, seul ! Es-tu réellement
fou, Philippe ?

— Je ne le crois pas.

— Mais, malheureux, que ferais-tu
dans cette ville immense qui est tout
un monde ?

— Je trouverai des malitres, je
travaillerai.

— Folie ! tu ne connais personne a



Paris.

— Vous oubliez le peintre illustre
dont nous parlions il y a un instant.

— M. Corot ? Oh ! il y a longtemps
qu’il ne se souvient plus de toi.

— Vous vous trompez, mon pere,
répondit le jeune homme en souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit
dans la main du vieillard.

C’était une réponse du grand
paysagiste a une lettre du jeune
paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas
devant les difficultés a vaincre »
écrivait Corot, « puisque la peinture,



art trop souvent ingrat, est
décidément votre vocation, venez a
Paris ; vous trouverez en moi un
maitre et un ami. »

— Et tu crois que je vais te laisser
partir ? s’écria le vieillard apres
avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre
te sachant perdu dans ce Paris dont
on dit tant de mal, ce gouffre béant
toujours prét a recevoir de nouvelles
victimes ? Non, non, tu ne quitteras
pas ton vieux bonhomme de pére. Tu
es au moins sar qu’il t’aime, celui-la.

— Oh ! oui, mon pére, je sais que vous
m’aimez ; mais c’est au nom de cette
affection que je vous supplie de ne
pas me retenir a Charville. Je le sens,



ici je ne ferai jamais rien. Il s’agit de
mon avenir, de mon bonheur, mon
pere. Ne me refusez pas ce que je
vous demande.

Le vieillard appuya sa téte dans ses
mains et resta un instant livré a ses
pensées.

— Eh bien ! mon pére ? interrogea le
jeune homme.

— Combien faudra-t-il que tu restes
de temps a Paris ? demanda le
fermier en relevant la téte.

— Cing ou six ans, mon pere.
— Et quand veux-tu me quitter ?

— Aussitét que vous me permettrez,



mon pere, répondit le jeune homme.
Son visage était rayonnant.

— Nous en parlerons demain, reprit le
fermier. Avec quoi vivras-tu a Paris ?

— Les six cents francs de rente qui me
viennent de ma mere me suffiront, je
pense.

— Tu penses, reprit le pére en
souriant. A tes six cents francs j'en
ajouteral six cents autres, et tu
verras si tu en as beaucoup de reste.
Mais c’est tout ce que je pourrai faire
pour toi.

Philippe se jeta au cou de son peére et
I’embrassa avec effusion.






Chapitre 3

ROIS JOURS SE sont
écoulés. Philippe Varinot
est prét a partir pour
Paris. C’est bien décidé,
le lendemain il doit dire
adieu a son vieux pere.




Celui-ci n’a pu résister ; la confiance
de son fils I'a ému et il s’est laissé
convaincre. Il lui semble aussi que
I’avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme
ne redoute rien, pas méme l’'inconnu,
cette chose terrible qui arréte
souvent les plus hardis. Pour le
moment, il n’a que ses illusions, elles
lui suffisent. Les illusions sont,
comme l’espoir, une partie du
bonheur, elles aident a vivre. Que de
gens elles ont soutenus au milieu des
luttes de la vie ! Que de gens elles ont
sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot
s’élancait vers un monde nouveau, il



voulait suivre sa pensée. Allait-il
courir a la conquéte d’une chimere !
Non. Il voyait les obstacles se briser
devant lui et ses efforts couronnés
par le succes. Il avait révé de se faire
un nom dans les arts ; a force de
travail, il voulait se frayer un chemin
a travers les épines et les ronces qui
défendent l’entrée du temple de la
gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en
combattant, et la fortune qui vient
apres, il voulait mettre tout cela aux
pieds de mademoiselle Marguerite
Velleroy.

Marguerite était le mobile de son
ambition. Entre elle et lui, il y avait



inégalité de fortune et d’éducation
Marguerite était une demoiselle
élégante, pleine de distinction et
d’'un grand air ; lui, un pauvre
paysan, a peine dégrossi par les
lecons du maitre d’école. Il s’agissait
de rapprocher les distances qui les
séparaient, La tache était ardue,
mais non impossible. Philippe ’avait
pensé. Avec sa nature ardente, sa
volonté puissante, il sentait assez de
force en lui pour ne pas s’arréter en
chemin.

— Oui, se disait-il, je veux me rendre
digne d’elle, il faut que je m’éléve
assez haut pour la mériter.

Marguerite  était fille  unique.



M. Velleroy, un ancien avoué de
Paris, retiré des affaires, possédait
une belle fortune. Depuis deux ans, il
était devenu le propriétaire du
chiateau de Charville, qu’il habitait
une partie de I’année.

Philippe Varinot avait souvent
rencontré la jolie Marguerite ; la
curiosité le fit méme admettre au
chiateau : on avait voulu voir ses
dessins. Il s’empressa de saisir
I’occasion qui lui était offerte de
causer avec mademoiselle Velleroy.
Depuis un an il I'aimait. Et il n’avait
point songé, quand il en était temps
encore, a se mettre en garde contre ce
sentiment qui devait lui faire



éprouver une grande déception.

Tout le monde au village savait que
Philippe Varinot allait tenter de faire
fortune a Paris. Les uns blamaient le
pere, les autres se moquaient du fils ;
mais il y avait unanimité pour dire
que M. Philippe, n’ayant jamais rien
fait de bon dans le pays, ne réussirait
pas a faire mieux a Paris.

Heureusement, les bonnes gens de
Charville ne connaissaient pas toutes
les ambitions du jeune homme ;
certes, s’ils eussent soupconné qu’il
avait la pensée de demander un jour
en mariage mademoiselle Marguerite
Velleroy, la méchanceté aurait eu
beau jeu. Les rieurs n’eussent pas eu



assez de sarcasmes pour le punir
d’une aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de
Charville ignoraient, Marguerite
I’avait deviné. Philippe ne fut pas
assez maitre de lui pour cacher a la
jeune fille le trouble et I’admiration
qu’elle faisait naitre en lui. Son
émotion, ses regards, sa VoOix
tremblante lorsqu’il lui adressait la
parole, I’avaient trahi.

A la suite de cette découverte,
mademoiselle Velleroy rit, tellement
la chose lui parut surprenante ; mais
elle était coquette, elle aimait un peu
trop qu'on rendit hommage a sa
beauté ; elle ne se montra point



indignée, elle fut méme indulgente.
Sans le vouloir, sans doute, par son
indulgence méme, elle encouragea le
jeune paysan a poursuivre son réve.

Dans la journée, Philippe Varinot
s’habilla et se rendit au chateau. Il
voulait saluer M. Velleroy avant son
départ et voir une derniere fois
mademoiselle Marguerite. Mais ce
n’était pas seulement une visite de
politesse qu’il allait faire. Il avait
rassemblé toutes ses forces pour
faire a Marguerite un aveu qui,
jusqu’alors, était toujours resté sur
ses leévres. Il désirait, il espérait
obtenir un mot d’espoir, une
promesse.



M. Velleroy était sorti, mademoiselle
Marguerite faisait un tour de
promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se
demandant s’il devait attendre leur
retour au chateau. Mais il était trop
impatient pour cela. Il descendit
dans le parc, afin d’aller a la
rencontre de la jeune fille. Il prit une
large allée ombragée de charmes aux
branches entrelacées et taillées en
berceau.

L’air était imprégné des parfums des
chevrefeuilles, des acacias, des
sureaux et des jasmins, auxquels se
mélaient les odeurs pénétrantes de la
fenaison.



Les grives et les merles couraient a
travers les taillis, et les oiseaux
chanteurs, cachés dans les feuillages,
envoyaient a Dieu, comme une action
de grace, les trilles harmonieux de
leurs plus joyeuses chansons.

Au bout d’un instant, le jeune paysan
apercut Marguerite marchant dans
une allée qui se croisait avec celle
dans laquelle il se trouvait. La jeune
fille n’était pas seule. Elle donnait le
bras a un grand jeune homme tres
élégant, que Philippe ne connaissait
point Il éprouva une vive contrariété,
et par un sentiment irréfléchi de
timidité ou de crainte, il s’élanca
hors de I’allée et se cacha derriére un



bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon
vinrent s’asseoir sur un banc a
quelques pas de lui. Ils paraissaient
de fort joyeuse humeur, car Iils
riaient tous les deux.

— Ce que vous venez de me dire, ma
cheére cousine, dit le jeune homme
élégant, est tout a fait une pastorale
a la maniere de M. de Florian.

— Moins Estelle, cependant, répondit
Marguerite.

— Certainement ; nous ne sommes
plus au bon vieux temps on les
princesses épousaient les bergers. Et
quel age a-t-il, ce jeune pastoureau ?



— Vingt-deux ans, je crois.

— L’age d’'un héros d’idylle, avec de
grosses joues bouffies, bien rouges,
et d’énormes mains dures, rouges
aussi, reprit le jeune homme en riant.

— Vous vous trompez, mon cher
cousin, il ne ressemble nullement a
votre portrait : il a le visage pale, il
porte ses cheveux longs tombant sur
le cou, a la mode bretonne, et le
travail de la terre n’a jamais durci
ses mains ; je puis méme ajouter
qu’il ne manque pas d’une certaine
distinction.

— Mais alors, ce n’est pas un
paysan ?



— Ce n’est pas non plus un prince
déguisé ; nous ne sommes plus au
bon vieux temps dont vous parliez
tout a I’heure.

— Expliquez-moi cette énigme.

— Mon pastoureau, comme VOus
I’appelez, se croit un étre privilégié ;
le métier de son pere lui répugne ; il
a du gout pour le dessin, il crayonne
méme assez bien ce qu’il a sous les
yeux, et il s’imagine qu’il est artiste.
J’ ai appris ce matin qu’il se disposait
a partir pour Paris, ou il pense
devenir un peintre célebre.

— Je comprends, c’est un fou !

— C’est ce qu’on dit a Charville.



— Et vous, ma cousine, est-ce votre
opinion ?

— Je ne puis pas en avoir une autre.

Qui dit artiste, dit aussi poete,
reprit le jeune homme ; ne vous a-t-il
pas adressé quelque madrigal ?

— Y pensez-vous, mon cousin ?
s’écria Marguerite avec un geste de
dignité froissée ; croyez-vous que je
lui aurais permis de prendre vis-a-vis
de moi une liberté aussi
inconvenante ? Certes, je I’eusse bien
vite renvoyé a ses moutons.

— C’est égal, I’aventure est fort drole
et mérite d’étre racontée.



— A vos amis, n’est-ce pas ? pour me
rendre ridicule.

— Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

— Ce serait peu généreux, et je ne
vous le pardonnerais pas.

— Et comment se nomme-t-il, ce
nouveau Némorin ?

— Philippe Varinot.

— Philippe Varinot, répéta le cousin,
je voudrais bien voir ce garcon-la.

Il avait a peine achevé ces paroles
lorsque Philippe, bondissant au
milieu de I’allée, se dressa devant lui,
bléme de colére, le regard plein
d’éclairs.



Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa échapper un cri
d’effroi et cacha sa téte dans ses
mains.

— Vous désirez voir Philippe Varinot,
dit celui-ci d’une voix éclatante ; il
est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune
fille, ne trouva pas un mot pour
répondre.

— Mademoiselle, reprit Philippe en se
tournant vers mademoiselle Velleroy,
c’est bien involontairement que j’ai
surpris vos paroles ; mais je remercie
le hasard qui m’a fait connaitre votre
pensée. Vous avez raison,



mademoiselle, je suis un insensé, un
pauvre fou... Peut-étre n’auriez-vous
pas da le dire si haut ; c’eGt été
généreux et plus digne de vous. Je ne
vous fais pas de reproche ; je dois, au
contraire, vous remercier de m’avoir
ouvert les yeux. La lecon est un peu
dure ; mais jespere pouvoir en
profiter. Permettez-moi pourtant de
vous dire, mademoiselle, continua-t-
il, en vous renouvelant 1’assurance
de mon profond respect, que je ne
croyais pas vous avoir autorisée, par
ma conduite, a me couvrir de
ridicule. Votre dignité, il me semble,
n’est pas assez soucieuse de celle des
autres. En quittant Charville demain,



j’aurai une illusion de moins, mais ce
n'est point la perte de mes
espérances. Maintenant,
mademoiselle, je vous dis adieu,
adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du
parc. Une douleur inconnue lui
brisait le coeur.



Chapitre 4

OUT EN MARCHANT, il se
disait :

- Mademoiselle
Marguerite Velleroy m’a
fait sentir bien

cruellement le peu que je



suis. C’est pour elle que je voulais
devenir quelque chose, et elle me
méprise... Comme tout le monde, elle
me traite de fou ! Quand nul ne croit
a mon avenir, quand j’ai I’ame triste,
le cceur brisé, d’ou vient donc que je
ne me sens point découragé, que ma
volonté reste la méme ? Ah ! C'est
qu’il y a en moi autre chose que les
réves d’un ambitieux vulgaire. Pour
tous les grands artistes, I’art est un
culte ; il sera le mien. Ne pensons
plus a mademoiselle Velleroy.
D’autres espérances me montrent
I’avenir et ses horizons ensoleillés !

Comme il passait devant la petite
maison dont nous avons déja parlé,



une voix jeune, fraiche et argentine
lui cria :

— Bonsoir, Philippe.
Il s’arréta brusquement.

— Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir,
monsieur Thériot.

La jeune fille et son pere étaient
assis devant la maison, a 'ombre,
sur un banc de pierre. M. Thériot
s’étant levé, Philippe s’avanca vers
lui. On lui fit une place sur le banc et
il s’assit a c6té d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit
d’'une rougeur subite. Elle était
vivement émue.



— Nous avons entendu dire que vous
alliez quitter Charville, interrogea
M. Thériot ; est-ce tout a fait
décidé ?

— Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais
un nuage de tristesse se répandit sur
son joli visage.

— Quand partez-vous ?
— Demain, monsieur Thériot.
— Sitét que cela ! s’écria Adeline.

— Ma foi, mon cher Philippe, reprit
M. Thériot, vous faites bien ;
beaucoup d’autres voudraient vous
imiter, mais ils ont peur. Morbleu on



doit étre hardi, aujourd’hui ; il faut
cela pour réussir.

— Ainsi, vous ne me blidmez pas,
monsieur Thériot ?

— Mon cher, au lieu de vous blamer,
je vous approuve. Moi, voyez-vous, je
ne suis pas de ceux qui croient qu’on
est forcé de faire le métier de son
pere. Chacun a ses instincts, je veux
dire sa vocation ; est-ce que nous
aurions sans cela des avocats, des
prétres, des littérateurs, des
maréchaux de France et des
peintres ? Peintre, c’est ce que vous
serez un jour, j’en suis certain.

— Je vous remercie de la bonne



opinion que vous avez de moi,
monsieur Thériot.

— Mon cher Philippe, vous avez
quelque chose 13, sous le front ; il y a
longtemps que je 1'ai dit et répété
aux imbéciles qui vous raillent et
vous dénigrent. Laissez dire et
marchez cranement. Parce qu’'on est
né dans un village, on n’est pas
condamné a ne le quitter jamais.
Ceux qui s’en vont ont leur idée ;
attendez et vous verrez. Ah ¢a, est-ce
que les villes seules ont le privilege
de fournir au pays de grands
citoyens ? Il y a des gens capables et
intelligents partout, comme partout
il y a des ignorants et des sots. Ils me



font rire, vraiment, ceux qui
prétendent que si la jeunesse
continue a émigrer vers les villes, il
n’y aura plus assez de bras pour la
charrue et la faux. Morbleu ! braves
gens, faites que vos fils perdent
moins de temps au cabaret et
travaillent davantage ! Quand, a cinq
ou six, ils ont acheté tout un village,
je les entends dire : « Nous n’avons
plus de manceuvres pour cultiver nos
terres. » Pourquoi avez-vous tant
acheté ? Le manceuvre veut devenir
propriétaire aussi. Du moment qu’il
n’a plus cet espoir chez vous, il s’en
va ailleurs ! Enfin, mon cher
Philippe, vous avez votre idée et



vous partez. Ici, vous n’auriez jamais
été un cultivateur, la-bas, vous
deviendrez un homme de talent. Pour
parvenir, vous le savez aussi bien
que moi, il faut partout deux choses
principales : ’honnéteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses
grands yeux bleus, dans lesquels
roulaient deux larmes.

— Quand vous serez a Paris, dit-elle,
vous oublierez bien vite vos amis de
Charville.

— Oh Adeline, vous ne le pensez pas !
protesta le jeune homme.

— Vous seriez excusable, vous verrez
tant de monde.



— Il y a des souvenirs qui ne
s’effacent jamais, répondit-il ; par
exemple celui des affections de la
premiere jeunesse.

— Alors, vous penserez quelquefois a
mon pere et a moi ?

— Souvent, ma chere Adeline,
toujours, répondit-il vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les
yeux.

— Quant a ¢a, je connais Philippe, dit
M. Thériot ; je sais bien qu’il se
souviendra toujours de ses amis.
Adeline prétendait que vous ne
viendriez pas nous dire adieu. Vingt
fois dans la journée elle m’a répété :



« Pere, Philippe ne viendra pas. »
Moi, je lui répondais : — Ne te
tourmente pas, notre ami Philippe ne
manquera pas, avant de partir, de
venir serrer la main du papa Thériot
et embrasser sa petite amie Adeline.
C’est que nous vous aimons
beaucoup, mon cher Philippe, dit
M. Thériot avec émotion ; ma fille
n’a pas oublié qu’autrefois, quand
elle était toute petite et allait a
I’école, vous la mettiez sur votre dos,
les jours de mauvais temps, pour
qu’elle ne mouille pas ses petits
pieds dans la boue et les ruisseaux.
En ce temps-la, j'étais souvent en
voyage, et ma chere mignonne avait



perdu sa pauvre mere. En me
rappelant cela tantét, elle n’a pu
retenir ses larmes... Le souvenir de
sa mere !

— Je venais aussi de perdre la mienne,
monsieur Thériot ; j’avais déja onze
ans, et ma douleur me faisait mieux
comprendre celle des autres.

— Nous ne nous reverrons
probablement pas demain, reprit
M. Thériot en prenant la main du
jeune homme. Allons, mon cher
Philippe, au revoir et bonne chance.

— Me permettez-vous d’embrasser
Adeline, monsieur Thériot ?

— Certainement, sur les deux joues.



Adeline, un peu confuse, mais
heureuse, tendit ses deux joues au
jeune homme.

Ensuite, elle entra dans la maison et
revint bient6t, tenant a la main un
petit bouquet de violettes blanches.

— Philippe, dit-elle, voulez-vous
accepter ces fleurs que j’ai cueillies
tout a I’heure dans notre jardin ?

— De tout mon cceur, Adeline.

— Vous, les emporterez a Paris, ce
sera un souvenir de nous.
Malheureusement, elles seront vite
flétries.

— N’importe, je les conserverai



toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main
au jeune homme, et ils se séparerent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe
Varinot s’éloignait de Charville pour
aller attendre, a deux lieues de 13, le
passage de la diligence de Paris.

<=



Chapitre 5



OROT, L’ILLUSTRE PAYSAGISTE,
I’auteur de tant de chefs-d’ceuvre,
qui se distinguent par une grace
inimitable, un sentiment exquis et le
charme d’une illusion ravissante,
Corot, dont la perte récente est et
restera un grand deuil pour les arts,
accueillit  avec  beaucoup de
bienveillance et de sympathie
Philippe Varinot, son nouvel éleve.

Celui-ci loua une petite chambre



meublée, tout pres de l'atelier du
maitre, et se mit immédiatement et
courageusement au travail.

Ses progres furent si rapides que
Corot s’en étonna lui-méme. Il
saisissait avec une intelligence
surprenante les plus grandes
difficultés de 'art.

Au bout de quelques mois, il
connaissait toutes les lois de la
perspective et savait rendre déja les
plus merveilleux effets de la lumiere
et des ombres. Il avait aussi la
conception extrémement facile. Sans
modele, en s’inspirant de ses
souvenirs, il créait des paysages
fantaisistes d’une vérité admirable.



— On dirait que ce gar¢con-la a tout
vu, tout étudié et qu’il a sous les
yeux la nature tout entiere, disait
quelquefois le maitre a ses amis.
C’elt été vraiment dommage de le
laisser dans son village. C’est un
laboureur de moins ; mais il sera un
jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot était 1’éleve favori
de Corot. Il devint son compagnon et
son ami.

Tous les trois mois son pere lui
envoyait régulierement le trimestre
de sa pension. En vivant avec
économie et en s’imposant des
privations de plaisir, dans son
travail, ses douze cents francs lui



suffirent la premiere année. Mais il
ne pouvait pas rester toujours entre
quatre murs, un crayon ou des
pinceaux a la main. Sollicité par
Corot lui-méme, il vit un peu le
monde, il eut quelques camarades,
qu’il choisit, d’ailleurs, avec soin, et
fit souvent dans les environs de
Paris, si riches en sites agréables et
pittoresques, de longues et
fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut
plus suffisant. Il ne pouvait
demander a son pere de s’imposer de
plus lourds sacrifices ; il dut se créer
de nouvelles ressources par son
travail. Il fit ce que font la plupart



des jeunes artistes pauvres et
inconnus ; il vendit ses premiers
tableaux a bas prix a un de ces
marchands brocanteurs qui, Ss’ils
exploitent le talent de l'artiste, sont
pour lui bien souvent aussi comme
une seconde providence.

La vie de l'artiste a ses épreuves et
ses cruelles déceptions ; Philippe
Varinot ne l'ignorait pas, et il se
tenait prét a tout supporter ; sa
volonté et son courage ne
faiblissaient point. Sa confiance et
ses travaux assidus méritaient une
récompense. Il l'obtint. Sur trois
tableaux qu’il avait présentés, deux
furent admis a ’exposition annuelle



des beaux arts. Il n’avait pas encore
deux années d’études ; mais parmi
les maitres du genre, le sien était le
premier. Sa joie fut immense.
Toutefois, il ne se laissa point
éblouir par ce premier triomphe.

— C’est le premier pas, lui dit Corot ;
n’oubliez point que succes oblige.

Il recevait souvent des lettres de son
pere auxquelles il s’empressait de
répondre. Le fermier lui disait

« Viens donc nous voir. » A cela il
répondait toujours : « Plus tard,
quand je serai arrivé a quelque
chose. » C’était son idée, son seul
orgueil ; il ne voulait reparaitre a
Charville que le jour ou il aurait



conquis ce qu’il était venu chercher a
Paris : un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait
souvent vers Charville. De la ferme,
ou il revoyait son vieux pere et son
frere, elle courait au chateau de
M. Velleroy. Philippe n’avait pas
oublié Marguerite.

Deux années s’écoulérent encore.

Philippe Varinot avait eu trois
tableaux a la derniere exposition,
lesquels lui avaient fait décerner, a
I’'unanimité du jury, une médaille de
premiere classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur
pour la prochaine exposition, ou il



espérait encore faire admettre trois
tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au
salon avaient été vendues a un prix
convenable ; mais les besoins du
jeune artiste n’étaient plus les
mémes ; il n’avait pu conserver ses
golts modestes. Malgré lui, et
forcément, il avait subi les
entrainements du monde. La vie
parisienne a de  nombreuses
exigences ; il s’y était soumis.

Il avait loué et fait meubler un
appartement rue Fontaine-Saint-
Georges. La piéce principale et la
mieux éclairée était devenue son
atelier. Tout l'argent qu’il avait



gagné s’était converti en un beau
mobilier et avait été employé a
d’autres dépenses. Philippe Varinot
était toujours pauvre. Mais
I’exposition approchait et il comptait
sur de nouvelles ceuvres, — il en avait
le droit maintenant, — pour rétablir
ses finances.

Malheureusement, deux mois avant
I’exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses
tableaux n’étaient pas achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui
restait d’argent se trouva épuisé. A
qui s’adresser ? Corot était absent de
Paris, son pere lui avait avancé deux
trimestres de sa petite pension.



Ses besoins étaient pressants, la
situation douloureuse. Le pauvre
malade prit une résolution
énergique, désespérée.

— Il y a trois tableaux dans mon
atelier, dit-il a sa femme de ménage,
prenez le plus grand, qui est presque
terminé, et portez-le chez M. X..,
marchand de tableaux, rue Laffitte ;
vous accepterez la somme qu’il vous
en donnera. Vous lui direz que s’il ne
I’a pas déja vendu lorsque je serai
rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le
tableau. Philippe poussa un profond
soupir en voyant partir cette toile qui
contenait tant d’espérances.



Quand la femme de ménage entra
chez le marchand de tableaux, celui-
ci causait avec deux femmes, dont
I’'une, toute jeune, pouvait étre la
fille ou la niece de I'autre.

— Oh ! Oh ! fit le marchand en
regardant le tableau avec wune
surprise mélée d’admiration. Cette
toile n’est pas signée, continua-t-il ;
mais je n’ai pas de peine a deviner le
nom de ’auteur.

Et il jeta un regard sur les deux
femmes.

— Voila certainement une belle
ceuvre, reprit-il ; malheureusement,
elle n’est pas achevée.



— (C’est vrai, monsieur ; mais
M. Varinot m’a chargée de vous dire
qu’il s’engageait a terminer le
tableau aussitot qu’il serait rétabli,
car depuis quinze jours, il est tres
mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des
deux femmes tressaillit.

— Quoi ! s’écria le marchand,
M. Philippe Varinot est malade ?

— Oui, monsieur. En ce moment, il a
besoin d’argent... c’est pour cela...

— Ce tableau était sans doute destiné
a I’exposition ?

— Oui, monsieur.



— Et il est forcé de le vendre.
Combien en veut-il ?

— J’ai 'ordre d’accepter ce que vous
me donnerez. Le marchand parut
réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-la était
restée  immobile, écoutant la
conversation avec un vif intérét,
s’approcha du marchand et lui dit a
voix basse :

— Donnez mille francs a cette dame
pour le tableau ; si vous le voulez
bien, monsieur, c’'est moi qui
I’achete.

Le marchand sourit. Il prit un billet
de mille francs dans le tiroir de son



bureau et le remit a la femme de
ménage, qui se retira
immédiatement.

— Vous veniez me demander des
renseignements sur M. Philippe
Varinot, dit le marchand aux deux
femmes ; le hasard vous a
admirablement servies.

Nous désirions savoir seulement
s’il était a Paris, répondit vivement
la jeune fille. Nous nous sommes
adressées a vous pour avoir de ses
nouvelles parce qu’on nous a appris
que vous le voyiez quelquefois et que
vous aviez souvent vendu de ses
tableaux.



— Depuis plus de six mois je n’avais
pas eu l’occasion de le rencontrer et
jignorais qu’il fat malade.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de
nous donner son adresse ?

— Il demeure actuellement rue
Fontaine-Saint-Georges, n® 22.

— Il nous reste maintenant, monsieur,
a parler de notre acquisition.

— C’est juste, car si ce n’elt été pour
vous étre agréable, je n’aurais pas
gardé le tableau.

— Oh monsieur, vous ne seriez pas
venu en aide a M. Varinot ?

— Je ne dis pas cela. Je lui aurais



prété la somme dont il pouvait avoir
besoin en lui renvoyant son tableau.

— Parce qu’il est inachevé ?

— Non ; mais parce que c’est une
ceuvre remarquable sur laquelle il
comptait. Ce tableau était destiné,
peut-étre, a établir d’une facon
décisive la réputation de ce jeune et
vaillant artiste. Mais il est a vous,
mademoiselle, et je vous assure que
vous ne ’avez pas acheté trop cher.

— Je ne sais pas encore le prix, dit la
jeune fille d’une voix émue.

— C’est vous-méme qui I’avez fixé.

— Soit ; mais il y a votre commission.



— Jai voulu vous faire plaisir,
mademoiselle, ce n’est point une
affaire que j’ai faite. Ou faudra-t-il
vous envoyer le tableau ?

— Voici mon nom et mon adresse,
répondit la dame agée en remettant
une carte au marchand : Madame
Bertrand, 10, rue de Turenne.



Chapitre 6

PRES ETRE RESTE un
mois étendu sur son lit,
Philippe Varinot avait pu
se lever. Il reprenait peu
a peu ses forces. Enfin,
au milieu de la sixieme




semaine, le médecin déclara qu’il
pouvait sans danger se remettre au
travail, a condition, toutefois, de ne
pas trop se fatiguer.

— Monsieur Philippe, jespére que
vous étes content, lui dit sa femme
de ménage apres le départ du
docteur ; vous allez pouvoir
reprendre, dés aujourd’hui, votre
palette et vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de
son atelier un regard plein de
tristesse.

— A quoi bon ? fit-il.

— Seriez-vous découragé ?



— Absolument.

— Mais vous avez encore quinze jours
devant vous, monsieur Philippe ;
avec votre habileté...

— Non, je ne donnerai rien au salon
cette année.

— Et vos tableaux presque terminés ?
— Ils resteront ou ils sont, répondit-
il.

Et un sourire amer crispa ses levres.

— Ceux-la ne sont rien, se disait-il ;
seul, celui que jai été forcé de
vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son
front s’assombrit encore.



— La personne qui venait tous les
jours prendre de mes nouvelles chez
la concierge n’est pas revenue ?
demanda-t-il au bout d’un instant.

— Depuis que vous étes hors de
danger elle n’a plus reparu.

— C’est étrange, murmura-t-il. Il se
leva et se mit a marcher dans sa
chambre, en se tenant a distance de
la porte de l'atelier, comme s’il elt
craint d’avoir la tentation de
I’ouvrir.

La femme de ménage, qui I’observait
d’un ceil impatient, lui dit tout a
coup :



— Monsieur Philippe, entrez donc
dans votre atelier, vous verrez si j’en
al eu soin pendant votre maladie.
Tout y est propre, bien rangé ; si
vous étes content, un petit
compliment de votre part me ferait
bien plaisir.

— S’il ne faut que cela pour votre
bonheur, je le veux bien.

— Eh bien, monsieur Philippe, entrez,
dit-elle en ouvrant la porte.

Le jeune homme s’avanca sur le
seuil. Aussitot il jeta un cri de
surprise et de joie. Devant lui, sur
son chevalet, il voyait la toile qu’il
avait cru pour toujours sortie de ses



mains.

Il se tourna vivement vers la femme
de ménage. Elle souriait.

— Comment se fait-il ?... balbutia-t-il.

— C’est simple, tout a fait simple,
monsieur Philippe. J’avais vendu le
tableau par votre ordre et, il y a cinq
jours, il a été rapporté chez la
concierge. Je I’ai pris et remis 13, a sa
place, pendant votre sommeil.

— Est-ce M. X... qui me I’a renvoyé ?

— Quant a ca, monsieur Philippe, je
I'ignore. La personne qui l'a
rapporté est la méme qui venait tous
les jours savoir de vos nouvelles.



— Une vieille dame, m’avez-vous dit ?

— Qui, et qui venait toujours en
voiture.

L’artiste entra dans l’atelier, s’assit
sur un escabeau et resta un quart
d’heure absorbé dans ses pensées. Il
cherchait a deviner le mystere.

Soudain, il se leva, le front
rayonnant, une flamme dans le
regard. Il prit sa palette sur laquelle
il fit tomber des couleurs, saisit ses
pinceaux et se placa devant le
chevalet.

Derriére lui, la porte de l'atelier se
referma doucement.



Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort
pour sortir, il alla faire une visite au
marchand de tableaux de la rue
Laffitte. Il 'accabla de questions au
sujet du tableau mystérieusement
renvoyé chez lui.

— Je suis de votre avis, répondit
M. X..., C’est trés singulier ; mais je
ne comprends pas plus que vous. Le
jour méme ou je vous ai acheté le
tableau, j’ai trouvé un amateur et je
m’en suis dessaisi avec un petit
bénéfice.

— Vous savez le nom de cet amateur ?

— Ma foi non ; il a payé, emporté la



toile, et je n’en ai plus entendu
parler.

— Monsieur X... vous ne me dites pas
la vérité. Pourquoi ne point
m’avouer tout de suite qu’on vous a
fait promettre de rester muet a mes
questions.

— Admettons que cela soit, monsieur
Varinot, vous ne serez pas plus
avancé dans vos recherches.

— Peut-étre. Permettez-moil encore
une question : ’amateur qui vous a
acheté mon tableau est-il un homme
ou une femme ?

— Une femme, répondit le marchand
en souriant.



— Jeune ?

— Je ne me souviens plus ; d’ailleurs
elles étaient deux.

Le jeune homme sortit de la
boutique. Apres avoir fait une
vingtaine de pas, il s’arréta tout a
coup au milieu du trottoir et se
frappa le front. Un rayon de lumiere
venait de traverser sa pensée.

— Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est
Marguerite !

Il rentra chez lui en proie a une vive
agitation. Mais il se calma
subitement en se retrouvant en
présence de ses trois tableaux
inachevés.



— Allons, se dit-il, il me reste
quatorze jours, c’'est le temps
suffisant ; tant que j’aurai un coup
de pinceau a donner, je ne mettrai
pas les pieds dans la rue. Le succes
me parait certain, je ne veux pas qu’il
m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux
jours avant le dernier délai accordé
aux artistes pour la présentation de
leurs ouvrages, et admis tous les
trois a I’exposition des Beaux-Arts.

Le succes de Philippe Varinot fut
complet. Les journaux firent de lui
les plus grands éloges. Les critiques
les plus difficiles le louérent sans
réserve.



Il fut déclaré que son principal
tableau, « la Rosée d’avril », était un
chef-d’ceuvre. Le public s’empressa
de ratifier le jugement porté par
I’'unanimité de la presse ; il acclama
Philippe @ Varinot comme un
triomphateur.

Plusieurs personnes se présenterent
pour acheter les tableaux exposés.
Un Anglais offrit d’abord dix mille
francs dela Rosée. Le jeune artiste
répondit que ce tableau n’était pas a
vendre. Le lendemain, un boyard
russe mettait quatre mille roubles
d’or (plus de vingt mille francs)
devant Philippe pour posséder le
tableau.



— Cette toile ne m’appartient pas,
répondit le jeune homme ; je I'avais
vendue avant qu’elle fat admise au
salon.

Afin d’éviter de nouvelles
sollicitations de la part des
amateurs, Philippe fit attacher au
cadre du tableau un morceau de
carton sur lequel était écrit en
grosses lettres le mot : VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur
universel le nom de Philippe Varinot,
qu'un décret venait de nommer
chevalier de la Légion d’honneur.
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Chapitre 7

E JOUR MEME ou Corot
donna l’accolade a son
cher éleve, en lui
attachant lui-méme le
ruban rouge a la
boutonniére, le nouveau



décoré recut un billet ainsi congu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur
Philippe Varinot de lui faire
I’honneur de venir diner chez lui, 4,
rue Trévise, mardi prochain, a six
heures. »

Cette invitation lui causa une
certaine émotion, Mais ne le surprit
point. Depuis un mois il I'attendait.
Le mardi, a 'heure indiquée, il fit
son entrée dans le salon de
M. Velleroy, dont mademoiselle
Marguerite faisait les honneurs avec
une grace charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le
serra dans ses bras avec de grandes,



démonstrations de joie. Ensuite il le
prit par la main et, ’amenant au
milieu du salon:

— Mesdames et messieurs ; dit-il en
s’adressant a la société, j'ai
’honneur de  vous  présenter
M. Philippe Varinot, dont tout Paris
s’occupe en ce moment et que je vous
ai annoncé comme devant étre ce
soir un de mes convives. M. Varinot
est notre compatriote ; il est né a
Charville, ou se trouve mon chateau.

Le jeune homme s’inclina en
rougissant et balbutia quelques
paroles, pendant qu’un murmure
flatteur s’élevait autour de lui.
Certes, le jeune artiste était habitué a



recevoir partout un bienveillant
accueil ; mais, en ce moment, il était
en quelque sorte l'objet d'une
ovation ; il en fut interdit et troublé.

— C’est trop d’empressement, pensa-
t-il ; une si vive amitié ne peut pas
étre sincere.

Cette idée ’attrista profondément et
diminua le plaisir qu’il éprouvait a
revoir mademoiselle Velleroy dont il
surprit plusieurs fois, arrété sur lui,
le regard plutét curieux que
sympathique.

Apres le diner, lorsqu’on revint au
salon, Philippe Varinot put enfin
saisir I’occasion de s’asseoir a co6té



de mademoiselle Velleroy. La jeune
fille parut embarrassée et ils
resterent un instant silencieux.
Autour d’eux, tout le monde causait.

— Monsieur Varinot, dit enfin
Marguerite, il y a bientét quatre ans
que nous n’avons pas eu le plaisir de
vOous Vvoir.

— C’est, vrai, mademoiselle.

— Ce temps a été bien employé par
vous ; vous avez beaucoup travaillé
et je comprends qu’il ne vous ait pas
été possible de faire un voyage a
Charville. Paris est le théatre de vos
succes, le village n’a sans doute plus
aucun attrait pour vous.



— Jaime  toujours  Charville,
mademoiselle ; j'y suis né et je
n’oublie pas que je suis le fils du
pere Varinot.

— Est-ce que vous irez cette année ?

— QOui, mademoiselle ; jirai
embrasser mon vieux pere et mon
frere, et serrer la main de mes amis
d’enfance.

— Alors, nous nous reverrons a
Charville ; mon pere pense pouvoir
quitter Paris dans quelques jours. Il
a été trés sensible a ’honneur que
vous lui avez fait en acceptant son
invitation.

— Lhonneur est pour moi,



mademoiselle. D’ailleurs, j’aurais été
bien ingrat si j’eusse oublié I’amitié
qu’il m’a témoignée a Charville.

— Vous avez une bonne mémoire,
monsieur Varinot, dit la jeune fille.

— Celle du coeur, mademoiselle.

— Vous devez bien m’en vouloir,
reprit-elle d’une voix émue, de
certaines paroles tombées de mes
levres et que vous avez entendues ?

— Oh ! cela, je I'ai oublié, répondit-il
en souriant. Je ne veux plus me
souvenir que de l'intérét que vous
m’avez témoigné, du bien que vous
m’avez fait.



Elle le regarda avec surprise.

— Le bien que je vous ai fait ? reprit-
elle en palissant légerement.

— Qui, et laissez-moi vous remercier
et vous exprimer ma  Vive
reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta
aux joues de mademoiselle Velleroy.
Elle se demanda si, en lui parlant
ainsi, le jeune homme n’avait pas une
intention railleuse. Elle était fort
troublée.

— Grace a vous, continua-t-il, ma
maladie ne s’est pas prolongée, j’ai
recouvré mes forces et jai pu
terminer mes  tableaux avant



I’époque fixée.

— Vous avez donc été malade ?
s’écria Marguerite sans réflexion.

Le jeune homme tressaillit.

— Comment, se dit-il, elle ne sait pas
que j’ai été malade ? Alors ce n’est
pas elle. Mais qui est-ce donc ? Son
visage s’assombrit.

— Oui, répondit-il X au
commencement de cette année, j’ai
fait une longue maladie ; il parait

méme que mes jours ont été en
danger.

Et il changea de conversation.

Un instant apres, une vieille dame



ayant appelé Marguerite, la jeune
fille se leva pour aller s’asseoir pres
d’elle. Philippe profita de l'incident
pour se disposer a partir.

— Quoi ! vous nous quittez déja ? lui
dit M. Velleroy en venant a lui.

— Avec beaucoup de regret, monsieur,
mais je suis obligé de rentrer de
bonne heure.

— Vous n’oublierez pas, je l'espere,
que nous sommes amis et que je seral
toujours heureux de vous recevoir.

— Je pense avoir ’honneur de vous
voir a Charville cet été, répondit le
jeune homme.



— Venez donc, cher ami, au chateau
vous serez chez vous.

Philippe mit sa main dans celle que
lui tendait M. Velleroy, puis il sortit.

— Ainsi, je me suis trompé, se disait-
il en gagnant le boulevard
Poissonniere, ce n’est pas
Marguerite. Ou chercher,
maintenant ? Comment trouver ces
deux femmes qui ont acheté mon
tableau et a qui je devrai peut-étre
ma fortune ?

Plus que jamais, les deux
mystérieuses inconnues occupaient
sa pensée tout entiere. Il oubliait
mademoiselle Velleroy.



Au coin du faubourg Montmartre,
une petite fille de dix a douze ans se
placa tout a coup devant lui. Elle
était jolie, mais pale, maigre et
pauvrement vétue ; on lisait la
souffrance dans son regard timide et
ses traits fatigués. Elle avait a son
bras un petit panier d’osier aux
bords évasés. C’était une de ces
pauvres petites marchandes de fleurs
qu’on rencontre a chaque pas dans
les promenades publiques des
qu’arrive le mois de mai.

— Monsieur, dit-elle d’une voix douce
et craintive, achetez-moi un bouquet
de violettes ou un joli bouton de
rose.



Philippe 1’éloigna doucement et
continua son chemin. L’enfant revint
se placer pres de lui.

— Monsieur, dit-elle d’une voix
attristée, je vous en prie, prenez-moi
une jolie rose, cela vous portera
bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arréta et
regarda la petite marchande qui était
toute tremblante. Il se sentit ému.

— Voyons, fit-il avec bonté, montre-
moi tes jolies fleurs.

L’enfant lui présenta son panier en
disant :

— Choisissez.



— Non, dit-il, choisis pour moi, et
donne-moi le bouquet que tu
préferes.

— Alors, voila celui que jaime le
mieux, monsieur, ce sont des
violettes blanches.

Philippe éprouva un saisissement
extraordinaire. Il retrouva aussitot
un souvenir perdu. Dans sa pensée, il
se revit a Charville, devant la petite
maison de M. Thériot, au moment ou
Adeline lui offrait un bouquet de
violettes semblable a celui que lui
présentait la petite marchande.
Qu’était-il  devenu, le bouquet
d’Adeline, qu’il avait promis de
conserver toujours ?



Il tira un louis de sa poche, le mit
dans la main de ’enfant et s’éloigna
rapidement emportant le bouquet de
violettes.

Il rentra chez lui tres agité.

Il trouva sur la table de sa chambre a
coucher une demi-douzaine de cartes
de visite et deux lettres arrivées dans
la soirée. L’une des lettres dont il
reconnut facilement 1’écriture, était
de son peére. I1 Touvrit avec
empressement. Voici ce que lui
écrivait le fermier :

« MON CHER FILS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre,
mais je n’ai plus de bons yeux ;



j’écris bien lentement, et ce n’est
guere que dans quatre ou cing jours
que tu pourras la recevoir. Nous
avons appris ton succes par M. le
curé et madame de Civry, qui lisent
les gazettes. Presque tous les jours
ils venaient a la ferme pour nous
raconter toutes les belles choses que
les gazettes disaient de toi. Juge
combien nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée,
M. le curé lisait aussi dans son
journal que tu venais de recevoir la
croix. Il est accouru tout de suite
pour nous faire voir larticle
imprimé. Je lui ai montré ta lettre et
en lisant il s’est mis a pleurer, si bien



que ton frere et moi nous avons fait
comme lui.

» Mon cher fils, depuis ce jour-la
nous sommes dans le ravissement, je
suis comme un fou ; il me semble que
je suis rajeuni de vingt ans. Ah ! il
faut que le bon Dieu m’aime bien,
puisqu’il me donne une si grande joie
dans ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de
visites ; il est bien venu deux cents
personnes a la ferme pour nous
parler de toi. Aujourd’hui encore, j’ai
été dérangé trois fois en t’écrivant.
A Charville et aux alentours on ne
s’entretient que de toi. Les gens d’ici
ne disent plus que tu es un fainéant,



un fou. Il y a peut-étre bien encore
des jaloux, mais ils n’osent pas le
faire voir. Par exemple, ceux de notre
famille sont heureux comme ton
fréere et ton pere. Jacques voulait
faire le voyage de Paris exprés pour
t’embrasser. Mais je ne suis plus
propre a grand chose, ton frere est
seul aujourd’hui pour tout diriger,
pour tout faire ; il a compris qu’il ne
lui était pas possible de s’éloigner de
la ferme en ce moment, surtout, ou il
faut achever le sombre avant la
fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir
bient6t a Charville. Je t’assure que
cette partie de ta lettre n’a pas été la



moins agréable pour nous. Viens
vite, mon cher fils, mon Philippe ;
j’ai hate de te serrer dans mes bras.
Serait-elle heureuse, ta pauvre mere,
si elle vivait encore ? J'aspire a ce
jour ou nous serons réunis. Tu n’es
pas l'enfant prodigue, toi ;
n’importe, nous tuerons le veau gras
a ton retour. Il est a 1’étable. Bien
qu’il ait plus de six semaines,
Jacques n’a pas voulu le sevrer pour
qu’il soit meilleur. Il y a aussi dans
la basse-cour une douzaine de
poulets qui t’attendent pour étre
mangés. Le retour de mon enfant
doit étre une féte pour toute la
famille. Ce jour-1a, je veux que nos



parents et nos amis mettent a sec la
cave du vieux Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder...
Comment, Philippe, tu as été malade,
dangereusement malade, puisque tu
as failli mourir, et tu ne nous 1’as pas
fait savoir ! Cela n’est pas bien ; tu
devais nous appeler. Tout vieux et
infirme que je suis, j'aurais trouvé
assez de force pour courir pres de
toi. Tu ne nous dis point cela dans
tes dernieres lettres, et, si nous le
savons, c’est par le grand Claude, qui
I’a appris hier a Grignan. M. Percier,
le notaire, le lui a dit en causant. Le
notaire a dG étre renseigné par sa
sceur, qui habite Paris, ou par la



petite Adeline Thériot, qui est
revenue a Grignan depuis une
huitaine, apres avoir été passer
quelques mois dans la capitale, chez
la sceur de M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer
que le pere Thériot est mort en
novembre dernier. C’est le notaire de
Grignan qui placait son argent et
faisait toutes ses affaires. M. Percier
est aussi le parrain d’Adeline ; il I'a
prise chez lui afin de lui servir de
pere jusqu’au jour ou elle trouvera
un mari, ce qui ne sera pas difficile,
car elle est sage, bien élevée,
instruite, jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te



dire que je t'embrasse de tout mon
cceur et que nous t’attendons avec
impatience.

» Ton vieux pere,
» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une
révélation pour Philippe, Son pere
venait de lui dévoiler le mystere qui
’avait si longuement préoccupé.

Il se leva brusquement, essuya ses
yeux pleins de larmes et entra dans
son atelier. Pendant vingt minutes il
fouilla partout, vidant
successivement plusieurs cartons
remplis de dessins, d’esquisses et de
croquis. Enfin, entre deux paysages



crayonnés a Charville, il trouva ce
qu’il cherchait, le bouquet de
violettes  blanches donné par
Adeline. Les tiges seches étaient
encore réunies par un fil. Le jeune
homme prit délicatement le bouquet
fané, le posa sur une feuille de papier
blanc et revint dans sa chambre. Il
s’assit pres de la table, appuya dans
ses mains son front brilant et resta
immobile, livré a ses pensées. Enfin,
ne pouvant plus contenir son
émotion :

— Oh ! oh ! oh! fit-il.

Et il éclata en sanglots.






Chapitre 8

ROIS JOURS PLUS  tard,
dans l'apres-midi, un
cabriolet de louage
traversa au grand trot le
village de Charville et alla
s’arréter devant la ferme




du pere Varinot. Le vieillard fumait
sa pipe, assis sur un chéne équarri,
prét a étre livré aux scieurs de long.

Un jeune homme s’élanca lestement
hors de la voiture. Le vieux fermier
poussa un cri. Sa pipe s’échappa de
ses lévres, tomba sur le pavé et se
brisa. Il n’eut que le temps de se
lever et d’ouvrir les bras pour
recevoir son fils.

— Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout
de suite, Mon cher enfant, dit-il en
pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de
bonheur, il embrassait son cher
Philippe et le pressait fortement dans



ses bras.

— Jacques, Jacques, arrive donc, cria-
t-il, c’est Philippe, c’est ton frere.

Jacques n’était pas loin ; il entendit
la voix de son pére et accourut
aussitot.

Les deux freres tombeérent dans les
bras I’un de ’autre.

— Comme c’est bon de voir ses deux
fils qui s’embrassent ! murmura le
fermier.

On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques, deux
servantes disparurent, apres avoir
fait une révérence au second fils de



leur maitre.

Philippe éprouvait une joie indicible
en se retrouvant sous le toit paternel,
au milieu de ses souvenirs de
jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait,
occupant la méme place, augmentait
son ravissement. Sa main tremblante
se posait sur les vieux meubles ; il les
saluait du regard et leur souriait
comme a des amis qu’on est heureux
de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en
reconnut le timbre comme le soir, a
I'heure de 1'Angelus, il devait
reconnaitre le son des cloches de la



vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes,
s’arréterent sur un Christ d’ivoire.
C’est 13, devant cette image, lorsqu’il
était enfant, qu’il avait appris a
prier, a genoux a cdté de sa pieuse
mere.

Il voulut voir toute la maison.
Conduit par son frére, qui semblait
partager son plaisir, il la visita de la
cave au grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la
retrouva telle qu’il 'avait laissée,
toujours propre, toujours gaie ;
quelques-uns de ses premiers dessins
étaient restés collés au mur. Le vieux



chevrefeuille formait toujours autour
de la fenétre un encadrement de
verdure et de fleurs en corymbe.

— Maintenant, dit Jacques, si tu le
veux, je te montrerai les écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa
gloire a lui !

— Voyons les écuries, mon frere,
répondit gaiement Philippe.

Dans la premiére, le jeune peintre ne
put retenir un cri d’admiration a la
vue de douze superbes vaches.

— Ainsi, tu es content, fit Jacques,
avec une certaine fierté, tu vois que
j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé



tomber en ruine ton héritage.
— Le tien, mon cher Jacques.

— Le nbtre, si tu veux. Chaque fois
que je les regardais dans le pré, ces
belles et bonnes bétes, je me disais :
ce sont des modeles pour mon frere
Philippe. A elles douze, elles donnent
chaque jour un tonneau de lait. Pour
qu’elles soient bien soignées, j’ai
pris une deuxieme servante ; moi, je
m’occupe de mes chevaux. Regarde,
voila les deux vieilles meres.

— Je les reconnais, dit Philippe
Rosette et Noirotte.

— Tu as bonne mémoire, reprit
Jacques. Quand tu es parti, elles



étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce
qui n’empéche pas qu’elles sont
douze aujourd’hui, sans compter
quatre belles génisses, qui viendront
prendre la place de quatre de celles-
ci, quand nous les aurons vendues a
la veille de I’hiver. C’est en vendant
un peu chaque année, que le pére a
pu acheter depuis quatre ans cing
hectares de bonne prairie. Cela nous
donne du fourrage pour nous
permettre de nourrir maintenant
quarante bétes. Le fumier ne
manquera plus chez nous. Les terres,
mieux amendées, produiront
davantage en ne demandant pas plus
de travail. Autrefois, nous avions



cinquante moutons ; il y a deux ans,
j’ai di prendre un berger. Tu verras
le troupeau ce soir, quand il
reviendra des champs : plus de deux
cents tétes, de magnifiques brebis
mérinos. Le pere a fait un marché
avec un filateur du département, qui
vient enlever les laines le lendemain
de la tonte. Outre le produit des
laines et de la vente des moutons
gras, le troupeau nous sert encore a
engraisser nos prés et nos terres, car
je le fais parquer souvent. Enfin,
grace a ces améliorations, d’ici a
quelques années, la ferme aura triplé
de valeur. Seulement, il ne faut pas
de mortalité. Mais depuis trois ans



que j’ai fait le pavage des écuries,
nous n’avons pas eu une perte
sérieuse. Comme tu le vois, j’ai fait
agrandir les ouvertures ; il faut de
I’air aux animaux ; de l'air et une
litiere abondante et toujours fraiche,
voila leur santé.

Philippe écoutait ces explications
avec le plus vif intérét.

— Vois-tu, continua Jacques, c’est
pour toi que j’ai travaillé ; ma pensée
ne te quittait pas, et chaque fois que
je réussissais a quelque chose, je me
disais : c’est mon frére qui me porte
bonheur.

— Oh ! Jacques, excellent cceur ! dit le



peintre en serrant son frere dans ses
bras.

Ils étaient sortis des écuries et
marchaient dans une des allées du
jardin.

— Les artistes sont longtemps
pauvres, reprit Jacques ; il y en a
méme, dit-on, qui le sont toujours.
Quoi qu’il arrive, tu ne connaitras
pas la misére ; je suis fort, j’ai de
bons bras et tu as ici une petite
fortune. Bientot, tu te marieras ; j’ai
pensé a cela ; pour ce jour-la, a ton
intention, j’ai placé six mille francs,
qui sont a moi. Le pere le sait ; il
croit que jaime l’argent, que je suis
avare ; il ignore 'usage que j’en veux



faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses
larmes. Certes, il n’avait jamais
douté de la profonde amitié de son
fréere ; mais il ne s’attendait pas a
trouver en lui tant de sollicitude, une
si complete abnégation.

— Jacques, dit-il en souriant, puisque
tu viens de parler de mariage, je te
ferai remarquer que tu es mon ainé et
que tu dois me montrer I’exemple.

— Oh ! moi, fit Jacques, je ne me
marierai jamais.

— Jamais ! pourquoi cela ?

— Je n’en sais rien. Probablement



parce que la pensée ne m’en est
jamais venue.

— Cette bonne pensée te viendra, mon
frére ; tu n’as pas encore trente-deux
ans.

— L’age ne fait rien a cela, quand
I’'idée n’y est pas. Ecoute, Philippe,
entourer d’aisance la vieillesse de
notre vieux pere ; enrichir notre
maison, pour toi et les petits neveux
que j’aurai un jour, voila mon réve.
Apres cela, que me faut-il pour étre
heureux ? Je ne ressemble pas a tout
le monde, je le sais. Que veux-tu ? je
suis fait ainsi. Voir nos écuries
pleines de bétes bien portantes,
avoir, quand je passe dans nos prés,



de I'herbe jusqu’au-dessus des
genoux, regarder pousser nos blés et,
quand ils sont mirs et plus hauts
que moi, les abattre a grands coups
de faux, c’est pour moi le bonheur.

— Je ne suis pas convaincu, répliqua
le peintre ; tu te marieras un jour
parce que c’est une nécessité, un
devoir de la vie.

A ce moment, le pere Varinot appela
ses fils.

Le veau gras fut tué le jour méme. Le
lendemain, qui était un dimanche, il
y eut a la ferme un grand diner de
cinquante couverts. Tous les parents
et quelques amis choisis avaient été



conviés a ce festin donné par le pere
Varinot pour féter le retour de son
fils a Charville.

On but beaucoup, comme on boit au
village, sans mettre de I’eau dans son
vin. Cependant, grace a la présence
du bon vieux curé de Charville, que
tout le monde respectait et aimait,
les choses se passérent d’une facon
tres convenable. Il y eut seulement
exces de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son
pere un long entretien. Quand le
vieillard sortit de sa chambre, il était
habillé comme les jours de grande
féte. Il appela un garcon de ferme et
lui donna l'ordre d’atteler a sa



carriole le meilleur cheval de son
écurie.
— Ou donc allez-vous, mon pere ? lui

demanda Jacques.

— Tu es bien curieux, lui répondit-il
en souriant ; je vais faire une visite
au notaire de Grignan.

— Un placement a faire ?...
— Ton frére t’expliquera ¢a tantot.

Au moment du départ du fermier,
Philippe lui remit une petite boite en
disant :

— Quand vous aurez causé avec
M. Percier, mon pere, vous le prierez
de vouloir bien remettre ceci a



mademoiselle Thériot.

— Un cadeau ! fit le vieillard avec
surprise, ne te hates-tu pas un peu
trop ?

Philippe ouvrit la boite en souriant
et montra a son pere des violettes
blanches fanées.

M. Velleroy et sa fille étaient depuis
huit jours a Charville. Le neveu de
M. Velleroy, le cousin que nous
connaissons, les avait accompagnés.
Un matin, apres le déjeuner, on parla
de Philippe Varinot.

— Depuis la visite de politesse qu’il
nous a faite le lendemain de notre
arrivée, nous ne ’avons pas revu, dit



M. Velleroy ; c’est singulier.

— Ce monsieur a fait assez
rapidement son chemin, reprit le
cousin d’un air ennuyé.

- Oui, répliqua vivement
Marguerite ; et celui que vous
appeliez autrefois un héros d’idylle
est devenu un homme des plus
distingués et un artiste d’'un grand
mérite.

— Chevalier de la Légion d’honneur a
vingt-six ans, ajouta M. Velleroy.

— Qu’est-ce que cela prouve ? fit le
jeune homme avec humeur.

— Cela prouve que M. Philippe



Varinot a un grand talent et qu’il est
aujourd’hui, déja, une des
illustrations de notre pays.

— Bast ! aujourd’hui, on décore tout
le monde.

— Vous ne l’étes pas encore, mon
cousin.

— Moi, je ne suis pas un barbouilleur
de toiles, un faiseur de paysages,
comme I'illustre  Varinot de
Charville.

— C’est vrai, mon cousin, répliqua la
jeune fille d’'un ton moqueur ; vous
n‘avez pas besoin de travailler,
vous ; vos quinze mille francs de
rente vous donnent le droit d’étre un



inutile.
Le cousin se mordit les levres.

— En vérité, ma chere cousine, reprit-
il, je ne comprends pas votre
enthousiasme pour M. Varinot, et
moins encore VoS paroles
désobligeantes. Est-ce que le

Némorin d’autrefois a trouvé son
Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy
devint pourpre. Elle se leva et
répondit d’un ton sec :

— Si M. Philippe Varinot me
demandait en mariage, je serais fiere
de I’accepter pour mari.



— M. Philippe Varinot est un jeune
homme plein d’avenir, dit
M. Velleroy ; je serais heureux de
I’avoir pour gendre.

A ce moment, un domestique entra
dans le salon et remit une lettre a son
maitre.

M. Velleroy I'’ouvrit aussitot et, apres
I’avoir lue, la tendit silencieusement
a sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :

« Monsieur Michel Varinot,
cultivateur a Charville, a ’honneur
de vous faire part du mariage de son
fils, Monsieur Philippe Varinot,
artiste peintre, chevalier de la Légion



d’honneur, avec Mademoiselle
Adeline Thériot. »



Partie 7
La Joue Brilée



Chapitre 1

L AVAIT VINGT-CINQ ans. André
2 était son nom. Fils d’'un
cultivateur aisé, et bien que
n’ayant jamais foulé l’asphalte
des villes, il y avait en lui quelque
chose du citadin : aisance dans les



mouvements, souplesse du corps,
manieres distinguées.

Ses mains, habituées a manier les
instruments aratoires, étaient petites
néanmoins. Il avait la taille élancée
et bien proportionnée ; ses épaules,
que des fardeaux trop pesants
n’avaient jamais fatiguées, ne
montraient point cette carrure,
souvent exagérée de la plupart de
nos paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté
au soleil qui bronze les visages et au
hidle qui les ride. Une forét de
cheveux chatain clair couronnait son
front élevé, uni comme un marbre
poli. Ses grands yeux bleus, réveurs



et pleins de pensées, étonnaient par
leur éclat, attiraient par leur
douceur. Sa physionomie était grave,
réfléchie, mais en méme temps
sympathique et bienveillante.

S’il ne riait pas a propos de tout, et
méme a propos de rien, sa bouche,
peu habituée au pli du sourire,
n’avait jamais connu celui du dédain.

Pour tout le monde André se
montrait bon, affectueux, serviable,
dévoué. Toujours disposé a venir en
aide aux autres, il s’oubliait souvent
lui-méme. Se rendre utile et agréable
au plus grand nombre était
considéré par lui comme un devoir
dans l’accomplissement duquel il



trouvait son plus grand plaisir.

=



Chapitre 2



UELQUE INCOMPLET QUE soit le
portrait que nous venons
d’esquisser, nos lecteurs
comprendront sans peine pourquoi
de gracieux sourires et de chaudes
poignées de main accueillaient André
partout ou il se présentait, pourquoi
il était estimé et aimé de tous,
pourquoi bien des meéres l’eussent
voulu pour gendre, pourquoi, enfin,
la gentille Huguette se redressait



fierement a son bras, lorsque le
dimanche, apres les vépres, il la
conduisait a la danse.

Huguette était la fiancée d’André.
Tous les accords étaient faits. Le
fermier Jubelin, le pere d’André,
devait céder sa ferme a son fils. Le
mariage des jeunes gens était fixé a
la fin d’aoat apres la féte de Notre-
Dame et la récolte des moissons.
Tous deux attendaient
impatiemment, et André trouvait que
les blés ne mirissaient pas assez
vite.

Huguette et André se convenaient
sous tous les rapports : la fortune
des parents était a peu pres égale ;



au village c’est toujours le point
capital. De plus, si André était le
plus beau garcon de lendroit,
Huguette était aussi la plus gracieuse
et la plus jolie.

Si l'on eGt voulu établir une
différence entre eux, physiquement,
il et été impossible de la trouver ;
mais entre le coeeur d’André et celui
de la jeune fille, elle était grande : le
cceur de celle-ci froid, sec et égoiste,
ressemblait peu au cceur de l'autre,
bon et généreux jusqu’a l’exces.

Huguette, il faut bien le dire,
n’aimait pas André pour une seule de
ses belles qualités ; elle l'aimait,
surtout, parce que sa vanité de jeune



fille y trouvait sa satisfaction ; elle
I’aimait parce que tout le monde le
vantait et le trouvait trés bien, parce
que la plupart des jeunes filles du
village enviaient son bonheur, et un
peu aussi, peut-étre, parce qu’elle
était sincerement aimée.

Du reste, elle n’etit pas été femme si
son ceeur, sollicité par une affection
grande et dévouée, était resté
completement froid et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui
donnent leur vie tout entiére a une
affection unique, n’avait pas eu de
peine a s’illusionner sur la nature du
sentiment de sa fiancée. Ainsi que
lui, tout le monde s’y trompait. Mais



André ne voyait qu’avec les yeux du
ceeur, et le monde, qui se donne
rarement la fatigue d’observer, ne
voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille,
avait peut-étre lu dans le coeur et la
pensée de la trop charmante
Huguette, car elle aussi aimait
André, et un peu d’envie, un peu de
jalousie et beaucoup de regrets lui
suggérerent de sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre
dédaignée enfouissait son secret au
plus profond de son cceur. Elle était
peu exigeante : un seul regard,
d’André lui suffisait. Ce regard,
qu’elle ne sollicitait jamais, et que



cependant elle désirait comme la
fleur désire les rayons du soleil, ce
regard faisait revivre en elle les plus
douces illusions et peuplait son
cerveau de gais murmures et de
joyeuses chansons.

Si par hasard André avait oublié de
lui dire bonjour en passant, elle
devenait triste ; toutefois, elle
finissait par se consoler en pensant a
lui. Mais si, le dimanche, André ne
I’avait point fait danser, son bonheur
et ses joies de toute une semaine
s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante
quand le jeune homme lui adressait
la parole, elle n’osait le regarder que



lorsqu’il s’était éloigné d’elle ; et
pourtant deux larmes noyaient ses
yeux dés que sa voix ne résonnait
plus a son oreille.

Alors, le front réveur, n’entendant et
n’écoutant plus rien de ce qui se
disait autour d’elle, elle se
détournait des groupes joyeux,
s’isolait ou s’en allait bien loin pour
ne pas voir André offrir en souriant
son bras a sa fiancée.

La marguerite des prés, qu’elle
effeuillait souvent, dut lui mentir
bien des fois ; n’importe, elle aimait
superstitieusement la fleur discrete
qui lui parlait si bien d’André et
recevait complaisamment toutes ses



confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grace a la fortune
de son pere, Huguette était la
premiere parmi les jeunes filles du
village, comme son fiancé était le
premier au rang des jeunes gens,
Marie, ainsi se nommait sa rivale,
était la seconde.

Blonde comme un épi mir, jeune et
fraiche comme une rose qui vient de
s’épanouir, la beauté de Huguette
seule pouvait I’emporter sur la
sienne. Mais ce qui rendait, surtout,
la beauté de I'une supérieure a celle
de l'autre, plus accentuée, plus
piquante, c’est que Huguette se
savait belle et que Marie l'ignorait ;



nul ne l'avait dit a celle-ci, tout le
monde le disait a la premiere.

La fleur modeste, qui fleurit dans
I’herbe, se flétrit souvent sans avoir
été apercue ; l’églantine suspendue
au buisson attire tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et
hommages semblaient appartenir de

droit et exclusivement a Huguette.
Marie restait ignorée et oubliée.



Chapitre 3

N MATIN, VERS une
heure, le silence de la
nuit fut troublé tout a
coup par les cloches de la
paroisse sonnant a
grandes volées ; leurs



voix éclatantes et lugubres se
répandaient dans [lair, faisaient
entendre au loin leurs clameurs
immenses, et arrachaient au repos les
villageois endormis.

En un instant les lits furent
abandonnés et les maisons désertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! »
retentirent de toutes parts.

Une des plus riches fermes du village
brilait.

Des colonnes de feu s’élancaient des
toits  effondrés et  montaient
verticalement vers le ciel, dont ’azur
prenait des teintes rougeatres.



Des morceaux de bois enflammés,
semblables a des fusées, étaient
projetés a une hauteur prodigieuse ;
on les voyait tracer dans la nuit une
ligne de feu avant de tomber ensuite
a une grande distance.

A la lueur sinistre de 'incendie, qui
éclairait Ies maisons, les rues et au
loin toute la contrée, on voyait la
population épouvantée s’agiter et
courir en poussant des cris horribles,
auxquels se mélaient le craquement
des poutres qui se brisaient, le
pétillement du feu, le ronflement des
flammes, les hurlements des chiens
et les mugissements des bétes a
cornes.



Dans une de ses lettres, madame de
Sévigné a trop spirituellement décrit
les costumes de quelques
personnages de son temps, assistant
a un incendie, pour que nous nous
hasardions a  faire ici des
descriptions analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien
autre chose a faire qu’a se
préoccuper de la maniére plus ou
moins grotesque dont ils étaient
vetus.

En présence du sinistre, chacun
songeait a offrir ses bras a celui des
leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant



la maison incendiée ou un spectacle
émouvant ’attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-
nues, le visage bouleversé, les
cheveux épars tombant sur leurs
épaules, les yeux hagards, folles de
douleur et de terreur, sanglotaient et
poussaient des plaintes affreuses en
se tenant étroitement embrassées.

— Sauvez mon mari ! sauvez mon
mari ! criait la femme.

La jeune fille reprenait :

— Mon pere va périr ! sauvez mon
pere !

Les yeux des assistants se tournaient



du coété de la maison, qui était déja
un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec
plus de force :

— Vous le laisserez donc mourir ?
Vous voulez donc que je sois veuve et
que ma fille n’ait plus de pére ?...

Et lenfant, joignant ses mains,
ajoutait d’une voix suppliante :

— Rendez-moi mon pere ! ayez pitié
de nous !... Parmi tous les hommes
présents, les plus courageux
répondaient :

— Il est trop tard ; nous nous
brilerions sans pouvoir le sauver !



André questionna rapidement ceux
qui ’entouraient.

On lui apprit que le fermier, apres
avoir transporté sa femme et sa fille
loin du danger, avait voulu pénétrer
une derniere fois dans sa maison
pour y prendre des papiers
importants et probablement aussi
I'argent et les valeurs qui s’y
trouvaient. Plus d’un quart d’heure
s’était écoulé et il n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient a
André, qui connaissait parfaitement
la distribution du logement du
fermier.

Il n'hésita pas un seul instant



emporté par son courage et surtout
par son cceur, il s’élanca dans la
fournaise, pendant qu’un
frémissement de terreur mélé
d’admiration courait parmi les
Sspectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour
tout le monde. Les cceurs cessaient
de battre dans les poitrines, le sang
se figeait dans les veines. Un silence
effrayant succédait aux cris qui
retentissaient un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient a peine
écoulées lorsqu’on vit reparaitre le
jeune homme, portant dans ses bras
un corps inanimé.



Une immense exclamation de joie
I'accueillit.

Il s’avanca lentement et vint déposer
son précieux fardeau aux pieds des
deux femmes.

— Mort | s’écriérent-elles avec
désespoir.

— Non, répondit André, son ceceur bat
toujours, l'asphyxie n’est pas
compleéte ; il n'est qu’évanoui.

Un instant apres, ranimé au contact

du grand air, le fermier rouvrit les
yeux.

Alors, la mere et la fille s’emparerent
des mains d’André et, en les baisant,



les mouillerent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea
doucement.

— Maintenant, dit-il, permettez-moi
d’aller me faire panser.

Les deux femmes s’apercurent
seulement alors que sur la partie
gauche du visage d’André, il y avait
une large bralure.

La jeune fille fit entendre un sourd
gémissement et s’affaissa sur elle-
méme.

— Marie, ma fille ! s’écria la mere,
qu’as-tu donc ?... Mon Dieu, elle se
trouve mal...



Quelques jours apres, sur le sol
calciné et chaud encore, une
vingtaine de macons travaillaient a la
reconstruction de la ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux
pans de mur, encore étaient-ils
horriblement crevassés. Toutefois,
les pertes étaient beaucoup moins
importantes qu’elles ne I’eussent été,
par exemple, deux mois plus tard,
alors que, les récoltes faites, les
granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, I'immeuble était assuré,
et la compagnie se chargeait de tous
les frais de la batisse.

Les bestiaux avaient été



heureusement sauvés. Un voisin les
recut dans ses écuries, qu’il offrit
spontanément au fermier incendié.
Un autre habitant du village mit a sa
disposition, pour lui et sa famille, la
moitié de son habitation.

Le paysan est naturellement égoiste
et presque toujours avare ; mais il
est des infortunes qui le touchent
vivement et ont méme l'influence de
le rendre momentanément généreux.

Le malheur dont venaient d’étre
frappés les parents de Marie,
malheur que les paysans redoutent
sans cesse et qui peut les atteindre
indifféremment, leur communiqua un
magnifique élan de fraternité.






Chapitre 4

ES LE LENDEMAIN du
sinistre une collecte fut
faite dans la commune,
et pas un ménage ne
manqua d’apporter son
offrande. En outre, les




principaux propriétaires
s’entendirent entre eux et envoyerent
a la fermiere du linge et autres objets
de premiere nécessité en assez
grande quantité. Enfin, tous les dons
réunis, les pertes causées par le feu
se trouverent presque entierement
réparées.

La premiere sortie de la fermiere et
de sa fille, lorsqu’elles furent a peu
pres remises de toutes leurs
émotions, fut consacrée a une visite
chez le pére d’André.

Apres avoir remercié Dieu, qui les
avait prises en pitié, il était bien
naturel qu’elles songeassent a
témoigner leur vive gratitude au



jeune homme courageux qui leur
avait rendu, en risquant sa vie, a
I’une son mari, a ’autre son pere.

André, que la fiévre retenait
forcément dans son lit, les accueillit
cependant avec gaieté.

— Il prend son mal en patience, dit le
pere Jubelin aux visiteuses ; la fiévre
I’a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le
feu ne I’a pas épargné.

— Vous devez horriblement souffrir,
monsieur André ? dit la fermiere.

— Presque plus maintenant, madame,
répondit le jeune homme.

— Ne le croyez pas, répliqua le pere,



il souffre, au contraire, comme un
damné de I'’enfer... Mais mon garcon
n’est pas une poule mouillée, un
douillet, il aimerait mieux mourir
plutét que de se plaindre. Il a
toujours eu l’air souriant que vous
lui voyez, le mal n’a pu lui enlever sa
gaieté ; il cause, il rit, je crois méme
qu’il lui prend parfois des envies de
chanter ; je I'ai rarement vu d’aussi
belle humeur... On comprend cela, le
contentement de soi-méme, le
bonheur d’avoir sauvé la vie a un
honnéte homme ! André a un grand
ceceur ; il est bon, il est brave, prét a
se jeter dans le feu pour quelqu’un ;
— il I’a suffisamment prouvé — je ne



crains pas de le dire bien haut, André
est mon orgueil, oui, je suis fier de
mon fils !

— Et jamais orgueil et fierté n’ont été
plus légitimes, monsieur Jubelin.

— Que voulez-vous ? chacun de nous
a ses faiblesses ; aimer ses enfants
est si naturel !...

— Oh ! oui, et méme les aimer trop,
monsieur Jubelin. Ah ! ils ne savent
jamais tous les chagrins et toutes les
joies qu’ils causent a leurs parents !

— En revanche, ils n’ignorent pas
qu’ils peuvent toujours compter sur
notre affection.



Le pére Jubelin eut un de ces bons
sourires qui n’appartiennent qu’aux
peres.

— Voila déja huit jours que M. André
est alité, reprit la fermiere ; le
médecin croit-il pouvoir le guérir
vite ?

— Ce sera long. Et puis, tout le mal
n’est pas la, malheureusement.

— Que voulez-vous dire, monsieur
Jubelin ?

— Demandez-le a André.

La fermiere se tourna vers le jeune
homme.

— Le docteur, dit-il en souriant,



prétend qu’il me restera sur la figure
une marque qui se gardera bien de
I’embellir.

Marie poussa un gémissement et ne
put retenir ses larmes.

— Monsieur André, reprit la fermiere,
le médecin se trompe peut-étre ; il
faut espérer que cela ne sera pas.

—  Jespérerais  d’autant  plus
volontiers, répondit le jeune homme,
si 'espoir m’était permis, qu’il est
peu réjouissant d’étre laid, affreux
peut-étre et de montrer a tout le
monde une joue brilée.

— Et c’est pour nous, pour nous...
Oh ! monsieur André... murmura la



fermieére.

Elle prit la main du jeune homme et
la serra doucement dans les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le
visage voilé de ses mains.

Comment pourrions-nous rendre
tout ce qui se passait en elle a cet
instant ?

Ainsi, André, pour s’étre dévoué,
pour lui avoir conservé son pére en
I’arrachant a une mort épouvantable,
André devait rester défiguré ! Elle ne
croyait pas qu’elle pit avoir assez
d’admiration pour lui. Si elle I'eat
osé, elle serait tombée a genoux
devant son lit et lui aurait dit :



« André, vous étes mon frére ;
André, je vous admire, je vous aime !
.

N

Il lui semblait que sa place, a elle,
était au chevet du blessé, qu’a elle
seule appartenait le droit de veiller
sur lui, de voir ses souffrances, de
I’encourager, de le consoler, de lui
donner des soins.

André regarda la mere et la fille, puis
s’adressant a son pere :

— Vois, lui dit-il, en montrant Marie
et sa mere, et dis-moi si j’ai le droit
de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard
essuya une larme.



Un instant apres, lorsque André se

retrouva seul avec son pere, il lui
dit :

— La visite de madame Michelin et de
sa fille m’a fait plaisir.

— Elles te devaient bien cela ; je les
attendais.

— Avez-vous remarqué comme elles
étaient émues ?

— Parfaitement. Marie pleurait.

— C’est une bien charmante jeune
fille, mon pere.

— Elle est, ma foi, aussi jolie que ta
fiancée. Le jeune homme sourit.

— La femme aimée, dit-il, est toujours



la plus belle parmi toutes les autres.

— Du vivant de ta pauvre mere, j’ai
toujours pensé ainsi.

— C’est égal, reprit le jeune homme
apres un moment de silence,
Huguette ne vient pas me voir
souvent. Elle est venue avec sa meére,
le lendemain de l'incendie, et depuis
nous ne l’avons plus revue.

Huguette ne peut pas étre toujours
pres de toi ; pour une jeune fille ce
serait peu convenable. Attends que
tu sois guéri... Bient6t nous ferons la
noce.






Chapitre 5

E JOUR-LA, LE soleil
s’était levé dans un ciel
superbe ; ses rayons

avaient bu rapidement la
rosée et comme c’était un
dimanche, jour de féte,



les petits pieds des jeunes filles
pouvaient courir sur ’herbe verte de
la grande pelouse située a 'une des
extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et
fleurie de paquerettes, que dansait
habituellement la jeunesse
villageoise, sous 1’ceil des meres de
famille.

Deux rangées d’ormes séculaires,
aux vastes ramures, au feuillage
épais, épandaient sur la pelouse une
ombre rafraichissante.

Les cordes des violons, chantant
sous l’archet, envoyerent quelques-
unes de leurs notes joyeuses aux



oreilles d’André, qui se promenait
seul et songeur dans le jardin de son
pere. Il releva la téte et sembla
aspirer avec délices l'air pur et
parfumé qui lui apportait I’harmonie
d’un quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants,
regardant les feuilles des arbres
frissonner sous les caresses de la
brise, et deux pinsons se poursuivre
a travers les branches.

Mais bientét un éclair jaillit de ses
yeux et rayonner son front.

— Mes amis m’oublient, se dit-il ;
depuis plus d’un mois ils s’amusent
sans moi. Aujourd’hui, je vais



reparaitre au milieu d’eux, je vais les
surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle ne
se doute pas que ce soir je la ferai
danser !

Il rentra dans sa chambre. En un
instant il fit tomber 'appareil qui,
depuis la nuit de lincendie,
recouvrait sa blessure.

Son premier mouvement fut de se
regarder dans une glace.

Une cicatrice rose et légerement
violacée par endroits, s’étendait au
milieu de la joue gauche jusqu’a
I'oreille et a la naissance des cheveux
sur le front. L’ceil avait été respecté
par le feu, et grace a l'habileté du



médecin, les chairs ne s’étaient ni
creusées, ni plissées. Du reste, il
était supposable que les teintes un
peu vives de la brilure
disparaitraient avec le temps, a
mesure que la peau, mince et
transparente, prendrait de la
consistance.

— Ce n’est pas joli, pensa André, en
faisant une légeére grimace.

Puis, aprés un nouvel examen :

— Apres tout, je pourrais étre
entierement défiguré, borgne,
aveugle méme... J’ai donc toutes
sortes de bonnes raisons pour me
consoler. Du reste, en me regardant



mieux, je me trouve un peu moins
laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du
c6té de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des
mains qui serrerent les siennes ; il
faudrait pour cela nommer tous ses
amis, et ils étaient nombreux.

A son arrivée, les violons étaient

restés sans voix ; les danseurs
avaient déserté le quadrille pour
accourir vers lui ; les deux

ménétriers eux-mémes s’ étaient
élancés du haut de leur planche,
supportée par deux tonneaux, afin
d’exprimer au jeune homme tout le



plaisir qu’ils avaient de le revoir.

André fut extrémement sensible a
toutes ces marques d’amitié ; mais il
était impatient de s’approcher de
Huguette, qu’il venait d’apercevoir
au milieu d’un groupe de jeunes
filles.

Cependant, les musiciens s’étant de
nouveau perchés sur leur estrade
aérienne, on songea a reprendre les
danses interrompues.

André, le coeur ému et le visage
souriant, s’avanca enfin  vers
Huguette. Mais, au lieu du sourire
qu’il attendait, ce fut un regard froid
qui 'accueillit.



Ce regard tomba sur son coceur
comme un morceau de glace.

— Huguette, lui dit-il, je venais vous
inviter pour le quadrille.

— C’est une valse qu'on va danser,
répondit Huguette avec un
mouvement d’impatience.

— Je ne le savais pas ; n’importe, je
vous invite, pour la valse.

— Vous venez trop tard, répondit
sechement la jeune fille ; je suis
engagée.

Un nuage passa sur le front d’André.
Il commencait a comprendre.

— Et apres la valse ? reprit-il.



— J’ai promis pour toute la soirée.

— Ah ! fit André, essayant de sourire,
vous ne m’attendiez pas, et... je
comprends.

— C’est vrai, je ne vous attendais pas.

— Et je m’apercois que j’ai eu tort de
venir.
— En effet, monsieur André, vous

n’auriez pas da sortir encore, car
vous n’étes pas guéri.

— Vous croyez, Huguette ?

— Cela se voit sur votre figure,
répliqua la jeune fille en faisant une
petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frapperent



André en plein cceur. Il ne pouvait
plus se faire aucune illusion,
Huguette n’avait pas méme pris la
peine de lui cacher sa pensée ; il
n’avait plus de fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos
brusquement et s’élanca au bras de
son cavalier, qui l'entraina a la
premiere mesure de la valse.

André, immobile, le regard ahuri et
comme foudroyé, la suivit des yeux
un instant ; il la vit pencher sa téte
sur I'’épaule de son danseur et lui
dire tout bas quelques mots. Au
mouvement de ses levres, il crut
deviner qu’elle disait :



« Ce pauvre André, il ne se doute
pas, vraiment, qu’il est devenu laid a
faire peur. »

Alors son cceur se serra et cessa de
battre un instant ; ses yeux, voilés,
ne distinguaient plus les objets ; des
sons indistincts, confus, résonnéerent
a ses oreilles comme des plaintes il
s’éloigna en chancelant et alla
s’asseoir, plus loin, sur un petit
tertre au pied d’un orme.

La, ne croyant pas avoir a redouter
aucun regard indiscret, il laissa
tomber sa téte dans ses mains.

— Oh ! C’est affreux, murmura-t-il,
mon bonheur est brisé !... Comme



elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel
dédain ! Elle n’a pu trouver une seule
bonne parole a me dire. Mais, en
revanche, elle a bien su me faire
comprendre que j’ai la joue brilée,
que je suis laid, que je suis devenu un
objet de répulsion... Ainsi, pour elle,
qui devait étre ma femme, je suis
aujourd’hui un malheureux qui lui
fait horreur ! Oh ! j’aime encore
mieux cela que de la pitié !..
Huguette, Huguette, je ne savais pas
que vous manquiez de cceur... Elle
m’a repoussé, elle me fuit ; elle me
I’a fait comprendre, tout est fini
entre nous, je ne dois plus penser a
elle !



Ses yeux étaient remplis de larmes ;
il se retenait pour ne pas sangloter.

— Ce matin, reprit-il, mon pére me
disait encore : « Dans huit jours, je
mettrai la faux dans mes blés ; c’est
dans trois semaines, André, que tu
conduiras Huguette devant M. le
maire et M. le curé. » Ne nous
pressons plus tant de couper nos
moissons, mon peére ; votre fils ne se
marie pas...

Tout a coup, une main se posa
doucement sur l’épaule du jeune
homme.

André se redressa vivement ; mais
aussitot son regard s’adoucit et ses



traits s’animeérent. Mademoiselle
Michelin était pres de lui.

— Bonjour, Marie, lui dit-il en lui
tendant la main.

Marie, rouge comme une cerise mire,
mit sa main mignonne et toute
peureuse dans celle d’André.

— Monsieur André, dit-elle d’une voix
douce et tremblante, pourquoi vous
éloignez-vous ainsi de tout le
monde ? pourquoi ne dansez-vous
pas ?

Il la regarda et répondit :
— Je n’ai pas le cceur a la joie, Marie.

— Alors, c’est pour cela que vous



fuyez ceux qui s’amusent ? reprit-elle
tristement.

— Je ne fuis personne, Marie,
répliqua-t-il vivement ; seulement, je
me Suis aperc¢u que ma présence
n’était pas agréable.

— Oh ! vous ne dites pas cela pour
vos amis, monsieur André.

— Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je
savoir s’il m’en reste seulement un ?

— Ah ! Monsieur André, c’est mal de
douter ainsi.

— Vous me donnez tort, Marie, vous
me donnez tort, parce que vous ne
savez pas que mon cceur souffre et



que j’ai le droit de me plaindre. Avez-
vous vu Huguette ?

— Elle est 13, répondit la jeune fille
d’une voix faible, elle danse.

— QOui, elle danse, elle se fait admirer,
elle sourit a chaque compliment
qu’'on lui adresse ; elle aime tant a
entendre dire qu’elle est jolie ! Sa
coquetterie  triomphe, elle est
heureuse. Ah ! il sera bien fou celui
qui, trompé par un de ses regards, un
de ses sourires, croira y voir I’'image
de son coeur ! Son cceur ! elle n'en a
pas... Huguette n’a d’amitié pour
personne, elle n’aimera jamais
qu’elle-méme.



— Vous la jugez mal, monsieur
André ; Huguette vous aime, vous.

— Moi ! Je l'ai cru, je le croyais
encore tout a I’heure ; mais elle a eu
le courage de m’enlever toute illusion
a ce sujet.

— Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?
— Elle m’a blessé cruellement.

— Huguette, votre fiancée ! Est-ce
possible ?

— Oh ! ma fiancée fit le jeune homme
avec un sourire amer.

La téte de la jeune fille se pencha sur
sa poitrine, et deux larmes roulérent
dans ses yeux.



— Vous ne pouvez croire cela, Marie,
reprit André, parce que vous étes
bonne.

— Monsieur André, répondit la jeune
fille, Huguette n’est pas méchante ;
elle n’a pas eu l'intention de vous
faire de la peine, j’en suis suare. Tout
a l'heure elle vous demandera
pardon.

— Voulez-vous connaitre la cause du
changement de mademoiselle
Huguette ? reprit André.

— C’est donc sérieux ?
— Oui. Regardez-moi.

— Je vous regarde.



— Comprenez-vous ?
— Non.

— Vous ne voyez pas sur ma figure ?

— La brialure !
— Cela me rend affreux ?
— Mais non.

— Comment ! vous ne me trouvez pas
laid, repoussant ?

— Mais non, monsieur André.

— Ah !... Eh bien, Marie, cela prouve
que Huguette pense autrement que
vous.

— Quoi ! c’est pour cela ?...



— C’est pour cela, Marie ; c’est parce
que j’'ai la joue brilée que mon
mariage avec Huguette, dont, on a
beaucoup parlé, n’aura pas lieu.
Maintenant vous comprenez que ma
place n’est plus au milieu de ceux qui
sont joyeux ; je n’ai plus qu’a rester
chez mon pere pour y cacher ma
laideur.

— Ne parlez pas ainsi, monsieur
André ; si Huguette est changée a ce
point, si elle vous dédaigne, une
autre vous aimera comme vous étes
digne de I’étre.

— Une autre, dites-vous ? Laquelle ?

— Je ne sais pas, répondit Marie



embarrassée.

— Je n’ai plus cet espoir, reprit André
tristement ; je suis trop laid pour
qu’une jeune fille consente a devenir
ma femme.

— Monsieur André, vous vous
trompez, protesta Marie.

Puis, aussit6t, elle poussa un petit cri
a la vue du peére Jubelin, et s’enfuit
comme un oiseau effarouché pour
aller rejoindre sa mere.

— Ah ca ! est-ce que Marie a peur de
moi ? dit le fermier en arrivant pres
de son fils.

— Je ne le pense pas, répondit André.



— Apreés 'avoir vue s’envoler a mon
approche, j’aurais lieu de le croire.

— En effet, pourquoi est-elle partie si
vite ? se demanda le jeune homme.

Et il marcha tout réveur a co6té de
son pere, cherchant le mot de
I’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour

du bal, mais sans chercher a revoir
Huguette.



Chapitre 6



LUSIEURS JOURS S’ECOULERENT.
André n’avait pas revu Marie. Mais
la jeune fille occupait constamment
sa pensée, et I'image de Huguette
s’effacait peu a peu de son ceeur.

Le souvenir de la dédaigneuse
Huguette ne contenait déja plus
aucun regret, tandis que Marie lui
apparaissait douce, gracieuse,
souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette 1’avait meurtri,



déchiré ; d’un regard, Marie ’avait
calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune
fille s’était changée en une affection
profonde. Peut-étre ignorait-il
encore le véritable état de son cceur,
ou ’espoir et la joie renaissaient a
son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé
toutes les paroles de Marie, lorsqu’il
se fut bien assuré qu’il n’interprétait
pas faussement sa rougeur, son
émotion, son embarras et aussi sa
fuite précipitée, le voile se déchira et
il comprit combien la charmante
enfant lui était cheére.



Les sympathies que nous éprouvons
naissent presque toujours de celles
dont nous sommes l'objet. Il en est
de méme de toutes les affections
nous aimons qui nous aime.

André rappela a lui tous ses réves de
bonheur ; ils revinrent en foule.

Un matin, au milieu des champs, ou
les épis mirs se courbaient sous les
faucilles, André rencontra Marie,
Comme lui, la jeune fille venait de
porter le déjeuner des moissonneurs.

— Marie, lui dit-il, vous souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit
I’autre jour ? Vos paroles m’ont fait
beaucoup de bien. J'étais triste,



découragé ; grace a vous, le ciel
aujourd’hui me parait plus beau, la
prairie plus verte, les fleurs plus
jolies. « André, m’avez-vous dit, une
autre vous aimera. » J’ai cherché
autour de moi, et j’ai trouvé. Marie,
étes-vous contente ?

— Oh ! oui, si vous étes heureux !
répondit la jeune fille, dont le visage
palit subitement.

— Celle que j’aime aujourd’hui,
Marie, continua André, plus encore
que je n’aimais Huguette autrefois,
celle qui deviendra ma femme
bient6t, je Il'espére, vous la
connaissez.



— Je la connais ? répéta Marie avec
surprise.

— N’est-ce pas vous qui m’avez aidé a
la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se
fixerent sur le bout de ses pieds, et
une vive émotion oppressa sa
poitrine.

— Vous ne me demandez pas son
nom ? reprit le jeune homme.

— Je ne veux point le savoir ! s’écria-
t-elle, je ne veux pas...

Un sanglot déchira sa poitrine.
André lui prit la main.

— I1 faut pourtant que vous le



sachiez, dit-il : elle se nomme Marie
Michelin.

— Moi ! moi ! exclama-t-elle.

— Marie, je ne connais que vous qui
ne me trouviez pas laid avec ma joue
brilée.

Elle se mit a pleurer, mais un sourire
radieux éclairait en méme temps son
visage. Ce jour-la, Marie ne s’amusa
point, sur les sentiers, a jeter au vent
les pétales de la marguerite. Elle
n’avait plus rien a demander a la
fleur des prés.

Les derniéeres gerbes étaient rentrées.
Quelques jours de repos allaient
succéder aux fatigues de la moisson.



— Ah ¢a ! dit en souriant le pere
Jubelin a son, fils, je crois que deux
ou trois jours de noce ne seraient pas
a dédaigner maintenant. Que penses-
tu de mon idée, garcon ?

— Mais, je suis de votre avis, mon
pere.

— A la bonne heure. Apreés la peine le
plaisir. Or donc, je m’en vais trouver
le pere de Huguette et lui dire...

— Ce n’est point au pére de Huguette
qu’il faut faire une visite, interrompit
André, mais a celui de Marie.

Le pére Jubelin ouvrit de grands
yeux étonnés.



— Ah ¢a ! garcon, que me chantes-tu
la ? fit-il.

— Pére, ne vous en déplaise, c’est
Marie Michelin que je veux pour
femme.

Le pére Jubelin se mit a labourer sa
barbe avec ses doigts.

— Diable ! diable ! c’est
embarrassant, fit-il.

— Nullement, mon pére. Vous vouliez
aller chez le péere de Huguette, eh
bien, rendez-vous chez celui de
Marie, et dites a M. Michelin ce que
vous aviez l'intention de dire a
I’autre.



Le pere Jubelin s’achemina vers la
maison de son camarade Michelin,
tout en préparant le petit discours
qu’il se proposait de débiter afin
d’assurer le succes de sa mission.

— Eh bien, mon pere ? l'interrogea
André a son retour.

— Dans quinze jours nous ferons la
noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et I’embrassa
a l’étouffer. La veille du mariage,
Marie rencontra Huguette chez une

de leurs amies communes.

— C’est donc demain que tu te
maries ? dit Huguette d’'un ton
ironique.



— Qui, c’est demain.

— Comment as-tu pu te décider a
prendre André pour mari ?

— Parce que je l'aime, répondit
simplement la jeune fille.

— Tu l'aimes !... Mais tu n’as donc
pas vu comme il est devenu laid ? Sa
joue brilée le rend affreux.

— Affreux ! a tes yeux peut-étre,
Huguette, mais pas aux miens. Sa
joue brialée ! ajouta-t-elle avec
exaltation, ah ! je la trouve belle,
moi, car elle me rappelle sans cesse
son courage, son dévouement, son
noble cceur, notre maison en feu et
mon pere, prét a périr au milieu des



flammes !
Huguette n’osa pas répliquer.

Il y a aujourd’hui douze ans que
Marie est la femme d’André Jubelin ;
elle aime son mari comme le premier
jour. Dieu lui a donné deux enfants

beaux comme elle, un garcon et une
fille.

Le petit garcon fera prochainement
sa premiere communion.

Huguette a trente ans et elle n’est pas
encore, mariée.

On rapporte que le fils de Marie
ayant un jour récité devant elle une
fable bien connue de La Fontaine,



elle a cru entendre son histoire.

On dit encore qu’elle se repent
amérement d’avoir repoussé André.

Ce qui porterait a le croire, c’est que
la brhlure qui lui a inspiré tant
d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage,
dont jouit Marie, doit étre aussi pour
quelque chose dans ses regrets.
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