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Partie 1
Deux Amis

q



Chapitre 1

I
ls se nommaient Etienne et
Jacques.

Ils étaient nés la même année, à
Essex, petit village d’un de nos
départements de l’Est.



Jacques était le fils d’un riche
fermier. Le père d’Etienne, un pauvre
journalier, usait toute la force de ses
bras, toute la sueur de son corps
pour donner du pain à sa femme et à
ses cinq enfants. Il est à remarquer
que ce sont généralement les plus
pauvres qui ont une plus nombreuse
famille.

En été, aux jours de la fenaison,
Radoux, le père d’Etienne, fauchait à
lui seul la moitié des prairies du
fermier Pérard. Il était aussi le
premier parmi les travailleurs, quand
venait l’heure de couper les blés et
les avoines. En hiver, – en ce temps-
là les machines à battre étaient



encore très rares – Radoux devenait
batteur en grange ; de mémoire de
paysan, jamais à Essex, avant
Radoux un fléau n’avait frappé
autant de gerbes et d’épis dans une
journée. Aussi le manœuvre ne
manquait jamais d’ouvrage. Il le
fallait, d’ailleurs, car cinq enfants à
nourrir était une rude tâche.

Mais Radoux voyait grandir Etienne,
son aîné, et il se disait avec un
sourire heureux :

– Dans quelques années mon gros
gars sera déjà assez fort pour manier
la faucille et égrener une gerbe.

Etienne promettait, en effet, de



devenir aussi fort, aussi robuste que
son père. Le jeune sauvageon
n’attendait que la greffe pour donner
de bons fruits. A défaut de
l’instruction, qu’il ne pouvait
recevoir, les conseils de ses parents
et une extrême sensibilité devaient
développer les bons germes qui
étaient en lui.

Un jour de fête de Pâques, les
enfants, réunis sur la petite place du
village, faisaient rouler des œufs
teints de diverses couleurs. Tout à
coup, une querelle s’éleva entre
Jacques, le fils de M. Pérard, et
Etienne Radoux. Ils avaient alors dix
ans.



Jacques était un enfant faible et
délicat, mais hargneux et agaçant
comme certains petits roquets qui
aboient dans les jambes des passants
et se lancent sur les molosses pour
essayer de leur mordre les jarrets. Il
savait son père riche, il était mieux
vêtu que ses camarades : cela le
rendait fier, dédaigneux, insolent, et
lui faisait prendre vis-à-vis de ceux-
ci un grand air d’importance.
Déplaisant et insupportable, il
froissait ses jeunes compagnons et
s’attirait des inimitiés nombreuses.

Ce jour-là, il portait pour la première
fois un joli vêtement de velours bleu,
sur lequel scintillaient de



magnifiques boutons de cuivre doré.

La dispute, comme toutes les
querelles d’enfants, allait se terminer
par la reprise du jeu, lorsque
Jacques, comparant son superbe
costume aux pauvres vêtements
d’Etienne, lui dit méchamment et
avec mépris, en le regardant des
pieds à la tête :

– Tu devrais aller te cacher, avec ton
pantalon rapiécé et ta veste
crasseuse ! Va-t’en donc, mendiant !

Les yeux d’Etienne s’enflammèrent
de colère. Encouragé par ses
camarades, qui l’approuvaient de la
voix et du geste, il marcha sur



Jacques le poing levé. Ce dernier
recula prudemment. D’un bond,
Etienne aurait pu l’atteindre et le
renverser ; mais il avait une autre
intention ; l’idée d’une vengeance
cruelle venait de passer dans sa tête.
Il le poussa jusqu’au bord d’une
mare où croupissait une eau
fangeuse. Alors un sourire singulier
crispa ses lèvres ; il s’élança sur
Jacques et, d’un coup d’épaule, le
jeta dans la mare.

Tous les gamins applaudirent.

Aux cris poussés par la victime, qui
se débattait dans la fange, un homme
accourut. Il se pencha sur l’eau,
saisit Jacques au collet, l’enleva



comme une plume et le remit à terre
sur ses deux pieds. Cet homme était
le père d’Etienne.

Sans adresser une parole à son fils, il
le prit par la main et l’entraîna
rapidement vers sa demeure, pendant
que Jacques, honteux et désolé,
regardait piteusement ses beaux
habits souillés de boue.

– Assieds-toi là, dit Radoux à son
fils dès qu’ils furent rentrés au logis,
en lui indiquant un escabeau.

L’enfant obéit. Il tremblait de tous
ses membres. Le calme de son père
l’effrayait ; il pressentait quelque
chose de terrible. Voulant essayer de



se justifier :

– Mon père, balbutia-t-il, laissez-moi
vous raconter…

– C’est inutile. Tout ce que tu
pourrais me dire, je le sais.
Maintenant, écoute-moi.

q



Chapitre 2

R
adoux était pâle ; il
prit une chaise et s’assit
en face de son fils. Sa
femme était sortie avec
les autres enfants, ce qui
ne contribuait pas à



rassurer Etienne. De grosses larmes
roulaient de ses yeux.

– Mon père, s’écria-t-il, j’ai été
méchant aujourd’hui, mais je ne le
serai plus, je vous le promets ! Ne me
battez pas !

Ces derniers mots de l’enfant firent
tressaillir le père, et il devint plus
pâle encore.

– T’ai-je donc jamais frappé ? dit-il
d’une voix étrange. M’as-tu vu une
seule fois lever la main sur toi ou sur
tes frères ?

– Oh ! non, mon père, jamais !

– Dieu n’a pas donné à l’homme la



force pour qu’il s’en serve
brutalement, reprit Radoux. Tu viens
de commettre une mauvaise action,
Etienne ; oui, tu as été méchant ;
mais avant de te faire des reproches,
je veux savoir si tu as du cœur. Fais
bien attention à ce que je vais te dire.

« Un jour, il y a de cela un peu plus
de dix ans, je conduisais ta mère à la
fête d’un village voisin. Elle était à
mon bras, un jeune homme osa
l’insulter. J’ai su plus tard qu’il
croyait s’adresser à une autre
personne. Son erreur nous fut fatale.
Il n’avait pas fini de parler que déjà
emporté par la colère, je l’avais
frappé violemment. Il tomba à mes



pieds comme une masse.

» Le lendemain, le malheureux était à
l’agonie et moi… en prison !

» Comprends-tu, Etienne ? Pour
venger ta mère outragée, j’avais tué
un de mes semblables ! Je fus
emmené par les gendarmes, j’avais
mérité mon sort.

» On était à la veille de l’hiver, et
l’année avait été mauvaise. Ta mère
restait seule, désespérée, sans bois,
sans pain, sans argent et incapable
de travailler. Tu allais venir au
monde…

» Dieu seul a connu ma douleur et a
vu toutes les larmes que j’ai versées



dans mon cachot. Il m’a entendu
maudire la force qu’il m’a donnée, et
c’est à genoux, les mains jointes, que
j’ai juré alors de ne plus me servir de
cette force funeste autrement que
pour le travail. En quelques jours,
j’ai souffert toutes les tortures de
l’âme et du cœur.

» – Ma pauvre Marie, me disais-je,
que va-t-elle devenir ?

» Cette seule pensée me rendait
comme fou. Je poussais des cris
épouvantables et je me démenais si
fort, entre les quatre murs de ma
cellule, qu’on crut devoir me lier avec
des cordes pour m’empêcher
d’attenter à ma vie.



» J’avais bien raison de me désoler
en pensant à ta pauvre mère. L’hiver
arriva, et un matin, toutes ses
ressources épuisées, elle resta dans
son lit ; elle se sentait trop faible
pour se lever. Alors elle dit :

» – Ce soir ou demain je serai morte !

» Ce même jour, une jeune femme, ou
plutôt un ange, entra dans notre
pauvre demeure. Je dis un ange, car,
arrivant à la dernière heure, elle était
bien l’envoyée du bon dieu. Elle vit la
mourante pâle, maigre, glacée et
comprit tout.

» Une heure après, un grand feu
pétillait dans la cheminée, et deux



valets de ferme apportaient
d’énormes paniers pleins de
provisions. La mort, qui déjà
frappait à la porte, s’en alla. Ta mère
était sauvée ! »

Etienne écoutait le récit de son père
avec une émotion croissante.

– L’excellente femme dont je viens de
te parler, poursuivit Radoux, allait
bientôt devenir mère, elle aussi. Or,
pour un petit enfant qui va naître, on
prépare des langes, de petits
bonnets, de petites chemises… tout
est petit pour un bébé mignon. Ici, ta
mère n’avait pu faire aucun apprêt
pour te recevoir ; mais à la ferme,
sans rien lui dire, on confectionnait



deux layettes, comme si on eut
attendu deux jumeaux.

» Le jour de ta naissance, ta mère
pleura de surprise et de
reconnaissance en te voyant couché
sur de beaux langes fins, doux et
blancs, marqués à son nom. Mais elle
avait tant souffert depuis trois mois,
ta pauvre mère, que, lorsqu’elle
voulut te donner le sein, elle
s’aperçut avec terreur qu’elle n’avait
pas de lait. Et la sage-femme, qui te
trouvait malingre et chétif, comprit
que tu ne pourrais pas vivre. Elle eut
bien soin de ne pas parler de ses
craintes à ta mère, cela aurait pu la
tuer du coup, mais elle le dit tout bas



à quelques voisines.

» Il y en a qui répondirent :

» – Ma foi ! ce serait un bonheur
pour la mère.

» Comme si les plus pauvres et les
plus malheureux n’avaient pas le
droit de conserver l’enfant que Dieu
leur a donné !

» La fermière ne pensa pas ainsi, elle.
Son fils était né depuis quinze jours ;
pendant qu’il dormait dans son
berceau, elle accourut ici, elle te prit
dans ses bras, te couvrit de baisers,
et, pendant que ta mère pleurait, elle
te présenta son sein, que tu saisis
avidement. Alors elle dit :



» – Marie, si vous le voulez, votre
enfant partagera avec le mien. Je
viendrai ici dans la journée autant de
fois qu’il le faudra, le soir je
l’emporterai à la ferme et nos deux
enfants dormiront près de moi, dans
le même berceau.

» La chose se fit ainsi, et pendant
trois mois la bonne fermière t’a
nourri de son lait, et si bien, que tu
grandissais et devenais fort à vue
d’œil. Après ce temps, ta mère, qui
avait recouvré sa santé, t’éleva au
biberon ; presque tout de suite,
d’ailleurs, tu te mis à manger de la
soupe comme un petit homme.

» Quant à moi, après trois mois de



prison préventive, on m’avait fait
passer en cour d’assises ; à
l’unanimité des voix du jury j’avais
été acquitté et j’étais revenu près de
ta mère. Les certificats et les bons
témoignages ne m’avaient pas fait
défaut ; tous les villages du canton,
où j’étais bien connu, s’unirent pour
me sauver. D’abord j’avais eu
grand’peur de la cour d’assises, mais
on me dit :

» – En police correctionnelle, vous
seriez condamné à la prison ; mais le
jury vous acquittera.

» C’était la vérité.

» Maintenant, Etienne, tu as déjà



deviné, sans doute, que c’est madame
Pérard qui a été autrefois si bonne
pour ta mère et pour nous tous, et
que c’est à côté de son fils que tu as
dormi toutes les nuits pendant trois
mois. »

L’enfant, qui s’était contenu jusque-
là pour ne pas interrompre son père,
éclata tout à coup en sanglots.

– Papa, dit-il, je ne savais pas toutes
ces choses, et je me repens bien de ce
que j’ai fait.

– Comment t’y prendras-tu pour le
faire oublier par madame Pérard ?
demanda le père.

– Je ne le sais pas encore ; mais, à



partir d’aujourd’hui, Jacques sera
mon meilleur camarade. Souvent les
grands et les plus forts que lui le
battent : je prendrai sa défense, et
comme ils savent tous que je n’ai pas
peur, ils n’oseront plus l’attaquer.

– C’est déjà bien, fit Radoux ; mais
ne sens-tu pas qu’il y a
immédiatement quelque chose à dire
ou à faire ?

Etienne regarda son père en ouvrant
de grands yeux. Puis, soudain, il se
leva et dit en pleurant :

– Je vais demander pardon à madame
Pérard.

– A la bonne heure ! reprit Radoux ;



voilà ce que j’attendais.

Et tout bas, en se parlant à lui-
même :

– La leçon a été bonne, Etienne a du
cœur.

Quand l’enfant arriva à la ferme, il
trouva madame Pérard aidant
Jacques à changer de vêtements.

– Madame Pérard, lui dit-il, c’est moi
qui ai fait tomber Jacques dans la
mare : je viens vous demander
pardon à tous les deux. Quand j’étais
tout petit, continua-t-il en se mettant
à genoux, vous m’avez habillé, nourri
et peut-être empêché de mourir…
Mon père vient de me dire cela.



Pendant trois mois, j’ai dormi avec
Jacques dans le même berceau ;
maintenant que je le sais, je ne
l’oublierai jamais… Pardonnez-moi,
madame Pérard, pardonne-moi aussi,
jacques, je t’aime et t’aimerai
toujours comme un frère.

– Ah ! Etienne ! s’écria madame
Pérard avec attendrissement, tu ne
sais pas combien tu me rends
heureuse. Tout à l’heure j’ai pleuré
quand j’ai su que c’était toi qui avais
maltraité mon fils, toi, Etienne, dont
j’ai tenu la petite tête sur ma
poitrine, à côté de celle de Jacques !

Elle le prit par la main, l’aida à se
relever et l’attira dans ses bras.



– Viens aussi, Jacques, reprit-elle,
que je vous tienne encore une fois
tous les deux près de mon cœur !

Les deux enfants s’embrassèrent ;
puis, pendant que Jacques mettait un
baiser sur une joue de sa mère, sur
l’autre Etienne appuyait ses lèvres.

q



Chapitre 3

C
e fut une amitié vive et
profonde, et pour mieux
dire, fraternelle, qui unit
Jacques et Etienne. On
les voyait presque
toujours ensemble, si



bien qu’à Essex on finit par les
appeler les jumeaux.

Pour ne pas faire de peine à Etienne,
Jacques perdit peu à peu sa fierté
hautaine et dédaigneuse et devint
meilleur. Il oublia que son père était
le plus riche du pays et s’habitua à
considérer ses camarades, moins
favorisés que lui sous le rapport de
la fortune, comme étant absolument
ses égaux. En cessant d’être
orgueilleux, il perdit les défauts qui
l’avaient fait haïr et acquit des
qualités qui lui valurent de
nombreux amis.

Madame Pérard ne cherchait pas à
cacher le bonheur qu’elle éprouvait.



– Etienne disait-elle souvent, a fait
plus pour l’éducation de mon fils que
moi-même. Jacques doit à cette
amitié si sûre et si dévouée ce que
ma tendresse trop aveugle n’aurait
pu lui donner.

A quatorze ans, Jacques fut placé au
collège afin de compléter son
instruction. M. Pérard, n’ayant pas
d’autre ambition que celle de faire de
son fils un agriculteur, n’avait pas
voulu entendre parler du lycée et des
études classiques.

– Jacques, avait-il dit, cultivera la
terre comme son père et son aïeul.
Aussi bien qu’un médecin, un avocat
ou un notaire, un bon cultivateur



rend des services à son pays. Je veux
que mon fils soit un homme
suffisamment instruit ; mais je n’ai
pas besoin d’en faire un savant de
profession.

Les deux amis furent forcément
séparés pendant trois ans ; mais on
se retrouvait aux vacances. Du reste,
Etienne commençait à travailler avec
son père, et le travail lui rendit
moins pénible la séparation.

Enfin, Jacques revint à Essex pour ne
plus le quitter, et, dès l’année
suivante, son père lui confia une
partie de la direction de
l’exploitation de la ferme. Le jeune
homme eut dans Etienne un



auxiliaire des plus actifs. S’il n’y
avait qu’un maître, il y eut deux bras
déjà forts pour l’ouvrage et deux
yeux de plus pour surveiller les
ouvriers et tout voir.

L’âge de vingt ans arriva. Il fallut
satisfaire à la loi du recrutement. Les
deux amis tirèrent de l’urne chacun
un mauvais numéro. Ce n’était rien
pour M. Pérard, qui pouvait faire
remplacer son fils, mais Etienne était
soldat.

– Est-ce que tu veux réellement
partir ? lui demanda Jacques un jour.

– Il le faut bien.

– Ecoute : après en avoir causé avec



ma mère, mon père veut bien te faire
remplacer en même temps que moi. Il
t’avancera la somme exigée, – on
parle de deux mille cinq ou six cents
francs, – et tu la rembourseras par
acompte chaque année.

– Mon cher Jacques, cela durerait
trop longtemps, peut-être les sept
ans que je dois passer sous les
drapeaux.

– Oui, mais tu resteras près de moi,
tu ne quitteras pas ta famille ; et puis
tu pourras te marier, épouser la belle
Céline, que tu aimes.

Etienne rougit, et une larme se
suspendit comme une perle au bord



de ses longs cils.

– C’est vrai, dit-il, j’aime Céline ;
mais même en ne partant point, je ne
pourrais pas l’épouser.

– Pourquoi ?

– Réfléchis donc, Jacques ; nous
sommes pauvres tous les deux, et
nous ne gagnerons jamais assez
d’argent pour vivre convenablement
et en même temps payer ma dette.
Quand on aime une jeune fille, vois-
tu, et qu’on en fait sa femme, c’est
pour lui donner une vie heureuse et
non pour lui imposer des privations.
Avec son aiguille, Céline vit
tranquille et soutient sa vieille mère ;



si je devenais maintenant son mari,
je serais avec ma dette une nouvelle
charge pour elle, et au lieu de sa
modeste aisance d’aujourd’hui, ce
serait la misère. Oh ! elle ne se
plaindrait point !… Nous la
connaissons, elle est pleine de
courage et de dévouement ! Mais
c’est pour elle que je l’aime et non
pour moi. Je mourrais, ami, si je
voyais pâlir ses belles joues, ou un
pli se creuser sur son front. Non, je
ne le veux pas. Je donnerai à mon
pays les sept ans que je lui dois.
Céline m’aime, elle n’a que dix-huit
ans : elle m’attendra. A mon retour,
je retrouverai du travail à la ferme,



près de toi ; nous nous marierons et
nous seront heureux.

« D’un autre côté ; je pense à mon
frère, qui, dans quatre ans, tirera au
sort à son tour. En partant, je
l’exempte. Je suis l’aîné, Jacques, il
faut bien que je fasse quelque chose
pour les miens. »

Jacques prit les mains du conscrit et
les serra affectueusement dans les
siennes.

Le jour où Etienne partit, les adieux
furent touchants et il y eut bien des
larmes de versées à Essex ! Céline ne
fut pas la moins désolée. En
embrassant Etienne une dernière



fois, elle dit :

– C’est près de ma mère et la votre
que j’attendrai votre retour et que je
compterai les jours de votre absence.
D’ici là, je ne prendrai plus d’autre
plaisir que celui de penser à vous.

– Mon cher Jacques, dit Etienne à
son ami, je te confie Céline et sa
vieille mère ; si le travail manquait,
si la maladie venait, donne-leur tout
ce dont elles pourraient avoir
besoin : en un mot, remplace-moi
auprès d’elles ; sois comme le frère
de ma fiancée ; je m’en vais presque
joyeux en pensant qu’elle aura en toi
un ami dévoué.



– Je veillerai sur Céline ainsi que sur
sa mère, et serait leur appui,
répondit Jacques.

Deux jours après, Etienne arrivait au

dépôt du 26ème régiment de ligne. Le
jeune conscrit allait recevoir
l’instruction militaire et devenir
soldat.

q



Chapitre 4



N
ous passerons rapidement sur les
six ans et demi pendant lesquels
Etienne Radoux fut retenu loin
d’Essex. Il venait d’être nommé
caporal lorsque son régiment fut
envoyé en Afrique. Il revint en
France au bout de cinq ans avec le
grade de sous-officier et la médaille
militaire. Celle-ci lui avait été
donnée après un combat contre une
tribu insoumise de la grande Kabylie,



où il s’était admirablement conduit,
ce qui lui avait valu l’honneur d’être
cité à l’ordre du jour de l’armée.

Un jour, son capitaine le fit appeler.

– Mon cher Radoux, lui dit-il, les
sous-officiers et soldats de votre
classe vont être renvoyés dans leurs
foyers ; mais comme on tient à
conserver dans l’armée les meilleurs
sujets, j’ai reçu l’ordre de vous
demander si vous voulez rester avec
nous.

– Je vous remercie de votre
bienveillance, mon capitaine,
répondit Etienne ; mais depuis que
j’ai quitté mon village, je n’ai pas vu



mes parents, j’ai besoin de me
retrouver au milieu de ma famille.

– On vous accordera un congé de six
mois.

– Mon capitaine, c’est mon congé
définitif que je serai heureux
d’obtenir.

– Alors, nous vous perdons ; je le
regrette vivement.

– Mon capitaine, avant d’apprendre à
me servir du fusil et du sabre, je
savais tenir la charrue et manier une
faux. Ce sont ces outils de travail que
je veux reprendre. Si je les ai laissés,
c’est la faute du tirage au sort. Oh !
je ne regrette pas d’avoir été soldat ;



je porterai toujours avec bonheur
cette médaille que je crois avoir
méritée ; et si un jour la France avait
besoin de moi pour la défendre, je
quitterais de nouveau ma famille et
la charrue ; je reprendrais un fusil et
je dirais à mes camarades de
l’armée : « Je suis soldat, faites-moi
une petite place au milieu de vous ! »

– Nous avons une puissante armée et
j’espère bien que la France n’aura
jamais besoin de faire appel à tous
ses enfants.

Après ces paroles, le capitaine tendit
la main au sergent et ils se
séparèrent.



Quelques jours plus tard, Etienne
Radoux était à Essex. Son père et sa
mère avaient vieilli ; mais les petits
frères et les petites sœurs étaient
devenus grands ; la force des enfants
remplaçait celle du père. Pour eux
tous, le retour du frère aîné fut un
jour de fête.

Jacques Pérard accourut pour serrer
la main du sous-officier. Mais
Etienne lui sauta au cou.

– Je t’attendais pour me conduire
près de madame Pérard, lui dit-il. Je
veux, dès ce soir, embrasser tous
ceux que j’aime. Dans trois jours la
moisson va commencer : demain, je
ferai le tranchant de ma faux ; y



aura-t-il à la ferme du travail pour
moi ?

– Tu ne sauras plus, répondit
Jacques en souriant.

– Nous verrons cela, fit Etienne sur
le même ton. D’ailleurs, tu me
jugeras à l’œuvre.

– Tu ne me parles pas de Céline,
reprit le jeune fermier d’une voix
légèrement émue.

– Mon cher Jacques, c’est souvent de
la personne qu’on aime le plus qu’on
parle le moins, répondit Etienne.

– Ainsi, tu es toujours dans les
mêmes intentions ?



– Me crois-tu donc si oublieux ?

– Non, mais tu aurais pu changer
d’idée.

– Mon ami, il y a des affections
profondes que rien ne peut affaiblir ;
de mon amour pour Céline, comme à
mon amitié pour toi, le souvenir a
servi d’aliment ; l’un et l’autre ne
mourront qu’avec moi. Quand un
cœur comme le mien s’est donné, il
ne reprend plus.

– Alors, vous allez vous marier ?

– Après les moissons, à moins,
cependant que Céline…

– Céline ?… tu n’achèves pas.



– Si elle ne voulait plus se marier ?

– Céline t’aime toujours, dit
vivement le fermier, elle t’attend.

– Tu me dis cela comme si tu étais
fâché

– Contre toi, parce que tu as l’air de
douter, d’elle.

Les joues du jeune homme s’étaient
empourprées, ce que ne vit point
Etienne.

– Allons, reprit Jacques, viens
jusqu’à la ferme, le père et la mère
t’attendent.

– Est-elle toujours jolie ? demanda
Etienne.



– De qui veux-tu parler ?

– D’elle, de Céline…

– Tu la verras, répondit Jacques
brusquement.

Et il entraîna son ami.

Après la visite à la ferme, où
l’accueil le plus amical lui fut fait,
Etienne demanda à Jacques de
l’accompagner chez madame Cordier,
la mère de Céline.

– Non, répondit-il ; pendant cette
première entrevue, je vous gênerais.

Etienne voulut insister.

– Ai-je donc besoin d’être témoin de
votre bonheur ? répliqua-t-il



froidement. D’ailleurs, j’ai un travail
urgent à faire.

– Jacques n’est plus le même, se dit
Etienne en s’en allant. Pourquoi est-
il changé ainsi ? m’aimerait-il moins
qu’autrefois ? Non, je ne puis le
croire.

Il se sentait tout attristé et ne
pouvait se rendre compte des
sensations pénibles qu’il éprouvait.
Mais le nuage qui avait obscurci son
front se dissipa bientôt lorsqu’il se
trouva en présence de Céline et que
la jeune fille, émue et souriante, mit
sa main dans la sienne.

Un instant il contempla ce visage



charmant, qui rougissait sous son
regard, et son silence, mieux que des
paroles, exprimait son admiration.
Céline n’était plus seulement
gracieuse et jolie, elle était belle. Elle
avait une de ces beautés rayonnantes
que rêve l’imagination du poète et
que le peintre fait éclore sous son
pinceau. La pureté des lignes, la
finesse et la régularité des traits ne
cédaient rien à la fraîcheur du teint,
à l’élégance des formes et à la
gracieuseté des mouvements. Jamais
plus beaux cheveux blonds n’ont
couronné un front plus radieux. Son
sourire seul suffisait pour la rendre
adorable.



– Vous me trouvez donc bien
changée ? demanda-t-elle à Etienne.

– Oui, car vous êtes mille fois plus
charmante.

– N’est-ce pas qu’elle a embelli ? dit
la mère ; elle seule ne veut pas en
convenir.

– Oh ! je suis de votre avis, madame
Cordier, Céline a tort. Oui,
poursuivit-il en s’adressant à la
jeune fille, en vous revoyant si belle,
je n’ai pu vous cacher mon
étonnement. Il est vrai que dans mon
émotion il y a aussi le bonheur de me
retrouver près de vous. Je n’ai
qu’une chose vous demander,



Céline : m’aimez-vous toujours ?

– Est-ce que je ne vous ai pas
attendu ? répondit-elle avec un
regard d’une douceur infinie.

– Et en t’attendant, Etienne, elle a
économisé cent écus tout rond pour
les frais de la noce, car elle a bien
pensé que tu ne serais pas fourni
d’argent. Elle peut m’appeler bavarde
tant qu’elle voudra, mais je te dirai
encore qu’elle a acheté un bandeau
de belle toile de fil avec lequel elle t’a
confectionné une douzaine de
chemises.

– Ah ! Céline, chère Céline ! s’écria le
jeune homme ému jusqu’aux larmes.



– C’est mal, ma mère, c’est mal de me
trahir ainsi, dit la jeune fille.

Etienne l’entoura de ses bras, et,
pour dissimuler son trouble, elle
cacha sa figure contre la poitrine de
son fiancé. Madame Cordier les
regardait en souriant.

– C’est le commencement du
bonheur, pensait-elle.

Le 20 septembre, Céline devint la
femme d’Etienne. Jacques Pérard
n’assista point à la cérémonie du
mariage : il était parti la veille pour
Paris. Ce fut un chagrin pour
Etienne ; il ne pouvait s’expliquer
l’étrange fantaisie de son ami, qui



aurait dû choisir un autre moment
pour aller visiter la capitale.

q



Chapitre 5

L
’année suivante, au
commencement de juillet,
Céline donna le jour à
deux jumeaux, un garçon
et une fille jolis comme
leur mère.



Après avoir fait quelques difficultés,
Jacques consentit à être le parrain du
petit garçon.

– Il va falloir travailler pour cinq, dit
joyeusement Etienne ; mais j’ai du
courage et mes bras sont forts.

Quelques jours après, on apprit avec
stupeur que la guerre venait d’être
déclarée à la Prusse. Mais on se
rassura bientôt, lorsqu’on vit passer
sur nos routes, marchant vers Metz
et les bords du Rhin, notre artillerie
et nos magnifiques régiments de
cavalerie.

Personne ne doutait du succès. Mais
bientôt, après Wissembourg et



Reichshoffen, les Allemands se
jetèrent sur la France comme un
troupeau de loups affamés.

Un immense cri de douleur s’échappa
alors de toutes les poitrines, et un
frémissement de haine et de colère se
répandit, comme une traînée de
poudre qui brille, de l’Est à l’Ouest,
et du Nord au Midi.

On s’empressa de rentrer les
dernières récoltes, et les paysans de
l’Alsace et de la Lorraine prirent leur
fusil en criant « Mort aux Prussiens !
Vive la France ! ». Puis vint le
désastre de Sedan !

L’ennemi marchait sur Paris, et la



France n’avait plus de soldats pour
s’opposer à l’invasion. Le péril était
grand. Afin de continuer la lutte, on
fabriqua, on acheta de nouveaux
fusils. On fondit d’autres canons, on
appela les mobiles, les anciens
militaires, enfin tous les hommes
non mariés, de vingt à trente-cinq
ans, à la défense de la patrie.

Jacques Pérard reçut l’ordre de
partir : Alors Etienne dit à sa
femme :

– Demain, Jacques et les jeunes gens
de canton se rendent au chef-lieu, où
ils doivent être armés. Je ne sais ce
qui se passe en moi, Céline, mais il
me semble que j’aurais honte si je



restais à Essex les bras croisés,
quand la patrie est en danger.

– Ah ! tu veux me quitter ! s’écria la
jeune femme en pleurant.

– C’est vrai, je veux suivre Jacques et
me battre à côté de lui contre les
ennemis de mon pays. C’est le devoir
de tous les Français.

– Mais on n’appelle pas les hommes
mariés, répliqua-t-elle ; que parles-tu
de devoir ?

– Je ne puis oublier que j’ai été
soldat, Céline ; aujourd’hui la France
est malheureuse, et ce serait une
lâcheté de ne pas mettre à son
service mes bras, qui ont appris à se



servir des armes. Je ne te quitterai
pas sans éprouver une vive douleur,
mais le mérite d’une action est tout
dans le sacrifice.

– Mais tu peux être tué ! reprit-elle
en sanglotant.

– Je n’ai pas cette crainte, fit-il en
souriant. D’ailleurs, si cela arrivait,
la France, pour laquelle je serais
mort, veillerait sur le sort de la veuve
et des orphelins.

Il la prit dans ses bras et la serra
contre son cœur.

– Pardonne-moi, Céline, reprit-il,
pardonne-moi !… Je comprends et je
sens la peine que je te fais ; mais je



suis entraîné par quelque chose de
plus puissant que ma volonté. Vois-
tu, depuis quelques jours, c’est
comme du feu qui coule dans mes
veines. Je t’aime plus que jamais,
Céline ; j’adore et je vénère en toi la
mère de nos enfants, et pourtant, je
m’éloignerai sans faiblesse, parce
que je suis plein de confiance dans
l’avenir.

La jeune femme essuya ses larmes.

– Je n’ai pas ta force et ton courage,
Etienne ; mais mon affection n’est
pas plus égoïste que la tienne.

« Il ne faut pas que tu puisses me
reprocher un jour de t’avoir empêché



de remplir ce que tu appelles ton
devoir. Pars donc, puisque tu le veux,
et que notre destinée
s’accomplisse ! »

Du chef-lieu, les mobilisés furent
dirigés sur Nevers, où le
gouvernement de la Défense
nationale avait établi un camp pour
l’instruction des jeunes soldats.

Etienne rendit immédiatement de
sérieux services comme instructeur.
Au bout de quinze jours, on donna à
Jacques le grade de sergent. Etienne
pouvait faire un excellent officier :
on lui offrit l’épaulette de sous-
lieutenant ; il la refusa pour
conserver ses galons de sergent qui



lui avaient été rendus dès son
arrivée à Nevers.

– Je ne reprends pas du service par
ambition, répondit-il, mais
seulement pour me battre contre les
ennemis de la patrie.

« Et puis, on pourrait me séparer de
Jacques Pérard et je ne veux pas le
quitter. »

Quand ce dernier apprit le refus
d’Etienne il le blâma.

– C’était peut-être ta fortune, lui dit-
il.

– Bah ! ma fortune est dans le travail
et la force de mes bras, répondit



Etienne. Nous sommes amis, nous
resterons égaux dans les rangs de
l’armée ; je ne veux pas être ton
supérieur.

Le 9 novembre, les deux sergents
firent des prodiges de valeur à la
bataille de Coulmiers.

Ce jour-là, l’armée de la Loire, à
peine formée et composée de soldats
improvisés en deux mois, montra par
son courage et son intrépidité qu’on
pouvait encore compter sur les
immenses ressources de la France.
L’armée bavaroise fut défaite et
abandonna aux Français la ville
d’Orléans. Alors une marche hardie
sur Paris pouvait amener la



délivrance de la grande ville
assiégée. Tout le monde attendait et
espérait ce mouvement. On se
souvenait que dans maintes
circonstances l’audace avait changé
la fortune de la France.

Malheureusement, le général en chef
de l’armée de la Loire perdit un
temps précieux à Orléans et permit à
l’armée de Frédéric-Charles, devenue
libre après la malheureuse
capitulation de Metz, de venir se
placer entre lui et Paris. Or, quand
d’Aurelle de Paladines voulut
reprendre l’offensive, il se trouva en
présence de forces supérieures.

C’est à Patay que nous retrouvons



les deux sergents, Sur ce point, la
résistance fut longue et énergique ;
malgré la puissance de l’artillerie
ennemie, le succès de la journée fut
longtemps incertain. IL fallut l’ordre
de battre en retraite pour laisser
l’avantage aux Prussiens.

Au moment où les Français
abandonnaient leurs positions,
Jacques Pérard reçut une balle dans
la cuisse. Etienne le vit tomber et
s’élança pour le relever. Autour
d’eux les obus éclataient et les balles
sifflaient ; de nombreux escadrons
prussiens s’élançaient dans la plaine
pour s’emparer de nos traînards et
menacer notre arrière-garde.



– Laisse-moi, dit Jacques d’une voix
faible, songe à toi et ne t’expose pas
plus longtemps au danger.

– T’abandonner ? jamais ! s’écria
Etienne ; je veux te sauver ou je
partagerai ton sort, quel qu’il soit.

– Malheureux ! tu n’entends donc pas
le bruit de la fusillade ?

– Je n’entends rien ; mais je vois que
tu es blessé, que tu souffres…

– Etienne, tu vas te faire tuer.

– Eh bien ! je mourrai près de toi,
avec toi !…

– Mais je ne le veux pas. Pense à
Céline et à tes enfants !…



– Ce sont eux qui me dictent mon
devoir.

Il prit le blessé dans ses bras, le
souleva et parvint à se relever en le
tenant fortement embrassé. Sous le
feu de l’ennemi, dans la neige
jusqu’aux genoux et à travers une
pluie de fer, il chercha à atteindre un
fourgon d’une ambulance française
qui recueillait quelques blessés à
cent mètres plus loin. Il n’avait pas
fait la moitié du chemin, lorsque
tout, à coup deux escadrons de
hussards prussiens débouchèrent à
l’angle d’un petit bois et lui
coupèrent la retraite.

Les deux sergents et une



cinquantaine de mobiles furent
enveloppés par les hussards et faits
prisonniers.

q



Chapitre 6

A
près une résistance
admirable, dans le Nord,
avec Faidherbe, dans
l’Est, avec Bourbaki, et
dans l’Ouest, avec
Chanzy, Paris, qui depuis



quatre mois et demi tenait en échec
deux cent cinquante mille Prussiens,
Paris affamé, sans pain, agonisant,
fut forcé de capituler.

Dès le mois de mars, aussitôt après
la paix signée, l’Allemagne
commença à rendre ses prisonniers.
Nous n’avions pas moins de quatre
cent mille hommes en captivité.

Jacques Pérard revint à Essex. Il
souffrait encore des suites de sa
blessure, mais la plaie était
cicatrisée et guérie. Il avait été
séparé d’Etienne Radoux dès le
premier jour de leur captivité. En
Allemagne, il avait cherché à savoir
où il se trouvait ; mais il ne put



obtenir aucun renseignement précis.
Il rassura Céline en lui disant
qu’Etienne avait été fait prisonnier
en se dévouant pour lui, qu’il n’avait
reçu aucune blessure et qu’elle
pouvait espérer son retour prochain.

La jeune femme s’arma de courage et
de patience.

Cependant les mois s’écoulaient, et
on attendait en vain des nouvelles
d’Etienne. Les prisonniers étaient
tous revenus, à l’exception d’un petit
nombre de malades. Etienne était-il
donc parmi ces derniers ? Mais il
devait avoir besoin d’argent, de
vêtements, et, chose plus précieuse
encore pour un captif, de nouvelles



de ses enfants, de sa femme et de ses
parents. Pourquoi n’écrivait-il pas ?

Céline ne cherchait plus à cacher son
inquiétude, ses angoisses, de noirs
pressentiments l’agitaient, ses nuits
étaient sans sommeil, les belles
couleurs de ses joues s’effaçaient,
ses yeux s’entouraient d’un cercle
bleuâtre, car elle pleurait souvent,
tous les jours, en pensant à l’absent
et en embrassant les jumeaux. Tout
le monde prenait part à sa peine, les
marques de sympathie ne lui
manquaient point. On tâchait de la
consoler en lui parlant d’espérance.

– Pour me consoler, il me faut le
retour de mon mari, répondait-elle,



ou une lettre de lui.

Et comme Etienne ne revenait pas et
qu’aucune lettre n’arrivait, la pauvre
Céline restait désolée.

Etienne Radoux était-il mort ? La
jeune femme avait eu plus d’une fois
cette sinistre pensée ; elle la
repoussa d’abord avec énergie, elle
ne pouvait croire à un si grand
malheur ; mais elle revint avec plus
d’opiniâtreté et il ne lui fut plus
possible de l’éloigner. Certes, le
silence d’Etienne et onze mois
écoulés depuis la signature de la paix
ne justifiaient que trop ses
appréhensions.



On avait adressé deux lettres au
ministre de la guerre. En réponse à la
première, il promettait de faire faire
immédiatement d’actives recherches
au sujet du sergent Etienne Radoux
et de réclamer le prisonnier à
l’autorité prussienne. Il n’avait pas
encore répondu à la seconde
demande. Quand on en parlait à la
jeune femme, elle remuait tristement
la tête en disant :

– Je sais à quoi m’en tenir, le
ministre ne me répondra plus.

Elle se trompait. Un matin, le facteur
apporta une grande lettre. Elle venait
du bureau du ministère de la guerre
et était cachetée de cire noire.



L’enveloppe contenait l’extrait de
l’acte de décès du sergent Radoux,
lequel avait été dressé au ministère,
d’après des renseignements recueillis
en Prusse.

Céline poussa un cri terrible et
tomba roide sur le carreau. Quand
elle revint à la vie, elle prit ses
enfants dans ses bras et les pressa
sur son cœur en les couvrant de
baisers. Ses yeux restèrent secs ; elle
avait versé tant de larmes depuis un
an, qu’elle ne pouvait plus pleurer.
Mais les gémissements et les larmes
ne sont pas toujours l’expression de
la plus vive douleur.

– Je le porterai longtemps, dit-elle la



première fois qu’elle mit son
vêtement de veuve.

Madame Pérard prit le deuil comme
la mère Radoux. Etienne n’était-il
pas aussi son enfant ? Le dimanche
suivant, elle vit un large crêpe au
chapeau de son fils. Jacques portait
le deuil de son frère.

L’été arriva, avec ses beaux jours de
soleil et de joie ; mais pour Céline il
ne pouvait pas y avoir de beaux
jours, et encore moins de joie.

On rentra les moissons qui, en cette
année 1872, furent
exceptionnellement abondantes.
Cette magnifique récolte de céréales



venait soulager beaucoup de
souffrances causées par la guerre et
réparer une partie des pertes cruelles
éprouvées par nos campagnes. A la
ferme Pérard, on s’aperçut que les
deux meilleurs bras manquaient au
travail. Après la fauchaison des
regains, qui est, avant la semaine du
blé et le battage des grains, le dernier
ouvrage important de l’année pour
les cultivateurs, Jacques Pérard vint
trouver la veuve d’Etienne Radoux.

La jeune femme remarqua qu’il était
ému plus que d’habitude et qu’il
avait l’air contraint et embarrassé.

– Céline, dit Jacques d’un ton plein
de gravité, je viens vous voir



aujourd’hui pour causer
sérieusement avec vous. Ce que j’ai à
vous dire est très délicat, mais j’ai
l’espoir que vous m’écouterez.

Elle la regarda avec surprise.

– D’abord, continua-t-il, je vais vous
confier un secret, puis je vous
adresserai une demande. Vous savez
combien nous nous aimions, Etienne
et moi ; cette amitié datait de notre
enfance. Quand il partit la première
fois, vous aviez dix-huit ans, Céline,
et vous étiez sa fiancée. Afin de vous
consoler de son absence, obéissant
d’ailleurs à ses vives
recommandations, je vous vis
souvent ; assis près de vous, comme



en ce moment, nous causions
longuement de lui et de mille autres
choses. J’éprouvais un charme infini
à entendre le son de votre voix, et
nos causeries, qui devinrent de plus
en plus intimes, me procuraient un
plaisir que je n’avais jamais ressenti.
Que vous dirai-je encore, Céline ? A
votre insu, et sans que je m’en
doutasse moi-même, je vous aimais.

La jeune femme tressaillit, mais elle
laissa Jacques continuer.

– Quand je découvris ce qui se
passait en moi, il était déjà trop tard
pour mettre mon cœur en garde
contre le danger. Je continuai à vous
voir et j’éprouvais comme de la joie à



aggraver le mal que je m’étais fait.
Du reste, ce mal, cet amour sans
espoir était mon bonheur ! Vous
aimiez Etienne, je savais combien il
vous aimait aussi ; pour ne pas vous
effrayer, je mis le plus grand soin à
vous cacher mon secret. D’ailleurs,
j’avais honte de me l’avouer à moi-
même. Souvent je me faisais des
reproches sévères en me disant que
je trahissais l’amitié.

» Ah ! si Etienne n’avait pas été mon
ami, mon frère, si vous ne l’aviez pas
aimé, je me serais mis à vos genoux
et je vous aurais dit : Céline, je vous
aime ; si vous ne me trouvez pas
indigne de vous, soyez ma femme !



» J’eus pourtant des instants
d’illusion ; j’espérais qu’Etienne,
éloigné de vous, ne se souviendrait
plus à son retour de sa promesse de
vous épouser. Quand j’avais cette
pensée, je ne songeais point à vous.
Je ne prévoyais pas votre chagrin.
L’égoïsme du cœur est impitoyable !

Etienne revint ; il ne vous avait pas
oubliée. Je fus en même temps
heureux et désespéré. Avec l’aide de
ma raison, l’amitié l’emporta sur
mon fatal amour ; mais ce ne fut pas
sans souffrir beaucoup que j’obtins
cette victoire. J’étouffai le sentiment
de jalousie qui s’était placé dans
mon cœur à côté de mon affection



pour vous, et le jour où je reconnus
que mon amitié pour Etienne n’était
ni moins vive, ni moins sincère, il me
sembla que j’étais débarrassé d’un
poids énorme. Alors je relevai la tête,
j’osai me retrouver en votre présence
et regarder mon ami sans rougir.

» La naissance de vos chers enfants
vint encore en aide à ma guérison
commencée. Je partageai votre joie,
et, à ce signe, je reconnus que j’étais
redevenu digne de vous, Céline, de
lui et de moi-même. Oui, j’avais
guéri la plaie de mon cœur ; mais une
racine y était restée. Et cette racine,
comme celle d’une plante vivace, a
repris de la force, s’est étendue et a



fait renaître l’amour.

» Vous êtes veuve, Céline, voilà
pourquoi je vous ai dit mon secret.
C’est aussi un peu une confession, et
le coupable incline sa tête devant
vous en implorant son pardon ».

Depuis un instant, la jeune femme
avait cessé de tirer son aiguille, mais
ses yeux restaient fixés sur son
ouvrage.

– Monsieur Jacques, répondit-elle
d’une voix tremblante en montrant
au jeune homme son beau visage
rougissant, vous n’avez aucun
pardon à me demander. Etienne n’est
plus, j’ai pu entendre vos paroles



sans me trouver offensée ; mais, si je
vous ai bien compris, vous ne m’avez
parlé si longuement de votre
affection pour moi, – un sentiment
dont je suis très honorée, monsieur
Jacques, que pour me préparer à
accepter une demande que vous
voulez me faire…

– Oui, Céline. Ce que je ne pouvais
vous dire autrefois, je vous le dis
aujourd’hui ; Voulez-vous devenir
ma femme ?

– Monsieur Jacques, je suis déjà
vieille, j’ai deux enfants, vous
connaissez ma pauvreté ; je ne
possède d’autre bien que mon
aiguille, l’instrument de mon travail ;



je ne suis pas la femme qui convient
au fils unique de M. Pérard.

– Les qualités de votre cœur, vos
vertus, Céline, valent mieux que ma
fortune. D’ailleurs, nous n’avons pas
à débattre ici des questions d’intérêt
je les laisse de côté lorsqu’il s’agit de
mon bonheur, de notre bonheur, si
vous voulez me permettre de
m’exprimer ainsi.

– C’est pour cela, monsieur Jacques,
c’est parce que vous oubliez vos
intérêts que je vous parle de la
distance qui nous sépare.

– Et que vous refusez d’être ma
femme, ajouta-t-il tristement.



– Jacques, ne dites pas que je refuse !

– C’est bien cela, pourtant : vous
n’aimez pas l’ami d’Etienne ; qui
sait, vous le haïssez peut-être !…

– Et pourquoi vous haïrais-je, mon
Dieu ? s’écria-t-elle ; vous, toujours
si bon et si dévoué pour moi.

– Céline, reprit-il eu se rapprochant,
vous savez que mon père et ma mère
seront heureux de vous nommer leur
fille ; ce n’est donc point la crainte
d’être repoussée par eux qui vous
empêche d’accepter ma demande.
Soyez franche, Céline, dites-moi
toute votre pensée.

Elle releva lentement la tête, et il vit



ses yeux humides. Sans rien dire, elle
étendit le bras et lui montra les
jumeaux qui jouaient dans la
poussière à l’ombre d’un gros noyer.

Il comprit.

– Vos enfants ne sont point séparés
de vous dans mon cœur et ma
pensée, dit-il vivement ; les orphelins
d’Etienne Radoux seront mes enfants
au même titre que ceux que je
pourrai avoir. Mon intention a
toujours été de les adopter en vous
donnant mon nom. Je n’oublie pas ce
que je dois à la mémoire d’Etienne et
je vous connais trop bien, Céline,
pour avoir pu supposer que vous
associeriez votre existence à la



mienne sans me demander pour vos
enfants la place qui leur est due dans
la famille.

– Votre cœur est grand et généreux,
Jacques, répondit-elle.

– Vous l’occupez tout entier avec vos
enfants.

– Chers petits !

– Ils ont retrouvé un père.

Le visage le la jeune femme s’éclaira
et parut rayonnant.

– Ainsi, vous voulez être leur père ?
fit-elle.

– Oui.



– Et vous les aimerez beaucoup ?

– Peut-être plus que s’ils étaient les
miens.

Elle avança sa main et la mit dans
celle du jeune homme.

– Etienne, votre ami n’est pas oublié,
lui dit-elle ; mais je vous aimerai.

Un mois après, la veuve d’Etienne
Radoux était la femme de Jacques
Pérard.

q



Chapitre 7

O
n était au mois de
février, un des plus
tristes de l’année. A
cette époque les nuits
sont longues et les
veillées aussi. C’est ce



que pensait madame Cordier, qui se
trouvait bien seule et bien isolée
depuis le mariage de Céline. On lui
avait cependant offert une chambre à
la ferme, mais elle avait préféré
rester dans sa petite maison, pleine
de souvenirs chers à son cœur. C’est
en s’entretenant avec eux, en leur
demandant de lui sourire qu’elle
essayait de charmer sa solitude.
D’ailleurs, habituée au travail, et
bien qu’elle n’eût plus à songer
comme autrefois aux soucis du
lendemain, elle ne restait jamais
oisive. C’était encore un moyen de
chasser l’ennui. C’est elle qui
reprisait le linge de la ferme, filait le



chanvre et le lin, confectionnait les
vêtements des jumeaux et leur
tricotait des petits bas.

Un soir, elle travaillait, assise près
de son feu, promenant sa rêverie à
travers son passé. Tous les chagrins,
toutes les tristesses, toutes les joies,
tous les bonheurs qui avaient
accompagné sa vie passaient, tour à
tour, devant le regard de son âme,
ressuscités par le souvenir. C’était
un nombreux cortège, où rarement le
sourire apparaissait au milieu des
larmes.

Neuf heures venaient de sonner.

Tout à coup la porte de la maison



s’ouvrit et un homme entra.

A sa vue, madame Cordier se leva
effrayée et chercha à se retrancher
derrière un meuble. En effet, l’aspect
de l’inconnu n’avait rien de
rassurant. Il avait la barbe longue, et
ses cheveux mal peignés tombaient
sur son cou et encadraient son visage
pâle d’une maigreur affreuse. Il était
coiffé d’un chapeau de feutre à larges
bords ; il portait un pantalon de gros
drap et une longue blouse de laine
noire serrée au-dessus des hanches
avec une corde.

Il referma la porte, ôta son chapeau
et s’avança vers madame Cordier.



– N’ayez pas peur, dit-il d’une voix
que l’émotion rendait tremblante.

Le son de cette voix fit tressaillir la
vieille femme.

– Quoi, reprit-il d’un ton
douloureux, vous ne me reconnaissez
pas ? Je suis donc bien changé ?

– Non, je ne vous connais pas.

– Vous détournez les yeux…
regardez-moi donc ! Je suis Etienne,
votre fils !…

– Etienne ! Etienne ! Oh Seigneur,
mon Dieu ! s’écria madame Cordier.

Et elle s’affaissa sur un siège.

Il courut à elle, se mit à genoux, lui



prit la tête dans ses mains et
l’embrassa à plusieurs reprises.

– Maintenant, me reconnaissez-
vous ? fit-il gaiement.

Elle répondit par un sourd
gémissement.

Il se releva et, effrayé à son tour, il
regarda tout autour de lui.

– Mère, où est Céline ? où sont les
enfants ? demanda-t-il.

Madame Cordier se courba et cacha
son visage dans ses mains.

– Malheur ! s’écria-t-il, ma femme est
morte !

Il chancelait sur ses jambes comme



un homme ivre.

– Mais répondez-moi donc, mère,
répondez-moi donc ! reprit-il d’une
voix rauque.

– Etienne, Céline n’est pas morte,
balbutia madame Cordier.

– Ah ! ah ! fit-il.

Il chercha un appui contre un
meuble. Et là, la tête penchée sur sa
poitrine, il éclata en sanglots.

– Comme cela fait du bien de pleurer
un peu, disait-il.

– Seigneur, mon Dieu ! ayez pitié de
nous ! murmurait la vieille femme.

Au bout d’un instant, étant parvenu



à se calmer, il vint s’asseoir tout près
de madame Cordier.

– Mère, dit-il, pour la première fois
de ma vie, je crois, je viens de
connaître l’épouvante. A cette pensée
que Céline, ma chère femme, n’était
plus, il m’a semblé que la maison, le
ciel s’écroulaient sur moi et que
j’étais écrasé… Vous ne me dites
rien, pourquoi ne me parlez-vous
pas ? N’êtes-vous pas heureuse de
me revoir ?

Madame Cordier restait sans voix : la
stupeur, une douleur poignante la
rendaient muette.

– C’est étrange, reprit-il, je comptais



sur un autre accueil…, on dirait que
je suis, un étranger pour vous. Céline
est allée passer la veillée chez
quelqu’un, mais les enfants… ils sont
là, ils dorment…

Il indiquait de la main la porte
fermée de la seconde chambre.

– Oh ! j’ai hâte de les embrasser, fit-
il.

Il se leva, prit la lampe et se dirigea
vers la pièce où il pensait trouver ses
enfants endormis.

– Etienne, les enfants ne sont pas ici,
dit madame Cordier.

– Je ne vous comprends pas, que



voulez-vous dire ?

– Céline et eux ne restent plus avec
moi.

– Ma femme vous a quittée, vous, sa
vieille mère ! Que s’est-il donc
passé ?

– Etienne, Etienne… Ah ! vous me
faites mourir !

– Ce n’est pas me répondre, cela.
Mère, je vous le demande encore une
fois : Où est Céline, où sont mes
enfants ?

La vieille femme se redressa
lentement.

– Je croyais avoir beaucoup souffert



dans ma vie, murmura-t-elle ; eh
bien ! non, en ce moment seulement
je connais les horribles tortures de
l’âme et du cœur ! Etienne continua-
t-elle en s’adressant au jeune homme,
depuis plus de deux ans vous étiez
loin d’ici, et rien n’est venu nous dire
que vous viviez encore. Pourquoi
avez-vous gardé le silence, pourquoi
n’avez-vous pas écrit ?

– Pourquoi ? parce que je ne le
pouvais pas. Plus tard, mère, plus
tard je vous raconterai tout… mais
vous devez comprendre que je n’aie
en ce moment qu’une seule idée
revoir ma femme et mes enfants.

– Nous vous avons cru mort,



poursuivit madame Cordier ; Céline,
moi, vos parents, tout le monde.
Nous avons fait dire des messes pour
le repos de votre âme, nous avons
porté des habits de deuil.

– A quoi bon me dire tout cela ? vous
voyez bien que je ne vous écoute pas.

– Il faut pourtant que vous
m’écoutiez, mon fils, il le faut…
Céline ne voulait pas croire à votre
mort. Elle espérait toujours vous
revoir et elle répétait : « Il
reviendra. » Le temps passait, les
mois s’écoulaient. Les prisonniers
étaient tous revenus, et vous n’étiez
pas avec eux. D’ici, on écrivit au
ministre, – c’est M. Gérard, le maire,



qui fit les deux lettres. Le ministre
s’informa, vous fit chercher en
Prusse, puis un jour Céline reçut un
papier qui était votre acte de décès.
Comment se fait-il qu’à Paris aussi
on vous ait cru mort ? Je n’en sais
rien. Nous, ici, nous ne pouvions
plus douter ; c’est alors qu’on porta
votre deuil. On avait déjà bien
pleuré, on pleura encore.

– Oui, fit Etienne, pendant que je
souffrais là-bas, ici on était désolé.

– Oh ! oui, bien désolé, reprit
madame Cordier. Ainsi, Céline était
veuve et ses deux enfants n’avaient
plus de père ; c’était triste, bien
triste…



– Cette pensée que ma femme me
pleurait et qu’elle croyait nos enfants
orphelins, me fit souffrir mille fois
plus que les brutalités des
Prussiens… Mais les jours mauvais
sont passés : Dieu rend à la femme
qui se croyait veuve son mari et aux
enfants leur père.

– Non, Etienne, non, répliqua
madame Cordier d’une voix presque
solennelle, les mauvais jours ne sont
point passés.

Et mentalement, levant les yeux vers
le ciel :

– Mon Dieu, donnez-moi la force et
soutenez mon courage !



Le jeune homme sentit un frisson
courir dans tous ses membres.

– Mère, dit-il d’une voix anxieuse,
vos paroles ont fait passer la terreur
et l’effroi dans tout mon être.
Parlez : quel est l’effroyable malheur
qui m’attend ici ?

– Etienne… commença madame
Cordier. Puis, détournant la tête :

– Oh ! fit-elle avec désespoir, jamais,
jamais je ne pourrai lui dire la
vérité !

– Mais, si épouvantable qu’elle soit,
cette vérité, je dois, je veux la
connaître.



– C’est vrai, vous devez la connaître,
répondit douloureusement madame
Cordier. Etienne, Céline se croyait
veuve… elle s’est remariée !

Il poussa un cri sourd, horrible ; ses
yeux s’ouvrirent démesurément, il
étendit les bras et tomba à la
renverse.

Quand les soins de madame Cordier
l’eurent rappelé à la vie, elle l’aida à
se relever et à s’asseoir dans un
fauteuil. Mais ce ne fut que
longtemps après qu’il parvint à
ressaisir ses idées et à avoir
conscience de son affreuse situation.
Soudain il se leva et bondit au milieu
de la chambre.



– Mariée ! mariée ! s’exclama-t-il ;
mais je ne suis pas mort, ce mariage
est nul… Ma femme m’appartient, je
la reprendrai, la loi est pour moi.

Puis, marchant de long en large avec
agitation, il répétait des phrases et
des mots sans suite, incohérents, qui
révélaient le trouble de son esprit.

Enfin il se rapprocha de madame
Cordier et la pria de lui tout
raconter.

Quand elle eut fini, elle ajouta :

– Ne maudissez ni moi, ni Céline, ni
Jacques Pérard. C’est parce qu’il
vous aimait, c’est en souvenir de
l’amitié qui vous unissait qu’il a cru



remplir un devoir en épousant Céline
et en adoptant vos deux enfants.
Céline pouvait-elle méconnaître la
générosité de votre ami ? Pouvait-
elle résister lorsqu’il s’agissait de
l’avenir des enfants ?… Elle ne vous
avait pas oublié, pourtant ; elle vous
aimait toujours.

– Et maintenant, elle aime Jacques ?

– Je crois qu’elle commence à
l’aimer.

Le malheureux poussa un profond
soupir, et des larmes trop longtemps
retenues s’échappèrent en abondance
et baignèrent ses joues.

– Ah ! reprit madame Cordier, si un



mot de vous était venu nous dire que
vous existiez, c’est la joie, c’est le
bonheur, qui accueilleraient
aujourd’hui votre retour… Pourquoi
n’avez-vous pas écrit ?

Je vais vous le dire :

« Un jour, il n’y avait pas deux
semaines que j’étais en Prusse, –
pour avoir refusé de faire une corvée
qui me répugnait, laquelle d’ailleurs
n’était pas dans mon service, un
officier prussien, à peine âgé de vingt
ans, cingla ma figure avec une
baguette qu’il tenait à la main.
Furieux, je m’élançai sur lui et le
frappai violemment au visage. On
m’arrêta, et je fus jeté dans un



cachot. Je passai devant une sorte de
conseil de guerre qui me condamna à
mort. J’attendais le moment fatal, et
j’avais écrit une lettre que j’espérais
faire parvenir à Céline. Je pensais
que cette dernière consolation ne
serait pas refusée à un mourant. Le
lendemain on vint me prendre dans
ma prison, mais au lieu de me
conduire devant un peloton
d’exécution, on me mena au chemin
de fer et je partis pour le fond de la
Prusse, du côté de la Pologne. Je n’ai
jamais su ni pourquoi ni grâce à
quelle intervention ma peine avait
été commuée en celle de la prison
perpétuelle dans une forteresse.



» Entre les quatre murs d’une cellule
étroite et glacée, si basse de voûte
que je ne pouvais m’y tenir debout,
voyant à peine le jour, le soleil
jamais, il m’est impossible de dire les
souffrances que j’ai endurées. Vingt
fois, cent fois, j’ai demandé la
permission d’écrire et supplié qu’on
fît passer de mes nouvelles en
France. Toujours on avait l’air de ne
pas comprendre, ou on me répondait
par des ricanements farouches.
J’aurais pu, peut-être, acheter ce
service ; mais je n’avais pas sur moi
de l’or pour payer la complaisance de
mes geôliers. Et c’est dans les larmes,
le désespoir ou des transports de



colère et de rage impuissante que j’ai
passé de longs mois, ignorant tout et
n’entendant jamais parler qu’une
langue détestée que je ne comprends
pas. Enfin, il y a un mois, je parvins à
tromper la vigilance de mes gardiens
et à m’échapper de ma prison en
risquant vingt fois ma vie. C’est en
mendiant à travers la Hongrie,
l’Autriche, l’Italie et la France, que
j’ai fait la route à pied.

» Je revenais pour eux ; hélas ! je ne
croyais pas que le bonheur me fût à
jamais défendu. Pourquoi, condamné
à mort, n’ai-je pas été fusillé ?…
Pourquoi ne suis-je pas mort dans
mon cachot ?… Pourquoi, en



m’évadant, n’ai-je pas reçu dans la
tête la balle d’une sentinelle ?…
pourquoi ? pourquoi ? Ah ! je le
comprends !… il fallait qu’une
nouvelle douleur, une douleur
épouvantable, inouïe, me fit en un
instant oublier toutes les autres.

Ah ! s’écria-t-il les doigts crispés sur
son crâne, maudit soit le jour où je
suis né !… »

Après cette dernière explosion de
son désespoir, ses bras tombèrent
inertes à, ses côtés, sa tête s’inclina,
et il resta immobile, comme écrasé
sous le poids de son malheur et de la
fatalité.



– Etienne, qu’allons-nous faire ?
demanda madame Cordier d’une voix
tremblante.

– Il est tard, répondit-il ; vous, ma
mère, vous allez vous reposer. Moi,
si vous le permettez, je passerai le
reste de la nuit Ici, sur cette chaise.

– N’êtes-vous pas ici dans votre
maison, mon cher enfant ?

– C’est vrai, fit-il avec un sourire
navrant.

– Etienne, vous devez être très
fatigué, je vous cède mon lit ; je
veillerai jusqu’au jour dans mon
fauteuil.



– Non, dit-il, non, je ne veux pas me
coucher. Ah ! ah ! ah ! fit-il avec un
rire étrange, me coucher, dormir…
comme ce serait facile ! Demain, je ne
dis pas, oui, demain…

– Alors, je resterai près de vous,
Etienne : je ne veux pas vous quitter.

q



Chapitre 8

D
ès que le jour parut,
madame Cordier
s’occupa du déjeuner.
Etienne ne voulait rien
accepter. A force
d’instances, elle parvint



à lui faire manger deux œufs à la
coque et boire un demi-verre de vin
vieux.

– Vous avez longuement réfléchi :
avez-vous pris une décision ? lui
demanda-t-elle.

– J’ai longuement réfléchi et j’ai pris
une décision, répondit-il.

– Qu’allez-vous faire ?

Cette question, si naturelle, le fit
tressaillir.

– Je vais aller à la ville, dit-il.

– Vous avez raison, Etienne ; avant
tout, vous devez consulter les
magistrats.



Après un moment de silence, il
reprit :

– Je voudrais bien, avant de partir,
embrasser mes enfants. Ne pourriez-
vous pas aller à la ferme et revenir
avec eux ?

– Je ferai tout ce que vous voudrez,
Etienne. Faudra-t-il prévenir Jacques
et Céline ?

– Sur la tête de votre fille, mère, sur
celles de vos petits-enfants, je vous
conjure de ne pas dire un mot !
répondit-il vivement.

– Je me tairai, dit-elle.

Elle mit une coiffe blanche, jeta un



fichu sur ses épaules et sortit.

Elle revint au bout d’une demi-heure,
amenant les enfants.

Etienne les entoura de ses bras et les
tint serrés sur sa poitrine. Ensuite il
les mit sur ses genoux, prit dans ses
mains les deux petites têtes blondes
et les couvrit de baisers.

– Comme ils sont grandis ! comme ils
sont beaux ! se disait-il.

Les enfants se laissaient caresser
sans rien dire ; ils n’étaient pas
effrayés, mais la petite Marie, plus
timide que son frère, semblait
vouloir cacher sa figure ; ce dernier
regardait en dessous Etienne, dont la



longue barbe paraissait vivement
l’intéresser.

Le pauvre père aurait bien voulu les
interroger, les faire causer. Au milieu
de son malheur, c’eût été pour lui
une grande joie. Il se la refusa, dans
la crainte de se trahir. Il les embrassa
encore une fois, puis il se leva en
disant :

– Je pars.

Madame Cordier lui mit dans la main
ses petites économies, deux billets de
vingt francs.

– C’est plus qu’il ne me faut, dit-il.

Il mit son chapeau, qu’il enfonça sur



ses yeux ; par surcroît de
précautions, il enveloppa le reste de
son visage avec un vieux cache-nez
de laine. Il sortit par une porte de
derrière ouvrant sur les jardins.

Pour gagner la grande route, il devait
traverser une sorte de vallée au fond
de laquelle coule une petite rivière
bordée de vieux saules aux troncs
tordus.

En été, pendant les jours de grande
sécheresse, la rivière : est souvent à
sec ; on peut alors la franchir
facilement en plusieurs endroits, en
passant sur de grosses pierres.

Mais les pluies des jours précédents



et la fonte des neiges avaient amené
une crue ; la rivière débordait sur
plusieurs points.

Devant cet obstacle, Etienne éprouva
une vive contrariété.

Il savait qu’en remontant vers le
village, il trouverait une passerelle ;
mais il lui fallait se rapprocher des
maisons, ce qu’il avait voulu éviter
d’abord, dans la crainte de
rencontrer quelqu’un et d’être
reconnu, ce qu’il eût considéré
comme un véritable malheur.

En effet, si sa présence dans le pays
venait à être connue, sa position déjà
si affreuse devenait plus horrible



encore et il ne lui était plus possible
de mettre à exécution un projet qu’il
avait conçu dans la nuit.

La ville est à six lieues d’Essex, et il
était absolument nécessaire qu’il s’y
rendît. Voulant revenir au village le
soir même, de bonne heure, il avait
donc douze lieues à faire à pied ; car
toujours pour ne pas risquer d’être
reconnu, il ne voulait pas se servir
des voitures publiques.

Or il était déjà tard, et il n’avait pas
une minute à perdre.

On devine son désappointement
lorsqu’il se vit tout à coup arrêté
dans sa marche par le cours d’eau.



Il se trouvait placé entre ces deux
alternatives :

Descendre en suivant la rive droite
de la rivière, afin d’aller la traverser
sur un pont de pierre à environ une
lieue de distance, ou affronter le
voisinage des habitations en
remontant jusqu’à la passerelle, qui
n’était pas à plus de trois cents
mètres de lui.

Dans le premier cas, obligé de suivre
les méandres du cours d’eau et de
marcher souvent dans les terres
ensemencées et détrempées par les
pluies, pour se détourner des
terrains bas submergés, il calcula
qu’il perdrait au moins deux heures.



Il hésita un instant. Mais, devenu
libre après plusieurs années de
captivité, il savait combien est
précieuse la liberté ; il ne put se
résoudre à dépenser deux heures
inutilement.

Il revint vers Essex, se dirigeant du
côté de la passerelle.

A chaque pas, une pierre, un buisson,
un arbre, un accident de terrain, un
objet quelconque frappait son regard
et lui rappelait un souvenir, une de
ses joies d’autrefois.

Au milieu d’un pré, il s’arrêta devant
un grand peuplier.

Il était sous le coup d’une émotion



extraordinaire. De grosses larmes
roulaient dans ses yeux.

Sur le tronc de l’arbre, il retrouva un
E et un C, et au-dessous une date.

Quinze ans auparavant, avec la
pointe d’une lame de couteau, il les
avait gravés dans l’écorce.

Ces deux initiales, cette date, avaient
été comme le prologue de l’histoire
de son bonheur. Jamais il ne l’avait
oubliée, cette date mémorable.

Ce jour-là, près du peuplier, Céline et
lui s’étaient rencontrés : l’arbre avait
des feuilles, des oiseaux chantaient
cachés dans ses branches ; l’herbe
était fleurie, dans le ciel bleu, le



soleil souriait.

Pour la première fois, il avait osé
toucher la main de Céline en lui
disant :

– Je vous aime !

Et ce même jour, les yeux baissés,
Céline lui avait répondu :

– Si ma mère y consent, je serai votre
femme !

Le malheureux ne pouvait s’éloigner
de cet arbre qui, impitoyable
raillerie. Il portait encore les traces
de son bonheur détruit.

– Le printemps qui va venir, pensait-
il, lui rendra sa verte parure ; les



oiseaux viendront encore chanter
dans ses branches ; en juin, sous son
ombrage, les faneuses se reposeront
comme tous les ans… Le printemps
et l’été rendent tout à la terre Et Dieu
qui a tout créé, Dieu qui peut tout, ne
me rendra pas mon bonheur perdu !
…

Un sanglot déchirant s’échappa de sa
poitrine ; il poussa un cri sourd,
désespéré, et s’éloigna brusquement.

Une nouvelle épreuve, plus
douloureuse et plus cruelle encore,
l’attendait un peu plus loin.

Au bord de la rivière, à vingt pas de
la passerelle, deux hommes étaient



occupés à mettre en fagots les
branches récemment coupées d’une
vingtaine de vieux saules.

Dans ces deux hommes, Etienne
reconnut son père et un de ses frères.

Depuis deux ans, le père Radoux
avait bien vieilli. Il était encore fort
et robuste ; mais ses cheveux étaient
devenus tout blancs et des rides
profondes se creusaient sur son front
et ses joues.

– Pauvre père ! se dit Etienne ; il
m’aimait bien aussi, lui… Est-ce
donc le chagrin qui l’a changé ainsi,
en si peu de temps ?

Son premier mouvement, mouvement



irréfléchi sans doute, mais bien
naturel, fut de s’élancer vers le
vieillard, prêt à lui crier :

– Celui que vous avez pleuré, que
vous regrettez encore, n’est pas mort
je suis Etienne, je suis votre fils !

Mais aussitôt une sorte de terreur
s’empara de lui ; il lui sembla que
des pointes acérées s’enfonçaient
dans son cœur. Le cri qu’il allait
jeter s’arrêta dans sa gorge serrée ;
un nuage passa devant ses yeux ; il
chancela, mais il resta debout ; le
souvenir de sa femme, de ses enfants,
de Jacques le rendit maître de lui-
même.



Il se redressa plus fort et plus
énergique et, croyant ne pas avoir
été aperçu, il se jeta dans un chemin
creux, derrière une haie, afin de
continuer son chemin vers la
passerelle.

Mais si rapide qu’eut été son
mouvement, il n’avait pas échappé
au père Radoux, qui, ayant lié son
fagot, se relevait juste au moment où
il sautait derrière la haie.

– As-tu vu cet individu qui marche
là-bas dans la ruelle des jardins ?
demanda le vieillard à son fils.

– Oui, père, je l’ai vu.

– On dirait qu’il a eu peur de nous.



– C’est certain, mon père.

– Si telle est aussi ton idée, c’est
assez drôle.

– C’est probablement un vagabond,
qui aurait encore plus grand’peur des
gendarmes que de nous.

– Ou bien un pauvre diable qui
cherche du travail ou du pain,
répliqua le père Radoux.

– Voulez-vous que je coure après
lui ?

– L’inquiéter ! pourquoi ? Achève
ton fagot, mon garçon, cela vaudra
mieux.

En ce moment, Etienne traversait la



rivière sur la passerelle.

– C’est vraiment un gaillard bien
bâti, reprit le père Radoux. Il a la
taille et la tournure de ton frère, mon
pauvre Etienne : ne trouves-tu pas ?
…

Et au souvenir de son fils, deux
grosses larmes tombèrent sur les
joues du vieillard.

– Allons, fit-il avec brusquerie et
comme s’il eût été mécontent de lui-
même, travaillons ! il faut que nous
ayons achevé notre ouvrage pour
l’heure de la soupe.

Etienne s’éloignait rapidement. Un
instant après, il était sur la grande



route.

A deux heures, il entrait dans la ville.
Il n’y resta qu’une demi-heure. Vers
huit heures du soir, il était de retour
à Essex.

Au lieu de se rendre chez madame
Cordier, qui l’attendait sans doute, il
se dirigea du côté de la ferme. Il
voulait voir Céline, ou au moins
entendre sa voix. Quel moyen allait-il
employer ? Il ne le savait pas. A la
faveur de la nuit, en se glissant le
long des murs, en rampant, il pensait
pouvoir s’approcher assez près de
l’habitation pour voir et entendre
sans qu’on pût soupçonner sa
présence. Il n’était pas sans



inquiétude pourtant, car tromper la
vigilance du chien de garde n’était
pas chose facile. Les aboiements de
l’animal pouvaient le dénoncer et le
forcer de se tenir à distance.

Mais, ce soir-là, Jacques était allé à
une vente de nuit au village voisin, et
le chien avait suivi son maître.
Etienne put s’approcher de la maison
sans être inquiété. Il en fit le tour
plusieurs fois. A neuf heures une
chambre du rez-de-chaussée
s’éclaira, il s’en approcha et à
travers les vitres, et les rideaux, il
plongea un regard avide dans
l’intérieur.

Sa patience était récompensée : dans



cette chambre, il vit Céline et ses
deux enfants. La jeune femme était
assise et les enfants agenouillés ; ils
disaient leur prière avant de se
coucher. Dans un angle se trouvait
leur petit lit en face d’un autre lit
plus grand.

Etienne sentit des gouttes de sueur
froide sur son front ; il crut que son
cœur allait se briser dans sa poitrine
tant il battait fort. Appuyé contre le
mur, le visage collé contre le carreau,
rien de ce qui se passait dans la
chambre ne pouvait lui échapper.

La voix de Céline se fit entendre :

– Maintenant, disait-elle, vous allez



prier pour votre autre papa, celui qui
est dans le ciel auprès du bon Dieu.

Etienne arrêta dans sa gorge un
sanglot prêt à s’échapper.

Un instant après, la jeune mère aida
les enfants à grimper sur ses genoux,
et, pendant quelques minutes, ce ne
fut qu’une suite de baisers reçus et
rendus.

– Maman, dit tout à coup le petit
Jacques, tu nous tiens et tu nous
embrasses comme le monsieur de ce
matin chez grand maman.

– Mon ami, répondit la mère, le
monsieur vous a trouvés gentils tous
les deux, et il vous a embrassés parce



que vous avez été bien sages.

– Ah ! il était bien vilain, avec ses
grands cheveux, ses grands yeux, sa
grande barbe, dit la petite fille ; il
m’a fait peur !

– Moi, je n’ai pas eu peur, répliqua
Jacques. J’ai bien vu que le monsieur
n’était pas méchant. D’abord il
pleurait… Les hommes méchants ne
pleurent pas, n’est-ce pas, maman ?

– C’est vrai, mon ami. D’après ce que
vous m’avez dit tantôt, il vous a
embrassés sans vous parler ?

Le petit Jacques et sa sœur
répondirent par un mouvement de
tête.



– Et puis il est parti ?

– Et grand’maman lui a donné des
sous, parce qu’il est pauvre.

– Il a sans doute des petits enfants
comme vous, et avec l’argent de votre
grand’maman il a pu leur acheter du
pain. Il y a beaucoup de malheureux
sur la terre, mes enfants, lorsqu’il
s’en présentera un à la ferme, ne le
repoussez jamais.

Après le récit que ses enfants lui
avaient fait dans la journée, Céline,
poussée par un sentiment de
curiosité très excusable, avait
interrogé sa mère au, sujet de ce qui
s’était passé chez elle le matin.



Madame Cordier avait répondu :

– Tout cela est vrai : un inconnu,
probablement un mendiant, est entré
chez moi ; il était fatigué, il m’a
demandé la permission de se reposer
un instant, ce que je ne pouvais lui
refuser. Les enfants étaient là, il les a
pris sur ses genoux et les a
embrassés. Je ne voyais pas de mal à
cela, je l’ai laissé faire.

La jeune femme s’était trouvée
satisfaite.

Lorsqu’elle eut couché les jumeaux,
elle sortit doucement, et la chambre
retomba dans l’obscurité.

Etienne se redressa ; il passa



plusieurs fois ses mains sur son
front glacé ; un soupir s’échappa de
sa poitrine oppressée, et il s’éloigna
rapidement.

Le lendemain, un boucher des
environs vint à la ferme pour acheter
des moutons. Après avoir réglé son
compte avec Jacques et remis
l’argent dans les mains de Céline, il
leur dit :

– Vous ne savez probablement pas
encore l’événement de la nuit
dernière ! A deux lieues d’ici, près de
Montigny, dans un enclos, à vingt
pas de la route, on a trouvé ce matin
le cadavre d’un homme.



– Assassiné ! s’écria le fermier.

– Si l’on en croit les médecins, ce
serait un suicide. Le malheureux
s’est fait sauter la cervelle d’un coup
de pistolet. On a trouvé l’arme près
de lui.

– Oh ! c’est horrible ! dit Céline.

– Est-ce un homme du pays ?
demanda Jacques.

– Personne ne l’a reconnu. Du reste,
c’est été fort difficile, car, avant de
se tuer, il s’était affreusement brûlé
la figure avec du vitriol.

– Il n’avait pas de papiers sur lui ?

– Aucun papier. C’était un homme



robuste, jeune encore, pauvrement
vêtu ; il avait la barbe et les cheveux
longs.

– De longs cheveux, une grande
barbe !… murmura Céline.

– On suppose, poursuivit le bouclier,
que c’était un mendiant ou un évadé
de quelque prison, et qu’il s’est
donné la mort pour échapper au
malheur de vivre.

– De longs cheveux, une grande
barbe !… murmura encore la jeune
femme.

Et, sans prévenir son mari, elle sortit
de la ferme et courut chez sa mère.



– La nuit dernière, près de Montigny,
un homme s’est suicidé, lui dit-elle.
On a trouvé son corps ce matin. Pour
ne pas être reconnu, il s’était
défiguré avec du vitriol.

Madame Cordier devint très pâle ;
elle avait attendu Etienne toute la
nuit : elle comprit tout.

– Ma mère, continua Céline, trop
vivement émue pour s’apercevoir du
trouble de la vieille femme, cet
homme, ce malheureux est celui qui,
hier matin, ici, a embrassé mes
enfants.

– Quelle idéel balbutia madame
Cordier.



– Le suicidé a de longs cheveux, une
longue barbe…

– Tous les hommes peuvent être
ainsi, répondit la vieille mère ; ils
n’ont qu’à laisser pousser leurs
cheveux et leur barbe.

– Ma mère, reprit Céline de plus en
plus agitée, tout à l’heure, quand on
a parlé de ce malheureux, je ne sais
ce qui s’est passé en moi : j’ai pensé
à Etienne !

– A Etienne ! Le pauvre enfant est
mort en Prusse, lui, il y a longtemps.

– Vous avez raison, ma mère. Ah ! je
suis folle !… Elle se laissa tomber sur
un siège et se mit à sangloter.



Madame Cordier se disait :

– Dans mon cœur, seule, jusqu’à mon
dernier jour, je porterai une seconde
fois son deuil.

q



Partie 2
Péché d'Orgueil

q



Chapitre 1

D
eux jeunes filles
étaient assises sur un
banc de mousse. Des
branches de lilas en
fleur, arquées au-dessus
de leurs têtes, les



protégeaient contre l’ardeur du
soleil. Quelques rares rayons
glissaient parfois à travers le
feuillage et venaient illuminer les
deux gracieux visages.

Elles étaient à peu près du même âge
Lucile touchait à sa dix-neuvième
année et Rosalie, sa cousine, avait
vingt ans.

Jolies toutes les deux, elles ne
pouvaient être jalouses l’une de
l’autre. Leur position était cependant
bien différente : Le père de Lucile
était le plus riche cultivateur de
Millières ; ses nombreuses
propriétés, disséminées sur le
territoire de la commune, éveillaient,



par leur valeur et leur étendue,
l’envie des autres propriétaires.

Rosalie était orpheline, et ses
parents, qu’elle avait perdus en bas
âge, ne lui avaient laissé qu’un très
modeste patrimoine.

Lucile pouvait espérer faire un bon
mariage : on comptait au moins une
douzaine de jeunes gens qui
aspiraient à devenir son mari.

Aucun ne se présentait pour Rosalie.

On lui disait bien :

« Vous êtes charmante ! »

Mais c’était tout. Le nombre des
prétendants à la main de sa cousine



augmentait chaque jour, et elle, la
pauvre Rosalie, était toujours
dédaignée. Elle savait bien
pourquoi : hélas ! elle était pauvre !
…

On parle des habitants des villes, qui
font du mariage une spéculation
seulement, une question d’intérêt ;
mais il faut vivre avec le paysan pour
savoir jusqu’où va la rapacité de ses
calculs, quand il s’agit de se donner
une compagne. Il lui faut fortune
pour fortune, terre pour terre, et, si
cela lui était possible, un sou contre
un sou. C’est triste à dire, cela est
pourtant. Les exceptions sont si
rares, qu’il n’en faut point parler.



Les deux cousines gardaient le
silence. Lucile lisait, Rosalie
terminait un travail de couture.

Lucile lisait ; elle aimait la lecture
avec passion. Elle dévorait les pages
brûlantes d’un roman de Georges
Sand, « Mauprat, » et se laissait
entraîner par la couleur, la puissance
et la magie du style de l’illustre
écrivain.

Chez une paysanne, cela peut
paraître étrange. Mais Lucile
Blanchard, placée dans la meilleure
institution de la ville, avait reçu une
éducation brillante ; depuis un mois
seulement elle était revenue chez son
père.



Douée d’une organisation vraiment
belle, son intelligence s’était
développée d’une manière admirable.
Mais son instruction et son esprit, si
désirables chez une femme qui doit
briller un jour dans le monde, ne
pouvaient produire qu’un fort
mauvais effet chez cette jeune fille,
destinée à vivre dans un village, en
lui donnant des idées bien au-dessus
de sa condition.

Elle dansait avec grâce, dessinait
passablement, parlait purement sa
langue, chantait et jouait du piano.
Aussi, était-elle fière de posséder ces
divers talents.

Elle se trouvait bien supérieure à sa



cousine.

Lucile était une grande demoiselle et
Rosalie une pauvre fille de
campagne, bien modeste, bien
simple, dont toute la science se
bornait à manier adroitement
l’aiguille, à travailler aux champs et
à tenir un ménage.

Pendant plus d’une heure, les deux
cousines restèrent absorbées, l’une
par son travail, l’autre par sa lecture.

Enfin, Lucile ferma son livre et le
posa près d’elle.

– Ce que vous lisez doit être bien
amusant, ma cousine ? dit Rosalie.



– Oui, parce que je le comprends ;
mais je t’assure que ce livre ne
t’intéresserait guère.

– Comme vous êtes heureuse d’être
savante ! Un sourire amer plissa les
lèvres de Lucile.

– Heureuse ! heureuse ! répliqua-t-
elle, je ne m’en aperçois pas. La vie
qu’on mène ici est insupportable.

– Oh ! ma cousine ! fit Rosalie.

– Je ne vois autour de moi que des
personnes grossières, sans
éducation… des paysans, ajouta-t-
elle avec dédain.

– Que vous manque-t-il donc, ma



cousine ? reprit Rosalie avec
surprise : vous êtes riche, vous êtes
belle, et tout le monde vous aime.

Lucile haussa les épaules.

– Ce qui me manque, dit-elle, c’est la
vie. Je ne puis vivre au village, j’y
meurs d’ennui.

– Ma foi, ma cousine, je ne vous
comprends pas.

– Je me comprends, moi… Ecoute,
Rosalie, crois-tu que je pourrai
jamais travailler dans les champs et
m’occuper, comme ma mère, de
l’intérieur d’une ferme ?

– Mais oui, je le crois.



– Eh bien, tu te trompes.

– Vous vous habituerez au travail,
ma cousine, et, quand vous serez
mariée…

– Mariée !…

Lucile n’acheva pas sa phrase, les
mots expirèrent sur ses lèvres. Un
jeune paysan venait de s’arrêter
devant elle.

– Monsieur Georges ! dit Rosalie.

Et aussitôt ses joues se couvrirent de
rougeur.

Lucile fit un mouvement
d’impatience. Evidemment l’arrivée
du jeune homme la contrariait.



Rosalie se leva, enroula son ouvrage
et s’en alla, après avoir jeté sur
Georges un regard doux et timide.

Le jeune paysan s’assit à la place que
Rosalie venait de quitter.

Il pouvait avoir vingt-cinq ans ;
c’était un grand et beau garçon,
d’une figure agréable et distinguée,
un peu timide, mais sans gaucherie ;
ses traits, bien accusés, annonçaient
une certaine fermeté de caractère, et
ses grands yeux noirs, au regard
assuré, révélaient la beauté de son
âme.

– J’ai interrompu votre conversation,
mademoiselle, dit Georges, mais



j’espère que vous voudrez bien
m’excuser. Votre mère m’a envoyé
vers vous.

– Auriez-vous quelque chose à me
dire, monsieur ?

– Oui, mademoiselle.

– Je vous écoute, monsieur.

– Vos parents, mademoiselle, vous
ont déjà parlé de moi ; ils vous ont
fait part d’une demande que je leur ai
adressée. Accueilli par eux,
mademoiselle, ils m’ont autorisé à
vous dire combien je désire que ma
demande soit agréée par vous.

La jeune fille resta silencieuse dans



l’attitude d’une personne livrée à de
profondes réflexions.

– Mon bonheur dépend de vous,
mademoiselle Lucile, continua
Georges ; je serai bien heureux si
vous voulez être ma femme.

– Je suis très flattée de votre
recherche, monsieur Georges,
répondit-elle enfin d’un ton
légèrement railleur ; mais je dois
vous déclarer que je ne suis point,
quant à présent, décidée à me marier.

– Dites-moi d’attendre,
mademoiselle, et je vous obéirai.

– Vous dire d’attendre serait vous
donner un espoir, monsieur, reprit-



elle ; je préfère vous avouer
franchement, que je ne veux pas me
marier.

Le jeune paysan pâlit. Il se réveillait
au milieu d’un beau rêve.

– Adieu, monsieur, dit Lucile en se
levant. Et elle se dirigea vers la
maison.

Georges la suivit à quelque distance,
la tête baissée. Au lieu d’entrer à la
ferme, il traversa la cour pour gagner
la rue. M. Blanchard le joignit à la
porte.

– Eh bien ? lui dit-il.

Georges secoua tristement la tête.



– Qu’a-t-elle dit ? demanda le
fermier.

– Elle ne veut pas se marier.

– Toutes les jeunes filles
commencent par dire comme cela ;
c’est leur coquetterie. Il ne faut pas
te décourager, mon garçon. Demain,
Lucile aura changé d’idées. Du reste,
j’aurai ce soir avec elle un entretien
sérieux.

Georges serra la main du fermier et
le quitta. Pendant que le jeune
homme parlait à M. Blanchard,
Rosalie, debout devant une fenêtre,
épiait, d’un regard anxieux et
inquiet, tous ses mouvements. Elle



vit sa tristesse et en devina le motif.
Un éclair de joie illumina son front.

q



Chapitre 2

L
e soir, après le souper,
lorsque les domestiques se
furent retirés,
M. Blanchard appela
Lucile et la fit asseoir
entre lui et sa femme, qui



faisait tourner son rouet au clair de
lune.

– Ma fille, lui dit-il, tu as causé
tantôt avec Georges Villeminot ; tu
as dû lui dire des choses bien dures,
car il était triste en te quittant.

– Je lui ai dit simplement que je ne
voulais pas me marier.

– Afin de le contrarier, dit le père en
souriant.

– J’ai dit la vérité, mon père, je ne
veux pas me marier.

– Georges est pourtant un parti très
convenable pour toi, Lucile ; il
possède une assez belle fortune et



c’est un excellent garçon qui te
rendrait heureuse. Il est courageux,
travailleur et rangé ; il n’y a qu’une
voix pour lui dans le pays ; il a
l’estime de tous, et depuis longtemps
je désire l’appeler mon fils.

– Je reconnais comme vous les
qualités de M. Georges, mon père,
mais je ne veux pas de lui pour mon
mari.

– Ah ! fit le fermier, c’est différent.

La jeune fille laissa échapper un
soupir de soulagement.

– Ma chère enfant, reprit
M. Blanchard, je ne veux pas te
marier malgré toi. J’avais choisi



Georges Villeminot parmi les jeunes
gens qui te recherchent en mariage,
pensant qu’il pouvait mieux qu’un
autre faire ton bonheur. Mais il ne te
convient pas, n’en parlons plus. Tu
es assez riche pour prendre un mari
selon ton cœur. Maintenant, dis-moi
le nom du jeune homme que tu as
distingué, afin que je congédie les
autres.

– Vous pouvez les renvoyer tous,
mon père.

– Tous !…

– Oui, car aucun ne me plaît, reprit
Lucile faisant une petite moue
dédaigneuse.



– Tu es difficile, ma fille ; il me
semble pourtant…

– Ecoutez-moi, mon père, je
n’épouserai jamais un paysan.

Le fermier regarda sa fille avec
surprise, et madame Blanchard laissa
tomber sa quenouille.

– Il paraît que ta fille a rêvé qu’elle
serait duchesse ou pour le moins
baronne, dit M. Blanchard en
s’adressant à sa femme.

Lucile baissa les yeux.

Le fermier se leva et fit deux ou trois
fois le tour de la salle en marchant à
grands pas. Enfin, il s’arrêta devant



sa femme ; sa figure avait pris une
expression sévère.

– Voilà le résultat de l’éducation que
vous lui avez donnée, dit-il avec
dureté. Vous avez voulu que votre
fille fût une demoiselle, et vous y
avez réussi ; vous pouvez vous
applaudir.

Au lieu de l’élever près de vous et
d’en faire une bonne ménagère
comme Rosalie, vous l’avez envoyée
à la ville, où elle a appris tout ce
qu’elle n’avait pas besoin de savoir,
et j’ai eu la faiblesse de ne point vous
contrarier.

Qu’a-t-elle trouvé dans ses livres ?



Vous le voyez : de la coquetterie, des
airs de grande dame, de fausses
idées… Aujourd’hui, elle a honte de
prendre pour mari un brave garçon
ayant les mains durcies par le travail
et portant la blouse. Qui sait ? un
jour, peut-être, elle rougira de vous
et de moi, qui suis son père ?

Madame Blanchard ne répondit rien ;
elle regarda sa fille avec tendresse,
comme pour lui dire que son amour
de mère était au-dessus des
reproches qu’on lui adressait.

Lucile pleurait. Pourquoi ? Etait-elle
touchée des paroles de son père ? On
peut supposer le contraire.



Le lendemain, M. Blanchard alla
trouver Georges Villeminot.

– Mon cher ami, lui dit-il, nous ne
pouvons donner suite à nos projets ;
ma fille m’a déclaré qu’elle ne
voulait pas se marier, et je dois
renoncer, pour l’instant, à la
satisfaction de te nommer mon
gendre. Pourtant, je crois qu’il ne
faut pas désespérer tout à fait. Lucile
peut changer de manière de voir…

– Vos paroles ne me surprennent pas,
monsieur Blanchard, répondit
Georges ; je les connaissais d’avance.
Seulement, ce n’est pas pour le
mariage que mademoiselle Lucile a
de l’antipathie, c’est pour le paysan :



je l’ai bien compris.

– Georges, ne crois pas cela ! s’écria
le fermier.

– Il faut bien que je le croie, puisque
c’est la vérité, reprit le jeune homme
avec tristesse ; mais je ne puis lui en
vouloir ; seul, je mérite des
reproches ; j’aurais dû voir plus tôt
la distance qu’il y a entre
mademoiselle Lucile et moi.

– Que veux-tu dire ? Quelle
distance ?

– Celle qui existe entre l’ignorance et
l’instruction, entre ce qui est vulgaire
et ce qui est distingué, entre le
paysan grossier et la demoiselle bien



élevée.

– Est-ce que je ne suis pas un paysan
comme toi, moi ?

– C’est vrai, mais votre fille n’est pas
une paysanne.

Le fermier baissa la tête. Il sentait la
justesse des paroles de Georges qui,
sans le vouloir, avait touché la plaie
de son cœur.

– Georges, reprit-il après un moment
de silence, tu continueras à venir à la
maison comme par le passé ?

– Je ne puis vous faire cette
promesse, monsieur Blanchard.

– Quoi ! tu ne viendras plus ?



– Pour ne point causer de déplaisir à
mademoiselle Lucile, d’abord, et un
peu aussi dans l’intérêt de ma
tranquillité.

– Tu as raison, mon ami, dit le
fermier en serrant la main du jeune
homme. Ah ! tu es brave cœur… Ma
fille ne te connaît pas, Georges ; un
jour elle te regrettera.

Depuis quelque temps déjà, on
parlait dans le pays du mariage de
Georges Villeminot avec Lucile
Blanchard comme d’un fait accompli.
Les jeunes gens se convenaient sous
plus d’un rapport, et, à part quelques
envieux, – il y en a partout – le choix
de M. Blanchard était généralement



approuvé.

Plusieurs jeunes gens, qui avaient été
les rivaux de Georges, s’étaient
retirés l’un après l’autre.

On ne tarda pas à savoir que, tout à
coup, le jeune paysan avait cessé
d’aller chez M. Blanchard. Que
s’était-il passé ? Evidemment le
mariage était rompu. Pourquoi ?
Tout le monde voulait le savoir et
cherchait à deviner. On fit toutes
sortes de suppositions. Mais comme
ce secret n’était pas difficile à
découvrir, tout le village connut
bientôt le motif de la retraite de
Georges.



Au village, des faits semblables sont
des événements.

Toutes les sympathies furent pour
Georges.

– Ce pauvre Georges, disait-on, qui
l’aurait pensé ? Il ne méritait
certainement pas un pareil affront.

Les jeunes filles tenaient des propos
sur Lucile où il y avait plus de
jalousie que de véritable intérêt pour
le jeune homme. Mademoiselle
Blanchard était généralement
blâmée.

Georges n’ignorait rien de ce qui se
disait ; du reste, on ne se cachait pas
de lui pour parler, et il eut plus d’une



fois l’occasion de prendre
chaleureusement la défense de la
jeune fille. Cause innocente des
attaques dirigées contre elle, il se
croyait obligé de l’excuser.

Il y a dans chaque village un endroit
qu’on pourrait appeler les arènes du
bavardage : c’est le lavoir public, où
les femmes se rencontrent
journellement.

Là, toutes les actions sont
commentées, interprétées plus ou
moins faussement, discutées et
jugées. Grâce aux commérages, les
plus petites choses ont bientôt pris
des proportions effrayantes. La
médisance va bon train, et



lorsqu’elle ne suffit plus, la calomnie
tourbillonne autour d’elle.

Un matin, trois femmes se trouvaient
au lavoir ; Georges et Lucile
défrayaient leur conversation.

– Quant à moi, cette petite Lucile ne
me revient pas du tout, dit une
grosse paysanne en frappant à coups
redoublés sur le linge étalé devant
elle.

– Au lieu de se laver les mains avec
du savon parfumé, elle ferait mieux
d’aider sa mère dans les soins du
ménage, reprit une autre. N’est-ce
pas une honte de passer ainsi sa vie à
ne rien faire ?



– Laissez donc, elle joue des
contredanses toute la journée sur
son piano, un grand coffre qui a
coûté au père Blanchard la valeur de
quatre arpents de bonne terre.

– Ce n’est pas sa musique qui lui
mettra du pain sous la dent… le
bonhomme Blanchard ne vivra pas
toujours.

– Elle aurait bien fait d’épouser
Georges.

– Ah bien oui ! allez lui dire ça !
Georges travaille aux champs et il ne
se parfume ni les mains, ni les
cheveux.

– Malgré ses écus, vous verrez



qu’elle ne trouvera pas un mari.

– Mademoiselle est difficile. Elle ne
vaut pourtant pas mieux que les
autres filles de Minières.

– Oh ! ce n’est pas ce qu’elle pense.
Parce qu’elle a été élevée à la ville,
elle se croit quelque chose.

– Elle fait la fière, la dédaigneuse…

– Soyez tranquille, elle en rabattra
un jour.

– Jamais elle ne parle à personne.

– Une demoiselle qui cause si bien…
on ne saurait pas lui répondre.

– Si j’étais à la place de son père, je
sais bien ce que je ferais.



– Quoi donc ?

– Hé, je la forcerais à travailler. Sa
cousine travaille bien, elle.

– Brave père Blanchard ! lui qui
travaille tant, avoir pour fille une
paresseuse… Oh ! je le plains de tout
mon cœur !

– Allons donc, c’est sa faute. Il ne
devait pas la mettre en pension
jusqu’à dix-huit ans. Ma fille, à moi,
n’a été à l’école que jusqu’à douze
ans. Puis, tout de suite après, au
travail.

– C’est la fermière qui l’a voulu.

– Ils s’en repentiront.



– En attendant, la belle demoiselle a
renvoyé tous ses prétendants.

– Puisqu’elle n’aime pas les
paysans !

– Oui-dà ! Et que lui faut-il donc, à
cette marquise de Carabas ?

– Elle attend sans doute un préfet.

– Qui sait ? peut-être un ministre.

– Elle attendra longtemps.

– Elle mourra vieille fille.

– A moins qu’elle ne trouve quelque
vieux notaire ruiné.

– Qui vivra verra.

– Et rira bien qui rira le dernier.



q



Chapitre 3

O
n était au mois de mai,
le soleil inondait la
campagne de l’or de ses
rayons ; un vent tiède et
léger secouait le
feuillage vert des arbres



printaniers et répandait dans
l’espace le parfum des fleurs de
pommiers.

A l’extrémité du village, sur une
vaste pelouse ombragée d’ormes et
de tilleuls séculaires, la petite
population de Millières, en habits de
fête, se trouvait rassemblée.

Enfants et vieillards, jeunes garçons
et jeunes filles, tout le monde se
livrait à la joie.

On célébrait la fête du patron de la
paroisse.

Les uns essayaient ou prouvaient
leur adresse sur une cible ; d’autres
lançaient à tour de bras les boules



d’un jeu de quilles. Les vieillards
parcouraient curieusement les
groupes et se sentaient rajeunis au
milieu de la jeunesse heureuse et
épanouie. Les enfants jouaient,
criaient, couraient, et sautaient sous
les grands arbres. Les mères de
famille, réunies en cercle, souriaient
à leurs filles, qui se livraient au
plaisir de la danse.

Comme le bonheur rayonnait sur ces
charmants et frais visages ! Comme
elles étaient gracieuses et souriantes,
ces chères enfants, appuyées au bras
de leurs danseurs ! Sous les yeux de
leurs mères, c’est avec une double
joie qu’elles donnaient cette soirée



au plaisir.

Madame Blanchard était là, ayant
près d’elle Lucile et Rosalie. Les
deux cousines regardaient danser les
autres. Rosalie paraissait inquiète,
Lucile, roide et froide comme une
Anglaise, laissait échapper de temps
à autre un sourire indécis qu’un
observateur pénétrant aurait pu
traduire ainsi :

« Ces pauvres gens me font pitié ; ils
dansent ou plutôt ils sautent sans
grâce, au son d’une musique
infernale qui déchire les oreilles. Ils
rient niaisement et leurs paroles sont
stupides. Ces jeunes filles, mises
sans goût, sont d’une gaucherie



inouïe, et tous ces lourdauds de
paysans sont d’une familiarité
révoltante. »

Deux ou trois fois déjà, on était venu
demander les deux cousines pour le
quadrille. Lucile avait déclaré d’un
ton sec qu’elle ne dansait pas.
Rosalie avait répondu :

– Pas encore.

Elle attendait. Oui, elle attendait
l’arrivée de Georges Villeminot. Et
c’est parce que le jeune homme ne
paraissait pas, qu’elle était
préoccupée et même inquiète.

Les danses se succédaient. Lucile
continuait à sourire ironiquement et



Rosalie à attendre.

Enfin, Georges Villeminot parut sur
la pelouse. Il fut aussitôt entouré
d’une douzaine de jeunes gens qui lui
serrèrent la main. Il se dirigea
ensuite vers madame Blanchard et
les jeunes filles pour les saluer.

Rosalie était toute tremblante et ses
joues se teintèrent de rose. Georges
combla son plus grand désir : il
l’invita à danser. Tout en prenant
place parmi les danseurs, il s’aperçut
de l’émotion de la jeune fille.
Involontairement, il se tourna du
côté de Lucile et vit son visage
ennuyé et son sourire – moqueur ; il
ramena son regard sur Rosalie dont



le front était radieux.

Pour la première fois, il remarqua
que celle-ci n’était pas moins jolie
que sa cousine.

Après le quadrille, il la reconduisit à
sa place.

Madame Blanchard et sa fille
s’étaient levées et se promenaient à
quelque distance.

Georges s’assit près de Rosalie et,
pour lui dire quelque chose, il lui fit
un compliment sur sa toilette.

Rosalie n’était pas coquette,
pourtant elle fut agréablement
flattée.



– Si votre compliment s’adressait à
ma cousine, répondit-elle, il serait
vraiment mérité.

– Mademoiselle Lucile est, en effet,
habillée avec beaucoup de goût,
reprit Georges ; mais, avec votre
charmante robe bleue bien simple et
ce bouquet d’aubépine dans vos
cheveux, je vous trouve infiniment
plus jolie que votre cousine.

– Oh ! je ne vous crois pas, monsieur
Georges ! s’écria-t-elle avec un
accent difficile à traduire.

– Ce que je vous dis est pourtant la
vérité, Rosalie.

A ce moment, madame Blanchard et



Lucile vinrent s’asseoir.

Bientôt la dernière lueur du
crépuscule disparut. Ce fut le signal
de la retraite. Les derniers accords
des violons expirèrent, et la place,
tout à l’heure si animée, devint
silencieuse et déserte.

Le soir, Georges se disait :

– Rosalie est charmante, je suis bien
sûr qu’elle aimera bien son mari et
qu’elle fera une excellente ménagère.
Elle a le regard doux et le sourire
gracieux. Sa cousine, au contraire, a
le regard froid et le sourire toujours
moqueur.

Il est vrai que mademoiselle Lucile



est riche, tandis que Rosalie. Oui,
mais cela m’est égal, à moi. Le
produit de ma ferme me permet de
me marier à mon gré. Décidément,
j’étais aveugle… Rosalie est la femme
qui me convient. Comment ne l’ai-je
pas compris plus tôt ?

Lucile s’est moquée de moi ; elle a eu
mille fois raison !

Le lendemain, en se levant, Georges
Villeminot montra à ses valets de
ferme un visage joyeux. Ils le
regardèrent avec des yeux étonnés.

Depuis un an, la bouche de leur
maître ne riait plus. Qui donc avait
pu produire ce merveilleux



changement ?

Cette question, faite par les
domestiques d’abord, fut répétée
quelques jours après par tous les
habitants de Millières.

Mais le qui ? resta sans réponse.

Cette fois, les curieux en furent pour
leurs frais. Georges était devenu une
énigme.

L’époque de la fenaison arriva. Un
matin que Rosalie travaillait dans un
pré, elle vit Georges Villeminot venir
à elle.

– Depuis la fête du village, ils
n’avaient pas échangé une parole.



Chaque fois qu’ils se rencontraient,
ils se saluaient, et c’était tout.

Rosalie éprouva donc une vive
émotion lorsque le jeune paysan
s’arrêta devant elle.

– Je suis bien aise de me trouver seul
un instant avec vous, Rosalie, dit
Georges ; j’ai quelque chose à vous
dire.

– A moi, monsieur Georges ?

– Oui. Est-ce que vous ne pensez pas
à vous marier, Rosalie ?

La jeune fille secoua la tête.

– Il faudrait pour cela trouver un
mari, monsieur Georges, dit-elle.



– Eh bien ?

– Je suis pauvre, personne ne
voudrait de moi.

– Rosalie, je crois que vous vous
trompez. Vous trouverez sûrement
un mari.

– Qui ? je vous le demande.

– Qui ? Moi, si vous le voulez.

– Vous ? Oh ! ce n’est pas bien,
monsieur Georges ; vous voulez vous
moquer de moi !

– Non, Rosalie, non. Répondez-moi,
voulez-vous m’accepter pour votre
mari ?

– Je n’ose vous croire, monsieur



Georges.

– Ainsi, vous consentez… Merci,
Rosalie, c’est tout ce que je
demandais.

Et, sans ajouter une parole, il
s’éloigna rapidement.

Le soir du même jour il se présenta
chez M. Blanchard.

– Enfin, tu nous reviens donc !
s’écria le vieux fermier. Sois le
bienvenu, Georges. Je commençais à
craindre de ne plus te revoir chez
nous ; mais ta présence me rassure
en même temps qu’elle m’annonce
que tu es guéri, bien guéri, n’est-ce
pas ? ajouta-t-il d’une voix qui



exprimait un regret.

– Je le suis complètement, monsieur
Blanchard, et je vous en apporte une
preuve.

– Comment cela ?

– Je viens vous prier de m’accorder
la main de mademoiselle Rosalie,
votre nièce.

– Tu veux épouser Rosalie ?

– Avec votre consentement, monsieur
Blanchard.

– Tu es un brave garçon, Georges !
s’écria le fermier ; viens que je
t’embrasse.

Georges se précipita dans les bras du



vieillard.

– Dieu est juste, reprit le père
Blanchard ; la fille de mon frère
devait être heureuse.

Il fit appeler Rosalie.

Elle s’approcha tremblante et
confuse.

– Voilà ton mari, lui dit le fermier en
mettant sa main dans celle de
Georges.

Trois semaines après, Rosalie était la
femme de Georges Villeminot.

q



Chapitre 4

O
n est en hiver. Comme
un immense, linceul, la
neige couvre les
montagnes et les vallées.

Lucile est assise devant
un bon feu. Son bras est



appuyé sur une table et sa tête
repose sur sa main. Un volume de la
Comédie humaine est ouvert sous ses
yeux. Elle lit les Secrets de la
princesse de Cadignan.

Sur ces pages où Balzac fait jouer à
la femme du monde sa dernière scène
de coquetterie, mademoiselle
Blanchard cherche à saisir une
dernière lueur d’espoir.

Après s’être éclairé un instant, son
front assombrit de nouveau. Il y a du
dépit et de l’amertume dans le
mouvement de ses lèvres. Deux
larmes se suspendent aux franges de
ses paupières.



Elle ferma son livre et le jeta loin
d’elle avec impatience.

Elle ouvrit son piano et commença
l’exécution d’une mélodie de
Schubert ; mais elle s’arrêta dès le
premier motif au milieu d’une
mesure ; elle se leva et alla se placer
devant son miroir.

Elle examina longuement son visage,
souriant et plissant son front tour à
tour. Ses doigts fiévreux soulevèrent
un bandeau de sa chevelure et elle
poussa un profond soupir en
apercevant un cheveu blanc qu’elle
s’empressa d’arracher. Ce cheveu
blanc n’était pas venu seul annoncer
à Lucite qu’elle commençait à vieillir.



Son visage avait perdu sa fraîcheur,
les roses de son teint s’étaient fanées
sur ses joues creuses. On aurait dit
qu’en se retirant les chairs avaient
séché la peau et marqué des rides à
sa surface.

Pour conserver sa jeunesse et rester
belle longtemps, la femme a besoin
d’aimer et de se savoir aimée.

Lucile avait trente-deux ans, c’est-à-
dire douze ans de plus qu’à l’époque
du mariage de sa cousine avec
Georges Villeminot. La dédaigneuse
demoiselle reconnaissait enfin le tort
qu’elle s’était fait avec ses folles
prétentions, et commençait à perdre
l’espoir de se marier.



Depuis plusieurs années les
prétendants avaient disparu. Mais
mademoiselle Blanchard n’avait pas
manqué de partis très convenables.

Ce fut d’abord un jeune médecin, qui
venait de s’installer dans le pays.
Malheureusement, il louchait
horriblement, et, à sa troisième visite
à la ferme, Lucile lui fit comprendre
qu’elle n’épouserait jamais un
homme qui ne pourrait la regarder
autrement que de travers.

Vint ensuite un percepteur. Il avait
vingt-six ans, de belles manières, une
figure agréable. Mais il manquait
deux canines à sa mâchoire
supérieure. Lucile ne voulut pas



entendre parler de lui.

Plus tard, ce fut le tour d’un veuf,
riche propriétaire habitant à la ville.

– Moi, épouser un veuf ! s’écria
Lucile, jamais !

Un militaire se présenta. Agé de
vingt-huit ans, il était lieutenant de
hussards ; mais ni le grade, ni le
brillant uniforme ne purent toucher
le cœur de Lucile. Le jeune officier
lui déplut absolument ! Hélas ! il
avait les cheveux noirs et la barbe
rousse !

A tous elle trouvait de graves
défauts. L’un était trop grand,
l’autre pas assez. Celui-ci bégayait,



celui-là avait déjà une place blanche
au sommet de la tête. Cet autre avait
de grosses mains, ou les oreilles un
peu longues, ou la bouche trop
grande, ou le nez trop petit.

Le dernier qui se présenta à la ferme
était le fils unique d’un riche
négociant retiré des affaires. Jeune,
spirituel, instruit, charmant, enfin, il
réunissait presque toutes les qualités
demandées par Lucile.

Elle lui fit un accueil gracieux.

– Celui-ci va lui convenir, se dit le
père Blanchard, ce n’est pas
malheureux, j’en remercie le ciel.

Le jeune homme savait la musique, il



chantait même un peu. Lucile lui
proposa un jour de chanter avec elle
un duo du Domino noir. Il chanta
faux.

Mademoiselle Blanchard lui fit de
vifs reproches.

Toutefois, elle lui eût pardonné si,
quelques jours après, il ne s’était pas
avisé de lui soutenir que la musique
d’Hérold était supérieure à celle
d’Auber.

Or, ne pas être de l’avis de Lucile,
qui préférait Auber à Rossini lui-
même, c’était vouloir perdre ses
bonnes grâces.

L’imprudent jeune homme fut



impitoyablement congédié.

A partir de cette époque, il n’entra
plus un seul prétendant à la ferme.
Les plus hardis reculèrent.

Pendant quelque temps, Lucile fut
l’objet des railleries et des propos
méchants des mauvaises langues de
Millières. Elle allait avoir trente ans,
on la classa au nombre des vieilles
filles destinées à reverdir et on
l’oublia.

Nos lecteurs comprendront
facilement quelle devait être la
situation d’esprit de mademoiselle
Blanchard au moment où nous
reprenons notre récit.



Elle reprit sa place près du feu, et, la
figure cachée dans ses mains, elle se
livra à de tristes pensées. Son front
orgueilleux se courbait sous
l’amertume de ses réflexions.

Mais bientôt elle releva la tête, ses
yeux brillèrent d’un nouvel éclat.

– Non, non, s’écria-t-elle avec force,
ma vie ne s’écoulera pas triste et
isolée : je suis riche et je suis
toujours belle, je sortirai de mon
tombeau ! J’aurai ma part de
bonheur et mes joies comme tant
d’autres.

La vieillesse peut venir avec les
années, elle ne m’atteindra pas, car



j’ai la jeunesse du cœur. Les jours
que l’on n’a pas employés sont nuls
dans la vie !

Ainsi, après les instants de sombre
découragement, Lucile se roidissait,
se révoltait contre ses craintes,
revenait à l’espoir et rappelait autour
d’elle toutes les illusions de sa
jeunesse ! Mais elle ne les conservait
pas longtemps, elle retombait vite
dans la réalité et, incertaine sur son
sort, elle osait à peine interroger
l’avenir.

Alors elle se repentait sincèrement
de s’être montrée dédaigneuse
autrefois et d’avoir si souvent écouté
ses caprices et son fatal orgueil.



La plupart des jeunes gens qu’elle
avait repoussés étaient mariés
depuis longtemps, et c’était autant
de ménages heureux.

Rosalie, par exemple, portait sur son
visage des rayonnements de joie, qui
étaient les signes visibles de son
bonheur domestique. Mère de trois
beaux enfants, son cœur s’était
agrandi pour contenir l’amour
maternel à côté de sa tendresse
inaltérable pour son mari.

Basée sur l’estime et fortifiée par la
reconnaissance, son affection pour
Georges devait être éternelle.

Cependant, malgré ses heures



d’abattement et de tristesse, Lucile
ne désespérait pas complètement de
se marier. Elle attendait, mais bien
décidée, cette fois, à accepter, sans
examen, le premier qui se
présenterait.

Tous les matins, elle se demandait :

– Est-ce aujourd’hui ?

Un jour, enfin, elle put répondre :

– Oui.

A deux époques de l’année, elle allait
passer quelques jours à la ville chez
une ancienne amie de pension. Elle
eut l’occasion d’y rencontrer un
jeune homme d’une tournure



distinguée, âgé de trente ans environ,
et qui avait acquis, dans la ville, la
réputation d’un homme d’esprit.

M. Hilaire Dermont s’était trouvé, à
dix-huit ans, après la mort de son
père, maître d’une fortune
considérable. Pareil à tant d’autres
fils de famille, qui paraissent ignorer
la valeur de l’argent, et se douter
moins encore des immenses services
qu’il peut rendre au pays lorsqu’on
en fait un noble emploi ; trop jeune
d’ailleurs, pour raisonner sainement,
il quitta sa ville natale et alla habiter
à Paris.

Il loua un appartement magnifique
dans le quartier de la haute finance,



et se mit à fréquenter les artistes, les
hommes de lettres, entre temps les
gens de bourse, le monde des
théâtres et en général tous les jeunes
oisifs du boulevard.

Il eut de nombreux amis, des
chevaux, des voitures et des usuriers,
qui lui escomptèrent ses propriétés.

Il devint ce qu’on appelle un viveur.

Au bout de quelques années, ruiné
ou à peu près, il quitta Paris, n’osant
plus y rester pauvre, après y avoir
vécu riche et très recherché.

Il était en train de croquer les épaves
de son héritage, lors qu’il rencontra
mademoiselle Blanchard.



Le titre d’héritière que possédait
Lucile le rendit très aimable et, très
assidu auprès d’elle. Il ne tarda pas à
proposer le mariage.

Lucile, fière d’avoir fait une
conquête, qui flattait son amour-
propre et donnait satisfaction à sa
vanité, s’empressa d’accepter, sans
examiner si le passé du jeune homme
lui offrait une garantie suffisante
pour son bonheur dans l’avenir.

Plusieurs personnes, cependant, se
donnèrent la peine de lui montrer le
danger qu’elle courait en associant
son existence à celle d’un homme
sans conduite, qui avait en peu de
temps dissipé une immense fortune.



Mais elle ne voulut rien entendre. La
peur de rester fille toute sa vie lui
ferma les yeux.

Elle avait attendu si longtemps !

Le rêve de toute sa vie fut réalisé.
Elle alla habiter à la ville et put, un
instant, paraître dans ce monde où
elle avait si vivement désiré occuper
une place.

Cependant, quelques mois après son
mariage elle pleurait. Comme au
village, le vide se faisait autour
d’elle. La malheureuse avait compris
qu’elle ne possédait point l’affection
de son mari.

Le bonheur lui manquait toujours.



Un an après le mariage de sa fille, le
père Blanchard mourut.

Madame Dermont prit sa mère avec
elle.

M. Dermont se fit donner, par sa
femme et sa belle-mère, une
autorisation et vendit la ferme de
Millières, ainsi que toutes les autres
propriétés des biens laborieusement
acquis par le travail de plusieurs
générations.

Un capital de plus de trois cent mille
francs, produit de la vente, fut placé
par M. Dumont, en son nom.

Par ce fait, Lucile et sa mère se
trouvaient dépossédées.



La fortune du fermier passait tout
entière dans des mains étrangères.

Madame Blanchard, enlevée à sa vie
paisible et régulière, ne put
s’accoutumer à l’existence tout
opposée qu’elle avait à la ville. La
transition avait été trop brusque
pour son âge. Sa santé, déjà altérée
par le chagrin que lui avait causé la
mort de son mari, déclina
sensiblement. Les soins de Lucile ne
purent la sauver. Six mois après la
mort du fermier, elle le rejoignit dans
la tombe.

M. Dermont était revenu peu à peu à
ses anciennes habitudes et jetait
dans sa vie d’homme marié tous les



désordres de sa jeunesse. Son goût
pour les plaisirs reparaissait
d’autant plus vif qu’il avait dû, par
suite du mauvais état de ses affaires,
s’en priver plus longtemps.

Son mariage n’avait pas été autre
chose qu’un odieux calcul ; il n’avait
épousé mademoiselle Blanchard que
pour retrouver une fortune. Le jour
où, grâce à son adresse indélicate,
cette fortune lui fut imprudemment
livrée, sa femme ne représentant plus
une valeur, un chiffre, elle n’avait
plus rien été pour lui, pas même un
obstacle dans sa vie.

Abandonnée, méprisée peut-être,
Lucile dévorait ses larmes,



maudissait son fatal orgueil et
souhaitait la mort.

La malheureuse allait bientôt
connaître la profondeur de l’abîme
dans lequel elle s’était précipitée.

Un soir, elle apprit que M. Dumont
venait de quitter la ville avec une
actrice du théâtre, et qu’il se rendait
à Paris.

Cette nouvelle la frappa comme un
coup de foudre. Elle frémit en
envisageant sa position et en pensant
à l’avenir. De l’héritage de son père,
elle n’avait rien su conserver pour
elle. Après avoir été riche, elle se
trouvait pauvre, sans courage et sans



force, obligée de lutter contre
l’adversité et la misère.

Quelques jours après, un huissier se
présentait chez elle au nom de la loi,
et à la requête d’un créancier de
M. Dermont, pour faire l’inventaire
de son mobilier et en opérer la saisie.

Ella ne s’attendait pas à ce nouveau
malheur.

– O mon Dieu ! s’écria-t-elle, que
vais-je devenir ?

Il fallait prendre immédiatement un
parti. Elle pouvait trouver un asile
dans quelque maison de la ville ;
mais, pour rien au monde, elle n’eût
voulu subir cette humiliation.



Sa cousine Rosalie, dont elle
connaissait l’amitié sincère, était la
seule personne près de laquelle elle
pouvait se réfugier sans avoir trop à
rougir.

Elle fit quelques paquets de ce qu’il
lui était permis d’emporter, et, le
lendemain, elle quitta la ville.

Elle arriva à Millières à cinq heures
du soir. On était aux jours de la
moisson, tout le monde était dans les
blés. Rosalie se trouvait seule à la
ferme. Les deux cousines
s’embrassèrent avec effusion.

Lucile raconta à Rosalie, en versant
d’abondantes larmes, sa douloureuse



histoire.

– Voilà ce que je suis devenue,
ajouta-t-elle. J’en suis réduite,
aujourd’hui, à venir te demander
l’hospitalité.

– Oh ! je vous plains bien
sincèrement, ma chère cousine, dit
Rosalie en entourant de ses bras le
cou de madame Dermont. Vous qui
deviez être si heureuse !… Votre
mari… mais ce n’est pas un mari, cet
homme-là, c’est un monstre !

Ah ! ma chère Lucile, vous avez
compté sur moi, sur nous, je vous en
remercie. Soyez rassurée : ici, rien ne
vous manquera, Georges est si bon !



… Lui et moi, nous vous ferons
oublier que vous êtes malheureuse.

– Rosalie, cela ne s’oublie jamais.

– Si, si, vous verrez : nous vous
arrangerons une jolie chambre, que
vous meublerez vous-même…
Georges vous fera venir un piano de
la ville, il vous achètera des livres…

– Des livres, un piano ! non, non,
s’écria Lucile ; il me fallait cela
autrefois mais je ne suis plus ce que
j’étais, je ne suis plus rien. Va, je
tâcherai pourtant de devenir ce que
j’aurais dû être toujours, la fille du
fermier Blanchard, une paysanne,
simple, modeste et bonne comme toi,



Rosalie.

J’habiterai dans ta maison, puisque
que tu veux bien m’y recevoir ; mais
je ne veux, pas y être à la charge de
ton mari, je travaillerai.

– Vous, travailler ! Oh ! non, par
exemple !

– Oui, Rosalie, oui, je travaillerai.
Mon corps se pliera à la fatigue, et si
parfois je manque de force, je n’aurai
qu’à te regarder, tu me donneras du
courage.

– Ma cousine, c’est impossible, je ne
souffrirai pas…

– Tu oublies, Rosalie, que je suis



pauvre. Je dois travailler si je veux
vivre, car, ajouta-t-elle en rougissant,
je n’accepterai jamais une aumône.

– Ah ! Lucile, c’est bien mal de me
parler ainsi ! dit Rosalie avec un
accent de reproche. Vois-tu, cela
n’est pas bien… tu es fière avec moi !

A ce moment, Georges Villeminot,
qui était entré dans la salle, sans être
aperçu et avait tout entendu,
s’avança vers les deux jeunes
femmes.

– C’est une noble fierté, celle-là, dit-
il. Madame Dermont a raison, le
travail c’est l’indépendance.



q



Partie 3
Justin Justine

q



Chapitre 1

I
l avait douze ans ; elle n’en
avait pas encore, dix. On
l’appelait Justin ; elle se nommait
Justine.

Ils étaient nés dans le même
village, et leurs parents habitaient



deux maisons voisines.

Justine était gardeuse d’oies, et,
matin et soir, Justin conduisait au
pâturage les bœufs et les vaches de
son père.

La jeune fille ne manquait jamais de
mener ses oies vers le pré où se
trouvait Justin. Pendant que la bande
de palmipèdes courait sur les
jachères, les deux enfants
s’asseyaient sur l’herbe et causaient.

Que se disaient-ils ? De ces jolis
riens qu’une bouche jeune et qui
ignore le mensonge peut dire seule, et
qui ne peuvent être écoutés avec
plaisir que par un autre enfant.



Justine chantait gentiment, Justin
avait la voix assez agréable ; ils
chantaient ensemble. Elle lui
apprenait une chanson ou une
chansonnette qu’il ne savait pas
encore. Il lui en apprenait une autre.

Il arrivait souvent que l’alouette, la
fauvette ou le linot se mettaient de la
partie, les insectes s’en mêlaient
aussi. Cela faisait un véritable
concert eu plein air.

On les rencontrait sur les chemins,
marchant l’un près de l’autre, la
main dans la main.

Ils riaient toujours.

En passant à travers les blés et les



orges, ils faisaient une belle moisson
de bluets ; elle tendait son tablier
d’indienne, Justin l’emplissait.

Aux bluets, qu’elle tressait en
couronnes, elle mêlait quelques
marguerites blanches au cœur d’or ;
puis, en riant, elle posait une
couronne sur la tête de son ami en
l’appelant son roi.

Parfois, une marguerite entre les
doigts, elle oubliait la couronne
commencée. M’aime-t-il ?
demandait-elle à la fleur en jetant ses
pétales au vent. La marguerite
répondait tantôt, passionnément ;
une autre fois, pas du tout.
N’importe, les enfants ne se



fâchaient pas contre elle.

Ils riaient toujours.

Mais il fallait pour cela qu’ils fussent
ensemble. L’un sans l’autre ils
étaient tristes. En se cherchant, ils
erraient comme des âmes en peine.

Lorsque Justine ne menait pas ses
oies aux champs, ce jour-là les
vaches de Justin étaient mal
gardées : elles mangeaient à leur aise
l’herbe du pré défendu.

Les oiseaux chantaient seuls.

Aussi, le lendemain, quand ils se
revoyaient, quelle joie !… Les bêtes à
plumes en avaient leur part elles



faisaient invasion dans le pré et
sympathisaient avec les bêtes à
cornes.

Un jour ils furent surpris par un
orage. Des éclairs éblouissants
déchiraient les nuages en tous sens
et incendiaient le ciel. Le tonnerre
avait des grondements terribles. Ils
cherchèrent un abri dans une haie.
La haie était déjà pleine d’oiseaux
effarouchés qui se cachaient dans les
feuilles. La pluie et la grêle
tombaient comme aux jours du
déluge.

Justine n’avait pas lu le roman de
Bernardin de Saint-Pierre ; elle eut
cependant la même inspiration que



Virginie elle cacha sa tête et celle de
Justin sous son jupon de droguet.
Malgré tout ils eurent froid. La pluie
ruisselait sur leurs mains bleuies,
leurs dents claquaient. Pour se
réchauffer, ils se blottirent l’un près
de l’autre comme des oisillons dans
un nid.

q



Chapitre 2

I
ls grandirent.

Justin ne mena plus au pré les
vaches et les bœufs de son père.

Justine cessa de garder les oies.
Ses parents lui firent apprendre



l’état de couturière.

Les jeunes gens ne se voyaient plus
aussi facilement qu’autrefois, mais
ils pensaient toujours l’un à l’autre.

Il y a dans le passé de chaque être
humain des souvenirs que rien ne
peut effacer.

Quand ils se rencontraient et que
Justin lui adressait la parole, Justine
devenait rouge comme une cerise de
Montmorency. Elle avait appris à
rougir en même temps qu’à tirer
l’aiguille.

Le dimanche, Justin venait la prendre
pour la conduire au bal ; elle se
faisait belle à son intention. Il la



trouvait charmante et il le lui disait.
Le cœur de Justine bondissait de
plaisir.

Aucune autre n’était plus gracieuse
et plus légère dans les quadrilles.
Tous les jeunes garçons l’admiraient
et l’invitaient à danser. Elle ne
dédaignait personne ; mais elle
savait trouver le moyen de danser
avec Justin plus souvent qu’avec les
autres.

Un jour, Justine eut dix-huit ans.

C’était une belle fille blonde comme
un épi, avec une taille de sylphide ;
ses yeux, bleus comme l’eau d’un lac,
avaient le regard d’une Andalouse.



Sa bouche était une rose
entr’ouverte. Ses dents transparentes
et blanches comme neige
ressemblaient à des perles fines
enchâssées dans du corail. Elle avait
le pied mignon et une petite main de
princesse.

On parlait de sa beauté à dix lieues à
la ronde, et ceux qui l’avaient vue
n’hésitaient pas à la citer comme une
merveille.

Grand était le nombre de ses
admirateurs. Les moins timides la
demandèrent en mariage. Elle les
refusa. Du reste, elle ne permit à
aucun de lui faire la cour.



Néanmoins, le découragement des
uns encourageait les autres, et, loin
de diminuer, le nombre des
prétendants augmentait.

Justine se souvenait du temps où elle
gardait les oies.

Elle pensait à Justin.

Un matin que Justin se rendait à un
village voisin où elle était appelée
pour confectionner une robe de
mariée, Justin la rejoignit sur la
route. Il avait une figure de don
Quichotte, et, contre l’ordinaire, il
était embarrassé et baissait les yeux.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-elle.



Il poussa un soupir.

– Ma chère Justine, répondit-il, je
vais me marier, mon père le veut…

Elle devint très pâle.

Il reprit :

– Mais c’est toi que j’aurais préférée,
toi, tu le sais.

– Et tu prends une autre femme !
s’écria-t-elle.

– Il le faut bien puisque mon père le
veut. Il ne te trouve pas assez riche.

– Ah ! je suis très pauvre, en effet…
Qui est celle que tu épouses ?

– Ma cousine Hortense, la fille



unique du frère de mon père, le
propriétaire de la ferme des
Charmes.

– Reçois mes félicitations, Justin, tu
fais là un beau mariage.

Sur ces mots elle s’éloigna
rapidement.

Quand elle fut un peu loin, elle se
retourna. Justin était resté à la même
place ; il n’avait pas osé la suivre.

Alors elle se prit à sangloter et
continua son chemin en pleurant à
chaudes larmes.

Justin était marié. Il avait quitté le
pays pour aller demeurer aux



Charmes, on son beau père le mit à la
tête de l’exploitation de la ferme.

Justine avait perdu sa gaieté et ses
fraîches couleurs. Tout cela s’en était
allé avec les riantes et belles
illusions de sa jeunesse. Maintenant,
chacun de ses souvenirs d’enfance
contenait une douleur.

Elle disait adieu à l’amitié, à l’avenir,
à toutes les joies rêvées. Plus de
plaisirs, plus de chansons aux
lèvres !…

Après s’être épanouie en pleine
lumière, elle descendait dans la nuit.
Elle passait à pleurer les heures que
ses compagnes employaient à



s’amuser.

Il y a des larmes qui devraient être
recueillies dans des urnes d’or.

Au bout de deux ans elle n’avait pas
encore oublié ; la blessure faite à son
cœur était toujours saignante. Mais
sa fierté, aidant, elle paraissait
consolée.

Un jeune homme du pays, déjà
repoussé une fois, hasarda une
nouvelle demande en mariage. Celle-
ci fut accueillie.

De tous ceux qui aspiraient à la main
de Justine, ce jeune homme était
peut-être le moins digne. N’importe,
elle se maria.



Seulement, elle ne sut jamais bien
pourquoi. Peu de temps après elle
revit Justin.

Il portait un crêpe à son chapeau. Il
venait de perdre sa femme.

– Ah ! Justine, lui dit-il, pourquoi
t’es-tu tant pressée ?… Si tu n’étais
pas mariée, nous pourrions être
heureux maintenant, car je suis libre,
riche, et je t’aime toujours…

Elle ne voulut pas se souvenir qu’il
l’avait sacrifiée.

– C’est vrai, répondit-elle tristement.

– Ainsi, tu ne m’as pas oublié ?

– Non.



– Oh ! je déteste ton mari ! un
ivrogne, un brutal, un mange-tout !…
Sûrement il ne te rend pas heureuse.

Justine soupira.

– J’ai même entendu dire qu’il te
battait. Justine baissa les yeux.

– Le misérable ! s’écria Justin d’une
voix sourde.

– Il est mon mari, répliqua-t-elle, et
si je suis sa femme, c’est que je l’ai
voulu.

– C’est vrai. Mais, dis-moi, Justine,
si tu devenais veuve, te remarierais-
tu avec moi ?

– Oui.



– Tu me le promets ! C’est bien,
j’attendrai que tu sois veuve.

– Mon mari n’a guère envie de
mourir, dit-elle en souriant ; tu auras
longtemps à attendre.

– J’attendrai quarante ans s’il le
faut ! s’écria-t-il.

Et ils se séparèrent.

q



Chapitre 3

J
ustin resta fidèle à sa
promesse pendant cinq ans.
Au bout de ce temps, voyant
que le mari de Justine
continuait à jouir d’une santé
excellente, il songea à se



remarier, ce qu’il fit immédiatement.

Or, il y avait à peine un mois qu’il
s’était donné une seconde femme,
lorsqu’il apprit que le mari de
Justine venait de mourir subitement
à la suite d’une soirée passée au
cabaret, pendant laquelle il avait
trop fêté la bouteille.

– La fatalité nous poursuit ! s’écria-
t-il. Il est donc écrit que nous ne
serons jamais heureux, Justine et
moi ?…

Il prit sa tête dans ses mains et
s’arracha une poignée de cheveux.

Le soir, comme sa jeune femme se
plaignait de ce qu’il était triste et peu



aimable pour elle, il fut pris d’un
accès de colère subite et lui donna un
soufflet.

C’était le premier, ce ne fut pas le
dernier.

Un matin, Justin reçut la lettre
suivante, dont nous croyons devoir
corriger les fautes d’orthographe :

« Mon mari est mort. Le malheureux
a été châtié par ce qu’il aimait le
plus au monde : le vin et l’eau-de-vie.
Tu dois avoir appris déjà cette
nouvelle, comme j’ai su moi-même
celle de ton second mariage.

» Tu n’as pas été fidèle à ta
promesse ; mais je ne saurais t’en



vouloir : tu as attendu cinq ans, mon
amour-propre est satisfait. Je
regrette que ta patience n’ait pas
tenu deux mois de plus. Je porte des
vêtements noirs, il faut cela pour le
monde ; mais je ne suis pas une
veuve désolée, au contraire. Je laisse
à mes robes le soin de pleurer le
défunt.

» Je pars demain pour Paris, où je
vais travailler chez une grande
couturière, qui m’a fait des offres
avantageuses.

» Mon pauvre ami, nous voilà
séparés pour toujours ; nous ne nous
reverrons probablement jamais. Je
n’ai pas voulu quitter le pays sans te



dire adieu et sans te promettre, à
mon tour, de rester veuve
éternellement.

» J’ai trop mal réussi une première
fois pour être tentée de
recommencer.

» JUSTINE. »

Quinze ans plus tard, Justin mit en
terre sa seconde femme.

Il avait alors quarante-trois ans, ses
cheveux grisonnaient.

Il n’avait pas oublié Justine, mais il
ignorait absolument ce qu’elle était
devenue. Elle n’avait pas reparu dans
le pays, et on ne put lui donner sur



son sort que de vagues
renseignements. Cela lui parut
suffisant. Il mit de l’or dans ses
poches et prit la route de Paris…

Il retrouva sa Justine… mariée et
mère de quatre enfants.

Il hésita à la reconnaître. Il fallut
qu’elle lui répétât plusieurs fois :

« C’est moi. »

Alors ses bras tombèrent à ses côtés
et il poussa un soupir.

Oui, c’était bien Justine ; mais après
la naissance de chacun de ses enfants
elle avait perdu deux dents et
quelques-uns de ses blonds cheveux.



Sous un embonpoint quelque peu
exagéré, Justin chercha en vain la
taille mince et flexible de la gracieuse
fillette qui le nommait autrefois son
roi. Sa voix, douce et mélodieuse
jadis, ressemblait maintenant à celle
d’un tambour-major.

Il ne restait plus rien de Justine, la
charmante gardeuse d’oies.

– Nous sommes un peu changés, mon
vieux, lui dit-elle ; que veux-tu, nous
avons vieilli… Qu’est-ce qui t’amène
à Paris !

– J’ai fait ce voyage exprès pour toi ;
je suis veuf et je venais… Ah !
Justine, pourquoi es-tu mariée ?



– Encore une sottise que j’ai faite.

– Es-tu heureuse ?

– Heureuse ! ne m’en parle pas. Mon
second mari est un peu moins
ivrogne que le premier, mais il est
plus brutal encore. L’autre me battait
tous les soirs, quand il rentrait ivre ;
celui-ci m’assomme de coups soir et
matin. Ah ! je pense à toi souvent,
mon pauvre Justin ! Autrefois, c’était
le bon temps. Que de regrets !…

– Tu ne m’as donc pas oublié ?

– Non.

– C’est singulier, pensa Justin en
quittant Justine, elle est beaucoup



moins bien, on pourrait même dire
qu’elle n’est plus bien du tout ;
cependant j’ai toujours là, dans le
cœur, quelque chose pour elle.

Il revint dans son pays, et l’année
suivante il convola en troisièmes
noces.

q



Chapitre 4

J
ustin vécut vingt ans avec
sa troisième femme. Il avait
déjà marié ses deux fils aînés
qu’il avait eus de sa seconde
femme. Il lui restait à établir,
de la troisième, deux filles et



un garçon, ce qu’il fit en l’espace de
douze ans. Alors, comme il était
riche encore, malgré les belles dots
données à ses enfants, il pensait qu’il
allait avoir une belle vieillesse.

Bien qu’il eût soixante-quinze ans et
que ses cheveux fussent devenus tout
blancs, il y avait encore en lui tant de
force et de verdeur qu’il ne sentait
pas le poids des années.

– Je passerai la centaine, dit-il à ses
enfants réunis, le jour où il maria sa
dernière fille.

Or, comme le vieillard n’avait plus
rien à faire et qu’il s’ennuyait, il
voulut se mêler des affaires de ses



enfants. C’était un peu son droit.

Mais ils le traitèrent de vieux
radoteur, de vieux fou, et ils ne se
génèrent point pour le froisser et
l’humilier.

Se voyant repoussé, abandonné, seul,
le bonhomme songea à Justine.

Un jour, sans rien dire à personne,
son portefeuille bien garni, il partit
pour Paris.

Il avait quatre-vingts ans.

Justine était veuve depuis longtemps.
Ses enfants étaient tous morts. Elle
n’avait guère connu à Paris que la
misère. Malgré son grand âge, elle



travaillait encore pour vivre.

Elle remettait à neuf, tant bien que
mal, de vieux pantalons et de vieux
paletots. Elle avait recruté sa
clientèle parmi les petits employés
de commerce, les artistes de seizième
ordre et les cochers de fiacre.

En revoyant Justin elle faillit
s’évanouir. Il la serra dans ses bras.

Pendant un quart d’heure ils
pleurèrent de joie.

– Tu t’es donc souvenu de moi ? lui
dit-elle.

– Tu le vois bien, puisque me voici.

– C’est bien aimable à toi d’être venu



me voir.

– Je viens pour t’épouser.

Elle se mit à rire comme une folle.

Lui était très sérieux.

– Il faut que nous soyons heureux,
reprit-il gravement.

– Voyons, Justin, tu ne plaisantes
pas ?

– Regarde, répondit-il en ouvrant
son portefeuille, voilà tous les
papiers dont j’ai besoin, et puis vingt
mille francs en billets de banque.

Les yeux éteints de Justine
s’animèrent subitement et
étincelèrent à travers les verres de



ses lunettes.

– Et cet argent est pour moi ?
demanda-t-elle.

– Oui.

– Tu me le donneras par contrat ?

– Non, je le mettrai dans ta main le
lendemain du mariage.

– Je préférerais que tu me le
donnasses par contrat. Enfin,
n’importe, allons à la mairie.

Le lendemain du mariage, Justine
demanda les vingt mille francs.

Après avoir réfléchi, sans doute,
Justin avait changé d’idée ; il refusa
de se dessaisir. C’était manquer à sa



promesse et, à l’égard de Justine, une
marque de défiance.

La querelle commença par un
échange de mots aigres-doux. Justine
reprocha à son mari de l’avoir
trompée. Des reproches on passa aux
paroles violentes, aux invectives.
Justine ne possédait plus cette vertu
qu’on nomme la patience ; elle ne se
souvint plus du temps où elle posait
des couronnes de bluets sur la tête
de Justin. Elle se laissa emporter par
la colère et marqua ses vieux ongles
sur le visage du quadragénaire.

Justin oublia à son tour le temps où
Justine le charmait par sa gaieté et
ses chansons : il saisit un bâton et le



fit jouer sur la tête et les épaules de
sa Justine.

Les voisins épouvantés coururent
chercher les sergents de ville.

Ceux-ci arrivèrent et conduisirent les
époux devant le commissaire de
police.

Un mois après, le tribunal
prononçait la séparation de corps.

Son jugement est la morale de cette
véridique histoire.

q



Partie 4
Marcelle la

Mignonnette

q



Chapitre 1

L
’habitation se détache
des autres maisons du
village, elle est petite,
mais propre ; sa façade est
blanchie à la chaux et elle
a des volets verts. Son



jardin est entouré d’une haie de
charmes. A l’un de ses murs, exposé
au levant et garni de lattes, grimpe
une treille bien nourrie et en plein
rapport. La maison se mire
coquettement, ainsi que deux noyers
centenaires qui ombragent son toit
de tuiles, dans une petite rivière,
dont les géographes ont eu le tort de
ne jamais parler, et qu’on nomme la
Varveine.

Il y a quelques années déjà, ces lieux
étaient égayés par la joie naïve d’une
jolie blonde de seize ans ; elle
s’appelait Marcelle. Mais dans le
village on ne la nommait jamais
autrement que Mignonnette, surnom



qu’elle devait à sa nature délicate.
Frêle petite fleur des champs, un
choc un peu violent pouvait la briser.

Elle était excessivement sensible, la
moindre contrariété agissait
fortement sur ses nerfs et lui causait
des souffrances cruelles. Sa mère
l’entourait de soins attentifs, et
Marcelle, confiante dans cette
affection protectrice, s’épanouissait
doucement au soleil de l’amour
maternel ; le sourire du bonheur
fleurissait sur ses lèvres.

Moriset, le père de Marcelle, exerçait
dans le pays, depuis une quinzaine
d’années, une industrie qu’il s’était
créée, et grâce à laquelle il avait



acquis une certaine aisance.

Avec une voiture d’une forme assez
bizarre, dont il avait lui-même conçu
l’idée, et deux chevaux qu’il
remplaçait tous les ans pour cause de
vieillesse, Moriset avait entrepris le
transport des marchandises et des
voyageurs, de son village et des
autres localités qui se trouvaient sur
la route, au chef-lieu du département
et vice versa. Tous les jours, à quatre
heures du matin, hiver comme été,
Moriset se mettait en route et
traversait au petit trot la grande rue
du village, les claquements de son
fouet et le bruit des grelots attachés
aux colliers de ses chevaux étaient le



réveille-matin des habitants de
Doncourt.

Le soir, au retour, il comptait le gain
de sa journée qu’il enfermait
soigneusement dans un sac de cuir,
et lorsqu’une vente publique avait
lieu dans le village, il achetait soit
une pièce de terre, soit un pré qu’il
payait toujours comptant.

La plupart des petites fortunes à la
campagne se compose de biens-
fonds. Chaque propriétaire sait
parfaitement ce que possèdent ses
voisins, si toutefois les propriétés ne
sont pas grevées d’hypothèques, ce
qui, malheureusement, n’est pas rare.



Mais monsieur Moriset ne se trouvait
point dans ce cas ; il ne devait rien à
personne. Aussi, sa fille était-elle le
point de mire de tous les pères ayant
un fils à marier.

– Ce diable de Moriset s’enrichit tous
les jours, répétait-on partout, encore
quelques années, au train dont il y
va, et sa fille sera un des riches
partis du pays.

Marcelle, nous l’avons dit, ne
manquait pas de prétendants ; si les
parents voyaient une bonne affaire
dans le mariage de la jeune fille avec
leurs fils, ceux-ci, laissant de côté
toute question d’intérêt, se seraient
trouvés heureux de fixer son



attention.

Tous les soirs, dans la belle saison,
madame Moriset et sa fille venaient
s’asseoir sous les noyers pour y
attendre l’arrivée du messager.
Quelques jeunes paysannes s’y
rendaient aussi pour causer avec
Marcelle, et les jeunes gens, au retour
des champs, s’y reposaient de leurs
fatigues. Tous désiraient plaire à
Marcelle. Chacun faisait valoir ses
qualités personnelles en étalant avec
la coquetterie et la fatuité paysannes,
l’un, ses larges épaules carrées,
l’autre, ses longs cheveux bouclés ;
celui-ci, en caressant sa moustache
naissante, et celui-là, en donnant à



son regard une expression de
tendresse comique.

Les mères ne restaient pas en arrière
dans cette espèce de siège ouvert
autour de la jeune héritière.

– Notre Philippe, disait l’une, c’est
un cheval à la besogne, il est
toujours le premier et le dernier au
travail. Je crois, madame Moriset,
que votre Mignonnette serait
heureuse avec lui.

– Vous allez bientôt marier votre
fille, madame Moriset, insinuait une
autre, les épouseurs ne lui manquent
pas ; mais mon garçon lui convient
mieux qu’un autre. Son père se fait



vieux, il va lui laisser la charrue un
de ces matins, et Mignonnette serait,
en se mariant, maîtresse de maison.

– Mignonnette, disait la femme de
l’épicier, est trop bien élevée et trop
délicate pour épouser un fermier ;
ses jolies mains ne sont pas faites
pour se durcir au travail des
champs ; elle serait bien mieux dans
le commerce, et mon fils est le seul
parti convenable pour elle à
Doncourt.

A ces diverses ouvertures, répétées
souvent et accompagnées de
mouvements de tête, de clignements
d’yeux et de câlineries, madame
Moriset répondait :



– Marcelle est bien jeune ; elle ne
pense pas encore à se marier ; du
reste, nous ne la contrarierons
point ; nous la laissons libre de se
choisir un mari.

Madame Moriset disait vrai :
Marcelle n’aimait pas encore : elle
avait conservé l’insouciance et la
naïveté de ses jeunes années.

Aucun des garçons du village ne
pouvait se flatter d’avoir été ou
d’être pour Marcelle l’objet d’une
préférence marquée ; elle avait pour
tous le même regard bienveillant, les
mêmes manières exemptes de
coquetterie, le même sourire
gracieux ; cependant, l’un d’eux avait



peut-être plus que les autres l’espoir
d’être aimé. Sa mère, femme d’un
bravo journalier nommé Thiéry, était
l’amie d’enfance de madame Moriset.
Elle occupait une petite maison
située à peu de distance de
l’habitation Moriset, qui permettait
aux deux mères de se voir souvent.
Malgré l’inégalité de leurs positions,
leur affection était restée la même.
Deux jours par semaine la femme
Thiéry allait chez madame Moriset
qui l’employait à réparer le linge, à
faire ses robes et les blouses de son
mari, à teiller et à filer le chanvre.
Elle amenait avec elle son petit Jules
pour jouer avec Marcelle. Les deux



enfants, habitués à se voir, n’étaient
heureux qu’ensemble. Jules, plus âgé
que Marcelle de quelques années,
l’appelait sa petite femme ; Marcelle
le nommait son petit mari au grand
contentement des deux mères, qui
faisaient déjà de beaux projets pour
l’avenir. La pensée de marier un jour
leurs enfants était venue en même
temps à madame Moriset et à la mère
Thiéry, et toutes deux attendaient
impatiemment l’époque où elles
pourraient réaliser ce projet qui
rendrait encore plus intime leur
vieille amitié.

L’affection des deux enfants s’était
modifiée en grandissant. Ils



s’appelèrent d’abord Jules et
Marcelle tout court ; plus tard, ils
ajoutèrent à leurs noms les titres de
monsieur et mademoiselle. Pour
Marcelle, Jules était toujours le jeune
homme qui avait partagé ses jeux,
l’ami d’enfance, et rien de plus, Jules,
au contraire, avait longtemps aimé
Marcelle comme une sœur ; puis un
jour, il s’aperçut qu’il l’aimait
autrement ; il comprit que son
existence était étroitement unie à
celle de la jeune fille.

Marcelle aimait les fleurs. Un jour,
Jules lui apporta un rosier rare et
couvert de boutons sur le point de
fleurir ; il l’avait acheté pour elle à la



ville. Un charmant sourire le
remercia. Il était heureux.

L’arbuste mis dans un pot de terre
fut placé par Marcelle au bord de sa
fenêtre. Deux fois par jour elle
l’arrosait. Une heure après le retour
du soleil, Marcelle en se levant venait
admirer ses roses épanouies. Jules
passait en ce moment ; il lui disait
bonjour. Marcelle souriait ; puis,
cachant sa tête blonde parmi les
fleurs dont elle aspirait le parfum,
elle semblait lui dire : Je pense à toi !
Jules s’éloignait content.

L’heure de la conscription sonna
pour Jules. Au jour fixé pour le
tirage, le sort trompa l’espérance de



madame Thiéry. Son fils était soldat.
Au moment du départ, en présence
de ses parents désespérés et de
madame Moriset qui pleurait, il dit à
Marcelle en l’embrassant :

– Je pars, Marcelle ; mais je
reviendrai si vous me promettez de
m’attendre.

– Je vous attendrai, répondit la jeune
fille. Jules essuya ses larmes, et un
sourire heureux se dessina sur ses
lèvres.

– Conservez avec soin notre rosier,
reprit-il ; il vous fera songer à moi.
Oh ! tant qu’il vivra, aussi longtemps
que les roses fleuriront, vous ne



m’oublierez pas, j’en suis sûr.

– Chaque matin je l’arroserai, dit
Marcelle ; ses fleurs me parleront de
vous.

Et elle tendit sa petite main blanche
au jeune homme.

Jules la pressa doucement ; il
embrassa madame Moriset, serra sa
mère dans ses bras et partit.

Adieu ! adieu ! adieu ! lui crièrent
encore les trois femmes et son vieux
père.

– Au revoir, chers parents ! à bientôt,
Marcelle, répondit Jules.

Un instant après, il était déjà loin.



q



Chapitre 2

D
ix heures du matin,
j’ai dormi longtemps ;
c’est autant de pris sur
l’ennui de la journée. Ah
maudit pays ! Encore
une semaine comme celle



que je viens de passer et je meurs de
consomption. Aussi, pourquoi diable
suis-je venu m’enterrer dans ce
village, à cent lieues de Paris, c’est-à-
dire à cent lieues de la vie et du
monde ? Sous prétexte d’y venir
embrasser un vieux colonel parce
qu’il est mon oncle. Ce n’est pas que
le cher homme m’ait fait mauvais
accueil ; depuis mon arrivée il
devient chaque jour plus gai, à
mesure que l’ennui me gagne. Il
rajeunit en me racontant ses anciens
exploits ; en me parlant d’Austerlitz,
de Wagram, de Friedland, de
Moscou, et moi, je me sens vieillir.
On dirait que mon oncle s’approprie



ma jeunesse et qu’il me donne ses
soixante-dix ans. – Maudit pays tout
y est laid ; les maisons, les rues et les
femmes ; il n’y a vraiment pas moyen
d’y vivre. »

En parlant ainsi, Henri Charrel
s’était habillé ; il passa une dernière
fois le peigne dans sa belle chevelure
noire, releva délicatement sa fine
moustache et se campa devant la
glace. Un sourire de satisfaction erra
sur ses lèvres. Evidemment il était
content de lui. Après s’être admiré
tout à son aise, ce qui lui arrivait
souvent, il ouvrit la fenêtre de sa
chambre, alluma un des excellents
cigares qu’il avait achetés avant de



quitter Paris, s’assit commodément
dans un fauteuil et se mit à rêver. A
quoi ?

Henri Charrel avait vingt-six ans ;
depuis quelques années, il habitait
Paris où il était censé faire son
droit ; mais on le rencontrait plus
souvent dans les estaminets qu’à
l’Ecole. Heureusement pour lui, il
n’attendait pas après le titre de
docteur pour vivre. Outre la fortune
de ses parents, qui devait lui revenir
un jour, il était l’unique héritier du
colonel Colmant.

Depuis longtemps, le vieux soldat
désirait voir son neveu, il lui avait
écrit plusieurs fois à ce sujet, et une



dernière lettre plus pressante que les
autres, décida enfin l’étudiant à
venir passer quelques jours à
Doncourt. Comme nous l’avons vu, il
s’ennuyait ; la vie paisible qu’on
mène à la campagne n’allait point à
ses habitudes : Il lui fallait des
distractions, du bruit. Il n’en
trouvait point. Le silence le tuait.

Assis dans son fauteuil, sa pensée
voyageait vers Paris. Il regrettait les
joyeuses soirées du café Belge, où
ses amis jouaient, causaient, riaient,
chantaient sans lui. Il regrettait les
massifs touffus de la Closerie des
Lilas, les rencontres prévues sous les
grands arbres du Luxembourg. Il



regrettait son cher quartier latin et
Louise ; Louise la brune, sa
maîtresse depuis quinze jours. Elle
avait pleuré en le voyant partir et…
elle s’était peut-être déjà consolée
avec un autre.

– Décidément, je n’y tiens plus,
s’écria-t-il en lançant son cigare à
demi fumé par la fenêtre, je partirai
demain.

Il fut interrompu par la servante de
son oncle qui venait l’avertir que le
colonel l’attendait pour se mettre à
table.

Après le déjeuner, qui se prolongea
outre mesure, car il fut assaisonné



des récits sans fin du vieux militaire,
Henri sortit. Il traversa le village
sans s’occuper des regards curieux
dirigés sur lui. Les habitants se
mettaient aux portes et aux fenêtres ;
les enfants se cachaient dans le
tablier de leur mère, comme s’ils
avaient peur ; les jeunes filles
rougissaient puis poussaient un
soupir ; les autres, le regardant
passer, souriaient d’un air moqueur
en disant : – C’est un parisien.

Ses pas le conduisirent au bord de la
Varveine, devant la maison de
M. Moriset. Henri n’était pas le
moins du monde poète, cependant, la
beauté du lieu lui plut ; sa mauvaise



humeur disparut et quelques
sensations douces lui remuèrent le
cœur.

En examinant la maison, son regard
rencontra celui de Marcelle qui,
appuyée sur sa fenêtre, le regardait
depuis quelques instants. En se
voyant remarquée, Marcelle baissa
les yeux et rougit. Pourtant, elle osa
regarder encore. Henri, qui s’était
aperçu de l’impression produite par
sa bonne mine se permit de saluer
Marcelle ; celle-ci, effrayée et
honteuse, se retira vivement au fond
de sa chambre.

Henri se promena longtemps autour
de la maison, passant et repassant



devant la fenêtre ; mais la jeune fille
ne se montra plus.

Le soir, le colonel put lui raconter
tout à son aise et sans qu’il
s’impatientât l’histoire merveilleuse
de la grande armée. Henri ne
l’écoutait pas. Il pensait à Marcelle.

A onze heures, il rentra dans sa
chambre.

– Quelle jolie fille ! se dit-il en jetant
sa tête sur l’oreiller ; je n’ai de ma
vie rencontré un visage aussi
gracieux. Et dire que cette perle fine
est enterrée vivante dans cet affreux
village ! Pauvre enfant ! elle mérite
de fixer mon attention pendant



quelque temps ; d’ailleurs, ici, je n’ai
pas le choix des distractions.

– Puis, pour arriver plus vite au
lendemain, il s’endormit aussitôt. Ce
n’est pas de Paris qu’il rêva.

Marcelle n’était pas aussi tranquille ;
l’insouciante et rieuse enfant pour la
première fois de sa vie, rêvait sans
dormir. Elle rêvait. A quoi donc ?
Elle l’ignorait. Un changement subit
s’était fait en elle. Des idées vagues,
dont elle cherchait à pénétrer le sens
mystérieux, couraient dans son
esprit. Et c’était le salut, le regard
d’un homme qui avaient fait tout
cela. Ce regard en ouvrant son cœur
venait d’y jeter le trouble et mille



désirs confus. Mais cet homme était
jeune, il était beau ; il avait des
mains blanches, la figure pâle ; il
portait si bien son costume de
citadin ! N’avait-il pas toutes les
perfections imaginables aux yeux de
Marcelle ? Cette pauvre petite
Mignonnette habituée à voir autour
d’elle de gros garçons à la face
bouffie et bronzée au soleil, aux
mains larges et calleuses. Hélas ! le
souvenir de Jules était déjà bien loin
d’elle.

Elle entendit l’alouette chanter. Il
était jour. Elle n’avait pas songé à
dormir. Comme à l’ordinaire, un
rayon de soleil glissa dans sa



chambre et grimpa aux rideaux
blancs de son lit pour lui dire
bonjour. Elle se leva, et oubliant
pour la première fois de faire sa
prière du matin, elle ouvrit sa fenêtre
et y resta pensive. Elle n’arrosa pas
son rosier ; elle ne donna pas même
un regard aux pauvres roses qui lui
souriaient.

Quelque chose lui disait : Il viendra.
Et elle attendit.

Henri vint en effet. Comme elle fut
émue en l’apercevant ; son cœur
battait à se briser. Le soleil qui
s’était caché depuis quelques
minutes derrière un nuage, reparut
brillant et lui lança ses rayons au



visage comme pour la chasser ; elle
ne bougea pas. De même que la
veille, Henri la salua. Comme la
veille aussi Marcelle rougit, mais elle
lui rendit son salut et resta à la
fenêtre.

Ils se virent ainsi pendant quelques
jours sans se parler autrement que
des yeux.

– Mes affaires vont bien, se dit un
soir Henri ; il est temps d’agir.
L’amour aux fenêtres a bien ses
agréments, mais il ne va pas à ma
nature. Il faut…

Pour compléter sa pensée, il avait
besoin de réfléchir. Il s’étendit dans



un fauteuil et se mit à chercher dans
sa tête par quel moyen adroit il
pourrait pénétrer dans la maison
Moriset, afin de se rapprocher de
Marcelle.

Au bout de deux heures, il avait
imaginé vingt plans aussi mauvais
qu’impraticables ; et, désespérant
d’arriver à son but, il était furieux
contre lui-même.

– Demain mon esprit sera plus
lucide, se dit-il. Il sortit, fit le tour du
village en fumant son cigare et rentra
pour se mettre au lit.

Le lendemain, à son réveil, la
servante du colonel lui apporta une



lettre maculée de plusieurs timbres.
Elle avait été écrite au camp de
l’armée française devant Sébastopol,
et dirigée sur Paris. De là on l’avait
envoyée à Doncourt. Cette lettre était
d’un ami de collège d’Henri Charrel,
lieutenant dans un régiment des
chasseurs de Vincennes.

Henri n’ignorait pas que Marcelle
avait été fiancée à Jules Thiéry ; il
savait aussi que ce dernier faisait
partie de l’armée de Crimée ; il
connaissait son régiment, et ce
régiment était précisément le même
que celui où servait son ami.

La lecture de la lettre achevée,
l’étudiant appuya sa main sur son



front et parut s’oublier dans une
profonde méditation. Mais au bout
de quelques minutes, il releva la tête.
Son regard étincelait, la joie de
l’homme qui vient de faire une
découverte importante éclatait sur
son front ; il souriait, mais son
sourire était étrange.

– C’est bien cela, se dit-il ; j’ai trouvé
ce que je cherchais hier ; je vais
pouvoir entrer dans la maison
Moriset. Je verrai Marcelle chaque
jour, je lui parlerai ; sans doute elle
ne m’aime pas encore ; mais avant
quinze jours, j’en réponds, elle aura
oublié son fiancé.

Deux heures plus tard, Marcelle,



debout près de sa fenêtre, attendait
l’instant où Henri passerait comme
les jours précédents, devant la
maison de son père. Elle le vit venir
de loin et elle crut remarquer qu’il
était triste. L’étudiant s’était
composé un visage de circonstance
pour se présenter devant la jeune
fille.

Marcelle sentit son cœur bondir dans
sa poitrine lorsque Henri, après
l’avoir saluée, se dirigea vers elle au
lieu de continuer sa promenade.

– Il vient ici ! s’écria-t-elle en
s’éloignant de la fenêtre avec
précipitation.



Henri frappait déjà à la porte.

Madame Moriset était sortie ;
Marcelle fut forcée d’ouvrir elle-
même.

Henri entra. Marcelle tremblait ainsi
qu’une feuille au vent ; son visage
était devenu rouge comme une fleur
de grenadier.

Etonnée et confuse, comme si elle eût
fait une mauvaise action, elle
baissait les yeux et n’osait regarder
l’homme qu’elle attendait un instant
auparavant. Elle se sentait trop près
de lui.

L’étudiant n’eut qu’à jeter un regard
sur la jeune fille pour comprendre



son embarras. Il résolut de la mettre
tout de suite à son aise en lui parlant
avec une certaine familiarité, sans
cependant s’éloigner du langage de
bon goût qui distingue l’homme bien
élevé. Il prit un siège et engagea
Marcelle à s’asseoir. Puis, d’une voix
émue :

– Mademoiselle, lui dit-il,
aujourd’hui pour la première fois,
j’ai le bonheur d’être près de vous,
de vous parler ; mais je regrette de le
devoir à une triste circonstance.

Marcelle leva les yeux sur lui et son
regard l’interrogea avec inquiétude.

– Vous êtes fiancée à un jeune



homme de Doncourt, poursuivit
Henri, ce jeune homme est militaire ?

– C’est vrai, monsieur, répondit
Marcelle.

– Avant de vous dire ce qui m’amène,
continua l’étudiant, je voudrais vous
faire une question indiscrète, peut-
être ?

– Je vous écoute, monsieur.

– Aimez-vous Jules Thiéry ?

Marcelle tressaillit : cette question
était pour elle un reproche, car elle
surprenait sa pensée s’occupant d’un
autre.

– Jules est mon fiancé, balbutia-t-



elle.

– Oui, reprit l’étudiant en souriant
légèrement ; il est votre fiancé ; il a
été votre ami d’enfance, je le sais ;
mais il y a une grande différence
entre l’amitié et l’amour ; l’amour,
cet entraînement inexplicable du
cœur vers la personne aimée. Vous
avez pour Jules Thiéry une affection
de sœur ; vous ne l’avez jamais aimé
comme vous aimerez l’homme que
vous choisirez librement pour mari.

Vous voyez, mademoiselle, que je
connais vos sentiments.

Marcelle examina Henri avec un naïf
étonnement.



– Ce que vous me dites est vrai,
murmura-t-elle.

– En vous voyant chaque jour belle,
insouciante, heureuse, j’avais deviné
que votre cœur était libre encore,
mais il fallait que la certitude me vint
de vous-même, afin qu’il me fût
possible de vous parler franchement
et sans craindre de vous causer une
trop douloureuse émotion.

– Qu’avez-vous donc à me dire ?

– Y a-t-il longtemps que vous n’avez
eu de nouvelles de votre fiancé ?

– Sa mère a reçu une lettre de lui il y
a huit jours.



– Et… écrit-il souvent ?

– Tous les deux ou trois mois.

– Voilà qui se trouve à merveille,
pensa Henri.

Marcelle ne comprenait point où
l’étudiant voulait en venir ; elle lui
répondait machinalement, se
préoccupant beaucoup plus de le voir
près d’elle, qu’elle ne s’attachait au
sens de ses paroles.

– Je viens de recevoir aujourd’hui
même une lettre de Crimée, reprit
Henri. L’ami qui m’écrit, officier
dans le même régiment que
M. Thiéry, m’apprend que ce jeune
soldat vient d’être tué dans une



rencontre avec les Russes.

Marcelle poussa un cri, pâlit et deux
larmes coulèrent de ses joues.

Pauvre Jules ! fit-elle en laissant
tomber sa tête sur son sein.

La douleur réelle de la jeune fille
étonna l’étudiant ; mais il ne songea
pas à se repentir de son mensonge. Il
avait pensé que Jules Thiéry pouvait
être un obstacle entre lui et
Marcelle ; or, en faisant croire à la
jeune fille que son fiancé n’existait
plus, il lui rendait la promesse faite à
l’absent, et détruisait d’un seul coup
l’obstacle qui le séparait d’elle.

– La nouvelle que je viens de vous



apprendre, reprit Henri, serait
terrible pour les parents du jeune
homme, veuillez n’en point parler.
Hélas ! ils ne le sauront que trop tôt.

Marcelle promit de garder le silence.

– Demain, je reviendrai causer avec
vous, dit Henri ; vous me présenterez
à votre mère.

Il se leva pour partir. Marcelle le
reconduisit jusqu’à la porte.

Henri lui prit la main et la serra ; il la
sentit trembler dans la sienne comme
un oiseau qu’on vient de prendre au
trébuchet.

– A demain, dit-il en s’éloignant.



– A demain, répondit Marcelle, sans
trop savoir ce qu’elle disait.

L’étudiant revint le lendemain.
Marcelle n’avait pas osé parler de sa
visite de la veille à sa mère Henri le
comprit. Il s’annonça lui-même.

– Hier, dit-il à madame Moriset, j’ai
eu l’occasion de causer avec
mademoiselle Marcelle ; je lui ai
demandé plusieurs renseignements
sur les environs, qu’elle a bien voulu
me donner. Vous étiez absente,
madame, et je n’ai pu résister ce
matin au désir de vous présenter mes
respects et de remercier encore une
fois, devant vous, votre charmante
fille.



– Vous êtes trop bon, monsieur,
répondit l’honnête femme. Croyez
que ma fille et moi, nous sommes
très honorées de votre visite. Nous
vous recevrons toujours avec plaisir,
monsieur, chaque fois que votre
promenade vous amènera de ce côté.

Madame Moriset était à cent lieues
de se douter des pensées secrètes qui
faisaient agir le neveu du colonel.
Intérieurement, elle se trouvait
excessivement flattée de le recevoir
chez elle, car l’amour-propre existe
partout, même dans les cœurs les
plus simples, Henri prolongea sa
visite le plus qu’il put. Il parla
beaucoup et avec esprit, tout en



observant Marcelle. Quant à la jeune
fille, elle ne prononça que quelques
paroles. Elle osait à peine lever les
yeux de dessus son ouvrage.

Pendant plusieurs jours, l’étudiant
dirigea ses promenades du côté de la
Varveine. Devant madame Moriset, il
s’observait dans ses paroles ; mais
lorsqu’il se trouvait, par hasard, seul
avec Marcelle, sa voix devenait émue
et vibrante, il parlait admirablement
la langue du sentiment, et la jeune
fille suspendue à ses lèvres buvait à
longs traits les effluves d’une
séduction calculée. Elle l’aima
comme aime la jeunesse, non par
l’imagination, mais avec le cœur,



mais avec l’âme.

A partir de ce moment, on ne vit
plus, comme à l’ordinaire, Marcelle à
sa fenêtre. En vain les rayons du
soleil jouaient sur les vitres, elle ne
s’ouvrait plus. Marcelle avait oublié
son rosier, l’arbuste donné par Jules.
Faute d’un peu d’eau, les roses se
fanèrent, et les boutons près d’éclore
s’inclinèrent tristement sur leurs
tiges flétries.

q



Chapitre 3

P
our la voir et lui parler
plus librement, Henri
décida Marcelle à se
promener avec lui, le soir,
au bord de la Varveine, à
la clarté de la lune et des



étoiles. La première fois qu’elle alla
au rendez-vous, Marcelle sortit
doucement de sa chambre et traversa
le jardin pour gagner une petite porte
ouvrant sur la rivière. Elle marchait
lentement, craintive ; sa raison lui
disait vaguement qu’elle avait tort,
mais son cœur répondait non. Son
regard se promenait autour d’elle
interrogeant les ombres. Le bruit des
petits cailloux roulant sous ses pieds
l’effrayait. Si, dans ce moment, le
jappement d’un chien ou le chant
d’un coq eût frappé son oreille, elle
serait revenue sur ses pas, et peut-
être… Mais rien ne troubla le silence
autour d’elle.



Henri vint à elle ; il lui prit la main,
et la conduisant au bord de l’eau :

– Je vous attendais, dit-il.

– Je suis venue, répondit Marcelle,
mais j’ai peur.

– Peur de qui ? de moi ?

– Oh ! non.

– Alors de quoi avez-vous peur ?

– Je ne sais pas. Je crois que je
n’aurais pas dû venir.

– Ah ! Marcelle, ce n’est pas bien de
me dire cela ; n’avez-vous point
confiance en moi ? Est-ce que je ne
vous aime pas ?



– Vous m’avez dit que vous
m’aimiez, je vous crois.

– Oui, je vous aime, Marcelle, je veux
vous aimer toujours, je resterai à
Doncourt, nous ne nous quitterons
jamais. Etes-vous contente ?

– Oh ! je suis bien heureuse !

Marcelle voyait Henri plus rarement
dans le jour ; mais quand le ciel était
pur, elle savait qu’il se trouverait le
soir à la porte du jardin de son père
et elle attendait la nuit pour s’enivrer
de sa vue et de son amour. Chaque
jour Henri la trouvait plus jolie ; il le
lui disait du moins. Le bonheur, en
effet, rendait Marcelle rayonnante.



Elle racontait à Henri toutes ses
pensées, ses rêves d’amour, et lui
dévoilait les trésors de tendresse
infinie renfermés en elle. Pendant
quinze jours, l’étudiant l’écouta, il
trouvait même un certain plaisir à la
faire parler ; mais bientôt il se lassa,
l’indifférence était venue. Rassasié
de l’amour de Marcelle, la jeune fille
le fatiguait. Son existence auprès
d’elle commençait à lui paraître
lourde et monotone. Il avait pu vivre
près d’un mois sans ennui, loin de
ses habitudes ; c’était à faire hausser
les épaules aux plus crédules de ses
amis. Il s’en étonnait lui-même. Sa
pensée le ramena vers Paris, et il se



mit à rêver de nouveaux plaisirs. Il
fit ses préparatifs pour quitter
Doncourt. Une circonstance qu’il
n’avait pas prévue contribua encore
à hâter son départ. Sébastopol était
tombé au pouvoir des Français et des
Anglais, la paix venait d’être signée,
et l’armée française qu’avait
commandée le général Pélissier allait
faire son entrée triomphale dans
Paris. Henri craignit qu’une lettre de
Jules Thiéry ne vînt découvrir la ruse
dont il s’était servi auprès de
Marcelle, il voulait se soustraire aux
conséquences de cette révélation.

La veille de son départ, il vit encore
Marcelle.



– Henri, lui dit la jeune fille, quand
nous marierons-nous ?

– Bientôt, répondit-il avec embarras.

– Bientôt ; vous me dites toujours
cela.

– Je suis si heureux, ma petite
Marcelle, que je ne pense pas à l’être
davantage.

– Je suis heureuse aussi ; mais vous
n’êtes pas assez à moi ; je crains
toujours de voir mon bonheur
m’échapper.

– Pourquoi ?

– Vous êtes si beau, Henri, vous êtes
si au-dessus de moi que, malgré vos



promesses, j’ai peur qu’une autre…

– Petite folle.

– C’est que, voyez-vous, si vous ne
m’aimiez plus…

– Eh bien ?

– Je mourrais.

– Rassurez-vous, ma mignonne
chérie, je vous aimerai toujours.

– Oh ! oui, toujours ; votre amour
c’est ma vie, et je veux vivre.

– Il se fait tard, dit Henri en tirant sa
montre qu’il passa sous un rayon de
la lune.

– Tard, mais non. Oh ! je vous en



prie, restons encore un peu.

– Il faut avoir soin de votre santé,
Marcelle.

– Je fais tout ce que vous voulez,
rentrons.

– Henri la conduisit jusqu’à la porte
du jardin.

– A demain, dit Marcelle.

– A demain, répondit machinalement
Henri qui venait de jouer la dernière
scène de sa comédie.

Le lendemain, Marcelle se trouva
seule au rendez-vous. Triste et
inquiète, elle attendit. Henri ne vint
pas. Il ne devait plus venir.



Le jour suivant était un dimanche.
Marcelle accompagna sa mère à la
messe.

En sortant de l’église, pendant que
madame Moriset disait une courte
prière sur la tombe de ses parents,
Marcelle écoutait la conversation de
deux femmes arrêtées tout près
d’elle.

– Votre jeune monsieur a donc quitté
Doncourt, Catherine ?

– Oui, répondit la servante du
colonel Calmant ; il est parti hier au
soir ; il commençait à s’ennuyer ; car,
voyez-vous, le colonel avec ses
batailles et ses coups de canon, n’est



pas toujours amusant.

– Croyez-vous, Catherine, que
M. Henri n’a pas su se distraire à
Doncourt ?

– Je pense le contraire, et, entre
nous, je parierais qu’une amourette…

– Ah ! vous croyez, fit la commère en
regardant Marcelle avec intention.

La pauvre enfant, qui avait pâli en
apprenant le départ d’Henri, devint
rouge et se troubla sous le regard de
la paysanne. Elle s’empara vivement
du bras de sa mère et se serra contre
elle comme pour lui demander de la
protéger. Madame Moriset n’avait
rien vu, rien compris.



En rentrant, Marcelle s’enferma dans
sa chambre et pleura.

– Il est parti !

– Ces mots, comme un acier
tranchant, venaient d’ouvrir au cœur
de la jeune fille une blessure
profonde. Elle voulut douter encore ;
elle chercha à se convaincre qu’elle
avait mal entendu, car croire à la
trahison d’Henri, c’était recevoir la
mort, et elle aimait tant la vie ! La vie
si heureuse pour elle depuis qu’elle
aimait surtout.

Mais les paroles de la servante du
colonel repassèrent dans sa mémoire
et frappèrent son cerveau comme le



battant d’une cloche. Henri était
parti, il l’avait trompée et elle ne
pouvait le maudire. C’est alors
qu’elle mesura la profondeur de
l’abîme où elle avait été jetée
froidement. Et cette femme qui
l’avait regardée, connaissait-elle son
secret ?

Marcelle le crut, car elle était
coupable. Elle se roulait sur son lit
en se tordant dans son désespoir ;
ses mains déchiraient son beau
visage. Elle aurait voulu mourir.

Sa mère vint plusieurs fois frapper à
sa porte ; elle n’ouvrit pas.

Ce n’est que dans la soirée qu’elle



consentit à la recevoir. La pauvre
mère fut effrayée de la pâleur
répandue sur le visage de sa fille.

– Qu’as-tu, ma mignonnette ? lui
demanda-t-elle. Tu es malade.

– Je n’ai rien, répondit Marcelle.

– Tu me trompes, tu souffres, mon
enfant.

Marcelle resta muette. Des larmes
roulaient dans ses yeux ; elle eut la
force de les retenir. Son calme
apparent rassura un peu sa mère.

En ce moment la mère Thiéry arriva ;
elle était rayonnante. Une joie
immense éclatait dans son regard, sa



démarche et ses moindres gestes.

– Jules vient de nous écrire, voici sa
lettre, s’écria-t-elle.

Et elle se laissa tomber sur un siège
comme si sa grande joie l’eût
accablée.

– Jules, Jules, balbutia Marcelle en
devenant plus pâle encore.

– Il n’a pas été blessé, reprit
l’heureuse mère, il se porte à
merveille. Il vient d’obtenir un congé
temporaire, et demain, peut-être, il
sera à Doncourt. Il t’embrassera
bien, Ursule, et toi aussi,
Mignonnette.



Marcelle sentit quelque chose de
froid peser sur sa poitrine.

– Cher Jules, dit madame Moriset,
nos bras lui seront ouverts. Oh !
comme nous allons fêter son retour !
N’est-ce pas, Mignonne ?

Un oui sourd sortit de la bouche de
la jeune fille.

q



Chapitre 4

L
e jour, loin du regard
inquiet de sa mère, la nuit
derrière les rideaux de son
lit, Marcelle pleura ; les
larmes rougirent ses yeux.
Frappée dans son amour



sur lequel elle avait placé son
bonheur et déjà escompté tant de
joies, elle ne chercha pas à retenir
une seule de ses illusions qui
s’envolaient loin d’elle ; elle n’écouta
point si à ses côtés une voix amie ne
lui crierait pas : Espoir. Elle laissa la
douleur tourmenter sa pauvre âme.
Son imagination, si facile à tout
exagérer, se peupla de sombres
images. Devant et derrière elle se
dressèrent deux fantômes hideux : le
passé et l’avenir ; le passé qui lui
laissait un remords pour souvenir,
l’avenir qui lui apparaissait en deuil,
apportant des regrets et des
douleurs.



Un soir, quelque temps après le
départ d’Henri Charrel, Marcelle
s’était retirée dans sa chambre de
bonne heure, madame Moriset
travaillait dans la pièce voisine en
attendant son mari. Le messager
arriva vers neuf heures.

– La journée a été bonne
aujourd’hui, dit-il en accrochant son
feutre à un clou. Tiens, ma femme,
regarde.

Et il éparpilla sur la table deux ou
trois poignées de monnaie blanche
qu’il se mit à compter aussitôt.

– Quarante francs, reprit-il d’un ton
de joyeuse humeur, voilà ma journée,



sans compter une belle robe neuve
pour la Mignonne et un fichu pour
toi. Maintenant, ajouta-t-il, j’ai une
nouvelle à t’apprendre : Jules Thiéry
est arrivé, je l’ai amené de la ville.

Marcelle, sans écouter, entendait les
paroles de son père. Au nom de
Jules, le sang monta subitement à sa
tête, ses oreilles tintèrent ; il lui
sembla qu’elle allait étouffer. Elle
porta sa main à son front et le pressa
fortement. Sa tête s’alourdissait de
plus en plus ; elle sentait sa raison
l’abandonner. Le visage de Jules lui
apparaissait sombre et désolé,
laissant lire un reproche dans son
regard et le mépris dans la



contraction de ses lèvres. Elle eut
peur. Elle crut entendre la voix du
jeune homme qui lui criait : – Je
revenais heureux près de vous, car
vous m’aviez promis de garder mon
souvenir. Mais vous avez oublié
l’absent, vous avez laissé mourir
notre rosier et flétrir votre honneur ;
je vous aime encore, Marcelle, je
vous aime et je vous maudis.

Alors, la jeune fille épouvantée
ferma les yeux, étendit les bras
comme pour repousser la menaçante
apparition et s’élança hors de sa
chambre afin de ne plus entendre les
plaintes qui se soulevaient autour
d’elle. Elle descendit et se promena



un instant sous les arbres en proie à
une agitation fébrile. Tout à coup,
elle s’arrêta devant la porte du
jardin, l’ouvrit et courut sans
s’arrêter jusqu’au bord de la
Varveine. Une horrible pensée venait
d’éclore dans son cerveau.

L’eau, resserrée dans son lit, coulait
avec rapidité, mais sans bruit. Les
rayons de la lune en se jouant sur les
flots, tranquilles en apparence,
faisaient jaillir des milliers
d’étincelles multicolores et des
gerbes de fils d’argent. Marcelle
regarda autour d’elle avec effroi.
Peut-être craignait-elle d’être
observée. Mais elle était bien seule.



Un souffle tiède et parfumé faisait
frémir, au dessous de sa tête, le
feuillage des saules. Le regard de
Marcelle se fixa sur un seul point de
la rivière ; elle fit un pas en avant.
Elle sentit le vertige s’emparer d’elle.
Encore un pas, et la malheureuse
enfant va disparaître, et les eaux
étonnées rouleront son cadavre…

En ce moment l’horloge de l’église
sonna. Marcelle hésitait. Immobile,
palpitante et la sueur au front, elle
compta dix heures. Elle étendit ses
bras devant elle ; mais au lieu
d’avancer, elle recula en frissonnant.
Le son de la cloche qui le dimanche
l’appelait à la prière, le son de la



cloche venait de lui parler de Dieu.
Elle s’élança d’un pas rapide dans la
direction de la petite église et vint
tomber à genoux devant le portail.
Les mains jointes et le front courbé,
elle pria en pleurant. Quand elle se
releva, elle pleurait encore, mais elle
était résignée à vivre.

Elle reprit lentement le chemin de la
maison de son père.

Ainsi que M. Moriset l’avait
annoncé, Jules Thiéry était revenu à
Doncourt ; mais le retour du jeune
soldat n’y ramenait pas la joie. Le
front de Jules était soucieux, et son
regard profondément attristé. Il
embrassa ses parents et alla



s’asseoir silencieusement près de la
cheminée.

Le père et la mère se regardèrent
avec une douloureuse surprise ;
chacun semblait demander à l’autre
ce qu’ils devaient dire ou faire.

Jules, la tête inclinée sur sa poitrine,
les bras pendants et le regard fixe,
avait oublié que deux êtres qui le
chérissaient uniquement,
l’observaient et souffraient de le voir
presque insensible à leurs caresses.

Après un instant de ce cruel silence,
la mère s’approcha de son fils et lui
prit affectueusement la main.

Le jeune homme releva la tête, puis,



attirant sa mère à lui, il l’embrassa à
plusieurs reprises.

– Vous vous étonnez de ma conduite,
vous me trouvez bizarre, n’est-ce
pas, ma mère ? Peut-être avez-vous
pensé que je vous aimais moins
qu’autrefois. Oh ! ne le croyez pas,
vous êtes toujours, vous et mon père,
ce que j’ai de plus cher au monde.

– Nous le savons, mon ami ;
cependant nous ne comprenons pas
que tu ne trouves rien à nous dire.

– Que puis-je vous dire, bonne
mère ? Me retrouver près de vous est
tout ce que je puis désirer.

– Tu as bien quelques questions à



nous adresser ?

– Non, aucune.

– Je croyais pourtant que tu m’aurais
demandé des nouvelles de Marcelle,
reprit la mère en souriant.

– Marcelle ! c’est vrai, ma mère ; elle
se porte bien ?

– Oui, très bien. Et je suis sûre
qu’elle t’attend ce soir.

– Je crois que vous vous trompez, ma
mère.

– M. Moriset a dû dire que tu étais
arrivé. Ne veux-tu pas venir
embrasser Marcelle et sa mère ; elles
ne se seront pas couchées, pensant



que tu viendrais leur faire une visite.

– Je n’ai rien à vous refuser, et
puisque vous paraissez le désirer,
allons chez M. Moriset ; je serai
heureux de souhaiter le bonsoir et
d’embrasser…

– Marcelle ? interrompit madame
Thiéry.

– Non, sa mère, fit Jules d’un ton
sec.

– Et pour ne pas répondre à une
nouvelle question, il se leva en
disant :

– Partons !

– Marcelle venait de rentrer dans sa



chambre lorsque la famille Thiéry
arriva. Jules fut reçu à bras ouverts
par madame Moriset. Pour tout le
monde, Marcelle exceptée, le retour
du jeune soldat était une vraie fête.

– Allons, femme, dit le père Moriset,
donne-nous des verres et deux
bouteilles de vieux vin ; il nous faut
recevoir dignement ce brave
défenseur de la France ; car tu leur
en as fait voir de dures, aux ennemis,
là-bas ?

– Mes camarades et moi, nous avons
fait notre devoir.

– Et joliment, encore. Croiriez-vous,
mère Thiéry, que j’ai fait plus de



vingt questions à votre fils sur la
route, et qu’il a daigné à peine me
répondre. Ma parole d’honneur, je
crois qu’il avait plus envie de pleurer
que de bavarder avec moi.

– Je ne m’en défends pas ; et même,
en ce moment, malgré le plaisir que
j’éprouve en me revoyant ici, à
Doncourt, près de mes parents, près
de vous tous qui m’avez aimé enfant
et qui m’aimez encore aujourd’hui,
un affreux souvenir, la vue d’un
homme le cœur traversé par une
épée, me poursuit sans cesse.

– S’agit-il d’un Russe que vous avez
tué ? demanda le messager.



– Celui dont je parle était un
Français.

– Un de vos camarades ?

– Un de mes camarades ! Oh ! non,
un soldat n’est pas un lâche !…

– Comme il dit cela ! On le croirait en
colère, reprit M. Moriset.

– Cet homme était donc un lâche ?
demanda madame Thiéry.

– Oui, un lâche, un misérable, qui
devait recevoir son châtiment. Tenez,
voulez-vous que je vous conte la
chose ?

– Oui, oui, racontez, s’écria le
messager en se frottant les mains ;



j’aime les récits de bataille, moi.

– Alors, écoutez. Le lendemain de
l’entrée de l’armée de Crimée dans
Paris, quelques officiers et sous-
officiers d’un même régiment
s’étaient réunis dans un café de la
ville ; j’étais du nombre des derniers.
Il y avait là aussi, avec nous, deux ou
trois jeunes gens, des pékins, comme
nous les appelons, amenés par des
officiers leurs amis. Depuis une
heure, les verres d’absinthe et d’eau-
de-vie de Champagne se succédaient
sans intervalle, et les têtes étaient
fortement échauffées. Tout à coup,
un des jeunes Parisiens, s’adressant
à un officier, lui demanda s’il



connaissait un soldat dont il lui dit
le nom.

Le militaire nommé faisait justement
partie de la réunion.

– Parbleu ! répondit l’officier en
souriant et en regardant ce soldat, je
crois bien que je le connais.

– Et est-il revenu de Crimée ?

L’officier, flairant une histoire
réjouissante, voulut pour un instant
s’amuser aux dépens de celui qui
l’interrogeait.

– Je suppose qu’il est encore à
Sébastopol, répondit-il.

– En ce cas, je lui conseille d’y rester



toujours.

– Bah ! et pourquoi cela ?
demandèrent dix voix. Je vous prie
de croire que le militaire dont on
parlait, et qui écoutait tout cela,
n’était pas sur un lit de roses.

– Voici, reprit le jeune homme, après
avoir vidé son sixième verre
d’absinthe. Il y a quelque temps je
suis allé dans le village où est né ce
soldat, village assez laid et où je
n’aurais pu rester huit jours, si deux
yeux bleus, les plus ravissants qu’on
puisse voir, n’avaient trouvé moyen
de me désennuyer et même de me
faire oublier Paris et mes amis. Je
devins donc amoureux de la belle aux



yeux bleus, et je résolus de m’en faire
aimer.

– Ce qui ne manqua pas d’arriver, dit
un des officier.

– La chose était assez difficile, reprit
l’autre ; mes yeux bleus étaient
fiancés au soldat de Crimée, et
quoique n’ayant pas à craindre qu’il
vînt me couper la gorge, il me fallait
le chasser du cœur de ma belle, afin
de m’y mettre à sa place. Savez-vous
ce que j’imaginai ?

– Non.

– Je fis mourir le fiancé, c’est-à-dire
que j’annonçai sa mort à mes yeux
bleus.



– Lesquels ne te crurent pas.

– Au contraire, messieurs, la petite
niaise crut à mes paroles comme à
l’Evangile.

– Ah ! et ensuite ?

– Ensuite je fus aimé et… vous
devinez le reste.

– En achevant ces mots, il se mit à
rire bruyamment. Un silence lugubre
lui répondit. Tous les yeux s’étaient
fixés sur le soldat à qui on avait volé
sa fiancée. Il s’était levé, pâle comme
un mort, le regard étincelant et
frissonnant de la tête aux pieds.

– En prononçant ces mots, Jules



Thiéry s’était levé et ses yeux
lançaient des éclairs.

– Et ils se sont battus ? demanda le
père Moriset.

– Le lendemain, reprit Jules d’une
voix lente et grave, le séducteur
tombait mortellement frappé au bois
de Vincennes.

– Bravo ! s’écria Moriset, voilà un
brave soldat. C’est égal, ajouta-t-il,
la petite aux yeux bleus n’était pas
digne d’être aimée par un si brave
garçon.

– Maintenant, Jules, à votre santé.

– Après avoir bu, il reprit,



s’adressant à sa femme :

– Dis donc, si tu allais chercher
Marcelle, elle trinquerait avec nous.

– Sans doute qu’elle est couchée et
qu’elle dort, sans cela elle serait déjà
ici.

– C’est égal, va voir, dit le messager.

– Madame Moriset passa dans la
chambre de Marcelle ; presque
aussitôt on l’entendit jeter un cri de
douleur. Tous, excepté Jules, se
précipitèrent dans la chambre
voisine ; ils trouvèrent madame
Moriset qui relevait sa fille, évanouie
au milieu de sa chambre.



q



Chapitre 5

D
ans la journée du
lendemain, Jules Thiéry
se présenta chez
madame Moriset.

– Comment va Marcelle ?
lui demanda-t-il. Son



indisposition d’hier n’a pas eu de
suites graves, j’espère.

– Non, Dieu merci. Venez donc lui
dire bonjour, elle sera heureuse de
vous voir.

Jules suivit madame Moriset dans la
chambre de Marcelle.

La jeune fille était assise, songeuse
et triste, près de sa fenêtre. Ses yeux
éteints et rougis disaient assez quelle
nuit elle avait passée.

– Mignonne, c’est M. Thiéry qui vient
te demander si tu vas mieux, dit
madame Moriset en entrant.

Marcelle se leva péniblement et



retomba aussitôt sur sa chaise ; une
vive rougeur avait soudainement
coloré ses joues.

– Votre accident d’hier soir m’avait
inquiété, dit Jules en s’approchant
de la jeune fille, et je ne voulais pas
quitter Doncourt vous croyant
malade.

– Quitter Doncourt ! s’écria madame
Moriset, vous allez donc repartir ?

– Ce soir, oui, madame.

– Ce n’est pas ce que vous disiez
dans votre lettre.

– En effet, j’avais annoncé à mes
parents que je passerais plusieurs



mois avec eux ; mais depuis, il est
survenu des événements qui ont
complètement changé mes
intentions.

– Mon cher Jules, il n’est pas
possible que vous ne restiez point au
moins quinze jours ; nous vous
ferons changer d’idée, n’est-ce pas,
Marcelle ?

– Oui, ma mère, répondit celle-ci, les
yeux toujours baissés.

– Je vous laisse, dit madame Moriset.
Marcelle, gronde-le bien, afin de le
rendre plus raisonnable.

– Marcelle, dit Jules, lorsqu’il fut
seul avec la jeune fille, vous savez



pourquoi je pars ?

– Oui.

– Alors vous savez que je vous aime
toujours ; vous devez comprendre
combien je souffre. Hier vous m’avez
entendu, lorsque je racontais
l’histoire d’une pauvre fille qui, dans
un instant, avait renié tout son
bonheur passé, détruit toutes ses
joies pour l’avenir.

– J’écoutais, dit Marcelle d’une voix
étouffée.

– Je l’ai compris mais trop tard ; j’ai
été cruel et sans pitié pour vous,
Marcelle, pardonnez-moi. Si j’ai tué
le misérable qui vous avait trompée,



c’est que je voulais absolument vous
venger, et maintenant que vous
n’avez plus rien à redouter de lui,
maintenant que je ne suis rien pour
vous et que je vous suis inutile, je
pars, je quitte Doncourt pour n’y
plus revenir.

– C’est donc moi qui vous chasse ?

– Oui, car je vous aime trop pour
pouvoir vivre près de vous ; vous
savoir à quelques pas de moi, vous
voir presque chaque jour et ne plus
avoir le droit de vous parler de notre
enfance, de mon amour, qui était
pour moi l’espoir de toute ma vie,
serait un supplice au-dessus de mes
forces.



– Pourquoi ne me haïssez-vous pas,
Jules ?

– Je ne vous hais pas, parce qu’à mes
yeux vous êtes toujours la blonde
enfant qui a partagé mes jeux, la
douce jeune fille qui m’apparaissait
radieuse, quand loin de la France je
rêvais à mon pays.

– Vous avez raison, Jules, nous ne
devons plus nous revoir ; mais avant
de partir ne me pardonnerez-vous
pas ?

– Oui, oui, je te pardonne, Marcelle,
ma sœur chérie !…

Et, entraîné par sa nature généreuse,
il prit la tête de la jeune fille dans ses



mains et la baisa au front. Puis il
s’élança hors de la chambre.
Marcelle tomba à genoux, joignit les
mains et pria.

Le soir, Jules Thiéry quitta
Doncourt.

Huit jours après, le bruit courut dans
le village que Marcelle avait disparu
de la maison de son père, et qu’on
ignorait où elle était allée. Madame
Moriset ne sortait plus de chez elle.
La mère Thiéry était la seule
personne qu’elle reçût. Les deux
femmes pleuraient ensemble.

Le père Moriset avait enlevé les
grelots attachés au collier de ses



chevaux, et, le matin, en traversant le
village, il ne faisait plus claquer son
fouet comme autrefois.

Pendant un mois, le coup qui venait
de frapper les Moriset occupa tout le
village ; on expliquait la disparition
de Marcelle de vingt manières
différentes, et Dieu sait toutes les
méchancetés qu’on trouva à dire sur
son compte. – Elle est allée rejoindre
le neveu du colonel, disait le plus
grand nombre. La nouvelle de la
mort d’Henri Charrel força les
mauvaises langues à faire de
nouvelles suppositions. Mais la fuite
de la jeune fille resta inexpliquée
pour ses parents comme pour tout le



monde.

q



Chapitre 6

C
’était peu de jours
après la bataille de
Solferino.

Un convoi de blessés
entrait dans la ville de
Milan. Nos braves



soldats de l’armée d’Italie, dont le
sang venait de couler pour la cause
de l’indépendance, étaient accueillis
avec joie et reconnaissance par la
population milanaise. Dans les rues,
les hommes se découvraient et
saluaient respectueusement les
chariots chargés de blessés. Aux
fenêtres des maisons, des dames
parées comme aux jours de fête,
faisaient pleuvoir aux pieds de nos
soldats des palmes et des bouquets.
De toutes parts retentissaient des
bravos enthousiastes. Français et
Italiens semblaient ne former qu’un
même peuple. Quelques soldats,
enlevés par des bras robustes,



étaient portés en triomphe. A la
porte de l’hôpital, de nobles
milanaises recevaient les blessés et
veillaient à ce que rien ne leur
manquât.

Au nombre de ces héros, officiers ou
soldats, que le fer autrichien avait
atteints, se trouvait Jules Thiéry,
sergent-major dans un régiment des
chasseurs de Vincennes. Une balle
ennemie lui avait fracassé l’épaule.
Par suite de cette blessure, une fièvre
violente s’était emparée de lui.
Pendant huit jours sa vie fut
dangereusement menacée, mais grâce
aux soins dont il fut l’objet, le
chirurgien fit enfin espérer qu’il



parviendrait à le sauver.

– Est-ce qu’il perdra son bras,
monsieur ? demanda d’une voix
douce et tremblante, la jeune sœur de
charité chargée de veiller sur le
malade.

– Rassurez-vous, ma sœur ; ce serait
vraiment dommage d’envoyer un
garçon comme celui-là aux Invalides.

La religieuse s’agenouilla et pria
pour le blessé, la tête cachée dans les
rideaux blancs du lit.

Le docteur ne s’était pas trompé ; la
fièvre quitta le jeune soldat dans la
nuit suivante, et, avec le calme, la
raison lui revint. Sa blessure, du



reste, était déjà en pleine voie de
guérison.

Jules Thiéry se souleva à demi sur
son lit et, aperçut la religieuse qui
priait.

– Ma sœur, lui dit-il, j’ai bien soif.

La religieuse prit un verre dans
lequel elle versa une tisane
rafraîchissante, et la présenta au
malade. Sa main devint tremblante
lorsque celle du blessé toucha la
sienne, en s’emparant du verre. Elle
se retira un peu, à l’écart, afin de
cacher son émotion. Elle pleurait.

– Est-ce vous qui m’avez soigné
depuis que je suis ici ? demanda



Jules.

– Oui, répondit-elle, d’une voix à
peine distincte. Cependant, le son de
cette voix frappa le jeune homme.

Il écarta vivement les rideaux et
regarda autour de lui avec
étonnement.

– Pardon, ma sœur, dit-il, j’avais cru
entendre une voix aimée ; je me suis
trompé.

La religieuse laissa échapper un
sanglot.

– Vous pleurez, ma sœur, reprit
Jules. Pourquoi ?

La religieuse garda le silence.



– Pardonnez-moi, dit Jules, je n’ai
pas le droit de vous questionner.

Il laissa retomber sa tête sur
l’oreiller et s’endormit.

Deux heures après, lorsqu’il
s’éveilla, il vit la religieuse assise et
écrivant sur la petite table chargée
de médicaments à son usage. De
temps en temps elle essuyait ses yeux
mouillés de larmes, puis elle se
remettait à écrire. Avant de
s’éloigner de Jules Thiéry pour
porter ailleurs ses soins et son
dévouement, la sœur de charité avait
voulu lui adresser un suprême adieu,
et elle profitait de son sommeil pour
lui écrire.



Jules, les yeux fixés sur cette main
qui courait sur le papier, cherchait à
ressaisir quelques souvenirs confus
qui lui échappaient. Il croyait se
rappeler que plusieurs fois, au milieu
du délire de la fièvre, il avait entendu
pleurer et sangloter la religieuse. Il
lui semblait – était-ce un rêve ? –
qu’une bouche s’était approchée de
son front, et qu’il avait reconnu
Marcelle.

La religieuse avait cessé d’écrire ;
elle s’était mise à genoux.

– O mon Dieu ! dit-elle, ayez pitié de
moi, car je l’aime, je l’aime !

En disant ces mots, elle avait tourné



la tête du côté du blessé, et la
lumière de la lampe éclairait en plein
son visage.

– Marcelle ! s’écria tout à coup Jules
Thiéry.

La religieuse poussa un gémissement
et cacha sa figure dans ses mains.

– Marcelle, Marcelle, dit Jules, je
vous ai entendue. Ah ! maintenant
que vous m’aimez, pourquoi n’êtes-
vous plus libre, pourquoi
appartenez-vous à Dieu ?

En ce moment, une autre religieuse
qui, elle aussi, avait entendu,
s’approcha des deux jeunes gens.



– Marcelle est toujours libre, dit-elle
en s’adressant à Jules : Dieu n’a reçu
ses vœux que pour une année et
l’année est finie.

– Ma sœur, ma sœur, qu’avez-vous
dit ? s’écria la jeune fille.

Jules Thiéry poussa une exclamation
de joie.

– Libre ! dit-il.

Et s’emparant de la main de
Marcelle, il la baisa avec transport.

En moins de quinze jours, Jules
Thiéry fut complètement guéri. Le
jour même où il sortit de l’hôpital, il
reçut la croix d’honneur.



Un soir, deux mois environ après la
paix conclue entre l’empereur des
Français et l’empereur d’Autriche, le
bonhomme Moriset, qui depuis un an
avait laissé sa messagerie, se
trouvant assez riche puisqu’il avait
perdu son enfant, le père Moriset,
disons-nous, était assis sous le noyer
entre madame Thiéry et sa femme. Ils
causaient de la guerre d’Italie, et la
mère de Jules, qui n’avait reçu
aucune nouvelle de son fils, ne
cherchait point à cacher ses
inquiétudes.

En ce moment, une voiture traversait
rapidement la grande rue du village
et venait s’arrêter devant la maison



du père Moriset.

Quand les voyageurs mirent pied à
terre, trois cris retentirent en même
temps sous le noyer.

– Jules, Jules ! c’est mon fils !
exclama la mère Thiéry.

Le père Moriset avait déjà serré sa
fille dans ses bras, et il l’apportait
toute frissonnante dans ceux de sa
femme.

– Ce brave garçon, c’est lui qui nous
la ramène, dit le vieux messager,
essuyant une grosse larme du revers
de sa main.

– Je vous la prête seulement,



répliqua le jeune soldat, mais vous
me la rendrez dans un mois, devant
M. le curé de Doncourt.

Un mois après, la cloche fêlée de la
paroisse sonnait à grand bruit le
mariage du brave sergent-major et de
Marcelle la mignonne.

q



Partie 5
La Fille du

Fermier

q



Chapitre 1

I
ls étaient assis sur le bord d’un
ruisseau, à l’ombre d’un vieux
saule ; leurs yeux semblaient
suivre attentivement l’eau qui
coulait à leurs pieds ; mais ils
regardaient, sans les voir, les



mouvements des joncs flexibles qui
couvraient de rides la surface du
courant ; ils n’entendaient point le
murmure du flot qui s’en allait
caressant les fleurs sur son passage.
Devant eux s’élevait un coteau paré
de vignes, riant sous sa triple
couronne d’arbres à fruits. Plus bas,
sur la rive droite du ruisseau, à
travers une plantation de peupliers,
on apercevait le clocher d’un village.
De temps à autre, quelques bruits
confus, le chant d’un coq ou le
jappement d’un chien de garde
arrivait jusqu’à eux sans qu’ils
parussent l’entendre.

Tous deux étaient jeunes ; la même



année les avait vus naître à quelques
mois de distance.

Tous deux étaient beaux. Le premier
avait la figure fière, peut-être un peu
rude, de nos ancêtres les Gaulois ;
ses yeux noirs, ses traits hardis et
son teint bruni par le soleil
donnaient à sa physionomie une
expression de noblesse héroïque.

Les traits du second étaient réguliers
et délicats ; l’ensemble de son visage
offrait le curieux contraste de la
douleur et de la résignation, ses
cheveux blonds s’alliaient
délicieusement à son teint rose et
frais.



Le plus âgé se nommait François et
l’autre Prosper.

François était le fils unique du père
Bertrand, un des plus riches fermiers
du canton. Prosper Alain était
orphelin ; son oncle Bertrand l’avait
adopté au berceau et en avait fait le
frère de son fils.

Les deux cousins, élevés ensemble
sous les yeux du fermier,
s’habituèrent à se donner le nom de
frère, et ils vécurent comme s’ils
l’étaient, en effet ; la différence de
leur nature et de leur caractère
augmenta encore leur amitié.

Jusqu’à l’époque où commence ce



récit, ils n’avaient jamais eu de
secrets l’un pour l’autre ; ils avaient
constamment mis en commun leurs
joies et leurs chagrins ; travaillant
ensemble, dormant dans le même lit,
partageant les mêmes jeux, ils ne
s’étaient jamais quittés un seul
instant. Et maintenant, assis l’un
près de l’autre sous le vieux saule, la
même pensée les occupe encore sans
qu’ils s’en doutent.

C’était un dimanche. Une troupe de
jeunes filles en habits de fête venait
de sortir du village et s’avançait dans
la prairie en formant des rondes et
des danses. Plusieurs jeunes gens
suivaient les jeunes filles, désirant se



mêler à leurs jeux ; celles-ci
n’avaient pas l’air de s’en apercevoir.

Leurs cris joyeux arrivèrent aux
oreilles des deux cousins, et comme
s’ils eussent ressenti une commotion
électrique, ils tressaillirent et se
levèrent brusquement. Les jeunes
filles étaient tout près d’eux, mais ils
n’en virent qu’une seule, la plus belle
d’entre elles, Clarisse, la fille du
fermier Richard.

– Bonjour, monsieur François ;
bonjour, monsieur Prosper, crièrent
ensemble les jeunes filles.

– Si vous voulez nous le permettre,
dit François en s’avançant vers elles,



nous partagerons vos jeux.

– Avec plaisir, répondit Clarisse.
Venez.

Et elle tendit ses mains aux deux
cousins.

– Et nous ? dirent les autres gens en
s’approchant.

– Et vous aussi.

Alors, jeunes filles et jeunes garçons
dansèrent en chantant ces joyeux
refrains champêtres devenus si
vieux, mais que rajeunissent les voix
harmonieuse des jeunes filles.

Depuis longtemps le soleil était
descendu derrière les monts ; la nuit



approchait ; la campagne devenait
silencieuse ; on n’entendait plus que
le grillon caché dans l’herbe, et dans
le lointain, le chant d’un gai
villageois. Les saules au bord du
ruisseau ressemblaient à une rangée
de fantômes. Les jeunes gens,
conduisant chacun une jeune fille,
revinrent au village. François
donnait le bras à la belle Clarisse.
Tout à coup il s’arrêta.

– Prosper ! où est donc Prosper ?
s’écria-t-il en ne le voyant pas. Et
son regard cherchait autour de lui.

Prosper n’était plus là.

Il rentra au village très agité et



hésita longtemps avant de retourner
chez son père sans avoir retrouvé
son cousin : c’était la première fois
qu’ils sortaient sans rentrer
ensemble.

Bertrand, entouré de ses
domestiques, attendait avec
impatience le retour de ses enfants.
Les couverts étaient mis pour le
repas du soir, et l’heure à laquelle on
avait l’habitude de se mettre à table
était passée.

– Enfin, les voici, dit le père Bertrand
en se levant au bruit que fit la lourde
porte d’entrée qui s’ouvrait.

François rentra seul.



– Où as-tu laissé Prosper ? demanda
Bertrand à son fils.

– Prosper ! n’est-il donc pas rentré ?

– Nous ne l’avons pas vu.

– Oh ! mon Dieu ! que peut-il lui être
arrivé ?

– Comment n’est-il pas avec toi ?

– Nous revenions à Auberive,
lorsqu’il m’a quitté à la hauteur du
pré des Noues. Je pensais qu’il avait
pris l’avance pour venir vous
tranquilliser sur notre retard.

– Non. Il faut que quelqu’un l’ait
retenu.

– Permettez-moi, mon père, d’aller le



chercher.

– C’est inutile. Il connaît l’heure du
souper, tant pis pour lui : nous ne
l’attendrons pas. A table !… cria le
fermier en prenant une cuiller
d’étain, avec laquelle il frappa un
coup sec sur son gobelet d’argent.

François s’était mis à table comme
les autres ; mais son cœur se serra en
pensant à son cousin.

– Eh bien ! François, tu ne manges
pas ? lui dit son père.

– Je n’ai pas faim.

– Ah ! fit Bertrand étonné, ce n’est
pourtant pas ton habitude.



– Je suis fatigué et je vais attendre
Prosper dans notre chambre.

– Comme tu voudras, mon garçon.
Va, tu déjeuneras mieux demain
matin.

François prit une lumière et monta
dans sa chambre.

Il s’assit sur le bord du lit, et son
imagination, frappée de terreur, lui
représenta Prosper, seul dans la
campagne, malade peut-être, peut-
être blessé, l’appelant à grands cris
et se plaignant de ce qu’il ne venait
pas à son secours. Puis, passant à
une autre idée :

– Il a été triste toute la soirée, se



disait-il ; lui aurais-je causé quelque
chagrin sans le vouloir ? Il a le cœur
si sensible… Oui, c’est certain, je lui
ai fait de la peine. Deux grosses
larmes roulaient dans ses yeux.
Prosper, mon ami, mon frère,
reprenait-il tout haut, tu me
pardonneras.

Tout à coup sa figure s’éclaircit ; il
lui sembla que de gracieux visages de
jeunes filles s’animaient sous ses
yeux, des voix douces chantaient à
son oreille des rondes joyeuses.
Clarisse lui souriait. Sa main
pressait la petite main fine et blanche
de la jeune fille ; il se rappela un
baiser qu’elle lui avait donné sur le



front pour racheter un gage ; alors il
éprouva un plaisir indicible ; le sang
lui monta à la tête et lui brûla les
tempes ; ses yeux se fermèrent ; il se
laissa tomber sur son lit et
s’endormit le sourire sur les lèvres.

Au même moment, sur un petit
monticule au flanc du coteau,
Prosper était assis. Le village
d’Auberive s’étendait à ses pieds ; il
l’embrassait d’un seul regard. Les
dernières lumières venaient de
s’éteindre ; aucun bruit ne révélait
plus l’existence de ce village caché
dans les arbres ; seuls, les rayons de
la lune le trahissaient en glissant sur
les feuilles de zinc qui recouvrent la



charpente du vieux clocher.

Prosper était triste ; quelques
soupirs étouffés sortaient
difficilement de sa poitrine ; son
chapeau était à quelques pas de lui,
et le vent de la nuit se jouait sur son
cou avec ses cheveux épars.

Un instant avait suffi pour l’éclairer
sur ses sentiments ; il avait lu
jusqu’au fond de son cœur, où le
germe d’une jalousie horrible
croissait à son insu. Il n’en doutait
plus, François aimait Clarisse ; il
avait deviné son amour, habitué qu’il
était à surprendre la pensée de son
cousin. Lui aussi, le malheureux, il
l’aimait ; le bonheur de sa vie était à



jamais attaché à celui de la jeune
fille.

Le baiser donné à François avait
déchiré son cœur.

Il n’avait pas eu la force de revenir
au village en voyant Clarisse et
Français marcher l’un près de
l’autre. La douleur l’accablait ; il
voulut fuir cette vue pénible pour
lui : il aurait voulu se fuir lui-même.

Lorsqu’il fut seul dans les champs, il
se laissa aller au désespoir, et des
larmes brûlantes inondèrent son
visage. Des idées bizarres, des
projets insensés passèrent dans son
cerveau malade. Il voulait se déclarer



ouvertement le rival de son cousin,
se faire aimer de Clarisse, l’enlever à
son père, l’enlever à François et se
sauver avec elle au bout du monde.

Il eut un instant la pensée de mettre
fin à ses jours.

Mais la vie est si belle à vingt ans !
Peut-on songer longtemps et
sérieusement à la quitter ?

Il voulait partir, quitter Auberive
sans revoir son oncle, ni François, ni
personne, pour aller vivre dans un
autre coin de la France. On me
regrettera, on fera des recherches
pour me trouver, pensait-il, et il
s’arrêtait complaisamment à cette



pensée qui flattait son amour-
propre.

Peu à peu son agitation se calma ; il
eut honte de ses folles pensées et se
les reprocha comme des crimes. Un
instant, il eut peur que son affection
pour son cousin ne fût moins grande
que son amour.

Il fit un retour sur lui-même en se
retraçant les premières années de sa
vie. N’avait-il pas été adopté, lui,
pauvre et sans famille, par son oncle
Bertrand ? N’était-il pas devenu le
frère de François ? Pouvait-il donc
méconnaître les bontés de son oncle
et trahir l’amitié que lui avait
généreusement donnée son cousin ?



Un frisson de terreur courut le long
de son corps et glaça son front
couvert de sueur. Il s’avoua
coupable.

Alors les sentiments généreux, un
instant étouffés, reprirent le dessus
et chassèrent les pensées mauvaises.
Il redevint ce qu’il était réellement,
une âme élevée. – Il aime Clarisse, se
dit-il, il est digne d’elle ; lui seul
mérite son choix et peut la rendre
heureuse. Elle est riche, lui aussi, et
moi je n’ai rien que ce que l’on veut
bien faire pour moi. N’y pensons
plus ; je saurai me résigner et
renfermer en moi ce secret que je
voudrais ignorer. – Clarisse !… Oui,



je l’aimerai toujours ; elle sera dans
mon cœur à côté de François, je
m’habituerai à la regarder comme sa
femme, comme ma sœur, et l’amitié
trompera l’amour.

Cette résolution prise, il se sentit
fort contre lui-même ; il regarda
autour de lui avec l’orgueil qui naît
du contentement de soi-même.

Le jour commençait à paraître ; il se
leva, ramassa son chapeau et
descendit le coteau pour rentrer au
village.

q



Chapitre 2

T
out le monde était levé
à la ferme. Bertrand
donnait ses ordres pour
les travaux de la journée.
François, interrogeait les
domestiques pour savoir



si l’un d’eux pourrait lui donner des
nouvelles de son cousin. Aucun ne
l’avait vu.

En moins d’un quart d’heure, tout le
monde, excepté François, avait quitté
la ferme ; chacun allait à son travail.
Le vieux Bertrand, toujours
infatigable, devait, ce jour-là, diriger
les travaux au dehors.

François reprenait sérieusement
toutes ses inquiétudes de la veille,
lorsque Prosper parut. Il jeta un cri
de joie en se précipitant à sa
rencontre.

– Enfin, te voilà, lui dit-il ; pourquoi
n’es-tu pas rentré hier soir ?



– La soirée était belle, répondit
Prosper en rougissant légèrement ;
j’ai voulu rêver un peu, et je me suis
endormi dans l’herbe.

– Ce n’est pas bien, vois-tu, mon
frère ; j’ai été troublé toute la nuit ;
je craignais que tu ne fusses malade.

– C’est vrai, j’ai eu tort ; mais cela ne
m’arrivera plus.

Les deux cousins s’embrassèrent et
se mirent à leur besogne.

Le soir, ils allèrent s’asseoir, suivant
leur habitude, sur un banc de bois,
au fond du jardin. Comme la veille au
bord du ruisseau, ils pensaient à
Clarisse.



François élevait sans peine l’édifice
de son bonheur ; il ne voyait aucun
obstacle se placer entre lui et la jeune
fille. Prosper était soucieux : une
lutte terrible s’engageait entre son
cœur et sa raison ; il voulait éloigner
sa pensée de Clarisse, mais sans y
parvenir ; la charmante jeune fille
était tout en lui.

– A quoi penses-tu ? demanda tout à
coup François.

– Je pense à toi, répondit Prosper.

– A moi ?

– Oui, et toi tu penses à…

Il n’eut pas la force de prononcer le



dernier mot.

– A Clarisse, ajouta vivement
François. Tu m’as donc deviné ?

– Oui. Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, je l’aime. Hier soir,
comme elle était belle !

– J’ai bien vu que tu l’admirais.

– Et tu as compris que je l’aimais ?

– Oui, et je me suis dit : Si un autre
aimait Clarisse, il serait bien
malheureux, car elle est riche, et il
n’y a que François qui soit aussi
riche qu’elle.

– Cela pourrait être une raison pour
son père, mais pour elle, si elle ne



m’aime pas…

– Si elle ne t’aime pas ? Elle ne t’a
donc pas dit qu’elle t’aimait ? s’écria
Prosper.

– Nous ne nous sommes pas encore
parlé, répondit François.

– Elle t’aimera, elle doit t’aimer,
reprit Prosper.

– Je n’ai pas cette espérance.

– Hier, n’est-ce pas toi qu’elle a
embrassé ?

– Oui.

– Eh bien ! c’est une preuve.

– Tu as raison, Clarisse sera ma



femme, dit François.

En ce moment, on entendit la voix du
fermier qui les rappelait.

Le lendemain, François fut d’une
gaieté folle ; les paroles de son
cousin lui avaient fait entrevoir la
possibilité d’être aimé de Clarisse, et
il prit la résolution de parler à son
père, qui, se trouvant fréquemment
avec le fermier Richard, pourrait
aisément obtenir le consentement de
ce dernier.

Chaque fois qu’il se trouvait seul
avec son cousin, il lui parlait de son
amour, sans s’apercevoir qu’il le
faisait souffrir, et que chacune de ses



joies était une blessure nouvelle au
cœur du malheureux.

Bientôt, Prosper devint triste et
rêveur, on le surprenait parfois
comme plongé dans de sombres
pensées. Si on lui demandait le sujet
de sa tristesse, il répondait
vaguement. Souvent, travaillant près
de François, de grosses larmes
s’échappaient de ses yeux ; alors il se
cachait pour les essuyer. Mais
lorsqu’il se trouvait seul un instant,
il les laissait couler, car elles le
soulageaient. Le dimanche, on ne le
voyait plus, comme autrefois, avec
les jeunes gens du village. Ceux-ci
disaient à François :



– Où donc est Prosper ? Pourquoi
n’est-il pas avec nous ?

François, embarrassé, ne savait que
répondre.

Pendant ce temps, Prosper errait
dans les champs ; seul, il se trouvait
moins malheureux : l’amour sans
espoir aime la solitude.

Couché sous un arbre, au fond d’un
bois, il pensait à Clarisse, il lui
parlait. Il écoutait le chant des
oiseaux, le bruit du vent dans les
feuilles, et son âme s’entretenait avec
eux. Il croyait les entendre gémir et
soupirer, et lui gémissait et soupirait
pour leur répondre. Il avait cru



pouvoir vaincre son amour, et tous
ses efforts n’avaient servi qu’à le
rendre plus vif et plus profond.

Prosper était aimé dans le village ;
les mères de famille surtout,
autrefois les compagnes de sa mère,
s’étaient prises d’affection pour le
jeune orphelin. On s’étonna donc
beaucoup lorsqu’on ne le vit plus, les
jours de fête, sourire à tout le
monde. Chacun expliquait à sa
manière le chagrin du jeune homme.

– Vous croirez ce que vous voudrez,
voisines, disait une commère, mais
ce pauvre Prosper fait de la peine. On
l’a rencontré dans les champs ; il
s’arrêtait tout court, il gesticulait et



semblait parler aux arbres.

– Sainte Vierge ! ce pauvre garçon
serait-il devenu fou ?

– Je l’ai entendu dire ; il faut bien
croire que cela est. Pauvre Prosper !
… Quel malheur !…

– Allons donc ! il est fou comme
vous et moi, dit une vieille paysanne
en essuyant les verres de ses
lunettes ; un garçon qui est plein
d’esprit, la meilleure tête du village.

– Un instant, mère Durand, dit une
autre femme dont le fils venait
d’entrer au grand séminaire, la
meilleure tête du village, comme
vous y allez.



– Je le soutiens, soit dit sans
offenser ni vous, ni votre fils qui se
fait abbé.

La mère du séminariste se mordit les
lèvres de dépit.

– Mais, enfin, mère Durand, s’il n’est
pas fou ; dites-nous ce qu’il a.

– Mes enfants, dit sentencieusement
la bonne femme, Dieu seul le sait.

– Je crois, dit la première paysanne,
qu’il n’est pas heureux chez son
oncle Bertrand.

– Bertrand l’aime comme son fils,
reprit la mère Durand.

– Alors, je n’y comprends plus rien.



Pourquoi est-il si triste ? pourquoi
court-il les champs quand les autres
jeunes gens s’amusent ?

– Dieu seul le sait, répéta une
seconde fois la mère Durand.

– Je crois tout bonnement qu’il est
amoureux, dit alors une grosse
paysanne qui n’avait pas encore pris
part à la conversation.

– Amoureux ! par exemple, mais il
n’y a pas de quoi mourir de chagrin.

– Non, en vérité, si ce n’est que ça…

– Il est joli garçon, dit une jeune
veuve.

– C’est un jeune homme très rangé,



ajouta la maman de trois filles à
marier.

– Il ne fréquente pas les cabarets,
reprit la femme d’un ivrogne.

– Il va à la messe tous les dimanches
et fêtes, s’empressa d’ajouter une
jeune dévote.

Tous ces propos, exagérés, défigurés
et répétés chaque jour, ne tardèrent
pas à arriver aux oreilles de
François. Il voulut en parler à
Prosper ; mais il craignait de lui faire
de la peine, la force lui manqua.

On était arrivé à la veille des
vendanges. Un dimanche, après les
vêpres, toute la jeunesse d’Auberive



se trouvait réunie dans un pré, à
quelques minutes du village. Un bal
champêtre y avait été improvisé. Les
mères faisaient cercle autour des
danseurs, et les pères, assis à des
tables apportées sur les lieux à
l’occasion de la fête des vendanges,
vidaient joyeusement quelques
bouteilles de la dernière récolte en
jouant aux cartes.

Prosper avait cédé aux instances de
François ; il était venu avec lui. Il se
tenait debout à quelque distance de
la place occupée par les danseurs ;
François dansait avec Clarisse ; ses
yeux suivaient tous les mouvements
de la jeune fille.



– Comme elle est heureuse ! pensait-
il ; si elle savait ce que j’ai déjà
souffert et ce que je souffrirai encore
pour elle ! Mais non, elle l’ignorera
toujours.

En ce moment, son regard rencontra
celui de Clarisse. Elle le regardait
avec tant de douceur qu’il en fut
profondément ému. Un nuage passa
devant ses yeux ; son cœur battait
avec violence ; il sentit ses jambes
fléchir sous lui et il s’appuya contre
un arbre pour ne pas tomber.
Clarisse le vit pâlir et chanceler ; elle
fut sur le point de s’élancer vers lui
pour le soutenir.

Le quadrille achevé, elle quitta



brusquement François et se dirigea
vers Prosper. En la voyant
s’approcher, le jeune homme ne put
contenir son émotion : il sentait le
bonheur lui revenir.

– Vous souffrez ? lui dit Clarisse en
lui prenant la main ; pourquoi ne
cherchez-vous pas à vous distraire
un peu ?

Prosper la contemplait avec ivresse.

– Autrefois, vous me faisiez toujours
danser, continua Clarisse ; ne le
voulez-vous pas aujourd’hui ?

– Oui, je le veux ! je le veux ! s’écria-
t-il, perdant tout à fait la tête.



Et il prit place au quadrille avec la
jeune fille.

Les couleurs revinrent sur ses joues
amaigries, ses traits s’animèrent, un
éclair de joie illumina son front et le
sourire reparut sur ses lèvres. Il
avait oublié son cousin ; il ne voyait
plus que Clarisse, Clarisse qui lui
souriait. Le quadrille terminé, il
ramena Clarisse à sa place.

– Je vous remercie, monsieur
Prosper, lui dit-elle ; je suis bien
heureuse que vous ayez voulu danser
avec moi.

– Si c’est un bonheur, il est tout pour
moi, reprit Prosper, et comme je



désire le renouveler, m’accorderez-
vous encore une contredanse ?

– Avec plaisir, répondit Clarisse, en
rougissant.

Prosper s’éloigna ; il avait besoin de
se trouver seul pendant quelques
instants.

Il marcha absorbé dans ses pensées ;
une nouvelle existence commençait
pour lui : Clarisse lui avait souri,
mais d’un sourire qu’elle n’avait
jamais eu pour personne, pas même
pour François ; il avait cru voir dans
ses yeux autre chose qu’un simple
intérêt.

– Me serais-je trompé ? se disait-il.



Et il appuyait sa main sur son front,
comme pour arrêter sa pensée
fugitive et démêler ce qu’il y avait de
vrai dans les sentiments que la jeune
fille venait de lui témoigner.

Il s’arrêta. Quelques arbres le
séparaient de la dernière des tables
occupées par les buveurs. Deux
paysans y causaient assis en face
l’un de l’autre : c’étaient le père
Bertrand et le fermier Richard.

– Vous aurez cette année un bon tiers
de récole en plus que l’année
dernière, voisin Bertrand, disait le
fermier Richard.

– C’est bien possible, répondit



Bertrand en souriant d’un air fin.

– Cela est certain, car vous avez
quatre bons arpents de vigne en plus
et l’année est meilleure.

– J’en aurai besoin, voisin Richard ;
voici la conscription, et j’ai deux
garçons à faire remplacer si le sort
leur est contraire.

– Vous êtes plus heureux que moi,
Bertrand.

– Comment l’entendez-vous, voisin
Richard ?

– Vous avez un fils pour vous aider
dans vos travaux.

– Mais vous avez une fille, voisin.



– Ce n’est pas elle qui peut me
remplacer.

– Mariez-la, vous aurez un fils.

– Je ne demande pas mieux, mais…

– Après vous, Richard, je suis, sans
vanité, le plus riche fermier du
canton ; ne croyez-vous pas que
François serait un bon parti pour
votre fille ?

– Franchement, j’y ai déjà pensé.

– Eh bien ! je vais vous apprendre
une nouvelle : c’est que nos enfants
ne se déplaisent pas ; François m’en
a dit deux mots, et je crois que nous
ferions bien de les marier.



En entendant ces paroles, Prosper
pâlit.

– Touchez là, dit Richard en tendant
sa main à Bertrand, c’est chose
convenue.

Les deux fermiers se donnèrent une
chaude poignée de mains. Richard
versa le contenu d’une bouteille dans
les deux verres.

– Au mariage de nos enfants ! dit-il
en élevant son verre.

– Au mariage de nos enfants ! répéta
Bertrand. Et les deux verres se
choquèrent.

Prosper n’eut pas la force d’en



écouter davantage ; il s’éloigna en
chancelant, comme un homme ivre ;
il lui semblait que la terre tournait
autour de lui et que les arbres,
déracinés, allaient tomber sur sa tête
et l’écraser. Les éclats de voix, les
cris joyeux de la foule frappaient ses
oreilles comme des bruits étranges. Il
s’enfuit pour ne plus les entendre.

Sa dernière illusion, illusion d’un
moment, après lui avoir montré le
ciel entr’ouvert, venait d’être
détruite et de le rejeter dans la
réalité, peut-être plus malheureux
qu’auparavant.

– C’en est fait ! s’écria-t-il, elle est
perdue pour moi : elle sera la femme



de François, et moi je quitterai
Auberive.

q



Chapitre 3

P
lusieurs mois se sont
écoulés depuis la fête des
vendanges. Les deux
cousins ont tiré au sort.
Prosper avait vu arriver ce
jour avec plaisir ; sa seule



pensée était de s’éloigner de
Clarisse ; être atteint par la loi du
recrutement lui semblait un véritable
bonheur. Mais, contre son attente, il
amena un des derniers numéros.

On était aux premiers jours de mai ;
le conseil de révision venait de
prendre son contingent d’hommes
dans le canton ; François, moins
heureux que son cousin, en faisait
partie.

– Je partirai à sa place, se dit
Prosper.

Il alla trouver son oncle et lui
communiqua son intention.

– Quoi ! tu veux partir pour



François, tu veux nous quitter ?
s’écria le fermier. Tu ne te plais donc
pas avec nous ? Je t’ai cependant
aimé comme mon fils.

– C’est vrai, mon oncle ; aussi je
n’oublierai jamais le bien que vous
m’avez fait. Vous m’avez servi de
père, mon oncle, et je veux avoir
toujours le droit de vous donner ce
nom.

– Alors, pourquoi veux-tu me
quitter ? dit le fermier en essuyant
une larme.

– Le métier de soldat me plaît, mon
oncle.

– Es-tu bien sûr de ne pas te repentir



de ce que tu vas faire ?

– J’en suis sûr ; du reste, je
reviendrai ; ce n’est qu’une
séparation de quelques années.

– C’est sept ans, Prosper, et cela
compte dans la vie d’un homme.

– Je les aurai employés à satisfaire
un désir que j’ai depuis longtemps :
celui de voyager.

– Tu veux être soldat, mon garçon,
cela me fait de la peine ; mais
puisque tu y tiens, je ne contrarierai
pas tes idées. Pars donc pour
François. Quand tu seras loin de
nous, souviens-toi du bonhomme
Bertrand ; tu auras toujours un abri



sous son toit et une place dans son
cœur.

Prosper embrassa son oncle avec
effusion. Le fermier pleurait.

– Je ne te propose pas le prix du
remplacement de François, dit il, ce
serait t’offenser ; mais j’aurai soin
de garnir ta bourse avant ton départ,
et chaque fois que tu auras besoin
d’argent, ne crains pas de m’en
demander, j’en aurai toujours pour
toi.

Quelques jours après, les formalités,
exigées pour le remplacement,
étaient remplies. Prosper, ayant
déclaré vouloir partir



immédiatement, reçut l’ordre d’aller
rejoindre son régiment, qui était
alors en garnison dans une ville du
Midi.

Lorsqu’on apprit à Auberive le
départ prochain de Prosper,
l’étonnement fut général : les uns
accusaient Bertrand d’avoir voulu se
débarrasser de son neveu, mais
c’était le petit nombre. Les autres
commentaient de mille manières cet
événement, qui resta inexplicable.

Cependant, Prosper allait quitter
Auberive, et il ne voulait pas partir
sans voir Clarisse encore une fois.

Le soleil couchant incendiait la cime



des grands arbres, et les oiseaux
chantaient leur chanson du soir dans
les feuilles.

Prosper errait depuis une heure
autour du jardin du fermier Richard
sans avoir aperçu Clarisse. Il s’en
retournait, découragé, lorsqu’à
travers une baie d’aubépine en fleur
il vit la jeune fille, qui s’avançait
lentement sous les arbres du jardin.

Une nuance de tristesse répandue sur
son visage en altérait la fraîcheur ;
ses yeux avaient perdu leur vivacité
habituelle, tout en conservant
l’expression indéfinissable qui
faisait bondir le cœur de Prosper ;
ses cheveux agités par le vent



ondulaient sur son cou. Elle était
rêveuse, et tout en passant sous les
arbres, elle leur arrachait des fleurs,
qu’elle roulait dans ses mains et
qu’elle jetait ensuite à ses pieds.

Prosper ne pouvait se lasser de
l’admirer, et, malgré sa timidité, sans
la haie qui défendait l’entrée du
jardin, il se serait élancé vers elle
pour tomber à ses genoux.

Clarisse n’était plus qu’à une faible
distance de lui. Il craignait d’être vu,
et il allait se retirer, lorsque la jeune
fille tourna les yeux de son côté.

– Prosper, c’est vous, dit-elle en
s’approchant de la haie.



Prosper rougit. Un tremblement
nerveux s’empara de lui.

– Je pars demain, mademoiselle, et
je… je venais…

– Vous partez demain, je le sais ;
vous quittez ceux qui vous aiment…
votre oncle, votre cousin.

– Il le faut.

– Il le faut. Pourquoi ?

– Pour que je ne sois pas tout à fait
malheureux.

– Ah ! monsieur Prosper, j’ai bien
peur que vous ne soyez ingrat.

– Ingrat ! si vous saviez… mais non.



– Que voulez-vous dire ?

– Puisque vous vous mariez avec
François…

– Me marier avec votre cousin,
jamais !

– Je croyais que vous l’aimiez.

– Ah ! monsieur Prosper ! dit
Clarisse avec un accent de reproche.

– Je m’étais donc trompé ! Mais lui,
François, il vous aime, il me l’a dit.

– Il me l’a dit aussi.

– Ah ! Clarisse, vous ne savez pas
tout. Oui, j’ai cru que vous aimiez
François. Maintenant, comprenez-
vous pourquoi j’ai tant souffert ?



– Non, répondit Clarisse.

– C’est juste, vous ne pouvez pas le
comprendre. Eh bien ! c’est que…

Ici sa voix s’affaiblit et devint
craintive.

– C’est que je vous aime aussi.

– Vous m’aimez ! s’écria Clarisse
avec un son de voix qui disait assez
la joie qu’elle éprouvait.

– Je vous aime, continua Prosper, qui
ne comprit pas ce qu’il y avait
d’heureux pour lui dans
l’exclamation de la jeune fille, je
vous aime, et j’ai assez souffert pour
oser vous le dire ; ce sera un



adoucissement à mes maux. Oh !
aimer sans espoir, c’est affreux !
Combien de fois je me suis reproché
de vous aimer ! J’ai voulu vous
oublier, et chaque jour je
m’apercevais que je pensais encore
plus à vous que la veille. Alors, j’ai
cherché à mettre une barrière entre
vous et moi ; j’y ai réussi : demain je
quitterai Auberive pour longtemps,
pour toujours peut-être.

– Prosper, pourquoi ne m’avez-vous
pas dit cela plus tôt ?

– C’était inutile. Cependant un jour,
– mais j’étais insensé, – j’ai cru que
vous m’aimiez.



– Vous l’avez cru ! s’écria Clarisse.

– C’était à la fête des vendanges.
J’étais triste, vous êtes venue à moi,
vous m’avez souri, et j’ai cru lire
dans vos yeux…

– Que je vous aimais ?

– Oui.

– C’était la vérité.

– Est-ce possible, Clarisse, vous
m’aimez ? Ah ! c’est trop de bonheur,
quand je dois partir.

– Non, s’écria la jeune fille, non, ne
partez pas !

– Il n’est plus temps, soupira-t-il.



Clarisse comprit sa douleur muette.

– Je vous attendrai, dit-elle.

– Merci, Clarisse, merci ; vous me
rendez mon courage.

– Vous penserez à moi ? dit la jeune
fille.

– Vous ne m’oublierez pas ? dit
Prosper.

– Vous m’écrirez quelquefois ?

– Souvent.

Leurs corps se penchèrent sur la
haie, leurs têtes se rapprochèrent, et
la bouche de Prosper effleura le front
de la jeune fille.



– Adieu ! dit Clarisse en jetant sur
Prosper un regard humide.

– Adieu ! répondit le jeune homme.

Son adieu était un cri de douleur. La
jeune fille s’éloigna en s’enfonçant
sous les arbres du jardin.

Prosper rentra à la ferme ; François
l’attendait. Les deux cousins
causèrent longtemps.

– Frère, tu vas manquer à mon
bonheur, avait dit François ; le jour
de mon mariage, ma joie ne sera pas
complète, parce que tu ne seras pas
près de moi pour en prendre ta part.

Prosper n’avait rien répondu. Il n’eut



pas non plus la force de briser le
cœur de son cousin en lui disant
qu’il était aimé de Clarisse. Mais les
paroles de François l’avaient
douloureusement frappé. Une fois
encore il voulut sacrifier l’amour à
l’amitié.

– C’est moi qu’elle préfère, se dit-il,
mais je ne veux pas me servir des
droits qu’elle m’a donnés ; je ne lui
écrirai pas. Si elle m’oublie, elle
l’épousera, et ils seront heureux ; si
au contraire elle m’attend, François
se sera marié avec une autre, et, à
mon retour, je pourrai l’aimer et être
heureux sans trouble.

Telles furent les pensées qui



agitèrent Prosper pendant la
dernière nuit qu’il passa à Auberive.

q



Chapitre 4

D
epuis le départ de
Prosper, Clarisse ne
sortait plus que
rarement de la ferme.
Pendant un mois, elle
avait été triste ; elle



pleurait souvent. Assise à sa fenêtre,
elle regardait le ciel ; sa pensée
traversait l’espace à la recherche de
Prosper. Clarisse n’était plus la
jeune fille rieuse et enjouée que nous
avons vue danser dans la prairie ;
l’amour avait développé en elle
toutes les facultés de la femme.

Peu à peu, elle se sentit plus calme et
put supporter l’absence de celui
qu’elle aimait. Tous les matins,
lorsque le facteur du village passait,
son cœur battait violemment.

– Il m’apporte une lettre de lui, se
disait-elle. Mais le facteur s’éloignait
et la lettre attendue n’arrivait point.



François la voyait souvent ; il aurait
bien voulu l’entretenir de son amour,
mais Clarisse trouvait toujours le
moyen de parler d’autre chose.
Prosper était le sujet ordinaire de
leurs conversations. Un autre plus
clairvoyant aurait bien vite connu le
secret de la jeune fille, mais il
l’aimait trop pour s’apercevoir de la
persistance avec laquelle Clarisse le
ramenait sans cesse à parler de son
cousin. Et puis, il lui paraissait si
naturel qu’on pensât à Prosper, il
était si heureux de pouvoir causer de
lui avec Clarisse ! Cependant, un jour
il pria son père de rappeler au
fermier Richard la promesse qu’il lui



avait faite.

– Je verrai Richard demain, lui dit
Bertrand, et nous arrangerons ce
mariage qu’il désire autant que moi.

Depuis quelque temps on parlait
vaguement à Auberive du mariage
probable de François avec la fille du
fermier ; mais lorsqu’on vit Bertrand
avec sa veste des dimanches et sa
casquette neuve entrer un soir chez
Richard, ce fut une preuve
concluante pour tout le monde, et,
une heure après, la visite du fermier
Bertrand au fermier Richard occupait
tout le village.

Richard se promenait au jardin avec



Clarisse, lorsqu’on vint l’avertir que
Bertrand l’attendait.

– Je vais revenir, dit-il à sa fille en la
quittant. Je me doute de ce qui
amène Bertrand chez moi, et je ne
veux pas le faire attendre.

– M. Bertrand chez mon père ! lui qui
n’y vient jamais ; qu’est-ce que cela
signifie ? se dit Clarisse on
s’asseyant sur l’herbe au pied d’un
arbre. Il a peut-être reçu des
nouvelles de Prosper, et il vient…
Non, ce n’est pas cela. Ah ! mon
Dieu ! s’écria-t-elle en pâlissant, je
devine, je comprends, c’est pour…

Elle n’acheva pas. Ses yeux devinrent



fixes, et elle laissa tomber sa tête
contre l’arbre. Elle resta ainsi sans
mouvement pendant une demi-heure.
La fraîcheur du soir la ranima un
peu ; elle parvint à se lever et se mit à
marcher sous les arbres sans rien
voir, sans rien entendre. Elle s’arrêta
au fond du jardin contre la haie
d’aubépine. Hélas ! les fleurs
s’étaient effeuillées. Prosper était
parti.

Elle se mit à pleurer. En ce moment,
son père l’appela.

– Déjà ! dit-elle.

Elle rentra à la ferme.

– Petite, mets-toi là, près de moi, dit



le fermier en s’asseyant sur un siège
de bois. J’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer, fillette, et à laquelle tu ne
t’attends pas. Eh bien ! tu ne dis
rien ?

– Je vous écoute, mon père.

– Tu sauras donc que je te marie.

– Me marier ?…

– Nous venons d’arranger ça,
Bertrand et moi. Es-tu contente ?

– Mais, mon père…

– C’est bien, tu aimes François, je le
sais ; tout est pour le mieux.

– Ecoutez-moi.



– Tu veux me remercier, c’est inutile.
Si j’accepte François pour gendre,
c’est qu’il me convient…

– Mais, mon père, si je ne voulais pas
me marier !

– Ta, ta, ta, tu le veux, c’est tout ce
qu’il faut.

– Vous vous trompez, mon père.

– Comment, je me trompe ?

– Je ne veux pas encore me marier.

– Et pourquoi, s’il te plaît ?

– Je suis trop jeune.

– Tu auras dix-huit ans vienne la
Toussaint.



– Je n’aime pas François, mon père.

– Autre histoire. Depuis quand ne
l’aimes-tu pas ?

– Je ne l’ai jamais aimé.

– Je n’en crois rien. Bertrand m’a dit
le contraire ; et puis, quand tu ne
l’aimerais pas, il te convient, cela
suffit.

– Vous ne voulez pas que je sois
malheureuse, mon père ?

– Je veux que tu sois la femme de
François. Ecoute, ma fille : je me fais
vieux, j’ai besoin de repos. François
est un jeune homme laborieux, il
aura un jour de belles et bonnes



terres au soleil. Une fois ton mari, je
le mets à la tête de ma ferme ; elle a
besoin de deux bons bras et d’une
jeune intelligence pour la conduire.
Quant à moi, je le sens, je ne suis
plus bon à rien ; je suis un vieux
tronc à remplacer. Tu comprends
maintenant tout l’intérêt que j’ai à
me donner François pour gendre.

– Oui, je le comprends, dit Clarisse,
qui craignait d’irriter son père.

Un seul moyen d’éviter ce mariage se
présenta à elle en ce moment : il
fallait obtenir un délai. Pendant ce
temps, elle pourrait peut-être trouver
un autre empêchement. Elle reprit :



– Vous n’êtes plus jeune, mon père,
cela est vrai ; mais, Dieu merci, vous
pourrez encore travailler longtemps.
Je ne suis pas disposée à me marier
maintenant ; attendez jusqu’aux
vendanges : d’ici là, j’aurai pris mon
parti, et je me serai habituée à
regarder François comme mon mari.
Je pourrai peut-être l’aimer, ajouta-
t-elle plus bas.

– C’est bien loin, les vendanges,
reprit le fermier ; mais enfin, puisque
tu le désires, et pour te prouver que
je ne veux pas te contrarier, je
t’accorde ce délai. Demain, j’en
préviendrai Bertrand.

Clarisse se retira dans sa chambre.



Elle ne pensa ni à François, ni à son
mariage. N’avait-elle pas plusieurs
mois devant elle ?

A partir de ce jour, au grand
désespoir de François, Clarisse évita
de se trouver seule avec lui. Elle
attendait toujours des nouvelles de
Prosper, qui n’écrivait pas. Trois
mois se passèrent. L’époque fixée
par elle pour son mariage
approchait, et elle était moins que
jamais disposée à épouser François.

Un matin, son père l’appela et lui
dit :

– Clarisse, les vendanges sont faites.
J’ai rencontré Bertrand hier : il est



aussi impatient que moi. Penses-tu à
ta promesse ? A quand le mariage ?

– Mon père, répondit Clarisse,
pardonnez-moi, je ne suis pas encore
décidée à me marier. Je vous prie
d’attendre au printemps prochain.

– Au printemps prochain ! s’écria le
fermier, qu’est-ce que cela veut dire ?
C’est trop abuser de notre patience.
Tu épouseras François dans quinze
jours.

Le fermier sortit en colère.

Il rentra deux heures après et
retrouva sa fille assise où il l’avait
laissée. Ses yeux étaient rouges. Il
comprit qu’elle avait pleuré.



– Tu m’as prié de retarder ton
mariage jusqu’au printemps
prochain, lui dit-il, c’est convenu :
mais ce n’est pas moi qui t’accorde
ce nouveau délai, c’est François qui
l’a demandé pour toi.

Clarisse sut gré à François de ce qu’il
avait fait pour elle et le remercia
dans son cœur. Elle se remit à
espérer.

Mais les jours s’égrenaient et
tombaient l’un après l’autre dans le
gouffre du passé. Aucune nouvelle de
Prosper n’arrivait à Auberive. On
apprit seulement vers la fin de
janvier que son régiment avait été
envoyé en Afrique.



– C’est fini, se dit Clarisse, il m’a
oubliée, il ne m’aime plus !

François venait de temps à autre à la
ferme. Un jour, Clarisse le reçut un
peu mieux qu’à l’ordinaire. Cet
accueil, tout nouveau pour lui,
l’encouragea à parler de son amour.
Clarisse l’écouta, ce qu’elle n’avait
jamais fait. Dès lors, il vint passer
chaque jour une heure ou deux près
d’elle.

François ne déplaisait pas à Clarisse.
Elle s’imagina donc qu’elle pourrait
l’aimer. Dans cette pensée, elle vit
arriver sans effroi les premiers jours
du printemps.



Clarisse, comme beaucoup de jeunes
filles naïves, ignorait les causes
mystérieuses des attractions de
l’amour. Elle croyait que la
sympathie, fortifiée de l’estime,
devait s’accroître par un mutuel
échange d’affection ; elle ne
soupçonnait pas les mille épreuves
de la vie commune, dans lesquelles se
brisent les cœurs qui ne sont pas
assez étroitement unis.

Vers le milieu du mois d’avril, à la
grande satisfaction de son père,
Clarisse devint la femme de François.

q



Chapitre 5

B
ertrand, avec l’aide
d’un garçon de ferme
intelligent, pouvait
encore conduire ses
travaux pendant
longtemps. François



quitta son père pour se mettre à la
tête de la ferme du fermier Richard,
qui lui en céda la direction avec joie.
Sa fille mariée selon ses vœux, il ne
désirait plus qu’un bon fauteuil au
coin du feu, sa bouteille près de lui et
un ou deux marmots à faire sauter
sur ses genoux.

François partageait son temps entre
son travail aux champs et sa femme,
qu’il aimait avec la passion d’un
premier et unique amour.

Clarisse était bonne et prévenante
pour lui. Il ne lui demandait pas
autre chose. C’était là tout le
bonheur qu’il avait rêvé.



Dans les premiers temps qui
suivirent son mariage, Clarisse
essaya franchement d’aimer son
mari. Elle chercha à lui donner tout
ce qu’il y avait d’affection libre dans
son cœur.

Les soins qu’elle dut apporter dans
l’arrangement du nouveau ménage,
lui donnèrent pendant quelques
jours une activité qui l’absorba
complètement. Le souvenir de
Prosper se présentait plus rarement
à sa pensée, elle espéra qu’elle
cesserait de l’aimer. Mais son amour
avait été trop grand et trop bien
maître de son cœur pour ne pas y
vivre longtemps.



Insensiblement, un ennui invincible
s’empara d’elle. Souvent elle se
surprenait à rêver, et comme si on
l’eût réveillée subitement, elle
tressaillait. Elle aimait à revenir à
ses belles années de jeune fille, alors
qu’elle était libre et heureuse. Malgré
l’amour, que lui prodiguait son mari
et l’affection dévouée dont il
l’entourait, elle ne se trouva point
satisfaite : tout semblait triste
autour d’elle, quelque chose
manquait à son cœur.

Elle pensa de nouveau à Prosper, et
son amour, un instant comprimé,
revint plus vif et plus violent. L’état
de son cœur l’effraya. Elle voulut



puiser dans l’amour de son mari la
force qui lui manquait pour éloigner
Prosper de son esprit. Elle chercha à
l’entourer des qualités et des
charmes extérieurs qu’elle admirait
dans son cousin, et elle crut aimer un
instant ce fantôme de l’illusion ;
mais le rêve dura peu. Alors,
découragée, sans force et brisée par
la lutte, elle se laissa dominer par
son amour et regretta le bonheur qui
lui avait échappé. Son visage
s’altéra, ses fraîches couleurs
disparurent, ses joues se creusèrent :
tristes effets des tortures de l’âme.

François s’alarma sérieusement du
changement de sa femme, il employa



tout ce que put lui suggérer son
affection sans bornes pour chasser
cette tristesse.

A chaque question qu’il lui adressait
sur sa santé, Clarisse répondait
invariablement :

– Je ne souffre pas.

Souvent François insistait.

– Pourquoi es-tu si triste ? lui disait-
il.

– Je n’en sais rien, répondait-elle.

Et c’était tout. Plus d’une fois il la
surprit, essuyant furtivement une
larme.

– Pourquoi pleures-tu ? lui demanda-



t-il un jour.

– Je ne pleure pas, répondit Clarisse.

Après cette réponse, il n’osa plus
l’interroger.

– Elle a un secret pour moi, se dit-il.

Pour le découvrir, il chercha
l’impossible. Il alla jusqu’à se
demander s’il était aimé. Mais la
conduite de Clarisse n’ayant pas
changé à son égard, il aima mieux
croire que douter.

q



Chapitre 6

U
n soir, on était au mois
de juillet, l’air était
imprégné du parfum des
fleurs, les blés
ondulaient dans la plaine
et la cigale chantait dans



les hautes herbes. Un jeune homme
portant l’uniforme de sous-officier
suivait le chemin de grande
communication qui conduit à
Auberive. C’était Prosper.

De temps à autre il s’arrêtait pour
essuyer la sueur qui ruisselait sur
son front.

Son œil interrogeait les lieux et les
objets ; en les reconnaissant, il leur
souriait comme à des amis que l’on
revoit, comme on sourit à de
gracieux souvenirs.

Tout à coup, il s’arrêta ; sa main
s’appuya sur son cœur pour en
comprimer les battements. Il venait



d’apercevoir le clocher et les toits
des premières maisons d’Auberive.
Mais les deux habitations principales
fixèrent seules son attention : la
ferme de son oncle Bertrand et la
maison du fermier Richard. Au bout
de quelques minutes, il continua à
marcher, mais à travers champs,
pour ne pas être rencontré par
quelqu’un du village.

Prosper ne savait rien de ce qui
s’était passé à Auberive depuis sept
ans qu’il était absent. Il espérait
retrouver Clarisse libre et l’attendant
comme elle le lui avait promis. La
pensée qu’elle avait pu épouser
François lui vint cependant, mais il



la repoussa comme impossible.

Bientôt il se trouva derrière la
maison du fermier Richard. Il
marchait derrière la haie du jardin,
cherchant à se rappeler les dernières
paroles de la jeune fille :

– Oui, c’est bien cela, se dit-il, j’étais
sur le point de m’en aller lorsque je
l’aperçus, qui s’avançait lentement
sous les arbres. Elle était…

Au même instant, illusion ou réalité,
il la vit distinctement. Comme la
première fois, elle se dirigeait de son
côté ; comme la première fois aussi,
elle était triste et rêveuse. Il crut
d’abord que son imagination,



frappée par le souvenir, abusait ses
yeux. Mais c’était bien Clarisse. Il
entendait le frôlement de sa robe sur
l’herbe. Elle vint s’asseoir sur un
banc de pierre, qui avait été placé
sous un pommier depuis son départ,
et il se souvint qu’à cette même place
Clarisse lui avait dit adieu. Ses
membres tremblèrent comme les
feuilles d’automne prêtes à tomber,
sa respiration fut un moment arrêtée
et une sensation étrange lui serra les
flancs. Il vit à quelques pas de lui
une trouée dans la haie, il s’y élança,
et avant que Clarisse ait eu le temps
de le reconnaître, il était à ses
genoux.



Pendant ce temps, un troisième
personnage se glissait près d’eux
dans un massif de noisetiers : c’était
François. De loin il avait cru
reconnaître Prosper ! il s’était dirigé
vers lui et il allait lui adresser la
parole, lorsque le militaire entra
dans le jardin. En le voyant tomber
aux genoux de sa femme, sa surprise
fut telle que toutes ses facultés
l’abandonnèrent un instant.

– Prosper ! s’écria Clarisse avec
effroi, vous ici ?…

– Je suis libre, Clarisse, et je reviens
pour vous aimer.

– Pour m’aimer ! Oh ! ne dites pas



cela !

– Pourquoi Clarisse ? pourquoi ? Ne
vous l’ai-je pas promis ?

– Il y a sept ans.

– Oui. Mais, comme il y a sept ans, je
vous aime, Clarisse, nous nous
aimons.

Prosper avait pris une des mains de
la jeune femme et il la couvrait de
baisers. Clarisse la retira vivement.

– Prosper, laissez-moi ! s’écria-t-elle.
Relevez-vous ; si quelqu’un vous
voyait !…

– Je voudrais que le monde entier,
fût présent pour lui dire que je vous



aime.

– Mais vous ne savez donc rien ?

– Quoi ?

– Je… je suis mariée, répondit
Clarisse d’une voix étouffée.

– Mariée ! s’écria Prosper en se
levant brusquement. Mariée !…

Clarisse laissa tomber sa tête sur son
sein. Pauvre fleur flétrie !

– Vous êtes la femme de François,
continua Prosper, lorsqu’il fut
revenu de sa stupeur ; il était digne
de vous et il vous aimait, Clarisse. Je
comprends que vous m’ayez oublié.
Rendez-le heureux ; donnez-lui tout



le bonheur que j’avais espéré et qui
n’était pas pour moi.

Clarisse ne répondit que par un
soupir étouffé.

– Je n’ai pas le droit de me plaindre
de vous, Clarisse, continua Prosper.
C’est ma faute si je me suis trompé
en croyant que vous aviez gardé le
souvenir de vos paroles. Oui, c’est
ma faute ; je ne vous ai pas écrit,
vous avez dû croire que je ne vous
aimais plus, et…

Sa voix se perdit dans un sanglot.
Après quelques minutes de silence, il
reprit :

– Je vais de nouveau quitter



Auberive, mais cette fois c’est pour
toujours. Mon retour n’est connu que
de vous, car personne ne m’a vu.
N’en dites rien, cela pourrait
surprendre François, et son bonheur
doit être pur. Adieu, Clarisse, ajouta-
t-il, adieu ! Pensez quelquefois à
l’exilé.

Clarisse fit un mouvement comme
pour le retenir. Elle aurait pu lui dire,
car elle le pensait :

« Prosper, ne pars pas, reste près de
moi, je t’aime ! » Mais elle ne
prononça pas un mot. Elle retomba
affaissée sur le banc, et les larmes
qu’elle retenait depuis longtemps
coulèrent en abondance.



François, du lieu où il s’était caché,
avait tout entendu ; il venait enfin de
découvrir le secret de la tristesse et
des pleurs fréquents de sa femme ;
découverte affreuse, qui lui enlevait
pour toujours sa tranquillité.

Evidemment, Prosper aimait Clarisse
depuis longtemps, son humeur
sombre, à une époque déjà reculée,
venait de là. S’il avait quitté
volontairement Auberive, c’était
donc pour lui abandonner Clarisse. Il
se rappela quelques conversations
dans lesquelles Prosper, faisant
abnégation de lui-même, lui parlait
de Clarisse en l’encourageant à
l’aimer. Tous ces petits incidents



qu’il n’avait jamais remarqués, il se
les expliquait maintenant. Sa
première pensée, en voyant Prosper
s’éloigner dans les champs, fut de
courir après lui et de le forcer à
revenir. Mais que lui aurait-il dit ?
Quels moyens pouvait-il employer
pour le retenir ? Aucun. Il le laissa
donc partir. Clarisse était rentrée à
la ferme, il sortit du jardin et se mit à
marcher sans but dans la campagne.
Il fit plusieurs comparaisons entre
lui et son cousin, et l’avantage resta
toujours à Prosper, à Prosper qui
s’était sacrifié tant de fois pour lui.
Il est vrai qu’alors il ignorait son
amour pour Clarisse ; mais,



aujourd’hui, qu’il savait tout, devait-
il accepter le dévouement de son
cousin ? Clarisse et Prosper
s’aimaient et tous deux souffraient
par lui. Il avait fait le malheur de ces
deux êtres qu’il chérissait et pour
lesquels il aurait voulu mourir.

– Non, s’écria-t-il, je ne pourrai
jamais supporter la pensée que
Prosper vivra malheureux, loin
d’Auberive, à cause de moi. Et
Clarisse ? lorsque je la verrai pleurer,
le regretter, penser à lui… Prosper,
mon rival, lui, que j’appelais mon
frère ! Oh ! il faut bien que ce soit
lui, pour que je lui pardonne de
l’aimer, pour ne pas la maudire.



Cependant, elle est ma femme,
continua-t-il, j’ai des droits à son
amour ! Et c’est lui qu’elle aime !

Il sentait la jalousie lui déchirer les
entrailles, et il courait comme un
insensé à travers champs.

Puis, revenant à des pensées plus
conformes à son caractère, il
s’accusait lui-même.

– Pourquoi n’ai-je pas deviné qu’ils
s’aimaient ? C’est moi qui ai forcé
Clarisse à se marier. Je me suis jeté
au milieu de leur bonheur, je les ai
séparés ! Ah ! malheureux ! j’ai brisé
leur avenir !

Lorsque Prosper l’eut quittée,



Clarisse, comme nous l’avons dit
plus haut, rentra à la ferme. Elle
avait été sur le point de se trahir, et
elle s’applaudissait du courage
qu’elle venait de montrer en laissant
partir Prosper, sans lui avoir laissé
deviner qu’elle ne l’avait point oublié
et qu’elle l’aimait toujours. Mais sa
force n’était que factice ; si Prosper
fût resté quelques instants de plus
avec elle, peut-être n’eût-elle pas été
maîtresse de son cœur. Pour se
rendre forte contre son amour, elle
résolut de tout avouer à son mari, de
se jeter dans ses bras en lui disant :
« Sauve-moi, protège-moi contre
moi-même. Je veux t’aimer, t’aimer



uniquement. »

Elle attendit François dans cette
intention ; mais, contre son habitude,
le jeune homme ne rentra pas dans la
soirée.

Il était une heure du matin
lorsqu’elle se coucha. Elle ne put
s’endormir, et, au petit jour, elle
entendit François qui donnait
différents ordres à ses domestiques
déjà tous levés.

Elle se leva aussi, s’habilla et
descendit dans la cour. François n’y
était plus. Elle ne le revit que dans la
journée à l’heure du dîner, mais il lui
parut souffrant, fatigué et



préoccupé ; elle n’eut plus le courage
de lui faire l’aveu préparé la veille.

Un mois se passa. François était tout
à son travail ; il lui demandait des
distractions qu’il ne trouvait pas. Il
devenait rêveur et taciturne ; de
sombres pensées semblaient s’être
emparées de lui. Toujours bon et
affectueux pour sa femme, il n’avait
cependant plus les mêmes élans de
cœur, les mêmes transports d’amour.
Un matin, c’était dans les premiers
jours de septembre, François se leva
et embrassa Clarisse avec, une
tendresse qu’elle ne lui connaissait
plus. La veille déjà il avait eu un
retour de gaieté étrange, dont elle ne



s’était pas bien rendu compte : son
rire avait été amer et contraint.

François prit un fusil en disant qu’il
allait chasser, et il partit. Lorsqu’il
se trouva seul dans la campagne, sa
figure s’assombrit. Tout en marchant
d’un pas inégal, il jeta un regard sur
son passé.

Trois figures passèrent devant lui :
son père, Clarisse et Prosper ; ces
trois êtres avaient rempli sa vie. Il se
retraça sa jeunesse heureuse avec
Prosper, jusqu’à l’époque où il aima
Clarisse ; les premiers jours de
bonheur goûtés près d’elle, ses
angoisses, ses tourments en la
voyant triste et malade, jusqu’au



jour où il découvrit enfin le fatal
secret de son amour pour Prosper.

Il marchait depuis deux heures sans
s’être aperçu du chemin qu’il avait
fait. Il se trouvait dans la prairie ; il
reconnut l’endroit où, plusieurs
années auparavant, Prosper et lui
avaient rencontré, un dimanche soir,
les jeunes filles d’Auberive. C’est là
que Clarisse lui avait donné son
premier baiser. Il s’arrêta, ce lieu
plein de souvenirs lui plaisait.

– Allons, se dit-il, ici ou plus loin il
le faut ; la vie sans le bonheur n’est
rien. Ma mort au moins sera utile,
elle délivrera Clarisse. Au lieu d’être
trois à tramer une existence



malheureuse, ils seront deux
heureux.

Il chargea son fusil d’une demi-
douzaine de chevrotines et jeta un
regard rapide autour de lui. La
campagne était déserte ; une
corneille perchée sur un saule,
devant lui, faisait entendre un
criaillement funèbre. Il appuya son
front sur le canon du fusil, et de son
pied, il pressa la détente ; le coup
partit et il tomba à la renverse, la
tête horriblement fracassée. Dans la
soirée, deux paysans trouvèrent le
cadavre et reconnurent François.

La mort du jeune homme fut
naturellement attribuée à un de ces



terribles accidents qui arrivent trop
fréquemment dans les chasses.
Cependant Prosper avait rejoint son
régiment. Un jour, on vint lui dire
que son capitaine le demandait. Il se
rendit près de lui.

– Le colonel, lui dit l’officier, vient
de me faire remettre ces papiers ; une
lettre du maire d’Auberive d’abord,
qui contient une fâcheuse nouvelle
pour vous.

– O mon Dieu ! s’écria Prosper,
quelle nouvelle ? Qu’est-il arrivé ?

– Cette lettre à votre adresse vous
l’apprendra, dit le capitaine en
tendant un papier à Prosper. Voici ce



qu’il contenait.

« Mon cher Prosper,

» Je t’écris ces deux mots d’une main
tremblante, pour t’apprendre le
malheur affreux qui nous est arrivé.
Ton cousin, mon pauvre François,
s’est tué par un accident étant à la
chasse. Je suis bien malheureux, mon
cher Prosper ; maintenant il ne me
reste plus que toi, tu es le dernier
espoir de ma vieillesse. Je m’affaiblis
tous les jours, et bientôt, je le sens,
j’irai rejoindre mon pauvre fils. Mais
je mourrai content si tu es près de
moi pour me fermer les yeux. M. le
maire d’Auberive écrit à ton colonel
et le prie de pourvoir à ton



remplacement.

» Aussitôt la présente reçue, reviens
vite à Auberive, je t’attends.

» Ton oncle, BERTRAND. »

Deux jours après, Prosper arrivait à
Auberive.

Un an s’écoula. Prosper avait vu
Clarisse plusieurs fois, mais ne
s’étaient pas dit une parole rappelant
le passé.

Un jour, le fermier Richard vint
trouver le père Bertrand.

– Je viens vous faire une proposition,
lui dit-il.

– Laquelle ? demanda Bertrand.



– Nous devenons vieux, mon cher
Bertrand ; depuis la mort de
François, vous êtes souvent malade
et ma ferme va de mal en pis. Mais il
y aurait un bon remède à tout cela.

– Voyons !

– Ce serait de réunir votre ferme à la
mienne et de n’en faire qu’une seule.

– Et Clarisse ? demanda Bertrand.

– Nous y voilà. Il faudrait que
Prosper voulût la prendre pour
femme.

– Oui, vous avez raison.

Prosper rentrait en ce moment.
Bertrand lui fit part de la



proposition du fermier Richard.

– Clarisse, répondit Prosper, a trop
aimé mon cousin, sa mort est encore
si récente que je ne saurais consentir
à l’épouser, et je suis sûr qu’elle
pense comme moi.

– Vous vous trompez, dit Richard, je
lui en ai parlé, et elle m’a fait
comprendre que ce mariage ne lui
déplaisait pas.

– Serait-il vrai ? s’écria Prosper.

– Je ne serais pas venu vous trouver
sans cela, répondit Richard.

Prosper laissa les deux fermiers et
courut trouver Clarisse.



– Je viens de voir votre père, lui dit-
il. Est-il vrai que vous consentiez à
vous marier avec moi ?

– Oui, répondit-elle.

– Au moins, dites-moi que vous
agissez librement.

– Pouvez-vous en douter, Prosper ?
Ne vous ai-je pas toujours aimé ?

Un mois plus tard, les deux fermes
étaient réunies sous la direction de
Prosper. Clarisse et lui étaient
mariés.

q



Partie 6
Les Violettes

Blanches

q



Chapitre 1

I
l se tenait debout, immobile,
sur la tête noire d’un rocher au
flanc du coteau. Les mains
croisées sur la poitrine, tête nue,
ses cheveux tombant sur son cou,
le front haut le regard plongé



dans l’immensité insondable, il
ressemblait à une statue sur son
piédestal.

Des paysans passaient près de lui et
le regardaient d’un air moqueur. Il ne
les voyait point.

C’était un tout jeune homme, à la
moustache naissante ; son visage un
peu pâle, mais aux traits accentués,
énergiques, indiquait au moins vingt-
cinq ans, – il n’en avait que vingt-
deux. Dans sa physionomie animée il
y avait une grande expression de
noblesse et de fierté. De son œil
profond, un peu rêveur, s’échappait
un regard rapide, incisif, brillant,
ayant quelque chose d’inspiré. Il



suffisait de le voir pour deviner en
lui une de ces natures
exceptionnelles que la pensée ou le
tempérament entraîne vers les hautes
aspirations.

On était à la fin de juin ; le soleil
descendait vers le couchant et allait
toucher bientôt le sommet des hautes
montagnes. Tout à coup, ses rayons
pâlirent et il disparut derrière un
épais nuage d’un gris sombre. Des
masses de vapeurs noires, pourprées
et jaunâtres, glissaient rapides dans
le ciel en s’épaississant à l’horizon.

L’atmosphère était lourde et la
campagne silencieuse. Aucune feuille
ne tremblait dans les arbres ; pas un



souffle n’agitait les hautes herbes
au-dessus desquelles s’élançaient les
cigales et passaient les papillons au
vol inquiet et indécis. A deux mètres
du sol, des milliers d’insectes
microscopiques se livraient à une
danse désordonnée, fantastique.

Les bergers rassemblaient leurs
troupeaux, et faucheurs et faneuses
quittaient leur travail et se hâtaient
de rentrer au hameau pour ne pas
être surpris par l’orage.

Bientôt, une sorte de frémissement
courut dans les arbres, les feuillages
parurent chuchoter. Au bout d’un
instant, le vent souffla avec plus de
force ; en quelques minutes, il devint



furieux.

Les noirs corbeaux regagnaient la
forêt voisine, d’un vol pesant, en
jetant dans l’air des criaillements
plaintifs. Les fauvettes et les verdiers
effarouchés se tapissaient au milieu
des buissons.

Des trombes de poussière se
soulevaient sur les routes et étaient
emportées par le tourbillon, qui les
lançait dans l’espace à une hauteur
prodigieuse. Les peupliers, aux
grands panaches verts, se ployaient à
demi et se tordaient avec de sourds
gémissements. Dans la forêt, le vent
mugissait, faisant craquer les vieux
chênes séculaires, et les branches se



brisaient avec un bruit sinistre. La
plaine, couverte de blés presque
mûrs, ressemblait à une mer
tourmentée soulevant des flots
dorés ; les épis se courbaient jusqu’à
terre, puis se redressaient pour
s’incliner encore.

Soudain, l’éclair déchira la nuée et
incendia le ciel ; la foudre éclata en
grondements terribles.

La campagne était devenue déserte.
Papillons, cigales et moucherons
avaient disparu, balayés par un coup
de vent. Seul, le jeune homme restait
debout sur la roche. Il contemplait
avec une sorte de ravissement
l’horreur sublime du tableau que lui



offrait la tempête.

A le voir ainsi, le front rayonnant, le
regard illuminé, les lèvres
frémissantes, enveloppé d’éclairs,
calme sous le fracas du tonnerre, on
l’eût pris pour un démon railleur ou
un dieu mythologique s’égayant au
spectacle d’une convulsion de la
nature.

– Oh ! que c’est beau, que c’est beau !
s’écriait-il avec exaltation. Voilà un
des chefs-d’œuvre de Dieu, notre
grand maître à tous.

De larges gouttes de pluie
commençaient à tomber ; les éclairs
continuaient à courir dans le ciel en



zigzag, et les explosions de la foudre
se succédaient sans intervalle. Le
jeune homme s’élança du rocher sur
la terre et descendit le coteau pour
rentrer au village.

q



Chapitre 2

I
l marchait lentement, les
deux mains derrière le dos et la
tête légèrement inclinée. De temps
à autre il souriait ; il souriait à
ses pensées, il souriait à son
ambition, à son rêve.



Lorsqu’il passa devant une des plus
petites, mais des plus jolies maisons
de Charville, les rideaux blancs d’une
fenêtre s’écartèrent un peu, et une
ravissante jeune fille de dix-sept ans,
fraîche comme la rose du matin,
montra sa tête gracieuse, et le suivit
des yeux aussi longtemps qu’elle pût
le voir. Quand il eut disparu, un
soupir s’échappa de sa poitrine et
elle se retira tristement. Deux larmes,
semblables à deux gouttes de rosée
se suspendirent aux franges soyeuses
de ses paupières.

Absorbé dans sa rêverie, le jeune
homme ne l’avait pas remarquée.
Aucune de ses pensées n’était pour



la jeune fille. Elle le savait, la chère
petite, et elle souffrait beaucoup de
se voir ainsi oubliée et dédaignée par
celui qui avait été son ami dès
l’enfance.

Elle s’assit et prit machinalement sa
broderie ; mais elle y travailla
distraitement. Sa figure, tout à
l’heure souriante, avait pris une
expression presque douloureuse.

– C’est fini, se dit-elle, il ne pense
plus à moi ; mademoiselle
Marguerite Velleroy m’a pris son
amitié.

Le jeune homme rentra chez son
père.



– Enfin, te voilà, Philippe, dit le
fermier ; qu’as-tu donc fait si
longtemps dans les champs ?

– Je regardais le ciel chargé
d’électricité, j’admirais les effets de
la tempête, le spectacle grandiose du
ciel en feu. Ah ! mon père, comme
tout cela est beau !…

– Mon pauvre ami, tu as des idées
bien singulières ; Dieu sait où elles te
conduiront.

– A la gloire, mon père, répondit le
jeune homme, dont le regard étincela.

Le vieux fermier hocha la tête.

– Je ne sais ce que tu entends par là,



mon garçon, dit-il ; la gloire qu’on
rêve n’est souvent qu’une fumée. Tu
as de l’ambition, je ne t’en fais pas
un crime ; mais cela me chagrine,
parce que je sens qu’elle te perdra,
ton ambition. Prends garde, mon fils,
prends garde ! Mon père a cultivé la
terre toute sa vie ; moi, j’ai suivi son
exemple et je m’en trouve bien : je
suis heureux autant qu’on peut
l’être. Philippe, prends aussi exemple
sur ton frère aîné ; pourquoi ne fais-
tu pas comme lui ?

– Mon frère aime te travail des
champs, père, et ma vocation m’en
éloigne.

– Oui et au lieu de travailler avec lui



pour soulager ton vieux père, tu
t’amuses à faire des arbres, des
chevaux, des vaches, des moutons
avec un crayon. Il n’est pas jusqu’à
notre maire que tu n’aies dessiné
avec son gros ventre et son feutre sur
l’oreille. Sais-tu ce qu’on dit de toi
dans le pays ?

– Non, mon père, mais je m’en doute
un peu.

– Les mauvaises langues n’y
manquent point ; nous n’avons
jamais fait de mal à personne,
cependant nous avons des ennemis,
les envieux et les malintentionnés.
Eh bien, les uns disent que tu es un
fainéant, que tu te crois trop grand



seigneur pour travailler à la terre ;
les autres affirment que tu deviens
fou. Tous ces bavardages ne me font
pas plaisir, Philippe ; c’est à toi de
les faire taire en te mettant
sérieusement et courageusement au
travail.

– Mon père, j’ai déjà essayé bien des
fois, je n’ai pas réussi…

– Tu ne peux cependant pas rester à
rien faire, mon garçon.

– C’est vrai, mon père.

– Vois-tu, Philippe, cet homme, qui
s’est arrêté chez nous l’année
dernière, t’a perdu. Cet homme est
ton mauvais génie.



– Vous vous trompez, mon père,
l’année dernière, j’avais déjà les
mêmes idées. Corot, le grand peintre
de la nature, a vu mes essais, il m’a
encouragé et m’a engagé à continuer
mes études… Ne vous a-t-il pas dit à
vous-même, mon père, que j’avais là
un trésor, ajouta le jeune homme en
se touchant le front.

– Des bêtises, des bêtises ! je ne crois
pas à ces trésors-là.

– Pourquoi, mon père ?

– Parce que tes idées me font l’effet
des coquelicots et des bluets dans
mes blés, répondit le vieillard en
secouant la tête ; c’est joli, ça brille



et tire l’œil mais ça ne rapporte rien.

– Je suis plein de confiance dans
l’avenir, mon père ; avec de la
volonté et du courage j’arriverai.

Le père se mit à siffler entre ses
dents l’air : Va-t’en voir s’ils
viennent, Jean.

Philippe continua :

– Depuis longtemps je veux vous
faire une demande, mon père ; j’ai
hésité beaucoup, mais puisqu’il faut
que cela soit, je me décide à vous
l’adresser aujourd’hui.

Le fermier regarda son fils avec
surprise et anxiété.



– Voyons, parle, lui dit-il.

– Mon père, je désire aller à Paris.

– A Paris ! s’écria le vieillard.

– Oui, mon père. Je vous en prie,
laissez-moi partir.

– A Paris, toi, seul ! Es-tu réellement
fou, Philippe ?

– Je ne le crois pas.

– Mais, malheureux, que ferais-tu
dans cette ville immense qui est tout
un monde ?

– Je trouverai des maîtres, je
travaillerai.

– Folie ! tu ne connais personne à



Paris.

– Vous oubliez le peintre illustre
dont nous parlions il y a un instant.

– M. Corot ? Oh ! il y a longtemps
qu’il ne se souvient plus de toi.

– Vous vous trompez, mon père,
répondit le jeune homme en souriant.

Il tira de sa poche une lettre et la mit
dans la main du vieillard.

C’était une réponse du grand
paysagiste à une lettre du jeune
paysan.

« Puisque vous ne vous effrayez pas
devant les difficultés à vaincre »
écrivait Corot, « puisque la peinture,



art trop souvent ingrat, est
décidément votre vocation, venez à
Paris ; vous trouverez en moi un
maître et un ami. »

– Et tu crois que je vais te laisser
partir ? s’écria le vieillard après
avoir lu ; est-ce que je pourrais vivre
te sachant perdu dans ce Paris dont
on dit tant de mal, ce gouffre béant
toujours prêt à recevoir de nouvelles
victimes ? Non, non, tu ne quitteras
pas ton vieux bonhomme de père. Tu
es au moins sûr qu’il t’aime, celui-là.

– Oh ! oui, mon père, je sais que vous
m’aimez ; mais c’est au nom de cette
affection que je vous supplie de ne
pas me retenir à Charville. Je le sens,



ici je ne ferai jamais rien. Il s’agit de
mon avenir, de mon bonheur, mon
père. Ne me refusez pas ce que je
vous demande.

Le vieillard appuya sa tête dans ses
mains et resta un instant livré à ses
pensées.

– Eh bien ! mon père ? interrogea le
jeune homme.

– Combien faudra-t-il que tu restes
de temps à Paris ? demanda le
fermier en relevant la tête.

– Cinq ou six ans, mon père.

– Et quand veux-tu me quitter ?

– Aussitôt que vous me permettrez,



mon père, répondit le jeune homme.

Son visage était rayonnant.

– Nous en parlerons demain, reprit le
fermier. Avec quoi vivras-tu à Paris ?

– Les six cents francs de rente qui me
viennent de ma mère me suffiront, je
pense.

– Tu penses, reprit le père en
souriant. A tes six cents francs j’en
ajouterai six cents autres, et tu
verras si tu en as beaucoup de reste.
Mais c’est tout ce que je pourrai faire
pour toi.

Philippe se jeta au cou de son père et
l’embrassa avec effusion.



q



Chapitre 3

T
rois jours se sont
écoulés. Philippe Varinot
est prêt à partir pour
Paris. C’est bien décidé,
le lendemain il doit dire
adieu à son vieux père.



Celui-ci n’a pu résister ; la confiance
de son fils l’a ému et il s’est laissé
convaincre. Il lui semble aussi que
l’avenir est plein de promesses.

Fort de son courage, le jeune homme
ne redoute rien, pas même l’inconnu,
cette chose terrible qui arrête
souvent les plus hardis. Pour le
moment, il n’a que ses illusions, elles
lui suffisent. Les illusions sont,
comme l’espoir, une partie du
bonheur, elles aident à vivre. Que de
gens elles ont soutenus au milieu des
luttes de la vie ! Que de gens elles ont
sauvés du désespoir !

La pensée de Philippe Varinot
s’élançait vers un monde nouveau, il



voulait suivre sa pensée. Allait-il
courir à la conquête d’une chimère !
Non. Il voyait les obstacles se briser
devant lui et ses efforts couronnés
par le succès. Il avait rêvé de se faire
un nom dans les arts ; à force de
travail, il voulait se frayer un chemin
à travers les épines et les ronces qui
défendent l’entrée du temple de la
gloire.

Alors, ce nom, cette gloire acquise en
combattant, et la fortune qui vient
après, il voulait mettre tout cela aux
pieds de mademoiselle Marguerite
Velleroy.

Marguerite était le mobile de son
ambition. Entre elle et lui, il y avait



inégalité de fortune et d’éducation
Marguerite était une demoiselle
élégante, pleine de distinction et
d’un grand air ; lui, un pauvre
paysan, à peine dégrossi par les
leçons du maître d’école. Il s’agissait
de rapprocher les distances qui les
séparaient, La tâche était ardue,
mais non impossible. Philippe l’avait
pensé. Avec sa nature ardente, sa
volonté puissante, il sentait assez de
force en lui pour ne pas s’arrêter en
chemin.

– Oui, se disait-il, je veux me rendre
digne d’elle, il faut que je m’élève
assez haut pour la mériter.

Marguerite était fille unique.



M. Velleroy, un ancien avoué de
Paris, retiré des affaires, possédait
une belle fortune. Depuis deux ans, il
était devenu le propriétaire du
château de Charville, qu’il habitait
une partie de l’année.

Philippe Varinot avait souvent
rencontré la jolie Marguerite ; la
curiosité le fit même admettre au
château : on avait voulu voir ses
dessins. Il s’empressa de saisir
l’occasion qui lui était offerte de
causer avec mademoiselle Velleroy.
Depuis un an il l’aimait. Et il n’avait
point songé, quand il en était temps
encore, à se mettre en garde contre ce
sentiment qui devait lui faire



éprouver une grande déception.

Tout le monde au village savait que
Philippe Varinot allait tenter de faire
fortune à Paris. Les uns blâmaient le
père, les autres se moquaient du fils ;
mais il y avait unanimité pour dire
que M. Philippe, n’ayant jamais rien
fait de bon dans le pays, ne réussirait
pas à faire mieux à Paris.

Heureusement, les bonnes gens de
Charville ne connaissaient pas toutes
les ambitions du jeune homme ;
certes, s’ils eussent soupçonné qu’il
avait la pensée de demander un jour
en mariage mademoiselle Marguerite
Velleroy, la méchanceté aurait eu
beau jeu. Les rieurs n’eussent pas eu



assez de sarcasmes pour le punir
d’une aussi ridicule prétention.

Mais ce que les habitants de
Charville ignoraient, Marguerite
l’avait deviné. Philippe ne fut pas
assez maître de lui pour cacher à la
jeune fille le trouble et l’admiration
qu’elle faisait naître en lui. Son
émotion, ses regards, sa voix
tremblante lorsqu’il lui adressait la
parole, l’avaient trahi.

A la suite de cette découverte,
mademoiselle Velleroy rit, tellement
la chose lui parut surprenante ; mais
elle était coquette, elle aimait un peu
trop qu’on rendit hommage à sa
beauté ; elle ne se montra point



indignée, elle fut même indulgente.
Sans le vouloir, sans doute, par son
indulgence même, elle encouragea le
jeune paysan à poursuivre son rêve.

Dans la journée, Philippe Varinot
s’habilla et se rendit au château. Il
voulait saluer M. Velleroy avant son
départ et voir une dernière fois
mademoiselle Marguerite. Mais ce
n’était pas seulement une visite de
politesse qu’il allait faire. Il avait
rassemblé toutes ses forces pour
faire à Marguerite un aveu qui,
jusqu’alors, était toujours resté sur
ses lèvres. Il désirait, il espérait
obtenir un mot d’espoir, une
promesse.



M. Velleroy était sorti, mademoiselle
Marguerite faisait un tour de
promenade dans le parc.

Philippe hésita un instant, se
demandant s’il devait attendre leur
retour au château. Mais il était trop
impatient pour cela. Il descendit
dans le parc, afin d’aller à la
rencontre de la jeune fille. Il prit une
large allée ombragée de charmes aux
branches entrelacées et taillées en
berceau.

L’air était imprégné des parfums des
chèvrefeuilles, des acacias, des
sureaux et des jasmins, auxquels se
mêlaient les odeurs pénétrantes de la
fenaison.



Les grives et les merles couraient à
travers les taillis, et les oiseaux
chanteurs, cachés dans les feuillages,
envoyaient à Dieu, comme une action
de grâce, les trilles harmonieux de
leurs plus joyeuses chansons.

Au bout d’un instant, le jeune paysan
aperçut Marguerite marchant dans
une allée qui se croisait avec celle
dans laquelle il se trouvait. La jeune
fille n’était pas seule. Elle donnait le
bras à un grand jeune homme très
élégant, que Philippe ne connaissait
point Il éprouva une vive contrariété,
et par un sentiment irréfléchi de
timidité ou de crainte, il s’élança
hors de l’allée et se cacha derrière un



bouquet d’arbustes.

Marguerite et son compagnon
vinrent s’asseoir sur un banc à
quelques pas de lui. Ils paraissaient
de fort joyeuse humeur, car ils
riaient tous les deux.

– Ce que vous venez de me dire, ma
chère cousine, dit le jeune homme
élégant, est tout à fait une pastorale
à la manière de M. de Florian.

– Moins Estelle, cependant, répondit
Marguerite.

– Certainement ; nous ne sommes
plus au bon vieux temps on les
princesses épousaient les bergers. Et
quel âge a-t-il, ce jeune pastoureau ?



– Vingt-deux ans, je crois.

– L’âge d’un héros d’idylle, avec de
grosses joues bouffies, bien rouges,
et d’énormes mains dures, rouges
aussi, reprit le jeune homme en riant.

– Vous vous trompez, mon cher
cousin, il ne ressemble nullement à
votre portrait : il a le visage pâle, il
porte ses cheveux longs tombant sur
le cou, à la mode bretonne, et le
travail de la terre n’a jamais durci
ses mains ; je puis même ajouter
qu’il ne manque pas d’une certaine
distinction.

– Mais alors, ce n’est pas un
paysan ?



– Ce n’est pas non plus un prince
déguisé ; nous ne sommes plus au
bon vieux temps dont vous parliez
tout à l’heure.

– Expliquez-moi cette énigme.

– Mon pastoureau, comme vous
l’appelez, se croit un être privilégié ;
le métier de son père lui répugne ; il
a du goût pour le dessin, il crayonne
même assez bien ce qu’il a sous les
yeux, et il s’imagine qu’il est artiste.
J’ai appris ce matin qu’il se disposait
à partir pour Paris, où il pense
devenir un peintre célèbre.

– Je comprends, c’est un fou !

– C’est ce qu’on dit à Charville.



– Et vous, ma cousine, est-ce votre
opinion ?

– Je ne puis pas en avoir une autre.

– Qui dit artiste, dit aussi poète,
reprit le jeune homme ; ne vous a-t-il
pas adressé quelque madrigal ?

– Y pensez-vous, mon cousin ?
s’écria Marguerite avec un geste de
dignité froissée ; croyez-vous que je
lui aurais permis de prendre vis-à-vis
de moi une liberté aussi
inconvenante ? Certes, je l’eusse bien
vite renvoyé à ses moutons.

– C’est égal, l’aventure est fort drôle
et mérite d’être racontée.



– A vos amis, n’est-ce pas ? pour me
rendre ridicule.

– Oh ! rassurez-vous, je ne dirai rien.

– Ce serait peu généreux, et je ne
vous le pardonnerais pas.

– Et comment se nomme-t-il, ce
nouveau Némorin ?

– Philippe Varinot.

– Philippe Varinot, répéta le cousin,
je voudrais bien voir ce garçon-là.

Il avait à peine achevé ces paroles
lorsque Philippe, bondissant au
milieu de l’allée, se dressa devant lui,
blême de colère, le regard plein
d’éclairs.



Le jeune paysan avait tout entendu.

Marguerite laissa échapper un cri
d’effroi et cacha sa tête dans ses
mains.

– Vous désirez voir Philippe Varinot,
dit celui-ci d’une voix éclatante ; il
est devant vous, regardez-le.

Le cousin, aussi effrayé que la jeune
fille, ne trouva pas un mot pour
répondre.

– Mademoiselle, reprit Philippe en se
tournant vers mademoiselle Velleroy,
c’est bien involontairement que j’ai
surpris vos paroles ; mais je remercie
le hasard qui m’a fait connaître votre
pensée. Vous avez raison,



mademoiselle, je suis un insensé, un
pauvre fou… Peut-être n’auriez-vous
pas dû le dire si haut ; c’eût été
généreux et plus digne de vous. Je ne
vous fais pas de reproche ; je dois, au
contraire, vous remercier de m’avoir
ouvert les yeux. La leçon est un peu
dure ; mais j’espère pouvoir en
profiter. Permettez-moi pourtant de
vous dire, mademoiselle, continua-t-
il, en vous renouvelant l’assurance
de mon profond respect, que je ne
croyais pas vous avoir autorisée, par
ma conduite, à me couvrir de
ridicule. Votre dignité, il me semble,
n’est pas assez soucieuse de celle des
autres. En quittant Charville demain,



j’aurai une illusion de moins, mais ce
n’est point la perte de mes
espérances. Maintenant,
mademoiselle, je vous dis adieu,
adieu !

Il s’éloigna rapidement et sortit du
parc. Une douleur inconnue lui
brisait le cœur.

q



Chapitre 4

T
out en marchant, il se
disait :

– Mademoiselle
Marguerite Velleroy m’a
fait sentir bien
cruellement le peu que je



suis. C’est pour elle que je voulais
devenir quelque chose, et elle me
méprise… Comme tout le monde, elle
me traite de fou ! Quand nul ne croit
à mon avenir, quand j’ai l’âme triste,
le cœur brisé, d’où vient donc que je
ne me sens point découragé, que ma
volonté reste la même ? Ah ! c’est
qu’il y a en moi autre chose que les
rêves d’un ambitieux vulgaire. Pour
tous les grands artistes, l’art est un
culte ; il sera le mien. Ne pensons
plus à mademoiselle Velleroy.
D’autres espérances me montrent
l’avenir et ses horizons ensoleillés !

Comme il passait devant la petite
maison dont nous avons déjà parlé,



une voix jeune, fraîche et argentine
lui cria :

– Bonsoir, Philippe.

Il s’arrêta brusquement.

– Bonsoir, Adeline, dit-il ; bonsoir,
monsieur Thériot.

La jeune fille et son père étaient
assis devant la maison, à l’ombre,
sur un banc de pierre. M. Thériot
s’étant levé, Philippe s’avança vers
lui. On lui fit une place sur le banc et
il s’assit à côté d’Adeline.

Le front de la jeune fille se couvrit
d’une rougeur subite. Elle était
vivement émue.



– Nous avons entendu dire que vous
alliez quitter Charville, interrogea
M. Thériot ; est-ce tout à fait
décidé ?

– Oui, monsieur.

La jeune fille retint un soupir ; mais
un nuage de tristesse se répandit sur
son joli visage.

– Quand partez-vous ?

– Demain, monsieur Thériot.

– Sitôt que cela ! s’écria Adeline.

– Ma foi, mon cher Philippe, reprit
M. Thériot, vous faites bien ;
beaucoup d’autres voudraient vous
imiter, mais ils ont peur. Morbleu on



doit être hardi, aujourd’hui ; il faut
cela pour réussir.

– Ainsi, vous ne me blâmez pas,
monsieur Thériot ?

– Mon cher, au lieu de vous blâmer,
je vous approuve. Moi, voyez-vous, je
ne suis pas de ceux qui croient qu’on
est forcé de faire le métier de son
père. Chacun a ses instincts, je veux
dire sa vocation ; est-ce que nous
aurions sans cela des avocats, des
prêtres, des littérateurs, des
maréchaux de France et des
peintres ? Peintre, c’est ce que vous
serez un jour, j’en suis certain.

– Je vous remercie de la bonne



opinion que vous avez de moi,
monsieur Thériot.

– Mon cher Philippe, vous avez
quelque chose là, sous le front ; il y a
longtemps que je l’ai dit et répété
aux imbéciles qui vous raillent et
vous dénigrent. Laissez dire et
marchez crânement. Parce qu’on est
né dans un village, on n’est pas
condamné à ne le quitter jamais.
Ceux qui s’en vont ont leur idée ;
attendez et vous verrez. Ah çà, est-ce
que les villes seules ont le privilège
de fournir au pays de grands
citoyens ? Il y a des gens capables et
intelligents partout, comme partout
il y a des ignorants et des sots. Ils me



font rire, vraiment, ceux qui
prétendent que si la jeunesse
continue à émigrer vers les villes, il
n’y aura plus assez de bras pour la
charrue et la faux. Morbleu ! braves
gens, faites que vos fils perdent
moins de temps au cabaret et
travaillent davantage ! Quand, à cinq
ou six, ils ont acheté tout un village,
je les entends dire : « Nous n’avons
plus de manœuvres pour cultiver nos
terres. » Pourquoi avez-vous tant
acheté ? Le manœuvre veut devenir
propriétaire aussi. Du moment qu’il
n’a plus cet espoir chez vous, il s’en
va ailleurs ! Enfin, mon cher
Philippe, vous avez votre idée et



vous partez. Ici, vous n’auriez jamais
été un cultivateur, là-bas, vous
deviendrez un homme de talent. Pour
parvenir, vous le savez aussi bien
que moi, il faut partout deux choses
principales : l’honnêteté et le travail.

La jeune fille leva sur Philippe ses
grands yeux bleus, dans lesquels
roulaient deux larmes.

– Quand vous serez à Paris, dit-elle,
vous oublierez bien vite vos amis de
Charville.

– Oh Adeline, vous ne le pensez pas !
protesta le jeune homme.

– Vous seriez excusable, vous verrez
tant de monde.



– Il y a des souvenirs qui ne
s’effacent jamais, répondit-il ; par
exemple celui des affections de la
première jeunesse.

– Alors, vous penserez quelquefois à
mon père et à moi ?

– Souvent, ma chère Adeline,
toujours, répondit-il vivement.

Il lui prit la main. Elle baissa les
yeux.

– Quant à ça, je connais Philippe, dit
M. Thériot ; je sais bien qu’il se
souviendra toujours de ses amis.
Adeline prétendait que vous ne
viendriez pas nous dire adieu. Vingt
fois dans la journée elle m’a répété :



« Père, Philippe ne viendra pas. »
Moi, je lui répondais : – Ne te
tourmente pas, notre ami Philippe ne
manquera pas, avant de partir, de
venir serrer la main du papa Thériot
et embrasser sa petite amie Adeline.
C’est que nous vous aimons
beaucoup, mon cher Philippe, dit
M. Thériot avec émotion ; ma fille
n’a pas oublié qu’autrefois, quand
elle était toute petite et allait à
l’école, vous la mettiez sur votre dos,
les jours de mauvais temps, pour
qu’elle ne mouille pas ses petits
pieds dans la boue et les ruisseaux.
En ce temps-là, j’étais souvent en
voyage, et ma chère mignonne avait



perdu sa pauvre mère. En me
rappelant cela tantôt, elle n’a pu
retenir ses larmes… Le souvenir de
sa mère !

– Je venais aussi de perdre la mienne,
monsieur Thériot ; j’avais déjà onze
ans, et ma douleur me faisait mieux
comprendre celle des autres.

– Nous ne nous reverrons
probablement pas demain, reprit
M. Thériot en prenant la main du
jeune homme. Allons, mon cher
Philippe, au revoir et bonne chance.

– Me permettez-vous d’embrasser
Adeline, monsieur Thériot ?

– Certainement, sur les deux joues.



Adeline, un peu confuse, mais
heureuse, tendit ses deux joues au
jeune homme.

Ensuite, elle entra dans la maison et
revint bientôt, tenant à la main un
petit bouquet de violettes blanches.

– Philippe, dit-elle, voulez-vous
accepter ces fleurs que j’ai cueillies
tout à l’heure dans notre jardin ?

– De tout mon cœur, Adeline.

– Vous, les emporterez à Paris, ce
sera un souvenir de nous.
Malheureusement, elles seront vite
flétries.

– N’importe, je les conserverai



toujours.

M. Thériot tendit de nouveau sa main
au jeune homme, et ils se séparèrent.

Le lendemain, au petit jour, Philippe
Varinot s’éloignait de Charville pour
aller attendre, à deux lieues de là, le
passage de la diligence de Paris.

q



Chapitre 5



C
orot, l’illustre paysagiste,
l’auteur de tant de chefs-d’œuvre,
qui se distinguent par une grâce
inimitable, un sentiment exquis et le
charme d’une illusion ravissante,
Corot, dont la perte récente est et
restera un grand deuil pour les arts,
accueillit avec beaucoup de
bienveillance et de sympathie
Philippe Varinot, son nouvel élève.

Celui-ci loua une petite chambre



meublée, tout près de l’atelier du
maître, et se mit immédiatement et
courageusement au travail.

Ses progrès furent si rapides que
Corot s’en étonna lui-même. Il
saisissait avec une intelligence
surprenante les plus grandes
difficultés de l’art.

Au bout de quelques mois, il
connaissait toutes les lois de la
perspective et savait rendre déjà les
plus merveilleux effets de la lumière
et des ombres. Il avait aussi la
conception extrêmement facile. Sans
modèle, en s’inspirant de ses
souvenirs, il créait des paysages
fantaisistes d’une vérité admirable.



– On dirait que ce garçon-là a tout
vu, tout étudié et qu’il a sous les
yeux la nature tout entière, disait
quelquefois le maître à ses amis.
C’eût été vraiment dommage de le
laisser dans son village. C’est un
laboureur de moins ; mais il sera un
jour un grand artiste de plus.

Philippe Varinot était l’élève favori
de Corot. Il devint son compagnon et
son ami.

Tous les trois mois son père lui
envoyait régulièrement le trimestre
de sa pension. En vivant avec
économie et en s’imposant des
privations de plaisir, dans son
travail, ses douze cents francs lui



suffirent la première année. Mais il
ne pouvait pas rester toujours entre
quatre murs, un crayon ou des
pinceaux à la main. Sollicité par
Corot lui-même, il vit un peu le
monde, il eut quelques camarades,
qu’il choisit, d’ailleurs, avec soin, et
fit souvent dans les environs de
Paris, si riches en sites agréables et
pittoresques, de longues et
fructueuses excursions.

Alors, son modeste budget ne fut
plus suffisant. Il ne pouvait
demander à son père de s’imposer de
plus lourds sacrifices ; il dut se créer
de nouvelles ressources par son
travail. Il fit ce que font la plupart



des jeunes artistes pauvres et
inconnus ; il vendit ses premiers
tableaux à bas prix à un de ces
marchands brocanteurs qui, s’ils
exploitent le talent de l’artiste, sont
pour lui bien souvent aussi comme
une seconde providence.

La vie de l’artiste a ses épreuves et
ses cruelles déceptions ; Philippe
Varinot ne l’ignorait pas, et il se
tenait prêt à tout supporter ; sa
volonté et son courage ne
faiblissaient point. Sa confiance et
ses travaux assidus méritaient une
récompense. Il l’obtint. Sur trois
tableaux qu’il avait présentés, deux
furent admis à l’exposition annuelle



des beaux arts. Il n’avait pas encore
deux années d’études ; mais parmi
les maîtres du genre, le sien était le
premier. Sa joie fut immense.
Toutefois, il ne se laissa point
éblouir par ce premier triomphe.

– C’est le premier pas, lui dit Corot ;
n’oubliez point que succès oblige.

Il recevait souvent des lettres de son
père auxquelles il s’empressait de
répondre. Le fermier lui disait :
« Viens donc nous voir. » A cela il
répondait toujours : « Plus tard,
quand je serai arrivé à quelque
chose. » C’était son idée, son seul
orgueil ; il ne voulait reparaître à
Charville que le jour où il aurait



conquis ce qu’il était venu chercher à
Paris : un nom dans les arts.

Pourtant, sa pensée s’envolait
souvent vers Charville. De la ferme,
où il revoyait son vieux père et son
frère, elle courait au château de
M. Velleroy. Philippe n’avait pas
oublié Marguerite.

Deux années s’écoulèrent encore.

Philippe Varinot avait eu trois
tableaux à la dernière exposition,
lesquels lui avaient fait décerner, à
l’unanimité du jury, une médaille de
première classe.

Maintenant, il travaillait avec ardeur
pour la prochaine exposition, où il



espérait encore faire admettre trois
tableaux.

Ses toiles précédemment admises, au
salon avaient été vendues à un prix
convenable ; mais les besoins du
jeune artiste n’étaient plus les
mêmes ; il n’avait pu conserver ses
goûts modestes. Malgré lui, et
forcément, il avait subi les
entraînements du monde. La vie
parisienne a de nombreuses
exigences ; il s’y était soumis.

Il avait loué et fait meubler un
appartement rue Fontaine-Saint-
Georges. La pièce principale et la
mieux éclairée était devenue son
atelier. Tout l’argent qu’il avait



gagné s’était converti en un beau
mobilier et avait été employé à
d’autres dépenses. Philippe Varinot
était toujours pauvre. Mais
l’exposition approchait et il comptait
sur de nouvelles œuvres, – il en avait
le droit maintenant, – pour rétablir
ses finances.

Malheureusement, deux mois avant
l’exposition il tomba
dangereusement malade. Et ses
tableaux n’étaient pas achevés.

Au bout de quelques jours, ce qui lui
restait d’argent se trouva épuisé. A
qui s’adresser ? Corot était absent de
Paris, son père lui avait avancé deux
trimestres de sa petite pension.



Ses besoins étaient pressants, la
situation douloureuse. Le pauvre
malade prit une résolution
énergique, désespérée.

– Il y a trois tableaux dans mon
atelier, dit-il à sa femme de ménage,
prenez le plus grand, qui est presque
terminé, et portez-le chez M. X…,
marchand de tableaux, rue Laffitte ;
vous accepterez la somme qu’il vous
en donnera. Vous lui direz que s’il ne
l’a pas déjà vendu lorsque je serai
rétabli, je le terminerai.

La femme de ménage alla prendre le
tableau. Philippe poussa un profond
soupir en voyant partir cette toile qui
contenait tant d’espérances.



Quand la femme de ménage entra
chez le marchand de tableaux, celui-
ci causait avec deux femmes, dont
l’une, toute jeune, pouvait être la
fille ou la nièce de l’autre.

– Oh ! Oh ! fit le marchand en
regardant le tableau avec une
surprise mêlée d’admiration. Cette
toile n’est pas signée, continua-t-il ;
mais je n’ai pas de peine à deviner le
nom de l’auteur.

Et il jeta un regard sur les deux
femmes.

– Voilà certainement une belle
œuvre, reprit-il ; malheureusement,
elle n’est pas achevée.



– C’est vrai, monsieur ; mais
M. Varinot m’a chargée de vous dire
qu’il s’engageait à terminer le
tableau aussitôt qu’il serait rétabli,
car depuis quinze jours, il est très
mal.

Au nom de Varinot, la plus jeune des
deux femmes tressaillit.

– Quoi ! s’écria le marchand,
M. Philippe Varinot est malade ?

– Oui, monsieur. En ce moment, il a
besoin d’argent… c’est pour cela…

– Ce tableau était sans doute destiné
à l’exposition ?

– Oui, monsieur.



– Et il est forcé de le vendre.
Combien en veut-il ?

– J’ai l’ordre d’accepter ce que vous
me donnerez. Le marchand parut
réfléchir.

La jeune fille, qui jusque-là était
restée immobile, écoutant la
conversation avec un vif intérêt,
s’approcha du marchand et lui dit à
voix basse :

– Donnez mille francs à cette dame
pour le tableau ; si vous le voulez
bien, monsieur, c’est moi qui
l’achète.

Le marchand sourit. Il prit un billet
de mille francs dans le tiroir de son



bureau et le remit à la femme de
ménage, qui se retira
immédiatement.

– Vous veniez me demander des
renseignements sur M. Philippe
Varinot, dit le marchand aux deux
femmes ; le hasard vous a
admirablement servies.

– Nous désirions savoir seulement
s’il était à Paris, répondit vivement
la jeune fille. Nous nous sommes
adressées à vous pour avoir de ses
nouvelles parce qu’on nous a appris
que vous le voyiez quelquefois et que
vous aviez souvent vendu de ses
tableaux.



– Depuis plus de six mois je n’avais
pas eu l’occasion de le rencontrer et
j’ignorais qu’il fût malade.

– Voulez-vous avoir l’obligeance de
nous donner son adresse ?

– Il demeure actuellement rue
Fontaine-Saint-Georges, n° 22.

– Il nous reste maintenant, monsieur,
à parler de notre acquisition.

– C’est juste, car si ce n’eût été pour
vous être agréable, je n’aurais pas
gardé le tableau.

– Oh monsieur, vous ne seriez pas
venu en aide à M. Varinot ?

– Je ne dis pas cela. Je lui aurais



prêté la somme dont il pouvait avoir
besoin en lui renvoyant son tableau.

– Parce qu’il est inachevé ?

– Non ; mais parce que c’est une
œuvre remarquable sur laquelle il
comptait. Ce tableau était destiné,
peut-être, à établir d’une façon
décisive la réputation de ce jeune et
vaillant artiste. Mais il est à vous,
mademoiselle, et je vous assure que
vous ne l’avez pas acheté trop cher.

– Je ne sais pas encore le prix, dit la
jeune fille d’une voix émue.

– C’est vous-même qui l’avez fixé.

– Soit ; mais il y a votre commission.



– J’ai voulu vous faire plaisir,
mademoiselle, ce n’est point une
affaire que j’ai faite. Où faudra-t-il
vous envoyer le tableau ?

– Voici mon nom et mon adresse,
répondit la dame âgée en remettant
une carte au marchand : Madame
Bertrand, 10, rue de Turenne.

q



Chapitre 6

A
près être resté un
mois étendu sur son lit,
Philippe Varinot avait pu
se lever. Il reprenait peu
à peu ses forces. Enfin,
au milieu de la sixième



semaine, le médecin déclara qu’il
pouvait sans danger se remettre au
travail, à condition, toutefois, de ne
pas trop se fatiguer.

– Monsieur Philippe, j’espère que
vous êtes content, lui dit sa femme
de ménage après le départ du
docteur ; vous allez pouvoir
reprendre, dès aujourd’hui, votre
palette et vos chers pinceaux.

Le jeune artiste jeta sur la porte de
son atelier un regard plein de
tristesse.

– A quoi bon ? fit-il.

– Seriez-vous découragé ?



– Absolument.

– Mais vous avez encore quinze jours
devant vous, monsieur Philippe ;
avec votre habileté…

– Non, je ne donnerai rien au salon
cette année.

– Et vos tableaux presque terminés ?

– Ils resteront où ils sont, répondit-
il.

Et un sourire amer crispa ses lèvres.

– Ceux-là ne sont rien, se disait-il ;
seul, celui que j’ai été forcé de
vendre était tout.

Il poussa un soupir de regret, et son
front s’assombrit encore.



– La personne qui venait tous les
jours prendre de mes nouvelles chez
la concierge n’est pas revenue ?
demanda-t-il au bout d’un instant.

– Depuis que vous êtes hors de
danger elle n’a plus reparu.

– C’est étrange, murmura-t-il. Il se
leva et se mit à marcher dans sa
chambre, en se tenant à distance de
la porte de l’atelier, comme s’il eût
craint d’avoir la tentation de
l’ouvrir.

La femme de ménage, qui l’observait
d’un œil impatient, lui dit tout à
coup :



– Monsieur Philippe, entrez donc
dans votre atelier, vous verrez si j’en
ai eu soin pendant votre maladie.
Tout y est propre, bien rangé ; si
vous êtes content, un petit
compliment de votre part me ferait
bien plaisir.

– S’il ne faut que cela pour votre
bonheur, je le veux bien.

– Eh bien, monsieur Philippe, entrez,
dit-elle en ouvrant la porte.

Le jeune homme s’avança sur le
seuil. Aussitôt il jeta un cri de
surprise et de joie. Devant lui, sur
son chevalet, il voyait la toile qu’il
avait cru pour toujours sortie de ses



mains.

Il se tourna vivement vers la femme
de ménage. Elle souriait.

– Comment se fait-il ?… balbutia-t-il.

– C’est simple, tout à fait simple,
monsieur Philippe. J’avais vendu le
tableau par votre ordre et, il y a cinq
jours, il a été rapporté chez la
concierge. Je l’ai pris et remis là, à sa
place, pendant votre sommeil.

– Est-ce M. X… qui me l’a renvoyé ?

– Quant à ça, monsieur Philippe, je
l’ignore. La personne qui l’a
rapporté est la même qui venait tous
les jours savoir de vos nouvelles.



– Une vieille dame, m’avez-vous dit ?

– Oui, et qui venait toujours en
voiture.

L’artiste entra dans l’atelier, s’assit
sur un escabeau et resta un quart
d’heure absorbé dans ses pensées. Il
cherchait à deviner le mystère.

Soudain, il se leva, le front
rayonnant, une flamme dans le
regard. Il prit sa palette sur laquelle
il fit tomber des couleurs, saisit ses
pinceaux et se plaça devant le
chevalet.

Derrière lui, la porte de l’atelier se
referma doucement.



Philippe Varinot travaillait.

Le lendemain, se sentant assez fort
pour sortir, il alla faire une visite au
marchand de tableaux de la rue
Laffitte. Il l’accabla de questions au
sujet du tableau mystérieusement
renvoyé chez lui.

– Je suis de votre avis, répondit
M. X…, c’est très singulier ; mais je
ne comprends pas plus que vous. Le
jour même où je vous ai acheté le
tableau, j’ai trouvé un amateur et je
m’en suis dessaisi avec un petit
bénéfice.

– Vous savez le nom de cet amateur ?

– Ma foi non ; il a payé, emporté la



toile, et je n’en ai plus entendu
parler.

– Monsieur X… vous ne me dites pas
la vérité. Pourquoi ne point
m’avouer tout de suite qu’on vous a
fait promettre de rester muet à mes
questions.

– Admettons que cela soit, monsieur
Varinot, vous ne serez pas plus
avancé dans vos recherches.

– Peut-être. Permettez-moi encore
une question : l’amateur qui vous a
acheté mon tableau est-il un homme
ou une femme ?

– Une femme, répondit le marchand
en souriant.



– Jeune ?

– Je ne me souviens plus ; d’ailleurs
elles étaient deux.

Le jeune homme sortit de la
boutique. Après avoir fait une
vingtaine de pas, il s’arrêta tout à
coup au milieu du trottoir et se
frappa le front. Un rayon de lumière
venait de traverser sa pensée.

– Marguerite ! s’écria-t-il ; c’est
Marguerite !

Il rentra chez lui en proie à une vive
agitation. Mais il se calma
subitement en se retrouvant en
présence de ses trois tableaux
inachevés.



– Allons, se dit-il, il me reste
quatorze jours, c’est le temps
suffisant ; tant que j’aurai un coup
de pinceau à donner, je ne mettrai
pas les pieds dans la rue. Le succès
me paraît certain, je ne veux pas qu’il
m’échappe.

Les tableaux furent terminés deux
jours avant le dernier délai accordé
aux artistes pour là présentation de
leurs ouvrages, et admis tous les
trois à l’exposition des Beaux-Arts.

Le succès de Philippe Varinot fut
complet. Les journaux firent de lui
les plus grands éloges. Les critiques
les plus difficiles le louèrent sans
réserve.



Il fut déclaré que son principal
tableau, « la Rosée d’avril », était un
chef-d’œuvre. Le public s’empressa
de ratifier le jugement porté par
l’unanimité de la presse ; il acclama
Philippe Varinot comme un
triomphateur.

Plusieurs personnes se présentèrent
pour acheter les tableaux exposés.
Un Anglais offrit d’abord dix mille
francs de la Rosée. Le jeune artiste
répondit que ce tableau n’était pas à
vendre. Le lendemain, un boyard
russe mettait quatre mille roubles
d’or (plus de vingt mille francs)
devant Philippe pour posséder le
tableau.



– Cette toile ne m’appartient pas,
répondit le jeune homme ; je l’avais
vendue avant qu’elle fût admise au
salon.

Afin d’éviter de nouvelles
sollicitations de la part des
amateurs, Philippe fit attacher au
cadre du tableau un morceau de
carton sur lequel était écrit en
grosses lettres le mot : VENDU.

Un matin, on lut dans le Moniteur
universel le nom de Philippe Varinot,
qu’un décret venait de nommer
chevalier de la Légion d’honneur.

q



Chapitre 7

L
e jour même où Corot
donna l’accolade à son
cher élève, en lui
attachant lui-même le
ruban rouge à la
boutonnière, le nouveau



décoré reçut un billet ainsi conçu :

« Monsieur Velleroy prie monsieur
Philippe Varinot de lui faire
l’honneur de venir dîner chez lui, 4,
rue Trévise, mardi prochain, à six
heures. »

Cette invitation lui causa une
certaine émotion, Mais ne le surprit
point. Depuis un mois il l’attendait.
Le mardi, à l’heure indiquée, il fit
son entrée dans le salon de
M. Velleroy, dont mademoiselle
Marguerite faisait les honneurs avec
une grâce charmante.

L’ancien avoué accourut vers lui et le
serra dans ses bras avec de grandes,



démonstrations de joie. Ensuite il le
prit par la main et, l’amenant au
milieu du salon :

– Mesdames et messieurs ; dit-il en
s’adressant à la société, j’ai
l’honneur de vous présenter
M. Philippe Varinot, dont tout Paris
s’occupe en ce moment et que je vous
ai annoncé comme devant être ce
soir un de mes convives. M. Varinot
est notre compatriote ; il est né à
Charville, où se trouve mon château.

Le jeune homme s’inclina en
rougissant et balbutia quelques
paroles, pendant qu’un murmure
flatteur s’élevait autour de lui.
Certes, le jeune artiste était habitué à



recevoir partout un bienveillant
accueil ; mais, en ce moment, il était
en quelque sorte l’objet d’une
ovation ; il en fut interdit et troublé.

– C’est trop d’empressement, pensa-
t-il ; une si vive amitié ne peut pas
être sincère.

Cette idée l’attrista profondément et
diminua le plaisir qu’il éprouvait à
revoir mademoiselle Velleroy dont il
surprit plusieurs fois, arrêté sur lui,
le regard plutôt curieux que
sympathique.

Après le dîner, lorsqu’on revint au
salon, Philippe Varinot put enfin
saisir l’occasion de s’asseoir à côté



de mademoiselle Velleroy. La jeune
fille parut embarrassée et ils
restèrent un instant silencieux.
Autour d’eux, tout le monde causait.

– Monsieur Varinot, dit enfin
Marguerite, il y a bientôt quatre ans
que nous n’avons pas eu le plaisir de
vous voir.

– C’est, vrai, mademoiselle.

– Ce temps a été bien employé par
vous ; vous avez beaucoup travaillé
et je comprends qu’il ne vous ait pas
été possible de faire un voyage à
Charville. Paris est le théâtre de vos
succès, le village n’a sans doute plus
aucun attrait pour vous.



– J’aime toujours Charville,
mademoiselle ; j’y suis né et je
n’oublie pas que je suis le fils du
père Varinot.

– Est-ce que vous irez cette année ?

– Oui, mademoiselle ; j’irai
embrasser mon vieux père et mon
frère, et serrer la main de mes amis
d’enfance.

– Alors, nous nous reverrons à
Charville ; mon père pense pouvoir
quitter Paris dans quelques jours. Il
a été très sensible à l’honneur que
vous lui avez fait en acceptant son
invitation.

– L’honneur est pour moi,



mademoiselle. D’ailleurs, j’aurais été
bien ingrat si j’eusse oublié l’amitié
qu’il m’a témoignée à Charville.

– Vous avez une bonne mémoire,
monsieur Varinot, dit la jeune fille.

– Celle du cœur, mademoiselle.

– Vous devez bien m’en vouloir,
reprit-elle d’une voix émue, de
certaines paroles tombées de mes
lèvres et que vous avez entendues ?

– Oh ! cela, je l’ai oublié, répondit-il
en souriant. Je ne veux plus me
souvenir que de l’intérêt que vous
m’avez témoigné, du bien que vous
m’avez fait.



Elle le regarda avec surprise.

– Le bien que je vous ai fait ? reprit-
elle en pâlissant légèrement.

– Oui, et laissez-moi vous remercier
et vous exprimer ma vive
reconnaissance.

Cette fois, ce fut du rouge qui monta
aux joues de mademoiselle Velleroy.
Elle se demanda si, en lui parlant
ainsi, le jeune homme n’avait pas une
intention railleuse. Elle était fort
troublée.

– Grâce à vous, continua-t-il, ma
maladie ne s’est pas prolongée, j’ai
recouvré mes forces et j’ai pu
terminer mes tableaux avant



l’époque fixée.

– Vous avez donc été malade ?
s’écria Marguerite sans réflexion.

Le jeune homme tressaillit.

– Comment, se dit-il, elle ne sait pas
que j’ai été malade ? Alors ce n’est
pas elle. Mais qui est-ce donc ? Son
visage s’assombrit.

– Oui, répondit-il ; au
commencement de cette année, j’ai
fait une longue maladie ; il paraît
même que mes jours ont été en
danger.

Et il changea de conversation.

Un instant après, une vieille dame



ayant appelé Marguerite, la jeune
fille se leva pour aller s’asseoir près
d’elle. Philippe profita de l’incident
pour se disposer à partir.

– Quoi ! vous nous quittez déjà ? lui
dit M. Velleroy en venant à lui.

– Avec beaucoup de regret, monsieur,
mais je suis obligé de rentrer de
bonne heure.

– Vous n’oublierez pas, je l’espère,
que nous sommes amis et que je serai
toujours heureux de vous recevoir.

– Je pense avoir l’honneur de vous
voir à Charville cet été, répondit le
jeune homme.



– Venez donc, cher ami, au château
vous serez chez vous.

Philippe mit sa main dans celle que
lui tendait M. Velleroy, puis il sortit.

– Ainsi, je me suis trompé, se disait-
il en gagnant le boulevard
Poissonnière, ce n’est pas
Marguerite. Où chercher,
maintenant ? Comment trouver ces
deux femmes qui ont acheté mon
tableau et à qui je devrai peut-être
ma fortune ?

Plus que jamais, les deux
mystérieuses inconnues occupaient
sa pensée tout entière. Il oubliait
mademoiselle Velleroy.



Au coin du faubourg Montmartre,
une petite fille de dix à douze ans se
plaça tout à coup devant lui. Elle
était jolie, mais pâle, maigre et
pauvrement vêtue ; on lisait la
souffrance dans son regard timide et
ses traits fatigués. Elle avait à son
bras un petit panier d’osier aux
bords évasés. C’était une de ces
pauvres petites marchandes de fleurs
qu’on rencontre à chaque pas dans
les promenades publiques dès
qu’arrive le mois de mai.

– Monsieur, dit-elle d’une voix douce
et craintive, achetez-moi un bouquet
de violettes ou un joli bouton de
rose.



Philippe l’éloigna doucement et
continua son chemin. L’enfant revint
se placer près de lui.

– Monsieur, dit-elle d’une voix
attristée, je vous en prie, prenez-moi
une jolie rose, cela vous portera
bonheur.

Cette fois, le jeune homme s’arrêta et
regarda la petite marchande qui était
toute tremblante. Il se sentit ému.

– Voyons, fit-il avec bonté, montre-
moi tes jolies fleurs.

L’enfant lui présenta son panier en
disant :

– Choisissez.



– Non, dit-il, choisis pour moi, et
donne-moi le bouquet que tu
préfères.

– Alors, voilà celui que j’aime le
mieux, monsieur, ce sont des
violettes blanches.

Philippe éprouva un saisissement
extraordinaire. Il retrouva aussitôt
un souvenir perdu. Dans sa pensée, il
se revit à Charville, devant la petite
maison de M. Thériot, au moment où
Adeline lui offrait un bouquet de
violettes semblable à celui que lui
présentait la petite marchande.
Qu’était-il devenu, le bouquet
d’Adeline, qu’il avait promis de
conserver toujours ?



Il tira un louis de sa poche, le mit
dans la main de l’enfant et s’éloigna
rapidement emportant le bouquet de
violettes.

Il rentra chez lui très agité.

Il trouva sur la table de sa chambre à
coucher une demi-douzaine de cartes
de visite et deux lettres arrivées dans
la soirée. L’une des lettres dont il
reconnut facilement l’écriture, était
de son père. Il l’ouvrit avec
empressement. Voici ce que lui
écrivait le fermier :

« MON CHER FILS,

» Je commence aujourd’hui ma lettre,
mais je n’ai plus de bons yeux ;



j’écris bien lentement, et ce n’est
guère que dans quatre ou cinq jours
que tu pourras la recevoir. Nous
avons appris ton succès par M. le
curé et madame de Civry, qui lisent
les gazettes. Presque tous les jours
ils venaient à la ferme pour nous
raconter toutes les belles choses que
les gazettes disaient de toi. Juge
combien nous étions heureux.

» Le jour que ta lettre est arrivée,
M. le curé lisait aussi dans son
journal que tu venais de recevoir la
croix. Il est accouru tout de suite
pour nous faire voir l’article
imprimé. Je lui ai montré ta lettre et
en lisant il s’est mis à pleurer, si bien



que ton frère et moi nous avons fait
comme lui.

» Mon cher fils, depuis ce jour-là
nous sommes dans le ravissement, je
suis comme un fou ; il me semble que
je suis rajeuni de vingt ans. Ah ! il
faut que le bon Dieu m’aime bien,
puisqu’il me donne une si grande joie
dans ma vieillesse.

» Nous avons eu beaucoup de
visites ; il est bien venu deux cents
personnes à la ferme pour nous
parler de toi. Aujourd’hui encore, j’ai
été dérangé trois fois en t’écrivant.
A Charville et aux alentours on ne
s’entretient que de toi. Les gens d’ici
ne disent plus que tu es un fainéant,



un fou. Il y a peut-être bien encore
des jaloux, mais ils n’osent pas le
faire voir. Par exemple, ceux de notre
famille sont heureux comme ton
frère et ton père. Jacques voulait
faire le voyage de Paris exprès pour
t’embrasser. Mais je ne suis plus
propre à grand chose, ton frère est
seul aujourd’hui pour tout diriger,
pour tout faire ; il a compris qu’il ne
lui était pas possible de s’éloigner de
la ferme en ce moment, surtout, où il
faut achever le sombre avant la
fenaison.

» Du reste, tu nous promets de venir
bientôt à Charville. Je t’assure que
cette partie de ta lettre n’a pas été la



moins agréable pour nous. Viens
vite, mon cher fils, mon Philippe ;
j’ai hâte de te serrer dans mes bras.
Serait-elle heureuse, ta pauvre mère,
si elle vivait encore ? J’aspire à ce
jour où nous serons réunis. Tu n’es
pas l’enfant prodigue, toi ;
n’importe, nous tuerons le veau gras
à ton retour. Il est à l’étable. Bien
qu’il ait plus de six semaines,
Jacques n’a pas voulu le sevrer pour
qu’il soit meilleur. Il y a aussi dans
la basse-cour une douzaine de
poulets qui t’attendent pour être
mangés. Le retour de mon enfant
doit être une fête pour toute la
famille. Ce jour-là, je veux que nos



parents et nos amis mettent à sec la
cave du vieux Varinot.

» Maintenant, je vais te gronder…
Comment, Philippe, tu as été malade,
dangereusement malade, puisque tu
as failli mourir, et tu ne nous l’as pas
fait savoir ! Cela n’est pas bien ; tu
devais nous appeler. Tout vieux et
infirme que je suis, j’aurais trouvé
assez de force pour courir près de
toi. Tu ne nous dis point cela dans
tes dernières lettres, et, si nous le
savons, c’est par le grand Claude, qui
l’a appris hier à Grignan. M. Percier,
le notaire, le lui a dit en causant. Le
notaire a dû être renseigné par sa
sœur, qui habite Paris, ou par la



petite Adeline Thériot, qui est
revenue à Grignan depuis une
huitaine, après avoir été passer
quelques mois dans la capitale, chez
la sœur de M. Percier.

» Je crois avoir oublié de te marquer
que le père Thériot est mort en
novembre dernier. C’est le notaire de
Grignan qui plaçait son argent et
faisait toutes ses affaires. M. Percier
est aussi le parrain d’Adeline ; il l’a
prise chez lui afin de lui servir de
père jusqu’au jour où elle trouvera
un mari, ce qui ne sera pas difficile,
car elle est sage, bien élevée,
instruite, jolie et riche.

» Il me reste juste la place pour te



dire que je t’embrasse de tout mon
cœur et que nous t’attendons avec
impatience.

» Ton vieux père,

» MICHEL VARINOT. »

La fin de cette lettre était une
révélation pour Philippe, Son père
venait de lui dévoiler le mystère qui
l’avait si longuement préoccupé.

Il se leva brusquement, essuya ses
yeux pleins de larmes et entra dans
son atelier. Pendant vingt minutes il
fouilla partout, vidant
successivement plusieurs cartons
remplis de dessins, d’esquisses et de
croquis. Enfin, entre deux paysages



crayonnés à Charville, il trouva ce
qu’il cherchait, le bouquet de
violettes blanches donné par
Adeline. Les tiges sèches étaient
encore réunies par un fil. Le jeune
homme prit délicatement le bouquet
fané, le posa sur une feuille de papier
blanc et revint dans sa chambre. Il
s’assit près de la table, appuya dans
ses mains son front brûlant et resta
immobile, livré à ses pensées. Enfin,
ne pouvant plus contenir son
émotion :

– Oh ! oh ! oh ! fit-il.

Et il éclata en sanglots.



q



Chapitre 8

T
rois jours plus tard,
dans l’après-midi, un
cabriolet de louage
traversa au grand trot le
village de Charville et alla
s’arrêter devant la ferme



du père Varinot. Le vieillard fumait
sa pipe, assis sur un chêne équarri,
prêt à être livré aux scieurs de long.

Un jeune homme s’élança lestement
hors de la voiture. Le vieux fermier
poussa un cri. Sa pipe s’échappa de
ses lèvres, tomba sur le pavé et se
brisa. Il n’eut que le temps de se
lever et d’ouvrir les bras pour
recevoir son fils.

– Je t’ai reconnu, je t’ai reconnu tout
de suite, Mon cher enfant, dit-il en
pleurant de joie.

Et tremblant d’émotion, ivre de
bonheur, il embrassait son cher
Philippe et le pressait fortement dans



ses bras.

– Jacques, Jacques, arrive donc, cria-
t-il, c’est Philippe, c’est ton frère.

Jacques n’était pas loin ; il entendit
la voix de son père et accourut
aussitôt.

Les deux frères tombèrent dans les
bras l’un de l’autre.

– Comme c’est bon de voir ses deux
fils qui s’embrassent ! murmura le
fermier.

On entra dans la maison.

Sur un signe de Jacques, deux
servantes disparurent, après avoir
fait une révérence au second fils de



leur maître.

Philippe éprouvait une joie indicible
en se retrouvant sous le toit paternel,
au milieu de ses souvenirs de
jeunesse.

Chaque objet qu’il revoyait,
occupant la même place, augmentait
son ravissement. Sa main tremblante
se posait sur les vieux meubles ; il les
saluait du regard et leur souriait
comme à des amis qu’on est heureux
de revoir.

La vieille horloge sonna ; il en
reconnut le timbre comme le soir, à
l’heure de l’Angelus, il devait
reconnaître le son des cloches de la



vieille église.

Ses yeux, mouillés de larmes,
s’arrêtèrent sur un Christ d’ivoire.
C’est là, devant cette image, lorsqu’il
était enfant, qu’il avait appris à
prier, à genoux à côté de sa pieuse
mère.

Il voulut voir toute la maison.
Conduit par son frère, qui semblait
partager son plaisir, il la visita de la
cave au grenier.

Il entra dans sa petite chambre. Il la
retrouva telle qu’il l’avait laissée,
toujours propre, toujours gaie ;
quelques-uns de ses premiers dessins
étaient restés collés au mur. Le vieux



chèvrefeuille formait toujours autour
de la fenêtre un encadrement de
verdure et de fleurs en corymbe.

– Maintenant, dit Jacques, si tu le
veux, je te montrerai les écuries.

Brave Jacques ! les écuries, c’était sa
gloire à lui !

– Voyons les écuries, mon frère,
répondit gaiement Philippe.

Dans la première, le jeune peintre ne
put retenir un cri d’admiration à la
vue de douze superbes vaches.

– Ainsi, tu es content, fit Jacques,
avec une certaine fierté, tu vois que
j’ai travaillé et que je n’ai pas laissé



tomber en ruine ton héritage.

– Le tien, mon cher Jacques.

– Le nôtre, si tu veux. Chaque fois
que je les regardais dans le pré, ces
belles et bonnes bêtes, je me disais :
ce sont des modèles pour mon frère
Philippe. A elles douze, elles donnent
chaque jour un tonneau de lait. Pour
qu’elles soient bien soignées, j’ai
pris une deuxième servante ; moi, je
m’occupe de mes chevaux. Regarde,
voilà les deux vieilles mères.

– Je les reconnais, dit Philippe :
Rosette et Noirotte.

– Tu as bonne mémoire, reprit
Jacques. Quand tu es parti, elles



étaient quatre ; j’en ai vendu deux, ce
qui n’empêche pas qu’elles sont
douze aujourd’hui, sans compter
quatre belles génisses, qui viendront
prendre la place de quatre de celles-
ci, quand nous les aurons vendues à
la veille de l’hiver. C’est en vendant
un peu chaque année, que le père a
pu acheter depuis quatre ans cinq
hectares de bonne prairie. Cela nous
donne du fourrage pour nous
permettre de nourrir maintenant
quarante bêtes. Le fumier ne
manquera plus chez nous. Les terres,
mieux amendées, produiront
davantage en ne demandant pas plus
de travail. Autrefois, nous avions



cinquante moutons ; il y a deux ans,
j’ai dû prendre un berger. Tu verras
le troupeau ce soir, quand il
reviendra des champs : plus de deux
cents têtes, de magnifiques brebis
mérinos. Le père a fait un marché
avec un filateur du département, qui
vient enlever les laines le lendemain
de la tonte. Outre le produit des
laines et de la vente des moutons
gras, le troupeau nous sert encore à
engraisser nos prés et nos terres, car
je le fais parquer souvent. Enfin,
grâce à ces améliorations, d’ici à
quelques années, la ferme aura triplé
de valeur. Seulement, il ne faut pas
de mortalité. Mais depuis trois ans



que j’ai fait le pavage des écuries,
nous n’avons pas eu une perte
sérieuse. Comme tu le vois, j’ai fait
agrandir les ouvertures ; il faut de
l’air aux animaux ; de l’air et une
litière abondante et toujours fraîche,
voilà leur santé.

Philippe écoutait ces explications
avec le plus vif intérêt.

– Vois-tu, continua Jacques, c’est
pour toi que j’ai travaillé ; ma pensée
ne te quittait pas, et chaque fois que
je réussissais à quelque chose, je me
disais : c’est mon frère qui me porte
bonheur.

– Oh ! Jacques, excellent cœur ! dit le



peintre en serrant son frère dans ses
bras.

Ils étaient sortis des écuries et
marchaient dans une des allées du
jardin.

– Les artistes sont longtemps
pauvres, reprit Jacques ; il y en a
même, dit-on, qui le sont toujours.
Quoi qu’il arrive, tu ne connaîtras
pas la misère ; je suis fort, j’ai de
bons bras et tu as ici une petite
fortune. Bientôt, tu te marieras ; j’ai
pensé à cela ; pour ce jour-là, à ton
intention, j’ai placé six mille francs,
qui sont à moi. Le père le sait ; il
croit que j’aime l’argent, que je suis
avare ; il ignore l’usage que j’en veux



faire.

Cette fois, Philippe ne put retenir ses
larmes. Certes, il n’avait jamais
douté de la profonde amitié de son
frère ; mais il ne s’attendait pas à
trouver en lui tant de sollicitude, une
si complète abnégation.

– Jacques, dit-il en souriant, puisque
tu viens de parler de mariage, je te
ferai remarquer que tu es mon aîné et
que tu dois me montrer l’exemple.

– Oh ! moi, fit Jacques, je ne me
marierai jamais.

– Jamais ! pourquoi cela ?

– Je n’en sais rien. Probablement



parce que la pensée ne m’en est
jamais venue.

– Cette bonne pensée te viendra, mon
frère ; tu n’as pas encore trente-deux
ans.

– L’âge ne fait rien à cela, quand
l’idée n’y est pas. Ecoute, Philippe,
entourer d’aisance la vieillesse de
notre vieux père ; enrichir notre
maison, pour toi et les petits neveux
que j’aurai un jour, voilà mon rêve.
Après cela, que me faut-il pour être
heureux ? Je ne ressemble pas à tout
le monde, je le sais. Que veux-tu ? je
suis fait ainsi. Voir nos écuries
pleines de bêtes bien portantes,
avoir, quand je passe dans nos prés,



de l’herbe jusqu’au-dessus des
genoux, regarder pousser nos blés et,
quand ils sont mûrs et plus hauts
que moi, les abattre à grands coups
de faux, c’est pour moi le bonheur.

– Je ne suis pas convaincu, répliqua
le peintre ; tu te marieras un jour
parce que c’est une nécessité, un
devoir de la vie.

A ce moment, le père Varinot appela
ses fils.

Le veau gras fut tué le jour même. Le
lendemain, qui était un dimanche, il
y eut à la ferme un grand diner de
cinquante couverts. Tous les parents
et quelques amis choisis avaient été



conviés à ce festin donné par le père
Varinot pour fêter le retour de son
fils à Charville.

On but beaucoup, comme on boit au
village, sans mettre de l’eau dans son
vin. Cependant, grâce à la présence
du bon vieux curé de Charville, que
tout le monde respectait et aimait,
les choses se passèrent d’une façon
très convenable. Il y eut seulement
excès de gaieté.

Le lundi matin, Philippe eut avec son
père un long entretien. Quand le
vieillard sortit de sa chambre, il était
habillé comme les jours de grande
fête. Il appela un garçon de ferme et
lui donna l’ordre d’atteler à sa



carriole le meilleur cheval de son
écurie.

– Où donc allez-vous, mon père ? lui
demanda Jacques.

– Tu es bien curieux, lui répondit-il
en souriant ; je vais faire une visite
au notaire de Grignan.

– Un placement à faire ?…

– Ton frère t’expliquera ça tantôt.

Au moment du départ du fermier,
Philippe lui remit une petite boîte en
disant :

– Quand vous aurez causé avec
M. Percier, mon père, vous le prierez
de vouloir bien remettre ceci à



mademoiselle Thériot.

– Un cadeau ! fit le vieillard avec
surprise, ne te hâtes-tu pas un peu
trop ?

Philippe ouvrit la boîte en souriant
et montra à son père des violettes
blanches fanées.

M. Velleroy et sa fille étaient depuis
huit jours à Charville. Le neveu de
M. Velleroy, le cousin que nous
connaissons, les avait accompagnés.
Un matin, après le déjeuner, on parla
de Philippe Varinot.

– Depuis la visite de politesse qu’il
nous a faite le lendemain de notre
arrivée, nous ne l’avons pas revu, dit



M. Velleroy ; c’est singulier.

– Ce monsieur a fait assez
rapidement son chemin, reprit le
cousin d’un air ennuyé.

– Oui, répliqua vivement
Marguerite ; et celui que vous
appeliez autrefois un héros d’idylle
est devenu un homme des plus
distingués et un artiste d’un grand
mérite.

– Chevalier de la Légion d’honneur à
vingt-six ans, ajouta M. Velleroy.

– Qu’est-ce que cela prouve ? fit le
jeune homme avec humeur.

– Cela prouve que M. Philippe



Varinot a un grand talent et qu’il est
aujourd’hui, déjà, une des
illustrations de notre pays.

– Bast ! aujourd’hui, on décore tout
le monde.

– Vous ne l’êtes pas encore, mon
cousin.

– Moi, je ne suis pas un barbouilleur
de toiles, un faiseur de paysages,
comme l’illustre Varinot de
Charville.

– C’est vrai, mon cousin, répliqua la
jeune fille d’un ton moqueur ; vous
n’avez pas besoin de travailler,
vous ; vos quinze mille francs de
rente vous donnent le droit d’être un



inutile.

Le cousin se mordit les lèvres.

– En vérité, ma chère cousine, reprit-
il, je ne comprends pas votre
enthousiasme pour M. Varinot, et
moins encore vos paroles
désobligeantes. Est-ce que le
Némorin d’autrefois a trouvé son
Estelle ?

Le visage de mademoiselle Velleroy
devint pourpre. Elle se leva et
répondit d’un ton sec :

– Si M. Philippe Varinot me
demandait en mariage, je serais fière
de l’accepter pour mari.



– M. Philippe Varinot est un jeune
homme plein d’avenir, dit
M. Velleroy ; je serais heureux de
l’avoir pour gendre.

A ce moment, un domestique entra
dans le salon et remit une lettre à son
maître.

M. Velleroy l’ouvrit aussitôt et, après
l’avoir lue, la tendit silencieusement
à sa fille.

Voici ce qu’elle contenait :

« Monsieur Michel Varinot,
cultivateur à Charville, a l’honneur
de vous faire part du mariage de son
fils, Monsieur Philippe Varinot,
artiste peintre, chevalier de la Légion



d’honneur, avec Mademoiselle
Adeline Thériot. »

q



Partie 7
La Joue Brûlée
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Chapitre 1

I
l avait vingt-cinq ans. André
était son nom. Fils d’un
cultivateur aisé, et bien que
n’ayant jamais foulé l’asphalte
des villes, il y avait en lui quelque
chose du citadin : aisance dans les



mouvements, souplesse du corps,
manières distinguées.

Ses mains, habituées à manier les
instruments aratoires, étaient petites
néanmoins. Il avait la taille élancée
et bien proportionnée ; ses épaules,
que des fardeaux trop pesants
n’avaient jamais fatiguées, ne
montraient point cette carrure,
souvent exagérée de la plupart de
nos paysans-laboureurs.

Son teint rose et frais avait résisté
au soleil qui bronze les visages et au
hâle qui les ride. Une forêt de
cheveux châtain clair couronnait son
front élevé, uni comme un marbre
poli. Ses grands yeux bleus, rêveurs



et pleins de pensées, étonnaient par
leur éclat, attiraient par leur
douceur. Sa physionomie était grave,
réfléchie, mais en même temps
sympathique et bienveillante.

S’il ne riait pas à propos de tout, et
même à propos de rien, sa bouche,
peu habituée au pli du sourire,
n’avait jamais connu celui du dédain.

Pour tout le monde André se
montrait bon, affectueux, serviable,
dévoué. Toujours disposé à venir en
aide aux autres, il s’oubliait souvent
lui-même. Se rendre utile et agréable
au plus grand nombre était
considéré par lui comme un devoir
dans l’accomplissement duquel il



trouvait son plus grand plaisir.

q



Chapitre 2



Q
uelque incomplet que soit le
portrait que nous venons
d’esquisser, nos lecteurs
comprendront sans peine pourquoi
de gracieux sourires et de chaudes
poignées de main accueillaient André
partout où il se présentait, pourquoi
il était estimé et aimé de tous,
pourquoi bien des mères l’eussent
voulu pour gendre, pourquoi, enfin,
la gentille Huguette se redressait



fièrement à son bras, lorsque le
dimanche, après les vêpres, il la
conduisait à la danse.

Huguette était la fiancée d’André.
Tous les accords étaient faits. Le
fermier Jubelin, le père d’André,
devait céder sa ferme à son fils. Le
mariage des jeunes gens était fixé à
la fin d’août après la fête de Notre-
Dame et la récolte des moissons.
Tous deux attendaient
impatiemment, et André trouvait que
les blés ne mûrissaient pas assez
vite.

Huguette et André se convenaient
sous tous les rapports : la fortune
des parents était à peu près égale ;



au village c’est toujours le point
capital. De plus, si André était le
plus beau garçon de l’endroit,
Huguette était aussi la plus gracieuse
et la plus jolie.

Si l’on eût voulu établir une
différence entre eux, physiquement,
il eût été impossible de la trouver ;
mais entre le cœur d’André et celui
de la jeune fille, elle était grande : le
cœur de celle-ci froid, sec et égoïste,
ressemblait peu au cœur de l’autre,
bon et généreux jusqu’à l’excès.

Huguette, il faut bien le dire,
n’aimait pas André pour une seule de
ses belles qualités ; elle l’aimait,
surtout, parce que sa vanité de jeune



fille y trouvait sa satisfaction ; elle
l’aimait parce que tout le monde le
vantait et le trouvait très bien, parce
que la plupart des jeunes filles du
village enviaient son bonheur, et un
peu aussi, peut-être, parce qu’elle
était sincèrement aimée.

Du reste, elle n’eût pas été femme si
son cœur, sollicité par une affection
grande et dévouée, était resté
complètement froid et insensible.

André, confiant comme tous ceux qui
donnent leur vie tout entière à une
affection unique, n’avait pas eu de
peine à s’illusionner sur la nature du
sentiment de sa fiancée. Ainsi que
lui, tout le monde s’y trompait. Mais



André ne voyait qu’avec les yeux du
cœur, et le monde, qui se donne
rarement la fatigue d’observer, ne
voyait rien.

Une seule personne, une jeune fille,
avait peut-être lu dans le cœur et la
pensée de la trop charmante
Huguette, car elle aussi aimait
André, et un peu d’envie, un peu de
jalousie et beaucoup de regrets lui
suggérèrent de sérieuses réflexions.

Mais, timide et craintive, la pauvre
dédaignée enfouissait son secret au
plus profond de son cœur. Elle était
peu exigeante : un seul regard,
d’André lui suffisait. Ce regard,
qu’elle ne sollicitait jamais, et que



cependant elle désirait comme la
fleur désire les rayons du soleil, ce
regard faisait revivre en elle les plus
douces illusions et peuplait son
cerveau de gais murmures et de
joyeuses chansons.

Si par hasard André avait oublié de
lui dire bonjour en passant, elle
devenait triste ; toutefois, elle
finissait par se consoler en pensant à
lui. Mais si, le dimanche, André ne
l’avait point fait danser, son bonheur
et ses joies de toute une semaine
s’envolaient.

Baissant les yeux et rougissante
quand le jeune homme lui adressait
la parole, elle n’osait le regarder que



lorsqu’il s’était éloigné d’elle ; et
pourtant deux larmes noyaient ses
yeux dès que sa voix ne résonnait
plus à son oreille.

Alors, le front rêveur, n’entendant et
n’écoutant plus rien de ce qui se
disait autour d’elle, elle se
détournait des groupes joyeux,
s’isolait ou s’en allait bien loin pour
ne pas voir André offrir en souriant
son bras à sa fiancée.

La marguerite des prés, qu’elle
effeuillait souvent, dut lui mentir
bien des fois ; n’importe, elle aimait
superstitieusement la fleur discrète
qui lui parlait si bien d’André et
recevait complaisamment toutes ses



confidences de jeune fille.

Si par sa beauté et grâce à la fortune
de son père, Huguette était la
première parmi les jeunes filles du
village, comme son fiancé était le
premier au rang des jeunes gens,
Marie, ainsi se nommait sa rivale,
était la seconde.

Blonde comme un épi mûr, jeune et
fraîche comme une rose qui vient de
s’épanouir, la beauté de Huguette
seule pouvait l’emporter sur la
sienne. Mais ce qui rendait, surtout,
la beauté de l’une supérieure à celle
de l’autre, plus accentuée, plus
piquante, c’est que Huguette se
savait belle et que Marie l’ignorait ;



nul ne l’avait dit à celle-ci, tout le
monde le disait à la première.

La fleur modeste, qui fleurit dans
l’herbe, se flétrit souvent sans avoir
été aperçue ; l’églantine suspendue
au buisson attire tous les regards.

Sourires, louanges, caresses et
hommages semblaient appartenir de
droit et exclusivement à Huguette.
Marie restait ignorée et oubliée.
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Chapitre 3

U
n matin, vers une
heure, le silence de la
nuit fut troublé tout à
coup par les cloches de la
paroisse sonnant à
grandes volées ; leurs



voix éclatantes et lugubres se
répandaient dans l’air, faisaient
entendre au loin leurs clameurs
immenses, et arrachaient au repos les
villageois endormis.

En un instant les lits furent
abandonnés et les maisons désertes.

Les cris : « Au feu ! au feu ! au feu ! »
retentirent de toutes parts.

Une des plus riches fermes du village
brûlait.

Des colonnes de feu s’élançaient des
toits effondrés et montaient
verticalement vers le ciel, dont l’azur
prenait des teintes rougeâtres.



Des morceaux de bois enflammés,
semblables à des fusées, étaient
projetés à une hauteur prodigieuse ;
on les voyait tracer dans la nuit une
ligne de feu avant de tomber ensuite
à une grande distance.

A la lueur sinistre de l’incendie, qui
éclairait Ies maisons, les rues et au
loin toute la contrée, on voyait la
population épouvantée s’agiter et
courir en poussant des cris horribles,
auxquels se mêlaient le craquement
des poutres qui se brisaient, le
pétillement du feu, le ronflement des
flammes, les hurlements des chiens
et les mugissements des bêtes à
cornes.



Dans une de ses lettres, madame de
Sévigné a trop spirituellement décrit
les costumes de quelques
personnages de son temps, assistant
à un incendie, pour que nous nous
hasardions à faire ici des
descriptions analogues.

Du reste, nos paysans avaient bien
autre chose à faire qu’à se
préoccuper de la manière plus ou
moins grotesque dont ils étaient
vêtus.

En présence du sinistre, chacun
songeait à offrir ses bras à celui des
leurs que le malheur venait frapper.

André arriva un des premiers devant



la maison incendiée où un spectacle
émouvant l’attendait :

Une femme et une jeune fille, demi-
nues, le visage bouleversé, les
cheveux épars tombant sur leurs
épaules, les yeux hagards, folles de
douleur et de terreur, sanglotaient et
poussaient des plaintes affreuses en
se tenant étroitement embrassées.

– Sauvez mon mari ! sauvez mon
mari ! criait la femme.

La jeune fille reprenait :

– Mon père va périr ! sauvez mon
père !

Les yeux des assistants se tournaient



du côté de la maison, qui était déjà
un brasier, et personne ne bougeait.

Alors la pauvre femme reprenait avec
plus de force :

– Vous le laisserez donc mourir ?
Vous voulez donc que je sois veuve et
que ma fille n’ait plus de père ?…

Et l’enfant, joignant ses mains,
ajoutait d’une voix suppliante :

– Rendez-moi mon père ! ayez pitié
de nous !… Parmi tous les hommes
présents, les plus courageux
répondaient :

– Il est trop tard ; nous nous
brûlerions sans pouvoir le sauver !



André questionna rapidement ceux
qui l’entouraient.

On lui apprit que le fermier, après
avoir transporté sa femme et sa fille
loin du danger, avait voulu pénétrer
une dernière fois dans sa maison
pour y prendre des papiers
importants et probablement aussi
l’argent et les valeurs qui s’y
trouvaient. Plus d’un quart d’heure
s’était écoulé et il n’avait pas reparu.

Ces renseignements suffisaient à
André, qui connaissait parfaitement
la distribution du logement du
fermier.

Il n’hésita pas un seul instant :



emporté par son courage et surtout
par son cœur, il s’élança dans la
fournaise, pendant qu’un
frémissement de terreur mêlé
d’admiration courait parmi les
spectateurs.

L’attente fut anxieuse, cruelle pour
tout le monde. Les cœurs cessaient
de battre dans les poitrines, le sang
se figeait dans les veines. Un silence
effrayant succédait aux cris qui
retentissaient un instant auparavant.

Deux minutes s’étaient à peine
écoulées lorsqu’on vit reparaître le
jeune homme, portant dans ses bras
un corps inanimé.



Une immense exclamation de joie
l’accueillit.

Il s’avança lentement et vint déposer
son précieux fardeau aux pieds des
deux femmes.

– Mort ! s’écrièrent-elles avec
désespoir.

– Non, répondit André, son cœur bat
toujours, l’asphyxie n’est pas
complète ; il n’est qu’évanoui.

Un instant après, ranimé au contact
du grand air, le fermier rouvrit les
yeux.

Alors, la mère et la fille s’emparèrent
des mains d’André et, en les baisant,



les mouillèrent de leurs larmes.

Le jeune homme se dégagea
doucement.

– Maintenant, dit-il, permettez-moi
d’aller me faire panser.

Les deux femmes s’aperçurent
seulement alors que sur la partie
gauche du visage d’André, il y avait
une large brûlure.

La jeune fille fit entendre un sourd
gémissement et s’affaissa sur elle-
même.

– Marie, ma fille ! s’écria la mère,
qu’as-tu donc ?… Mon Dieu, elle se
trouve mal…



Quelques jours après, sur le sol
calciné et chaud encore, une
vingtaine de maçons travaillaient à la
reconstruction de la ferme.

Le feu n’avait laissé debout que deux
pans de mur, encore étaient-ils
horriblement crevassés. Toutefois,
les pertes étaient beaucoup moins
importantes qu’elles ne l’eussent été,
par exemple, deux mois plus tard,
alors que, les récoltes faites, les
granges et les greniers sont remplis.

D’ailleurs, l’immeuble était assuré,
et la compagnie se chargeait de tous
les frais de la bâtisse.

Les bestiaux avaient été



heureusement sauvés. Un voisin les
reçut dans ses écuries, qu’il offrit
spontanément au fermier incendié.
Un autre habitant du village mit à sa
disposition, pour lui et sa famille, la
moitié de son habitation.

Le paysan est naturellement égoïste
et presque toujours avare ; mais il
est des infortunes qui le touchent
vivement et ont même l’influence de
le rendre momentanément généreux.

Le malheur dont venaient d’être
frappés les parents de Marie,
malheur que les paysans redoutent
sans cesse et qui peut les atteindre
indifféremment, leur communiqua un
magnifique élan de fraternité.



q



Chapitre 4

D
ès le lendemain du
sinistre une collecte fut
faite dans la commune,
et pas un ménage ne
manqua d’apporter son
offrande. En outre, les



principaux propriétaires
s’entendirent entre eux et envoyèrent
à la fermière du linge et autres objets
de première nécessité en assez
grande quantité. Enfin, tous les dons
réunis, les pertes causées par le feu
se trouvèrent presque entièrement
réparées.

La première sortie de la fermière et
de sa fille, lorsqu’elles furent à peu
près remises de toutes leurs
émotions, fut consacrée à une visite
chez le père d’André.

Après avoir remercié Dieu, qui les
avait prises en pitié, il était bien
naturel qu’elles songeassent à
témoigner leur vive gratitude au



jeune homme courageux qui leur
avait rendu, en risquant sa vie, à
l’une son mari, à l’autre son père.

André, que la fièvre retenait
forcément dans son lit, les accueillit
cependant avec gaieté.

– Il prend son mal en patience, dit le
père Jubelin aux visiteuses ; la fièvre
l’a beaucoup affaibli. Ah ! dame, le
feu ne l’a pas épargné.

– Vous devez horriblement souffrir,
monsieur André ? dit la fermière.

– Presque plus maintenant, madame,
répondit le jeune homme.

– Ne le croyez pas, répliqua le père,



il souffre, au contraire, comme un
damné de l’enfer… Mais mon garçon
n’est pas une poule mouillée, un
douillet, il aimerait mieux mourir
plutôt que de se plaindre. Il a
toujours eu l’air souriant que vous
lui voyez, le mal n’a pu lui enlever sa
gaieté ; il cause, il rit, je crois même
qu’il lui prend parfois des envies de
chanter ; je l’ai rarement vu d’aussi
belle humeur… On comprend cela, le
contentement de soi-même, le
bonheur d’avoir sauvé la vie à un
honnête homme ! André a un grand
cœur ; il est bon, il est brave, prêt à
se jeter dans le feu pour quelqu’un ;
– il l’a suffisamment prouvé – je ne



crains pas de le dire bien haut, André
est mon orgueil, oui, je suis fier de
mon fils !

– Et jamais orgueil et fierté n’ont été
plus légitimes, monsieur Jubelin.

– Que voulez-vous ? chacun de nous
a ses faiblesses ; aimer ses enfants
est si naturel !…

– Oh ! oui, et même les aimer trop,
monsieur Jubelin. Ah ! ils ne savent
jamais tous les chagrins et toutes les
joies qu’ils causent à leurs parents !

– En revanche, ils n’ignorent pas
qu’ils peuvent toujours compter sur
notre affection.



Le père Jubelin eut un de ces bons
sourires qui n’appartiennent qu’aux
pères.

– Voilà déjà huit jours que M. André
est alité, reprit la fermière ; le
médecin croit-il pouvoir le guérir
vite ?

– Ce sera long. Et puis, tout le mal
n’est pas là, malheureusement.

– Que voulez-vous dire, monsieur
Jubelin ?

– Demandez-le à André.

La fermière se tourna vers le jeune
homme.

– Le docteur, dit-il en souriant,



prétend qu’il me restera sur la figure
une marque qui se gardera bien de
l’embellir.

Marie poussa un gémissement et ne
put retenir ses larmes.

– Monsieur André, reprit la fermière,
le médecin se trompe peut-être ; il
faut espérer que cela ne sera pas.

– J’espérerais d’autant plus
volontiers, répondit le jeune homme,
si l’espoir m’était permis, qu’il est
peu réjouissant d’être laid, affreux
peut-être et de montrer à tout le
monde une joue brûlée.

– Et c’est pour nous, pour nous…
Oh ! monsieur André… murmura la



fermière.

Elle prit la main du jeune homme et
la serra doucement dans les siennes.

Marie pleurait silencieusement, le
visage voilé de ses mains.

Comment pourrions-nous rendre
tout ce qui se passait en elle à cet
instant ?

Ainsi, André, pour s’être dévoué,
pour lui avoir conservé son père en
l’arrachant à une mort épouvantable,
André devait rester défiguré ! Elle ne
croyait pas qu’elle pût avoir assez
d’admiration pour lui. Si elle l’eût
osé, elle serait tombée à genoux
devant son lit et lui aurait dit :



« André, vous êtes mon frère ;
André, je vous admire, je vous aime !
… »

Il lui semblait que sa place, à elle,
était au chevet du blessé, qu’à elle
seule appartenait le droit de veiller
sur lui, de voir ses souffrances, de
l’encourager, de le consoler, de lui
donner des soins.

André regarda la mère et la fille, puis
s’adressant à son père :

– Vois, lui dit-il, en montrant Marie
et sa mère, et dis-moi si j’ai le droit
de me plaindre.

Du revers de sa main le vieillard
essuya une larme.



Un instant après, lorsque André se
retrouva seul avec son père, il lui
dit :

– La visite de madame Michelin et de
sa fille m’a fait plaisir.

– Elles te devaient bien cela ; je les
attendais.

– Avez-vous remarqué comme elles
étaient émues ?

– Parfaitement. Marie pleurait.

– C’est une bien charmante jeune
fille, mon père.

– Elle est, ma foi, aussi jolie que ta
fiancée. Le jeune homme sourit.

– La femme aimée, dit-il, est toujours



la plus belle parmi toutes les autres.

– Du vivant de ta pauvre mère, j’ai
toujours pensé ainsi.

– C’est égal, reprit le jeune homme
après un moment de silence,
Huguette ne vient pas me voir
souvent. Elle est venue avec sa mère,
le lendemain de l’incendie, et depuis
nous ne l’avons plus revue.

Huguette ne peut pas être toujours
près de toi ; pour une jeune fille ce
serait peu convenable. Attends que
tu sois guéri… Bientôt nous ferons la
noce.



q



Chapitre 5

C
e jour-là, le soleil
s’était levé dans un ciel
superbe ; ses rayons
avaient bu rapidement la
rosée et comme c’était un
dimanche, jour de fête,



les petits pieds des jeunes filles
pouvaient courir sur l’herbe verte de
la grande pelouse située à l’une des
extrémités du village.

C’est sur cette place, gazonnée et
fleurie de pâquerettes, que dansait
habituellement la jeunesse
villageoise, sous l’œil des mères de
famille.

Deux rangées d’ormes séculaires,
aux vastes ramures, au feuillage
épais, épandaient sur la pelouse une
ombre rafraîchissante.

Les cordes des violons, chantant
sous l’archet, envoyèrent quelques-
unes de leurs notes joyeuses aux



oreilles d’André, qui se promenait
seul et songeur dans le jardin de son
père. Il releva la tête et sembla
aspirer avec délices l’air pur et
parfumé qui lui apportait l’harmonie
d’un quadrille animé.

Il écouta pendant quelques instants,
regardant les feuilles des arbres
frissonner sous les caresses de la
brise, et deux pinsons se poursuivre
à travers les branches.

Mais bientôt un éclair jaillit de ses
yeux et rayonner son front.

– Mes amis m’oublient, se dit-il ;
depuis plus d’un mois ils s’amusent
sans moi. Aujourd’hui, je vais



reparaître au milieu d’eux, je vais les
surprendre. Et Huguette ! Ah ! elle ne
se doute pas que ce soir je la ferai
danser !

Il rentra dans sa chambre. En un
instant il fit tomber l’appareil qui,
depuis la nuit de l’incendie,
recouvrait sa blessure.

Son premier mouvement fut de se
regarder dans une glace.

Une cicatrice rose et légèrement
violacée par endroits, s’étendait au
milieu de la joue gauche jusqu’à
l’oreille et à la naissance des cheveux
sur le front. L’œil avait été respecté
par le feu, et grâce à l’habileté du



médecin, les chairs ne s’étaient ni
creusées, ni plissées. Du reste, il
était supposable que les teintes un
peu vives de la brûlure
disparaîtraient avec le temps, à
mesure que la peau, mince et
transparente, prendrait de la
consistance.

– Ce n’est pas joli, pensa André, en
faisant une légère grimace.

Puis, après un nouvel examen :

– Après tout, je pourrais être
entièrement défiguré, borgne,
aveugle même… J’ai donc toutes
sortes de bonnes raisons pour me
consoler. Du reste, en me regardant



mieux, je me trouve un peu moins
laid.

Il sortit sur ces mots et se dirigea du
côté de la pelouse.

Nous ne dirons point le nombre des
mains qui serrèrent les siennes ; il
faudrait pour cela nommer tous ses
amis, et ils étaient nombreux.

A son arrivée, les violons étaient
restés sans voix ; les danseurs
avaient déserté le quadrille pour
accourir vers lui ; les deux
ménétriers eux-mêmes s’étaient
élancés du haut de leur planche,
supportée par deux tonneaux, afin
d’exprimer au jeune homme tout le



plaisir qu’ils avaient de le revoir.

André fut extrêmement sensible à
toutes ces marques d’amitié ; mais il
était impatient de s’approcher de
Huguette, qu’il venait d’apercevoir
au milieu d’un groupe de jeunes
filles.

Cependant, les musiciens s’étant de
nouveau perchés sur leur estrade
aérienne, on songea à reprendre les
danses interrompues.

André, le cœur ému et le visage
souriant, s’avança enfin vers
Huguette. Mais, au lieu du sourire
qu’il attendait, ce fut un regard froid
qui l’accueillit.



Ce regard tomba sur son cœur
comme un morceau de glace.

– Huguette, lui dit-il, je venais vous
inviter pour le quadrille.

– C’est une valse qu’on va danser,
répondit Huguette avec un
mouvement d’impatience.

– Je ne le savais pas ; n’importe, je
vous invite, pour la valse.

– Vous venez trop tard, répondit
sèchement la jeune fille ; je suis
engagée.

Un nuage passa sur le front d’André.
Il commençait à comprendre.

– Et après la valse ? reprit-il.



– J’ai promis pour toute la soirée.

– Ah ! fit André, essayant de sourire,
vous ne m’attendiez pas, et… je
comprends.

– C’est vrai, je ne vous attendais pas.

– Et je m’aperçois que j’ai eu tort de
venir.

– En effet, monsieur André, vous
n’auriez pas dû sortir encore, car
vous n’êtes pas guéri.

– Vous croyez, Huguette ?

– Cela se voit sur votre figure,
répliqua la jeune fille en faisant une
petite moue dédaigneuse.

Ces paroles cruelles frappèrent



André en plein cœur. Il ne pouvait
plus se faire aucune illusion,
Huguette n’avait pas même pris la
peine de lui cacher sa pensée ; il
n’avait plus de fiancée.

La jeune fille lui tourna le dos
brusquement et s’élança au bras de
son cavalier, qui l’entraîna à la
première mesure de la valse.

André, immobile, le regard ahuri et
comme foudroyé, la suivit des yeux
un instant ; il la vit pencher sa tête
sur l’épaule de son danseur et lui
dire tout bas quelques mots. Au
mouvement de ses lèvres, il crut
deviner qu’elle disait :



« Ce pauvre André, il ne se doute
pas, vraiment, qu’il est devenu laid à
faire peur. »

Alors son cœur se serra et cessa de
battre un instant ; ses yeux, voilés,
ne distinguaient plus les objets ; des
sons indistincts, confus, résonnèrent
à ses oreilles comme des plaintes il
s’éloigna en chancelant et alla
s’asseoir, plus loin, sur un petit
tertre au pied d’un orme.

Là, ne croyant pas avoir à redouter
aucun regard indiscret, il laissa
tomber sa tête dans ses mains.

– Oh ! c’est affreux, murmura-t-il,
mon bonheur est brisé !… Comme



elle m’a parlé ! quelle froideur ! quel
dédain ! Elle n’a pu trouver une seule
bonne parole à me dire. Mais, en
revanche, elle a bien su me faire
comprendre que j’ai la joue brûlée,
que je suis laid, que je suis devenu un
objet de répulsion… Ainsi, pour elle,
qui devait être ma femme, je suis
aujourd’hui un malheureux qui lui
fait horreur ! Oh ! j’aime encore
mieux cela que de la pitié !…
Huguette, Huguette, je ne savais pas
que vous manquiez de cœur… Elle
m’a repoussé, elle me fuit ; elle me
l’a fait comprendre, tout est fini
entre nous, je ne dois plus penser à
elle !



Ses yeux étaient remplis de larmes ;
il se retenait pour ne pas sangloter.

– Ce matin, reprit-il, mon père me
disait encore : « Dans huit jours, je
mettrai la faux dans mes blés ; c’est
dans trois semaines, André, que tu
conduiras Huguette devant M. le
maire et M. le curé. » Ne nous
pressons plus tant de couper nos
moissons, mon père ; votre fils ne se
marie pas…

Tout à coup, une main se posa
doucement sur l’épaule du jeune
homme.

André se redressa vivement ; mais
aussitôt son regard s’adoucit et ses



traits s’animèrent. Mademoiselle
Michelin était près de lui.

– Bonjour, Marie, lui dit-il en lui
tendant la main.

Marie, rouge comme une cerise mûre,
mit sa main mignonne et toute
peureuse dans celle d’André.

– Monsieur André, dit-elle d’une voix
douce et tremblante, pourquoi vous
éloignez-vous ainsi de tout le
monde ? pourquoi ne dansez-vous
pas ?

Il la regarda et répondit :

– Je n’ai pas le cœur à la joie, Marie.

– Alors, c’est pour cela que vous



fuyez ceux qui s’amusent ? reprit-elle
tristement.

– Je ne fuis personne, Marie,
répliqua-t-il vivement ; seulement, je
me suis aperçu que ma présence
n’était pas agréable.

– Oh ! vous ne dites pas cela pour
vos amis, monsieur André.

– Mes amis ! s’écria-t-il ; puis-je
savoir s’il m’en reste seulement un ?

– Ah ! Monsieur André, c’est mal de
douter ainsi.

– Vous me donnez tort, Marie, vous
me donnez tort, parce que vous ne
savez pas que mon cœur souffre et



que j’ai le droit de me plaindre. Avez-
vous vu Huguette ?

– Elle est là, répondit la jeune fille
d’une voix faible, elle danse.

– Oui, elle danse, elle se fait admirer,
elle sourit à chaque compliment
qu’on lui adresse ; elle aime tant à
entendre dire qu’elle est jolie ! Sa
coquetterie triomphe, elle est
heureuse. Ah ! il sera bien fou celui
qui, trompé par un de ses regards, un
de ses sourires, croira y voir l’image
de son cœur ! Son cœur ! elle n’en a
pas… Huguette n’a d’amitié pour
personne, elle n’aimera jamais
qu’elle-même.



– Vous la jugez mal, monsieur
André ; Huguette vous aime, vous.

– Moi ! Je l’ai cru, je le croyais
encore tout à l’heure ; mais elle a eu
le courage de m’enlever toute illusion
à ce sujet.

– Mon Dieu ! que vous a-t-elle fait ?

– Elle m’a blessé cruellement.

– Huguette, votre fiancée ! Est-ce
possible ?

– Oh ! ma fiancée fit le jeune homme
avec un sourire amer.

La tête de la jeune fille se pencha sur
sa poitrine, et deux larmes roulèrent
dans ses yeux.



– Vous ne pouvez croire cela, Marie,
reprit André, parce que vous êtes
bonne.

– Monsieur André, répondit la jeune
fille, Huguette n’est pas méchante ;
elle n’a pas eu l’intention de vous
faire de la peine, j’en suis sûre. Tout
à l’heure elle vous demandera
pardon.

– Voulez-vous connaître la cause du
changement de mademoiselle
Huguette ? reprit André.

– C’est donc sérieux ?

– Oui. Regardez-moi.

– Je vous regarde.



– Comprenez-vous ?

– Non.

– Vous ne voyez pas sur ma figure ?
…

– La brûlure !

– Cela me rend affreux ?

– Mais non.

– Comment ! vous ne me trouvez pas
laid, repoussant ?

– Mais non, monsieur André.

– Ah !… Eh bien, Marie, cela prouve
que Huguette pense autrement que
vous.

– Quoi ! c’est pour cela ?…



– C’est pour cela, Marie ; c’est parce
que j’ai la joue brûlée que mon
mariage avec Huguette, dont, on a
beaucoup parlé, n’aura pas lieu.
Maintenant vous comprenez que ma
place n’est plus au milieu de ceux qui
sont joyeux ; je n’ai plus qu’à rester
chez mon père pour y cacher ma
laideur.

– Ne parlez pas ainsi, monsieur
André ; si Huguette est changée à ce
point, si elle vous dédaigne, une
autre vous aimera comme vous êtes
digne de l’être.

– Une autre, dites-vous ? Laquelle ?

– Je ne sais pas, répondit Marie



embarrassée.

– Je n’ai plus cet espoir, reprit André
tristement ; je suis trop laid pour
qu’une jeune fille consente à devenir
ma femme.

– Monsieur André, vous vous
trompez, protesta Marie.

Puis, aussitôt, elle poussa un petit cri
à la vue du père Jubelin, et s’enfuit
comme un oiseau effarouché pour
aller rejoindre sa mère.

– Ah çà ! est-ce que Marie a peur de
moi ? dit le fermier en arrivant près
de son fils.

– Je ne le pense pas, répondit André.



– Après l’avoir vue s’envoler à mon
approche, j’aurais lieu de le croire.

– En effet, pourquoi est-elle partie si
vite ? se demanda le jeune homme.

Et il marcha tout rêveur à côté de
son père, cherchant le mot de
l’énigme.

Les danses continuaient, il fit le tour
du bal, mais sans chercher à revoir
Huguette.

q



Chapitre 6



P
lusieurs jours s’écoulèrent.
André n’avait pas revu Marie. Mais
la jeune fille occupait constamment
sa pensée, et l’image de Huguette
s’effaçait peu à peu de son cœur.

Le souvenir de la dédaigneuse
Huguette ne contenait déjà plus
aucun regret, tandis que Marie lui
apparaissait douce, gracieuse,
souriante comme la fée du bonheur.

D’un mot, Huguette l’avait meurtri,



déchiré ; d’un regard, Marie l’avait
calmé, consolé, guéri.

Sa reconnaissance envers la jeune
fille s’était changée en une affection
profonde. Peut-être ignorait-il
encore le véritable état de son cœur,
où l’espoir et la joie renaissaient à
son insu.

Mais lorsqu’il eut bien analysé
toutes les paroles de Marie, lorsqu’il
se fut bien assuré qu’il n’interprétait
pas faussement sa rougeur, son
émotion, son embarras et aussi sa
fuite précipitée, le voile se déchira et
il comprit combien la charmante
enfant lui était chère.



Les sympathies que nous éprouvons
naissent presque toujours de celles
dont nous sommes l’objet. Il en est
de même de toutes les affections :
nous aimons qui nous aime.

André rappela à lui tous ses rêves de
bonheur ; ils revinrent en foule.

Un matin, au milieu des champs, où
les épis mûrs se courbaient sous les
faucilles, André rencontra Marie,
Comme lui, la jeune fille venait de
porter le déjeuner des moissonneurs.

– Marie, lui dit-il, vous souvenez-
vous de ce que vous m’avez dit
l’autre jour ? Vos paroles m’ont fait
beaucoup de bien. J’étais triste,



découragé ; grâce à vous, le ciel
aujourd’hui me paraît plus beau, la
prairie plus verte, les fleurs plus
jolies. « André, m’avez-vous dit, une
autre vous aimera. » J’ai cherché
autour de moi, et j’ai trouvé. Marie,
êtes-vous contente ?

– Oh ! oui, si vous êtes heureux !
répondit la jeune fille, dont le visage
pâlit subitement.

– Celle que j’aime aujourd’hui,
Marie, continua André, plus encore
que je n’aimais Huguette autrefois,
celle qui deviendra ma femme
bientôt, je l’espère, vous la
connaissez.



– Je la connais ? répéta Marie avec
surprise.

– N’est-ce pas vous qui m’avez aidé à
la trouver ?

Marie ne répondit pas. Ses yeux se
fixèrent sur le bout de ses pieds, et
une vive émotion oppressa sa
poitrine.

– Vous ne me demandez pas son
nom ? reprit le jeune homme.

– Je ne veux point le savoir ! s’écria-
t-elle, je ne veux pas…

Un sanglot déchira sa poitrine.

André lui prit la main.

– Il faut pourtant que vous le



sachiez, dit-il : elle se nomme Marie
Michelin.

– Moi ! moi ! exclama-t-elle.

– Marie, je ne connais que vous qui
ne me trouviez pas laid avec ma joue
brûlée.

Elle se mit à pleurer, mais un sourire
radieux éclairait en même temps son
visage. Ce jour-là, Marie ne s’amusa
point, sur les sentiers, à jeter au vent
les pétales de la marguerite. Elle
n’avait plus rien à demander à la
fleur des prés.

Les dernières gerbes étaient rentrées.
Quelques jours de repos allaient
succéder aux fatigues de la moisson.



– Ah çà ! dit en souriant le père
Jubelin à son, fils, je crois que deux
ou trois jours de noce ne seraient pas
à dédaigner maintenant. Que penses-
tu de mon idée, garçon ?

– Mais, je suis de votre avis, mon
père.

– A la bonne heure. Après la peine le
plaisir. Or donc, je m’en vais trouver
le père de Huguette et lui dire…

– Ce n’est point au père de Huguette
qu’il faut faire une visite, interrompit
André, mais à celui de Marie.

Le père Jubelin ouvrit de grands
yeux étonnés.



– Ah çà ! garçon, que me chantes-tu
là ? fit-il.

– Père, ne vous en déplaise, c’est
Marie Michelin que je veux pour
femme.

Le père Jubelin se mit à labourer sa
barbe avec ses doigts.

– Diable ! diable ! c’est
embarrassant, fit-il.

– Nullement, mon père. Vous vouliez
aller chez le père de Huguette, eh
bien, rendez-vous chez celui de
Marie, et dites à M. Michelin ce que
vous aviez l’intention de dire à
l’autre.



Le père Jubelin s’achemina vers la
maison de son camarade Michelin,
tout en préparant le petit discours
qu’il se proposait de débiter afin
d’assurer le succès de sa mission.

– Eh bien, mon père ? l’interrogea
André à son retour.

– Dans quinze jours nous ferons la
noce, répondit-il.

André lui sauta au cou et l’embrassa
à l’étouffer. La veille du mariage,
Marie rencontra Huguette chez une
de leurs amies communes.

– C’est donc demain que tu te
maries ? dit Huguette d’un ton
ironique.



– Oui, c’est demain.

– Comment as-tu pu te décider à
prendre André pour mari ?

– Parce que je l’aime, répondit
simplement la jeune fille.

– Tu l’aimes !… Mais tu n’as donc
pas vu comme il est devenu laid ? Sa
joue brûlée le rend affreux.

– Affreux ! à tes yeux peut-être,
Huguette, mais pas aux miens. Sa
joue brûlée ! ajouta-t-elle avec
exaltation, ah ! je la trouve belle,
moi, car elle me rappelle sans cesse
son courage, son dévouement, son
noble cœur, notre maison en feu et
mon père, prêt à périr au milieu des



flammes !

Huguette n’osa pas répliquer.

Il y a aujourd’hui douze ans que
Marie est la femme d’André Jubelin ;
elle aime son mari comme le premier
jour. Dieu lui a donné deux enfants
beaux comme elle, un garçon et une
fille.

Le petit garçon fera prochainement
sa première communion.

Huguette a trente ans et elle n’est pas
encore, mariée.

On rapporte que le fils de Marie
ayant un jour récité devant elle une
fable bien connue de La Fontaine,



elle a cru entendre son histoire.

On dit encore qu’elle se repent
amèrement d’avoir repoussé André.

Ce qui porterait à le croire, c’est que
la brûlure qui lui a inspiré tant
d’horreur a presque disparu.

Le bonheur complet, sans nuage,
dont jouit Marie, doit être aussi pour
quelque chose dans ses regrets.
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