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PRÉFACE

J   comment une famille, un petit groupe d’êtres, se
comporte dans une société, en s’épanouissant pour donner nais-
sance à dix, à vingt individus, qui paraissent, au premier coup

d’œil, profondément dissemblables, mais que l’analyse montre intime-
ment liés les uns aux autres. L’hérédité a ses lois, comme la pesanteur.

Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai
entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre,
comme acteur d’une époque historique, je le créerai agissant dans la com-
plexité de ses efforts, j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun
de ses membres et la poussée générale de l’ensemble.

Les Rougon-Macquart, le groupe, la famille que je me propose d’é-
tudier, a pour caractéristique le débordement des appétits, le large sou-
lèvement de notre âge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement,
ils sont la lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se dé-
clarent dans une race, à la suite d’une première lésion organique, et qui
déterminent, selon lesmilieux, chez chacun des individus de cee race, les
sentiments, les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines,
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La fortune des Rougon Chapitre

naturelles et instinctives, dont les produits prennent les noms convenus
de vertus et de vices. Historiquement, ils partent du peuple, ils s’irra-
dient dans toute la société contemporaine, ils montent à toutes les si-
tuations, par cee impulsion essentiellement moderne que reçoivent les
basses classes en marche à travers le corps social, et ils racontent ainsi
le second empire, à l’aide de leurs drames individuels, du guet-apens du
coup d’État à la trahison de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ou-
vrage, et le présent volume était même écrit, lorsque la chute des Bona-
parte, dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fata-
lement au bout du drame, sans oser l’espérer si prochaine, est venue me
donner le dénouement terrible et nécessaire de mon œuvre. Celle-ci est,
dès aujourd’hui, complète  ; elle s’agite dans un cercle fini  ; elle devient le
tableau d’un règne mort, d’une étrange époque de folie et de honte.

Cee œuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pen-
sée, l’Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second empire.
Et le premier épisode  : la Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre
scientifique  : les Origines.

ÉMILE ZOLA.
Paris, le 1ʳ Juillet 1871

n
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CHAPITRE I

L’   Plassans par la porte de Rome, située au sud
de la ville, on trouve, à droite de la route de Nice, après avoir
dépassé les premières maisons du faubourg, un terrain vague

désigné dans le pays sous le nom d’aire Saint-Mire.
L’aire Saint-Mire est un carré long, d’une certaine étendue, qui s’al-

longe au ras du trooir de la route, dont une simple bande d’herbe usée
la sépare. D’un côté, à droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac,
la borde d’une rangée de masures  ; à gauche et au fond, elle est close par
deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on aperçoit
les branches hautes des mûriers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a
son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois côtés, l’aire est
comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.

Anciennement, il y avait là un cimetière placé sous la protection de
Saint-Mire, un saint provençal fort honoré dans la contrée. Les vieux de
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La fortune des Rougon Chapitre I

Plassans, en 1851, se souvenaient encore d’avoir vu debout les murs de
ce cimetière, qui était resté fermé pendant des années. La terre, que l’on
gorgeait de cadavres depuis plus d’un siècle, suait la mort, et l’on avait dû
ouvrir un nouveau champ de sépultures à l’autre bout de la ville. Aban-
donné, l’ancien cimetière s’était épuré à chaque printemps, en se couvrant
d’une végétation noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne
pouvaient plus donner un coup de bêche sans arracher quelque lambeau
humain, eut une fertilité formidable. De la route, après les pluies de mai
et les soleils de juin, on apercevait les pointes des herbes qui débordaient
les murs  ; en dedans, c’était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée
de fleurs larges, d’un éclat singulier. On sentait en dessous, dans l’ombre
des tiges pressées, le terreau humide qui bouillait et suintait la sève.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tor-
dus, aux nœuds monstrueux, dont pas une ménagère de Plassans n’aurait
voulu cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec
des grimaces de dégoût  ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de
ces délicatesses, et ils escaladaient la muraille, par bandes, le soir, au cré-
puscule, pour aller voler les poires, avant même qu’elles fussent mûres.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bientôt dévoré toute la
mort de l’ancien cimetière Saint-Mire  ; la pourriture humaine fut man-
gée avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva qu’on ne sentit plus,
en passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées
sauvages. Ce fut l’affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea à tirer parti de ce bien communal, qui
dormait inutile. On abait les murs longeant la route et l’impasse, on ar-
racha les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetière. Le sol fut
fouillé à plusieurs mètres, et l’on amoncela, dans un coin, les ossements
que la terre voulut bien rendre. Pendant près d’un mois, les gamins, qui
pleuraient les poiriers, jouèrent aux boules avec des crânes  ; de mauvais
plaisants pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias à tous les cordons
de sonnee de la ville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le sou-
venir, ne cessa que le jour où l’on se décida à aller jeter le tas d’os au
fond d’un trou creusé dans le nouveau cimetière. Mais, en province, les
travaux se font avec une sage lenteur, et les habitants, durant une grande
semaine, virent, de loin en loin, un seul tombereau transportant des débris
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humains, comme il aurait transporté des plâtras. Le pis était que ce tom-
bereau devait traverser Plassans dans toute sa longueur, et que le mauvais
pavé des rues lui faisait semer, à chaque cahot, des fragments d’os et des
poignées de terre grasse. Pas la moindre cérémonie religieuse  ; un charroi
lent et brutal. Jamais ville ne fut plus écœurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de l’ancien cimetière Saint-Mire
resta un objet d’épouvante. Ouvert à tous venants, sur le bord d’une
grande route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbes folles. La
ville, qui comptait sans doute le vendre, et y voir bâtir des maisons, ne dut
pas trouver d’acquéreur  ; peut-être le souvenir du tas d’os et de ce tom-
bereau allant et venant par les rues, seul, avec le lourd entêtement d’un
cauchemar, fit-il reculer les gens  ; peut-être faut-il plutôt expliquer le fait
par les paresses de la province, par cee répugnance qu’elle éprouve à dé-
truire et à reconstruire. La vérité est que la ville garda le terrain, et qu’elle
finit même par oublier son désir de le vendre. Elle ne l’entoura seulement
pas d’une palissade  ; entra qui voulut. Et, peu à peu, les années aidant,
on s’habitua à ce coin vide  ; on s’assit sur l’herbe des bords, on traversa
le champ, on le peupla. and les pieds des promeneurs eurent usé le
tapis d’herbe, et que la terre baue fut devenue grise et dure, l’ancien
cimetière eut quelque ressemblance avec une place publique mal nive-
lée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les habitants furent, à
leur insu, conduits lentement à changer l’appellation du terrain  ; on se
contenta de garder le nom du saint, dont on baptisa également le cul-de-
sac qui se creuse dans un coin du champ  ; il y eut l’aire Saint-Mire et
l’impasse Saint-Mire.

Ces faits datent de loin. Depuis plus de trente ans, l’aire Saint-Mire
a une physionomie particulière. La ville, bien trop insouciante et endor-
mie pour en tirer un bon parti, l’a louée, moyennant une faible somme,
à des charrons du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est
encore aujourd’hui encombrée de poutres énormes, de 10 à 15 mètres de
longueur, gisant çà et là, par tas, pareilles à des faisceaux de hautes co-
lonnes renversées sur le sol. Ces tas de poutres, ces sortes de mâts posés
parallèlement, et qui vont d’un bout du champ à l’autre, sont une conti-
nuelle joie pour les gamins. Des pièces de bois ayant glissé, le terrain se
trouve, en certains endroits, complétement recouvert par une espèce de

5



La fortune des Rougon Chapitre I

parquet, aux feuilles arrondies, sur lequel on n’arrive à marcher qu’avec
des miracles d’équilibre. Tout le jour, des bandes d’enfants se livrent à cet
exercice. On les voit sautant les gros madriers, suivant à la file les arêtes
étroites, se traînant à califourchon, jeux variés qui se terminent géné-
ralement par des bousculades et des larmes  ; ou bien ils s’assoient une
douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le bout mince d’une poutre
élevée de quelques pieds au-dessus du sol, et ils se balancent pendant des
heures. L’aire Saint-Mire est ainsi devenue le lieu de récréation où tous
les fonds de culoe des galopins du faubourg viennent s’user depuis plus
d’un quart de siècle.

Ce qui a achevé de donner à ce coin perdu un caractère étrange, c’est
l’élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens
de passage. Dès qu’une de ces maisons roulantes, qui contiennent une
tribu entière, arrive à Plassans, elle va se remiser au fond de l’aire Saint-
Mire. Aussi la place n’est-elle jamais vide  ; il y a toujours là quelque
bande aux allures singulières, quelque troupe d’hommes fauves et de
femmes horriblement séchées, parmi lesquels on voit se rouler à terre
des groupes de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, de-
vant tous, faisant bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom,
étalant leurs nippes trouées, dormant, se baant, s’embrassant, puant la
saleté et la misère.

Le champ mort et désert, où les frelons autrefois bourdonnaient seuls
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi de-
venu un lieu retentissant, qu’emplissent de bruit les querelles des bo-
hémiens et les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie,
qui débite dans un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse
sourde et continue aux voix aigres. Cee scierie est toute primitive  : la
pièce de bois est posée sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long,
l’un en haut, monté sur la poutre même, l’autre en bas, aveuglé par la
sciure qui tombe, impriment à une large et forte lame de scie un continuel
mouvement de va-et-vient. Pendant des heures, ces hommes se plient,
pareils à des pantins articulés, avec une régularité et une sécheresse de
machine. Le bois qu’ils débitent est rangé, le long de la muraille du fond,
par tas hauts de 2 ou 3 mètres, et méthodiquement construits, planche
à planche, en forme de cube parfait. Ces sortes de meules carrées, qui
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restent souvent là plusieurs saisons, rongées d’herbes au ras du sol, sont
un des charmes de l’aire Saint-Mire. Elles ménagent des sentiers mys-
térieux, étroits et discrets, qui conduisent à une allée plus large, laissée
entre les tas et la muraille. C’est un désert, une bande de verdure d’où
l’on ne voit que des morceaux de ciel. Dans cee allée, dont les murs sont
tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’un tapis de haute laine,
règnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant de l’an-
cien cimetière. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des voluptés
de la mort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands soleils.
Il n’y a pas, dans la campagne de Plassans, un endroit plus ému, plus vi-
brant de tiédeur, de solitude et d’amour. C’est là où il est exquis d’aimer.
Lorsqu’on vida le cimetière, on dut entasser les ossements dans ce coin,
car il n’est pas rare, encore aujourd’hui, en fouillant du pied l’herbe hu-
mide, d’y déterrer des fragments de crâne.

Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cee
herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derrière les tas de bois, lors-
qu’ils jouent à cache-cache. L’allée verte reste vierge et ignorée. On ne
voit que le chantier encombré de poutres et gris de poussière. Le matin
et l’après-midi, quand le soleil est tiède, le terrain entier grouille, et au-
dessus de toute cee turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les
pièces de bois et des bohémiens aisant le feu sous leur marmite, la sil-
houee sèche du scieur de long monté sur sa poutre se détache en plein
ciel, allant et venant avec un mouvement régulier de balancier, comme
pour régler la vie ardente et nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ
d’éternel repos. Il n’y a que les vieux, assis sur les poutres et se chauffant
au soleil couchant, qui parfois parlent encore entre eux des os qu’ils ont
vu jadis charrier dans les rues de Plassans, par le tombereau légendaire.

Lorsque la nuit tombe, l’aire Saint-Mire se vide, se creuse, pareille à
un grand trou noir. Au fond, on n’aperçoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieuse-
ment dans la masse épaisse des ténèbres. L’hiver surtout, le lieu devient
sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de l’impasse Saint-Mire, et, rasant les murs, s’engagea parmi les poutres
du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. Il faisait
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un froid sec. La lune, pleine en ce moment, avait ces clartés aiguës par-
ticulières aux lunes d’hiver. Le chantier, cee nuit-là, ne se creusait pas
sinistrement comme par les nuits pluvieuses  ; éclairé de larges nappes de
lumière blanche, il s’étendait, dans le silence et l’immobilité du froid, avec
une mélancolie douce.

Le jeune homme s’arrêta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d’un long fusil, dont le canon, baissé vers la terre, luisait au clair de
lune. Serrant l’arme contre sa poitrine, il scruta aentivement du regard
les carrés de ténèbres que les tas de planches jetaient au fond du terrain.
Il y avait là comme un damier blanc et noir de lumière et d’ombre, aux
cases neement coupées. Au milieu de l’aire, sur un morceau du sol gris
et nu, les tréteaux des scieurs de long se dessinaient, allongés, étroits,
bizarres, pareils à une monstrueuse figure géométrique tracée à l’encre
sur du papier. Le reste du chantier, le parquet de poutres, n’était qu’un
vaste lit où la clarté dormait, à peine striée de minces raies noires par les
lignes d’ombres qui coulaient le long des gros madriers. Sous cee lune
d’hiver, dans le silence glacé, ce flot de mâts couchés, immobiles, comme
raidis de sommeil et de froid, rappelait les morts du vieux cimetière. Le
jeune homme ne jeta sur cet espace vide qu’un rapide coup d’œil  ; pas un
être, pas un souffle, aucun péril d’être vu ni entendu. Les taches sombres
du fond l’inquiétaient davantage. Cependant, après un court examen, il
se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Dès qu’il se sentit à couvert, il ralentit sa marche. Il était alors dans
l’allée verte qui longe la muraille, derrière les planches. Là (La), il n’en-
tendit même plus le bruit de ses pas  ; l’herbe gelée craquait à peine sous
ses pieds. Un sentiment de bien-être parut s’emparer de lui. Il devait ai-
mer ce lieu, n’y craindre aucun danger, n’y rien venir chercher, que de
doux et de bon. Il cessa de cacher son fusil. L’allée s’allongeait, pareille à
une tranchée d’ombre  ; de loin en loin, la lune, glissant entre deux tas de
planches, coupait l’herbe d’une raie de lumière. Tout dormait, les ténèbres
et les clartés, d’un sommeil profond, doux et triste. Rien de comparable à
la paix de ce sentier. Le jeune homme le suivit dans toute sa longueur. Au
bout, à l’endroit où les murailles du Jas-Meiffren font un angle, il s’arrêta,
prêtant l’oreille, comme pour écouter si quelque bruit ne venait pas de la
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propriété voisine. Puis, n’entendant rien, il se baissa, écarta une planche
et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il y avait là, dans l’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du
déménagement de l’ancien cimetière, et qui, posée sur champ et un peu de
biais, faisait une sorte de banc élevé. La pluie en avait émieé les bords, la
mousse la rongeait lentement. On eût cependant pu lire encore, au clair
de lune, ce fragment d’épitaphe gravé sur la face qui entrait en terre  :
Cy-gist. . . Marie. . . morte. . . Le temps avait effacé le reste.

and il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau,
et n’entendant toujours rien, se décida à monter sur la pierre. Le mur
était bas  ; il posa les coudes sur le chaperon. Mais au delà de la rangée de
mûriers qui longe la muraille, il ne vit qu’une plaine de lumière  ; les terres
du Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s’étendaient sous la lune comme
une immense pièce de linge écru  ; à une centaine de mètres, l’habitation
et les communs habités par le méger faisaient des taches d’un blanc plus
éclatant. Le jeune homme regardait de ce côté avec inquiétude, lorsqu’une
horloge de la ville se mit à sonner sept heures, à coups graves et lents. Il
compta les coups, puis il descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il s’assit sur le banc en homme qui consent à une longue aente. Il
ne semblait même pas sentir le froid. Pendant près d’une demi-heure,
il demeura immobile, les yeux fixés sur une masse d’ombre, songeur. Il
s’était placé dans un coin noir  ; mais, peu à peu, la lune qui montait le
gagna, et sa tête se trouva en pleine clarté.

C’était un garçon à l’air vigoureux, dont la bouche fine et la peau
encore délicate annonçaient la jeunesse. Il devait avoir dix-sept ans. Il
était beau d’une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et allongée, semblait creusée par le coup de pouce
d’un sculpteur puissant  ; le front montueux, les arcades sourcilières pro-
éminentes, le nez en bec d’aigle, le menton fait d’un largeméplat, les joues
accusant les pommees et coupées de plans fuyants, donnaient à la tête
un relief d’une vigueur singulière. Avec l’âge, cee tête devait prendre un
caractère osseux trop prononcé, une maigreur de chevalier errant. Mais, à
cee heure de puberté, à peine couverte aux joues et au menton de poils
follets, elle était corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses char-
mantes, par certains coins de la physionomie restés vagues et enfantins.
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Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés d’adolescence, meaient aussi de
la douceur dans ce masque énergique. Toutes les femmes n’auraient point
aimé cet enfant, car il était loin d’être ce qu’on nomme un joli garçon  ;
mais l’ensemble de ses traits avait une vie si ardente et si sympathique,
une telle beauté d’enthousiasme et de force, que les filles de sa province,
ces filles brûlées du Midi, devaient rêver de lui, lorsqu’il venait à passer
devant leur porte, par les chaudes soirées de juillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les
clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. Il était de taille moyenne, légèrement trapu. Au bout de ses
bras trop développés, des mains d’ouvrier, que le travail avait déjà dur-
cies, s’emmanchaient solidement  ; ses pieds, chaussés de gros souliers la-
cés, paraissaient forts, carrés du bout. Par les aaches et les extrémités,
par l’aitude alourdie des membres, il était peuple  ; mais il y avait en
lui, dans le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux,
comme une révolte sourde contre l’abrutissement du métier manuel qui
commençait à le courber vers la terre. Ce devait être une nature intel-
ligente noyée au fond de la pesanteur de sa race et de sa classe, un de
ces esprits tendres et exquis logés en pleine chair, et qui souffrent de
ne pouvoir sortir rayonnants de leur épaisse enveloppe. Aussi, dans sa
force, paraissait-il timide et inquiet, ayant honte à son insu de se sentir
incomplet et de ne savoir comment se compléter. Brave enfant, dont les
ignorances étaient devenues des enthousiasmes, cœur d’homme servi par
une raison de petit garçon, capable d’abandons comme une femme et de
courage comme un héros. Ce soir-là, il était vêtu d’un pantalon et d’une
veste de velours de coton verdâtre à petites côtes. Un chapeau de feutre
mou, posé légèrement en arrière, lui jetait au front une raie d’ombre.

Lorsque la demie sonna à l’horloge voisine, il fut tiré en sursaut de
sa rêverie. En se voyant blanc de lumière, il regarda devant lui avec in-
quiétude. D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put
retrouver le fil de sa rêverie. Il sentit alors que ses pieds et ses mains
se glaçaient, et l’impatience le reprit. Il monta de nouveau jeter un coup
d’œil dans le Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant
plus comment tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de
planches, où il l’avait caché, et s’amusa à en faire jouer la baerie. Cee
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arme était une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu
à quelque contrebandier  ; à l’épaisseur de la crosse et à la culasse puis-
sante du canon, on reconnaissait un ancien fusil à pierre qu’un armurier
du pays avait transformé en fusil à piston. On voit de ces carabines-là
accrochées dans les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme
caressait son arme avec amour  ; il rabait le chien à plus de vingt re-
prises, introduisit son petit doigt dans le canon, examina aentivement
la crosse. Peu à peu, il s’anima d’un jeune enthousiasme, auquel se mêlait
quelque enfantillage. Il finit par mere la carabine en joue, visant dans le
vide, comme un conscrit qui fait l’exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder à sonner. Il gardait son arme en
joue depuis une grandeminute, lorsqu’une voix, légère comme un souffle,
basse et haletante, vint du Jas-Meiffren.

― Es-tu là, Silvère  ? demanda la voix.
Silvère laissa tomber son fusil, et, d’un bond, se trouva sur la pierre

tombale.
― Oui, oui, répondit-il, en étouffant également sa voix. . . Aends, je

vais t’aider.
Il n’avait pas encore tendu les bras, qu’une tête de jeune fille appa-

rut au-dessus de la muraille. L’enfant, avec une agilité singulière, s’était
aidée du tronc d’un mûrier et avait grimpé comme une jeune chae. A
la certitude et à l’aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange
chemin devait lui être familier. En un clin d’œil, elle se trouva assise sur
le chaperon du mur. Alors Silvère la prit dans ses bras et la posa sur le
banc. Mais elle se débait.

― Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse
donc. . . Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur la pierre  :
― Tu m’aends depuis longtemps  ?. . . J’ai couru, je suis tout essouf-

flée.
Silvère ne répondit pas. Il ne paraissait guère en train de rire, il regar-

dait l’enfant d’un air chagrin. Il s’assit à côté d’elle, en disant  :
― Je voulais te voir, Miee. Je t’aurais aendue toute la nuit. . . Je pars

demain matin, au jour.
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Miee venait d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. Elle devint
grave, elle murmura  :

― Ah  !. . . c’est décidé. . . voilà ton fusil. . .
Il y eut un silence.
― Oui, répondit Silvère d’une voix plus mal assurée encore, c’est mon

fusil. . . J’ai préféré le sortir ce soir de la maison  ; demain matin, tante Dide
aurait pu me le voir prendre, et cela l’aurait inquiétée. . . Je vais le cacher,
je viendrai le chercher au moment de partir.

Et, commeMiee semblait ne pouvoir détacher les yeux de cee arme
qu’il avait si soement laissée sur l’herbe, il se leva et la glissa de nouveau
dans le tas de planches.

― Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insur-
gés de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils
avaient passé la nuit dernière à Alboise. Il a été décidé que nous nous
joindrions à eux. Cee après-midi, une partie des ouvriers de Plassans
ont quié la ville  ; demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs
frères.

Il prononça ce mot de frères avec une emphase juvénile. Puis, s’ani-
mant, d’une voix plus vibrante  :

― La lue devient inévitable, ajouta-t-il  ; mais le droit est de notre
côté, nous triompherons.

Miee écoutait Silvère, regardant devant elle, fixement, sans voir.
and il se tut  :

― C’est bien, dit-elle simplement.
Et, au bout d’un silence  :
― Tu m’avais avertie. . . cependant j’espérais encore. . . Enfin, c’est dé-

cidé.
Ils ne purent trouver d’autres paroles. Le coin désert du chantier, la

ruelle verte reprit son calme mélancolique  ; il n’y eut plus que la lune vi-
vante faisant tourner sur l’herbe l’ombre des tas de planches. Le groupe
formé par les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immo-
bile et muet, dans la clarté pâle. Silvère avait passé le bras autour de la
taille de Miee, et celle-ci s’était laissée aller contre son épaule. Ils n’é-
changèrent pas de baisers, rien qu’une étreinte où l’amour avait l’inno-
cence aendrie d’une tendresse fraternelle.
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Miee était couverte d’une grande mante brune à capuchon, qui lui
tombait jusqu’aux pieds et l’enveloppait tout entière. On ne voyait que sa
tête et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrières
portent encore, en Provence, ces larges mantes, que l’on nomme pelisses
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miee
avait rejeté le capuchon en arrière. Vivant en plein air, de sang brûlant,
elle ne portait jamais de bonnet. Sa tête nue se détachait vigoureusement
sur la muraille blanchie par la lune. C’était une enfant, mais une enfant
qui devenait femme. Elle se trouvait à cee heure indécise et adorable
où la grande fille naît dans la gamine. Il y a alors, chez toute adolescente,
une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis  ; les lignes pleines et voluptueuses de la puberté s’indiquent dans
les innocentes maigreurs de l’enfance  ; la femme se dégage avec ses pre-
miers embarras pudiques, gardant encore à demi son corps de petite fille,
et meant, à son insu, dans chacun de ses traits, l’aveu de son sexe. Pour
certaines filles, cee heure estmauvaise  ; celles-là croissent brusquement,
enlaidissent, deviennent jaunes et frêles comme des plantes hâtives. Pour
Miee, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein
air, c’est une heure de grâce pénétrante qu’elles ne retrouvent jamais.
Miee avait treize ans. Bien qu’elle fût forte déjà, on ne lui en eût pas
donné davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’un
rire clair et naïf. D’ailleurs, elle devait être nubile, la femme s’épanouis-
sait rapidement en elle, grâce au climat et à la vie rude qu’elle menait. Elle
était presque aussi grande que Silvère, grasse et toute frémissante de vie.
Comme son ami, elle n’avait pas la beauté de tout le monde. On ne l’eût
pas trouvée laide  ; mais elle eût paru au moins étrange à beaucoup de jo-
lis jeunes gens. Elle avait des cheveux superbes  ; plantés rudes et droits
sur le front, ils se rejetaient puissamment en arrière, ainsi qu’une vague
jaillissante, puis coulaient le long de son crâne et de sa nuque, pareils
à une mer crépue, pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir
d’encre. Ils étaient si épais qu’elle ne savait qu’en faire. Ils la gênaient.
Elle les tordait en plusieurs brins, de la grosseur d’un poignet d’enfant, le
plus fortement qu’elle pouvait, pour qu’ils tinssent moins de place, puis
elle les massait derrière sa tête. Elle n’avait guère le temps de songer à sa
coiffure, et il arrivait toujours que ce chignon énorme, fait sans glace et à
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la hâte, prenait sous ses doigts une grâce puissante. A la voir coiffée de ce
casque vivant, de ce tas de cheveux frisés qui débordaient sur ses tempes
et sur son cou comme une peau de bête, on comprenait pourquoi elle al-
lait tête nue, sans jamais se soucier des pluies ni des gelées. Sous la ligne
sombre des cheveux, le front, très-bas, avait la forme et la couleur dorée
d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, à fleur de tête  ; le nez court,
large aux narines et relevé du bout  ; les lèvres, trop fortes et trop rouges,
eussent paru autant de laideurs, si on les eût examinés à part. Mais, pris
dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu ardent de la vie,
ces détails du visage formaient un ensemble d’une étrange et saisissante
beauté. and Miee riait, renversant la tête en arrière et la penchant
mollement sur son épaule droite, elle ressemblait à la Bacchante antique,
avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme celles
d’un enfant, ses larges dents blanches, ses torsades de cheveux crépus
que les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de
pampres. Et, pour retrouver en elle la vierge, la petite fille de treize ans,
il fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples
de femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfan-
tine du menton et la pureté molle des tempes. Le visage de Miee, hâlé
par le soleil, prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un
fin duvet noir meait déjà au-dessus de sa lèvre supérieure une ombre
légère. Le travail commençait à déformer ses petites mains courtes, qui
auraient pu devenir, en restant paresseuses, d’adorables mains potelées
de bourgeoise.

Miee et Silvère restèrent longtemps muets. Ils lisaient dans leurs
pensées inquiètes. Et, à mesure qu’ils descendaient ensemble dans la
crainte et l’inconnu du lendemain, ils se serraient d’une étreinte plus
étroite. Ils s’entendaient jusqu’au cœur, ils sentaient l’inutilité et la
cruauté de toute plainte faite à voix haute. La jeune fille ne put cependant
se contenir davantage  ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquié-
tude à tous deux.

― Tu reviendras, n’est-ce pas  ? balbutia-t-elle en se pendant au cou
de Silvère.

Silvère, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme
elle, la baisa sur la joue, en frère qui ne trouve pas d’autre consolation. Ils
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se séparèrent, ils retombèrent dans leur silence.
Au bout d’un instant, Miee frissonna. Elle ne s’appuyait plus contre

l’épaule de Silvère, elle sentait son corps se glacer. La veille, elle n’eût
pas frissonné de la sorte, au fond de cee allée déserte, sur cee pierre
tombale, où, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs
tendresses, dans la paix des vieux morts.

― J’ai bien froid, dit-elle, en remeant le capuchon de sa pelisse.
― Veux-tu que nousmarchions  ? lui demanda le jeune homme. Il n’est

pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur la route.
Miee pensait qu’elle n’aurait peut-être pas de longtemps la joie d’un

rendez-vous, d’une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

― Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin. . .
Je passerais la nuit, si tu voulais.

Ils quièrent le banc et se cachèrent dans l’ombre d’un tas de planches.
Là, Miee écarta sa pelisse, qui était piquée à petits losanges et doublée
d’une indienne rouge sang  ; puis elle jeta un pan de ce chaud et largeman-
teau sur les épaules de Silvère, l’enveloppant ainsi tout entier, le meant
avec elle, serré contre elle, dans le même vêtement. Ils passèrent mutuel-
lement un bras autour de leur taille pour ne faire qu’un.and ils furent
ainsi confondus en un seul être, quand ils se trouvèrent enfouis dans les
plis de la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent à
marcher à petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les
espaces nus du chantier, blancs de lune. Miee avait enveloppé Silvère, et
celui-ci s’était prêté à cee opération, d’une façon toute naturelle, comme
si la pelisse leur eût, chaque soir, rendu le même service.

La route de Nice, aux deux côtés de laquelle se trouve bâti le faubourg,
était bordée, en 1851, d’ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses
et pleines encore de puissance, que la municipalité propree de la ville a
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsque Sil-
vère et Miee se trouvèrent sous les arbres, dont la lune dessinait le
long du trooir les branches monstrueuses, ils rencontrèrent, à deux ou
trois reprises, des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au
ras des maisons. C’étaient, comme eux, des couples d’amoureux, hermé-
tiquement clos dans un pan d’étoffe, promenant au fond de l’ombre leur
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tendresse discrète.
Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les

garçons et les filles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne
sont pas fâchés de s’embrasser un peu auparavant, ignorent où se réfugier,
pour échanger des baisers à l’aise, sans trop s’exposer aux bavardages.
Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entière liberté, s’ils
louaient une chambre, s’ils se rencontraient seul à seule, ils seraient, le
lendemain, le scandale du pays  ; d’autre part, ils n’ont pas le temps, tous
les soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alors ils ont pris un
moyen terme  : ils baent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des
routes, tous les endroits où il y a peu de passants et beaucoup de trous
noirs. Et, pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent,
ils ont le soin de se rendre méconnaissables, en s’enfouissant dans une
de ces grandes mantes, qui abriteraient une famille entière. Les parents
tolèrent ces courses en pleines ténèbres  ; la morale rigide de la province
ne paraît pas s’en alarmer  ; il est admis que les amoureux ne s’arrêtent
jamais dans les coins ni ne s’assoient au fond des terrains, et cela suffit
pour calmer les pudeurs effarouchées. On ne peut guère que s’embrasser
en marchant. Parfois cependant une fille tourne mal  : les amants se sont
assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d’amour. L’ima-
gination câline et inventive du Midi est là tout entière. C’est une véritable
mascarade, fertile en petits bonheurs, et à la portée des misérables. L’a-
moureuse n’a qu’à ouvrir son vêtement, elle a un asile tout prêt pour
son amoureux  ; elle le cache sur son cœur, dans la tiédeur de ses ha-
bits, comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou
dans les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particulièrement
douce  ; il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des
routes. Et ce qu’il y a d’exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux
baisers échangés, ce doit être la certitude de pouvoir s’embrasser impu-
nément devant le monde, de rester des soirées en public aux bras l’un
de l’autre, sans courir le danger d’être reconnus et montrés au doigt. Un
couple n’est plus qu’unemasse brune, il ressemble à un autre couple. Pour
le promeneur aardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, c’est l’a-
mour qui passe, rien de plus  ; l’amour sans nom, l’amour qu’on devine et
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qu’on ignore. Les amants se savent bien cachés  ; ils causent à voix basse,
ils sont chez eux  ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pen-
dant des heures, au hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le
même bout d’indienne. Cela est très-voluptueux et très-virginal à la fois.
Le climat est le grand coupable  ; lui seul a dû d’abord inviter les amants à
prendre les coins des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’été, on
ne peut faire le tour de Plassans sans découvrir, dans l’ombre de chaque
pan de mur, un couple encapuchonné  ; certains endroits, l’aire de Saint-
Mire par exemple, sont peuplés de ces dominos sombres qui se frôlent
lentement, sans bruit, au milieu des tiédeurs de la nuit sereine  ; on dirait
les invités d’un bal mystérieux que les étoiles donneraient aux amours
des pauvres gens. and il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont
plus leurs pelisses, elles se contentent de retrousser leur première jupe.
L’hiver, les plus amoureux se moquent des gelées. Tandis qu’ils descen-
daient la route de Nice, Silvère et Miee ne songeaient guère à se plaindre
de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traversèrent le faubourg endormi sans échanger une
parole. Ils retrouvaient, avec une muee joie, le charme tiède de leur
étreinte. Leurs cœurs étaient tristes, la félicité qu’ils goûtaient à se serrer
l’un contre l’autre avait l’émotion douloureuse d’un adieu, et il leur sem-
blait qu’ils n’épuiseraient jamais la douceur et l’amertume de ce silence
qui berçait lentement leur marche. Bientôt, les maisons devinrent plus
rares, ils arrivèrent à l’extrémité du faubourg. Là, s’ouvre le portail du
Jas-Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre
ses barreaux, une longue allée de mûriers. En passant, Silvère et Miee
jetèrent instinctivement un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce
jusqu’au fond d’une vallée qui sert de lit à une petite rivière, la Viorne,
ruisseau l’été et torrent l’hiver. Les deux rangées d’ormes continuaient,
à cee époque, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant
la côte, plantée de blé et de vignes maigres, d’un large ruban d’arbres
gigantesques. Par cee nuit de décembre, sous la lune claire et froide, les
champs fraîchement labourés s’étendaient aux deux abords du chemin,
pareils à de vastes couches d’ouate grisâtre, qui auraient amorti tous les
bruits de l’air. Au loin, la voix sourde de la Viorne meait seule un frisson
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dans l’immense paix de la campagne.
and les jeunes gens eurent commencé à descendre l’avenue, la pen-

sée de Miee retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derrière
eux.

― J’ai eu grand’peine à m’échapper ce soir, dit-elle. . . Mon oncle ne
se décidait pas à me congédier. Il s’était enfermé dans un cellier, et je
crois qu’il y enterrait son argent, car il a paru très-effrayé, ce matin, des
événements qui se préparent.

Silvère eut une étreinte plus douce.
― Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps où nous nous

verrons librement toute la journée. . . Il ne faut pas se chagriner.
― Oh  ! reprit la jeune fille en secouant la tête, tu as de l’espérance,

toi. . . Il y a des jours où je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux
qui me désolent  ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de
mon oncle et des besognes qu’il m’impose. Il a eu raison de faire de moi
une paysanne  ; j’aurais peut-être mal tourné  ; car vois-tu, Silvère, il y a
des moments où je me crois maudite. . . Alors je voudrais être morte. . . Je
pense à celui que tu sais. . .

En prononçant ces dernières paroles, la voix de l’enfant se brisa dans
un sanglot. Silvère l’interrompit d’un ton presque rude.

― Tais-toi  ! dit-il. Tu m’avais promis de moins songer à cela. Ce n’est
pas ton crime.

Puis il ajouta d’un accent plus doux  :
― Nous nous aimons bien, n’est-ce pas  ? and nous serons mariés,

tu n’auras plus de mauvaises heures.
― Je sais, murmura Miee, tu es bon, tu me tends la main. Mais que

veux-tu  ? j’ai des craintes, je me sens des révoltes, parfois. Il me semble
qu’on m’a fait tort, et alors j’ai des envies d’être méchante. Je t’ouvre mon
cœur, à toi. Chaque fois qu’on me jee le nom de mon père au visage,
j’éprouve une brûlure par tout le corps.and je passe et que les gamins
crient  : Eh  ! la Chantegreil  ! cela me met hors de moi  ; je voudrais les
tenir pour les bare.

Et, après un silence farouche, elle reprit  :
― Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusil. . . Tu es bien

heureux.
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Silvère l’avait laissée parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix
triste  :

― Tu as tort, Miee  ; ta colère est mauvaise. Il ne faut pas se révolter
contre la justice. Moi je vais me bare pour notre droit à tous  ; je n’ai
aucune vengeance à satisfaire.

― N’importe, continua la jeune fille, je voudrais être un homme et
tirer des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvère gardait le silence, elle vit qu’elle l’avait mécontenté.
Toute sa fièvre tomba. Elle balbutia d’une voix suppliante  :

― Tu ne m’en veux pas  ? C’est ton départ qui me chagrine et qui me
jee à ces idées-là. Je sais bien que tu as raison, que je dois être humble. . .

Elle se mit à pleurer. Silvère, ému, prit ses mains qu’il baisa.
― Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colère aux larmes comme

une enfant. Il faut être raisonnable. Je ne te gronde pas. . . Je voudrais
simplement te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.

Le drame dont Miee venait d’évoquer si douloureusement le sou-
venir, laissa les amoureux tout aristés pendant quelques minutes. Ils
continuèrent à marcher, la tête basse, troublés par leurs pensées. Au bout
d’un instant  :

― Me crois-tu beaucoup plus heureux que toi  ? demanda Silvère, re-
venant malgré lui à la conversation. Si ma grand’mère ne m’avait pas
recueilli et élevé, que serais-je devenu  ? A part l’oncle Antoine, qui est
ouvrier comme moi et qui m’a appris à aimer la république, tous mes
autres parents ont l’air de craindre que je ne les salisse, quand je passe à
côté d’eux.

Il s’animait en parlant  ; il s’était arrêté, retenant Miee au milieu de
la route.

― Dieu m’est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
personne. Mais, si nous triomphons, il faudra que je leur dise leur fait, à
ces beaux messieurs. C’est l’oncle Antoine qui en sait long là-dessus. Tu
verras à notre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miee l’entraîna doucement. Ils se remirent à marcher.
― Tu l’aimes bien ta république, dit l’enfant en essayant de plaisanter.

M’aimes-tu autant qu’elle  ?
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Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-
être se disait-elle que Silvère la quiait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’un ton grave  :

― Toi, tu es ma femme. Je t’ai donné tout mon cœur. J’aime la répu-
blique, vois-tu, parce que je t’aime. and nous serons mariés, il nous
faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que
je m’éloignerai demain matin. . . Tu ne me conseilles pas de rester chez
moi  ?

― Oh  ! non, s’écria vivement la jeune fille. Un homme doit être fort.
C’est beau, le courage  !. . . Il faut me pardonner d’être jalouse. Je voudrais
bien être aussi forte que toi. Tu m’aimerais encore davantage, n’est-ce
pas  ?

Elle garda un instant le silence, puis elle ajouta avec une vivacité et
une naïveté charmantes  :

― Ah  ! comme je t’embrasserai volontiers, quand tu reviendras  !
Ce cri d’un cœur aimant et courageux toucha profondément Silvère. Il

prit Miee entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’enfant
se défendit un peu en riant. Et elle avait des larmes d’émotion plein les
yeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait à dormir, dans l’im-
mense paix du froid. Ils étaient arrivés au milieu de la côte. Là, à gauche,
se trouvait un monticule assez élevé, au sommet duquel la lune blanchis-
sait les ruines d’un moulin à vent  ; la tour seule restait, tout écroulée
d’un côté. C’était le but que les jeunes gens avaient assigné à leur pro-
menade. Depuis le faubourg, ils allaient devant eux, sans donner un seul
coup d’œil aux champs qu’ils traversaient. and il eut baisé Miee sur
les joues, Silvère leva la tête. Il aperçut le moulin.

― Comme nous avonsmarché  ! s’écria-t-il. Voici le moulin. Il doit être
près de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miee fit la moue.
― Marchons encore un peu, implora-t-elle, quelques pas seulement,

jusqu’à la petite traverse. . . Vrai, rien que jusque-là.
Silvère la reprit à la taille, en souriant. Ils se mirent de nouveau à des-

cendre la côte. Ils ne craignaient plus les regards des curieux  ; depuis les
dernières maisons, ils n’avaient pas rencontré âme qui vive. Ils n’en res-
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tèrent pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cee pelisse, ce vête-
ment commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait
cachés pendant tant de soirées heureuses  ! S’ils s’étaient promenés côte à
côte, ils se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne.
Cela les rassurait, les grandissait, de ne former qu’un être. Ils regardaient,
à travers les plis de la pelisse, les champs qui s’étendaient aux deux bords
de la route, sans éprouver cet écrasement que les larges horizons indiffé-
rents font peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’ils avaient
emporté leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en
jouit par une fenêtre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumière
dormante, ces bouts de nature, vagues sous le linceul de l’hiver et de la
nuit, cee vallée entière qui, en les charmant, n’était cependant pas assez
forte pour se mere entre leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie  ; ils ne parlaient
plus des autres, ils ne parlaient même plus d’eux-mêmes  ; ils étaient à la
seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une
exclamation à la vue d’un coin de paysage, prononçant de rares paroles,
sans trop s’entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvère
oubliait ses enthousiasmes républicains  ; Miee ne songeait plus que son
amoureux devait la quier dans une heure, pour longtemps, pour toujours
peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait
la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de
leurs tendresses.

Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont
Miee avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, me-
nant à un village bâti au bord de la Viorne. Mais ils ne s’arrêtèrent pas,
ils continuèrent à descendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ils
s’étaient promis de ne point dépasser. Ce fut seulement quelques minutes
plus loin que Silvère murmura  :

― Il doit être bien tard, tu vas te fatiguer.
― Non, je te jure, je ne suis pas lasse, répondit la jeune fille. Je mar-

cherais bien comme cela pendant des lieues.
Puis elle ajouta d’une voix câline  :
― Veux-tu  ? nous allons descendre jusqu’aux prés Sainte-Claire. . . Là,

ce sera fini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.
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Silvère, que la marche cadencée de l’enfant berçait, et qui sommeillait
doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. Ils reprirent leur
extase. Ils avançaient d’un pas ralenti, par crainte du moment où il leur
faudrait remonter la côte  ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher à l’éternité de cee étreinte qui les liait l’un à l’autre  ; le retour,
c’était la séparation, l’adieu cruel.

Peu à peu la pente de la route devenait moins rapide. Le fond de la
vallée est occupé par des prairies qui s’étendent jusqu’à la Viorne, coulant
à l’autre bout, le long d’une suite de collines basses. Ces prairies, que des
haies vives séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

― Bah  ! s’écria Silvère à son tour, en apercevant les premières nappes
d’herbe, nous irons bien jusqu’au pont.

Miee eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et
l’embrassa bruyamment.

A l’endroit où commencent les haies, la longue avenue d’arbres se
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore
que les autres. Les terrains s’étendent au ras de la route, nus, pareils à
une large bande de laine verte, jusqu’aux saules et aux bouleaux de la ri-
vière. Des derniers ormes au pont, il y avait, d’ailleurs, à peine 300 mètres.
Les amoureux mirent un bon quart d’heure pour franchir cee distance.
Enfin, malgré toutes leurs lenteurs, ils se trouvèrent sur le pont. Ils s’ar-
rêtèrent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée  ;
mais ils ne pouvaient en voir qu’un bout assez court, car elle fait un coude
brusque, à un demi-kilomètre du pont, et se perd entre des coteaux boisés.
En se retournant, ils aperçurent l’autre bout de la route, celui qu’ils ve-
naient de parcourir, et qui va en ligne droite de Plassans à la Viorne. Sous
ce beau clair de lune d’hiver, on eût dit un long ruban d’argent que les
rangées d’ormes bordaient de deux lisérés sombres. A droite et à gauche,
les terres labourées de la côte faisaient de larges mers grises et vagues,
coupées par ce ruban, par cee route blanche de gelée, d’un éclat métal-
lique. Tout en haut, brillaient, au ras de l’horizon, pareilles à des étincelles
vives, quelques fenêtres encore éclairées du faubourg. Miee et Silvère,
pas à pas, s’étaient éloignés d’une grande lieue. Ils jetèrent un regard sur
le chemin parcouru, frappés d’une muee admiration par cet immense
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amphithéâtre qui montait jusqu’au bord du ciel, et sur lequel des nappes
de clartés bleuâtres coulaient comme sur les degrés d’une cascade géante.
Ce décor étrange, cee apothéose colossale se dressait dans une immobi-
lité et dans un silence de mort. Rien n’était d’une plus souveraine gran-
deur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s’appuyer contre un parapet du
pont, regardèrent à leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval,
au milieu des ténèbres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes
noires des arbres poussés sur les rives  ; çà et là, un rayon de lune glissait,
meant sur l’eau une traînée d’étain fondu qui luisait et s’agitait, comme
un reflet de jour sur les écailles d’une bête vivante. Ces lueurs couraient
avec un charme mystérieux le long de la coulée grisâtre du torrent, entre
les fantômes vagues des feuillages. On eût dit une vallée enchantée, une
merveilleuse retraite où vivait d’une vie étrange tout un peuple d’ombres
et de clartés.

Les amoureux connaissaient bien ce bout de rivière  ; par les chaudes
nuits de juillet, ils étaient souvent descendus là, pour trouver quelque
fraîcheur  ; ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets
de saules, sur la rive droite, à l’endroit où les prés Sainte-Claire déroulent
leur tapis de gazon jusqu’au bord de l’eau. Ils se souvenaient des moindres
plis de la rive  ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la
Viorne, alors mince comme un fil  ; de certains trous d’herbe dans lesquels
ils avaient rêvé leurs rêves de tendresse. Aussi Miee, du haut du pont,
contemplait-elle d’un regard d’envie la rive droite du torrent.

― S’il faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre
nous reposer un peu, avant de remonter la côte. . .

Puis, après un silence, les yeux toujours fixés sur les bords de la
Viorne  :

― Regarde donc, Silvère, reprit-elle, cee masse noire, là-bas, avant
l’écluse. . . Te rappelles-tu  ?. . . C’est la broussaille dans laquelle nous nous
sommes assis, à la Fête-Dieu dernière.

― Oui, c’est la broussaille, répondit Silvère à voix basse.
C’était là qu’ils avaient osé se baiser sur les joues. Ce souvenir que

l’enfant venait d’évoquer, leur causa à tous deux une sensation délicieuse,
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émotion dans laquelle semêlaient les joies de la veille et les espoirs du len-
demain. Ils virent, comme à la lueur d’un éclair, les bonnes soirées qu’ils
avaient vécues ensemble, surtout cee soirée de la Fête-Dieu, dont ils se
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiède, le frais des saules de
la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en même temps, tandis
que les choses du passé leur remontaient au cœur avec une saveur douce,
ils crurent pénétrer l’inconnu de l’avenir, se voir au bras l’un de l’autre,
ayant réalisé leur rêve et se promenant dans la vie comme ils venaient
de le faire sur la grande route, chaudement couverts d’une même pelisse.
Alors le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus
au milieu des muees clartés.

Brusquement, Silvère leva la tête. Il se débarrassa des plis de la pelisse,
il prêta l’oreille. Miee, surprise, l’imita, sans comprendre pourquoi il se
séparait d’elle d’un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derrière les coteaux,
au milieu desquels se perd la route de Nice. C’étaient comme les cahots
éloignés d’un convoi de charrees. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son
grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu à peu ils s’accen-
tuèrent, ils devinrent pareils aux piétinements d’une armée en marche.
Puis on distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhahas
de foule, d’étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques  ; on aurait
dit les coups de foudre d’un orage qui s’avançait rapidement, troublant
déjà de son approche l’air endormi. Silvère écoutait, ne pouvant saisir ces
voix de tempête que les coteaux empêchaient d’arriver neement jusqu’à
lui. Et, tout à coup, une masse noire apparut au coude de la route  ; la Mar-
seillaise, chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

― Ce sont eux  ! s’écria Silvère dans un élan de joie et d’enthousiasme.
Il se mit à courir, montant la côte, entraînant Miee. Il y avait, à

gauche de la route, un talus planté de chênes verts, sur lequel il grimpa
avec la jeune fille, pour ne pas être emportés tous deux par le flot hurlant
de la foule.

and ils furent sur le talus, dans l’ombre des broussailles, l’enfant, un
peu pâle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient
suffi pour arracher Silvère de ses bras. Il lui sembla que la bande entière
venait se mere entre elle et lui. Ils étaient si heureux, quelques minutes
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auparavant, si étroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et
les clartés discrètes de la lune  ! Et maintenant Silvère, la tête tournée, ne
paraissant même plus savoir qu’elle était là, n’avait de regards que pour
ces inconnus qu’il appelait du nom de frères.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus
terriblement grandiose que l’irruption de ces quelques milliers d’hommes
dans la paix morte et glacée de l’horizon. La route, devenue torrent, rou-
lait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir s’épuiser  ; toujours,
au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les
chants enflaient de plus en plus la grande voix de cee tempête humaine.
and les derniers bataillons apparurent, il y eut un éclat assourdissant.
La Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes
dans de monstrueuses trompees qui la jetaient, vibrante, avec des sé-
cheresses de cuivre, à tous les coins de la vallée. Et la campagne endor-
mie s’éveilla en sursaut  ; elle frissonna tout entière, ainsi qu’un tambour
que frappent les baguees  ; elle retentit jusqu’aux entrailles, répétant par
tous ses échos les notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus
seulement la bande qui chanta  ; des bouts de l’horizon, des rochers loin-
tains, des pièces de terre labourées, des prairies, des bouquets d’arbres,
des moindres broussailles, semblèrent sortir des voix humaines  ; le large
amphithéâtre qui monte de la rivière à Plassans, la cascade gigantesque
sur laquelle coulaient les bleuâtres clartés de la lune, était comme cou-
vert par un peuple invisible et innombrable acclamant les insurgés  ; et,
au fond des creux de la Viorne, le long des eaux rayées de mystérieux
reflets d’étain fondu, il n’y avait pas un trou de ténèbres où des hommes
cachés ne parussent reprendre chaque refrain avec une colère plus haute.
La campagne, dans l’ébranlement de l’air et du sol, criait vengeance et
liberté. Tant que la petite armée descendit la côte, le rugissement popu-
laire roula ainsi par ondes sonores traversées de brusques éclats, secouant
jusqu’aux pierres du chemin.

Silvère, blanc d’émotion, écoutait et regardait toujours. Les insur-
gés qui marchaient en tête, traînant derrière eux cee longue coulée
grouillante et mugissante, monstrueusement indistincte dans l’ombre, ap-
prochaient du pont à pas rapides.

― Je croyais, murmura Miee, que vous ne deviez pas traverser Plas-
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sans  ?
― On aura modifié le plan de campagne, répondit Silvère  ; nous de-

vions, en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en
prenant à gauche de Plassans et d’Orchères. Ils seront partis d’Alboise cet
après-midi et auront passé aux Tulees dans la soirée.

La tête de la colonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait,
dans la petite armée, plus d’ordre qu’on n’en aurait pu aendre d’une
bande d’hommes indisciplinés. Les contingents de chaque ville, de chaque
bourg, formaient des bataillons distincts qui marchaient à quelques pas
les uns des autres. Ces bataillons paraissaient obéir à des chefs. D’ailleurs,
l’élan qui les précipitait en ce moment sur la pente de la côte, en fai-
sait une masse compacte, solide, d’une puissance invincible. Il pouvait y
avoir là environ trois mille hommes unis et emportés d’un bloc par un
vent de colère. On distinguait mal, dans l’ombre que les hauts talus je-
taient le long de la route, les détails étranges de cee scène. Mais, à cinq
ou six pas de la broussaille où s’étaient abrités Miee et Silvère, le talus
de gauche s’abaissait pour laisser passer un petit chemin qui suivait la
Viorne, et la lune, glissant par cee trouée, rayait la route d’une large
bande lumineuse. and les premiers insurgés entrèrent dans ce rayon,
ils se trouvèrent subitement éclairés d’une clarté dont les blancheurs ai-
guës découpaient avec une neeté singulière les moindres arêtes des vi-
sages et des costumes. A mesure que les contingents défilèrent, les jeunes
gens les virent ainsi, en face d’eux, farouches, sans cesse renaissants, sur-
gir brusquement des ténèbres.

Aux premiers hommes qui entrèrent dans la clarté, Miee, d’un mou-
vement instinctif, se serra contre Silvère, bien qu’elle se sentît en sûreté,
à l’abri même des regards. Elle passa le bras au cou du jeune homme,
appuya la tête contre son épaule. Le visage encadré par le capuchon de
la pelisse, pâle, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de lumière
que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par l’en-
thousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de la
Marseillaise.

Silvère, qu’elle sentait frémir à son côté, se pencha alors à son oreille
et lui nomma les divers contingents, à mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En tête, venaient
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de grands gaillards, aux têtes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naïve de géants. La république devait trouver en
eux des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur l’épaule de
grandes haches dont le tranchant, fraîchement aiguisé, luisait au clair de
lune.

― Les bûcherons des forêts de la Seille, dit Silvère. On en a fait un
corps de sapeurs. . . Sur un signe de leurs chefs, ces hommes iraient jus-
qu’à Paris, enfonçant les portes des villes à coups de cognée, comme ils
abaent les vieux chênes-lièges de la montagne. . .

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses
frères. Il continua, en voyant arriver derrière les bûcherons, une bande
d’ouvriers et d’hommes aux barbes rudes, brûlés par le soleil  :

― Le contingent de la Palud. C’est le premier bourg qui s’est mis en
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chênes-lièges  ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent être
des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille. . .
Les chasseurs ont connu ton père, Miee. Ils ont de bonnes armes qu’ils
manient avec adresse. Ah  ! si tous étaient armés de la sorte  ! Les fusils
manquent. Vois, les ouvriers n’ont que des bâtons.

Miee regardait, écoutait, muee.and Silvère lui parla de son père,
le sang lui monta violemment aux joues. Le visage brûlant, elle examina
les chasseurs d’un air de colère et d’étrange sympathie. A partir de ce mo-
ment, elle parut peu à peu s’animer aux frissons de fièvre que les chants
des insurgés lui apportaient.

La colonne, qui venait de recommencer laMarseillaise, descendait tou-
jours, comme foueée par les souffles âpres du mistral. Aux gens de la
Palud avait succédé une autre troupe d’ouvriers, parmi lesquels on aper-
cevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

― Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvère. Ce
bourg s’est soulevé presque en même temps que la Palud. . . Les patrons
se sont joints aux ouvriers. Il y a là des gens riches, Miee  ; des riches qui
pourraient vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la
défense de la liberté. Il faut aimer ces riches. . . Les armes manquent tou-
jours  ; à peine quelques fusils de chasse. . . Tu vois, Miee, ces hommes
qui ont au coude gauche un brassard d’étoffe rouge  ? Ce sont les chefs.
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Mais Silvère s’aardait. Les contingents descendaient la côte, plus ra-
pides que ses paroles. Il parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx,
que deux bataillons avaient déjà traversé la raie de clarté qui blanchissait
la route.

― Tu as vu  ? demanda-t-il  ; les insurgés d’Alboise et des Tulees
viennent de passer. J’ai reconnu Burgat le forgeron. . . Ils se seront joints
à la bande aujourd’hui même. . . Comme ils courent  !

Miee se penchait maintenant pour suivre plus longtemps du regard
les petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s’em-
parait d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait à la gorge. A ce mo-
ment parut un bataillon plus nombreux et plus discipliné que les autres.
Les insurgés qui en faisaient partie, presque tous vêtus de blouses bleues,
avaient la taille serrée d’une ceinture rouge  ; on les eût dit pourvus d’un
uniforme. Au milieu d’eux marchait un homme à cheval, ayant un sabre
au côté. Le plus grand nombre de ces soldats improvisés avaient des fusils,
des carabines ou d’anciens mousquets de la garde nationale.

― Je ne connais pas ceux-là, dit Silvère. L’homme à cheval doit être le
chef dont on m’a parlé. Il a amené avec lui les contingents de Faverolles
et des villages voisins. Il faudrait que toute la colonne fût équipée de la
sorte.

Il n’eut pas le temps de reprendre haleine.
― Ah  ! voici les campagnes  ! cria-t-il.
Derrière les gens de Faverolles, s’avançaient de petits groupes compo-

sés chacun de dix à vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte
des paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des
faux  ; quelques-uns même n’avaient que de larges pelles de terrassier.
Chaque hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvère, qui reconnaissait les groupes à leurs chefs, les énuméra d’une
voix fiévreuse.

― Le contingent de Chavanoz  ! dit-il. Il n’y a que huit hommes, mais
ils sont solides  ; l’oncle Antoine les connaît. . . Voici Nazères  ! voici Pou-
jols  ! tous y sont, pas un n’a manqué à l’appel. . . Valqueyras  ! Tiens, mon-
sieur le curé est de la partie  ; on m’a parlé de lui  ; c’est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
quelques insurgés, il lui fallait les nommer à la hâte, et cee précipitation
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lui donnait un air fou.
― Ah  ! Miee, continua-t-il, le beau défilé  ! Rozan  ! Vernoux  ! Cor-

bière  ! et il y en a encore, tu vas voir. . . Ils n’ont que des faux, ceux-
là, mais ils faucheront la troupe aussi rase que l’herbe de leurs prés. . .
Saint-Eutrope  ! Mazet  ! les Gardes  ! Marsanne  ! tout le versant nord de
la Seille  !. . . Va, nous serons vainqueurs  ! Le pays entier est avec nous. Re-
garde les bras de ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer. . . Ça ne
finit pas. Voici Pruinas  ! les Roches-Noires  ! Ce sont des contrebandiers,
ces derniers  ; ils ont des carabines. . . Encore des faux et des fourches, les
contingents des campagnes continuent. Castel-le-Vieux  ! Sainte-Anne  !
Graille  ! Estourmel  ! Murdaran  !

Et il acheva, d’une voix étranglée par l’émotion, le dénombrement de
ces hommes, qu’un tourbillon semblait prendre et enlever à mesure qu’il
les désignait. La taille grandie, le visage en feu, il montrait les contin-
gents d’un geste nerveux. Miee suivait ce geste. Elle se sentait airée
vers le bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour
ne pas glisser le long du talus, elle se retenait au cou du jeune homme.
Une ivresse singulière montait de cee foule grisée de bruit, de courage
et de foi. Ces êtres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces
hommes mûrs, ces vieillards brandissant des armes étranges, vêtus des
costumes les plus divers, depuis le sarrau du manœuvre jusqu’à la re-
dingote du bourgeois  ; cee file interminable de têtes, dont l’heure et la
circonstance faisaient des masques inoubliables d’énergie et de ravisse-
ment fanatiques, prenaient à la longue devant les yeux de la jeune fille
une impétuosité vertigineuse de torrent. A certains moments, il lui sem-
blait qu’ils ne marchaient plus, qu’ils étaient charriés par la Marseillaise
elle-même, par ce chant rauque aux sonorités formidables. Elle ne pouvait
distinguer les paroles, elle n’entendait qu’un grondement continu, allant
de notes sourdes à des notes vibrantes, aiguës comme des pointes qu’on
aurait, par saccades, enfoncées dans sa chair. Ce rugissement de la révolte,
cet appel à la lue et à la mort, avec ses secousses de colère, ses désirs brû-
lants de liberté, son étonnant mélange de massacres et d’élans sublimes,
en la frappant au cœur, sans relâche, et plus profondément à chaque bru-
talité du rythme, lui causait une de ces angoisses voluptueuses de vierge
martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et toujours, roulée dans le
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flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura à peine quelques minutes,
parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.

Certes, Miee était une enfant. Elle avait pâli à l’approche de la bande,
elle avait pleuré ses tendresses envolées  ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que l’enthousiasme exaltait aisément. Aussi
l’émotion qui l’avait peu à peu gagnée, la secouait-elle maintenant tout
entière. Elle devenait un garçon. Volontiers elle eût pris une arme et suivi
les insurgés. Ses dents blanches, à mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aiguës, entre ses lèvres rouges,
pareilles aux crocs d’un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsqu’elle entendit Silvère dénombrer d’une voix de plus en plus pres-
sée les contingents des campagnes, il lui sembla que l’élan de la colonne
s’accélérait encore, à chaque parole du jeune homme. Bientôt ce fut un
emportement, une poussière d’hommes balayée par une tempête. Tout se
mit à tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes
coulaient sur ses joues.

Silvère avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.
― Je ne vois pas les hommes qui ont quié Plassans cee après-midi,

murmura-t-il.
Il tâchait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore

dans l’ombre. Puis il cria avec une joie triomphante  :
― Ah  ! les voici  !. . . Ils ont le drapeau, on leur a confié le drapeau  !
Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons  ;

mais, à ce moment, les insurgés s’arrêtèrent. Des ordres coururent le long
de la colonne. La Marseillaise s’éteignit dans un dernier grondement, et
l’on n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vi-
brante. Silvère, qui écoutait, put comprendre les ordres que les contin-
gents se transmeaient, et qui appelaient les gens de Plassans en tête de
la bande. Comme chaque bataillon se rangeait au bord de la route pour
laisser passer le drapeau, le jeune homme, entraînant Miee, se mit à re-
monter le talus.

― Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de l’autre côté du pont.
Et quand ils furent en haut, dans les terres labourées, ils coururent jus-

qu’à un moulin dont l’écluse barre la rivière. Là, ils traversèrent la Viorne
sur une planche que les meuniers y ont jetée. Puis ils coupèrent en biais
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les prés Sainte-Claire, toujours se tenant par la main, toujours courant,
sans échanger une parole. La colonne faisait, sur le grand chemin, une
ligne sombre qu’ils suivirent le long des haies. Il y avait des trous dans
les aubépines. Silvère et Miee sautèrent sur la route par un de ces trous.

Malgré le détour qu’ils venaient de faire, ils arrivèrent enmême temps
que les gens de Plassans. Silvère échangea quelques poignées de main  ;
on dut penser qu’il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu’il
était venu à leur rencontre. Miee, dont le visage était caché à demi par
le capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.

― Eh  ! c’est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la nièce de
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

― D’où sors-tu donc, coureuse  ? cria une autre voix.
Silvère, gris d’enthousiasme, n’avait pas songé à la singulière figure

que ferait son amoureuse devant les plaisanteries certaines des ouvriers.
Miee, confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais,
avant même qu’il eût pu ouvrir les lèvres, une nouvelle voix s’éleva du
groupe, disant avec brutalité  :

― Son père est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d’un
voleur et d’un assassin.

Miee pâlit affreusement.
― Vous mentez, murmura-t-elle  ; si mon père a tué, il n’a pas volé.
Et comme Silvère serrait les poings, plus pâle et plus frémissant

qu’elle  :
― Laisse, reprit-elle, ceci me regarde. . .
Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat  :
― Vous mentez, vous mentez  ! il n’a jamais pris un sou à personne.

Vous le savez bien. Pourquoi l’insultez-vous, quand il ne peut être là  ?
Elle s’était redressée, superbe de colère. Sa nature ardente, à demi sau-

vage, paraissait accepter avec assez de calme l’accusation de meurtre  ;
mais l’accusation de vol l’exaspérait. On le savait, et c’est pourquoi la
foule lui jetait souvent cee accusation à la face, par méchanceté bête.

L’homme qui venait d’appeler son père voleur n’avait, d’ailleurs, ré-
pété que ce qu’il entendait dire depuis des années. Devant l’aitude
violente de l’enfant, les ouvriers ricanèrent. Silvère serrait toujours les
poings. La chose allait mal tourner, lorsqu’un chasseur de la Seille, qui
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s’était assis sur un tas de pierres, au bord de la route, en aendant qu’on
se remît en marche, vint au secours de la jeune fille.

― La petite a raison, dit-il. Chantegreil était un des nôtres. Je l’ai
connu. Jamais on n’a bien vu clair dans son affaire. Moi, j’ai toujours
cru à la vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a
descendu, à la chasse, d’un coup de fusil, devait déjà le tenir lui-même
au bout de sa carabine. On se défend, que voulez-vous  ! Mais Chantegreil
était un honnête homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, l’aestation de ce braconnier suffit pour
queMiee trouvât des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir éga-
lement connu Chantegreil.

― Oui, oui, c’est vrai, dirent-ils. Ce n’était pas un voleur. Il y a, à Plas-
sans, des canailles qu’il faudrait envoyer au bagne à sa place. . . Chante-
greil était notre frère. . . Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miee n’avait entendu dire du bien de son père. On le traitait
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voilà qu’elle rencon-
trait de braves cœurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le
déclaraient un honnête homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
l’émotion que la Marseillaise avait fait monter à sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint l’idée de leur serrer la main à tous, comme un garçon.
Mais son cœur trouva mieux. A côté d’elle se tenait debout l’insurgé qui
portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau et, pour tout remer-
ciement, elle dit d’une voix suppliante  :

― Donnez-le-moi, je le porterai.
Les ouvriers, simples d’esprit, comprirent le côté naïvement sublime

de ce remerciement.
― C’est cela, crièrent-ils, la Chantegreil portera le drapeau.
Un bûcheron fit remarquer qu’elle se fatiguerait vite, qu’elle ne pour-

rait aller loin.
― Oh  ! je suis forte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses

manches, et en montrant ses bras ronds, aussi gros déjà que ceux d’une
femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau  :
― Aendez, reprit-elle.
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Elle retira vivement sa pelisse, qu’elle remit ensuite, après l’avoir tour-
née du côté de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté
de la lune, drapée d’un large manteau de pourpre qui lui tombait jus-
qu’aux pieds. Le capuchon, arrêté sur le bord de son chignon, la coiffait
d’une sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe
contre sa poitrine, et se tint droite, dans les plis de cee bannière san-
glante qui floait derrière elle. Sa tête d’enfant exaltée, avec ses cheveux
crépus, ses grands yeux humides, ses lèvres entr’ouvertes par un sourire,
eut un élan d’énergique fierté, en se levant à demi vers le ciel. A ce mo-
ment, elle fut la vierge Liberté.

Les insurgés éclatèrent en applaudissements. Ces Méridionaux, à l’i-
magination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusque apparition
de cee grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau
sur son sein. Des cris partirent du groupe  :

― Bravo, la Chantegreil  ! Vive la Chantegreil  ! Elle restera avec nous,
elle nous portera bonheur  !

On l’eût acclamée longtemps si l’ordre de se remere en marche n’é-
tait arrivé. Et, pendant que la colonne s’ébranlait, Miee pressa la main
de Silvère, qui venait de se placer à son côté, et lui murmura à l’oreille  :

― Tu entends  ! je resterai avec toi. Tu veux bien  ?
Silvère, sans répondre, lui rendit son étreinte. Il acceptait. Profondé-

ment ému, il était d’ailleurs incapable de ne pas se laisser aller au même
enthousiasme que ses compagnons. Miee lui était apparue si belle, si
grande, si sainte  ! Pendant toute la montée de la côte, il la revit devant
lui, rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait
avec son autre maîtresse adorée, la république. Il aurait voulu être ar-
rivé, avoir son fusil sur l’épaule. Mais les insurgés montaient lentement.
L’ordre était donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s’a-
vançait entre les deux rangées d’ormes, pareille à un serpent gigantesque
dont chaque anneau aurait eu d’étranges frémissements. La nuit glacée
de décembre avait repris son silence, et seule la Viorne paraissait gronder
d’une voix plus haute.

Dès les premières maisons du faubourg, Silvère courut en avant pour
aller chercher son fusil à l’aire Saint-Mire, qu’il retrouva endormie sous
la lune. and il rejoignit les insurgés, ils étaient arrivés devant la porte
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de Rome. Miee se pencha et lui dit avec son sourire d’enfant  :
― Il me semble que je suis à la procession de la Fête-Dieu, et que je

porte la bannière de la Vierge.

n
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CHAPITRE II

P   sous-préfecture d’environ dix mille âmes. Bâ-
tie sur le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre
les collines des Garrigues, une des dernières ramifications des

Alpes, la ville est comme située au fond d’un cul-de-sac. En 1851, elle ne
communiquait avec les pays voisins que par deux routes, la route de Nice,
qui descend à l’est, et la route de Lyon, qui monte à l’ouest, l’une conti-
nuant l’autre, sur deux lignes presque parallèles. Depuis cee époque, on
a construit un chemin de fer dont la voie passe au sud de la ville, en bas du
coteau qui va en pente raide des anciens remparts à la rivière. Aujourd’-
hui, quand on sort de la gare, placée sur la rive droite du petit torrent, on
aperçoit, en levant la tête, les premières maisons de Plassans, dont les jar-
dins forment terrasse. Il faut monter pendant un bon quart d’heure avant
d’aeindre ces maisons.

Il y a une vingtaine d’années, grâce sans doute au manque de com-
munications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractère dévot et
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aristocratique des anciennes cités provençales. Elle avait, et a d’ailleurs
encore aujourd’hui, tout un quartier de grands hôtels bâtis sous Louis XIV
et sous Louis XV, une douzaine d’églises, des maisons de jésuites et de ca-
pucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes y
est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en
compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet,
ayant ses églises, ses promenades, ses mœurs, ses horizons.

Le quartier des nobles, qu’on nomme quartier Saint-Marc, du nom
d’une des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites,
rongées d’herbe, et dont les larges maisons carrées cachent de vastes jar-
dins, s’étend au sud, sur le bord du plateau  ; certains hôtels, construits au
ras même de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’où l’on dé-
couvre toute la vallée de la Viorne, admirable point de vue très-vanté dans
le pays. Le vieux quartier, l’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles
étroites et tortueuses, bordées de masures branlantes  ; là se trouvent la
mairie, le tribunal civil, le marché, la gendarmerie  ; cee partie de Plas-
sans, la plus populeuse, est occupée par les ouvriers, les commerçants,
tout le menu peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une
sorte de carré long, au nord-est  ; la bourgeoisie, ceux qui ont amassé sou
à sou une fortune, et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent
des maisons bien alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quar-
tier, qu’embellit la sous-préfecture, une laide bâtisse de plâtre ornée de
rosaces, comptait à peine cinq ou six rues en 1851  ; il est de création ré-
cente, et, surtout depuis la construction du chemin de fer, il tend seul à
s’agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties indépen-
dantes et distinctes, c’est que les quartiers sont seulement bornés par de
grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme le
prolongement étranglé, vont de l’ouest à l’est, de la Grand’Porte (Grand’-
Porte) à la porte de Rome, coupant ainsi la ville en deux morceaux, sépa-
rant le quartier des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-
mêmes délimités par la rue de la Banne  ; cee rue, la plus belle du pays,
prend naissance à l’extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord,
en laissant à gauche les masses noires du vieux quartier, à droite les mai-
sons jaune clair de la ville neuve. C’est là, vers le milieu de la rue, au
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fond d’une petite place plantée d’arbres maigres, que se dresse la sous-
préfecture, monument dont les bourgeois de Plassans sont très-fiers.

Comme pour s’isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, la ville
est entourée d’une ceinture d’anciens remparts qui ne servent aujourd’-
hui qu’à la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait à coups de fusil
ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux
principales, la porte de Rome et la Grand’Porte (Grand’-Porte), s’ouvrent,
la première sur la route de Nice, la seconde sur la route de Lyon, à l’autre
bout de la ville. Jusqu’en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’é-
normes portes de bois à deux baants, cintrées dans le haut, et que conso-
lidaient des lames de fer. A onze heures en été, à dix heures en hiver, on
fermait ces portes à double tour. La ville, après avoir ainsi poussé les ver-
rous comme une fille peureuse, dormait tranquille. Un gardien, qui ha-
bitait une logee placée dans un des angles intérieurs de chaque portail,
avait charge d’ouvrir aux personnes aardées. Mais il fallait parlementer
longtemps. Le gardien n’introduisait les gens qu’après avoir éclairé de
sa lanterne et examiné aentivement leur visage au travers d’un judas  ;
pour peu qu’on lui déplût, on couchait dehors. Tout l’esprit de la ville, fait
de poltronnerie, d’égoïsme, de routine, de la haine du dehors et du désir
religieux d’une vie cloîtrée, se trouvait dans ces tours de clef donnés aux
portes chaque soir. Plassans, quand il s’était bien cadenassé, se disait  :
« Je suis chez moi », avec la satisfaction d’un bourgeois dévot, qui, sans
crainte pour sa caisse, certain de n’être réveillé par aucun tapage, va ré-
citer ses prières et se mere voluptueusement au lit. Il n’y a pas de cité,
je crois, qui se soit entêtée si tard à s’enfermer comme une nonne.

La population de Plassans se divise en trois groupes  ; autant de quar-
tiers, autant de petits mondes à part. Il faut mere en dehors les fonc-
tionnaires, le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hy-
pothèques, le directeur des postes, tous gens étrangers à la contrée, peu
aimés et très-enviés, vivant à leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont
poussé là, et qui sont fermement décidés à y mourir, respectent trop les
usages reçus et les démarcations établies pour ne pas se parquer d’eux-
mêmes dans une des sociétés de la ville.
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Les nobles se cloîtrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles
X, ils sortent à peine, se hâtent de rentrer dans leurs grands hôtels silen-
cieux, marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez
personne, et ne se reçoivent même pas entre eux. Leurs salons ont pour
seuls habitués quelques prêtres. L’été, ils habitent les châteaux qu’ils pos-
sèdent aux environs  ; l’hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des
morts s’ennuyant dans la vie. Aussi leur quartier a-t-il le calme lourd d’un
cimetière. Les portes et les fenêtres sont soigneusement barricadées  ; on
dirait une suite de couvents fermés à tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discrète met un silence de
plus le long des maisons closes, et qui disparaît comme une ombre dans
l’entre-bâillement d’une porte.

La bourgeoisie, les commerçants retirés, les avocats, les notaires, tout
le petit monde aisé et ambitieux qui peuple la ville neuve, tâche de donner
quelque vie à Plassans. Ceux-là vont aux soirées de M. le sous-préfet et
rêvent de rendre des fêtes pareilles. Ils font volontiers de la popularité, ap-
pellent un ouvrier « mon brave », parlent des récoltes aux paysans, lisent
les journaux, se promènent le dimanche avec leurs dames. Ce sont les es-
prits avancés de l’endroit, les seuls qui se permeent de rire en parlant
des remparts  ; ils ont même plusieurs fois réclamé de « l’édilité » la dé-
molition de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre âge ». D’ailleurs,
les plus sceptiques d’entre eux reçoivent une violente commotion de joie
chaque fois qu’un marquis ou un comte veut bien les honorer d’un léger
salut. Le rêve de tout bourgeois de la ville neuve est d’être admis dans un
salon du quartier Saint-Marc. Ils savent bien que ce rêve est irréalisable,
et c’est ce qui leur fait crier très-haut qu’ils sont libres penseurs, des libres
penseurs tout de paroles, fort amis de l’autorité, se jetant dans les bras du
premier sauveur venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végète dans le vieux quartier n’est pas aussi
neement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité  ; mais on
y compte aussi les petits détaillants et même quelques gros négociants. A
la vérité, Plassans est loin d’être un centre de commerce  ; on y trafique
juste assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, les
vins, les amandes. ant à l’industrie, elle n’y est guère représentée que
par trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier,
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desmanufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée
dans un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s’il
fréquente, aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout
au milieu des travailleurs de l’ancienne ville. Commerçants, détaillants,
ouvriers, ont des intérêts communs qui les unissent en une seule famille.
Le dimanche seulement, les patrons se lavent les mains et font bande à
part. D’ailleurs, la population ouvrière, qui compte pour un cinquième à
peine, se perd au milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de
Plassans se rencontrent face à face. Toute la ville se rend au cours Sau-
vaire, le dimanche après les vêpres  ; les nobles eux-mêmes se hasardent.
Mais, sur cee sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s’é-
tablit trois courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font
que passer  ; ils sortent par la Grand’Porte (Grand’-Porte) et prennent, à
droite, l’avenue du Mail, le long de laquelle ils vont et viennent, jusqu’à la
tombée de la nuit. Pendant ce temps, la noblesse et le peuple se partagent
le cours Sauvaire. Depuis plus d’un siècle, la noblesse a choisi l’allée pla-
cée au sud, qui est bordée d’une rangée de grands hôtels et que le soleil
quie la première  ; le peuple a dû se contenter de l’autre allée, celle du
nord, côté où se trouvent les cafés, les hôtels, les débits de tabac. Et, toute
l’après-midi, peuple et noblesse se promènent, montant et descendant le
cours, sans que jamais un ouvrier ou un noble ait la pensée de changer
d’avenue. Six à huit mètres les séparent, et ils restent à mille lieues les uns
des autres, suivant avec scrupule deux lignes parallèles, comme ne devant
pas se rencontrer en ce bas monde. Même aux époques révolutionnaires,
chacun a gardé son allée. Cee promenade réglementaire du dimanche et
les tours de clef donnés le soir aux portes, sont des faits du même ordre,
qui suffisent pour juger les dix mille âmes de la ville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’en 1848 une famille
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un rôle
important, grâce à certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. La famille de sa mère, les
Fouque, comme on les nommait, possédait, vers la fin du siècle dernier,
un vaste terrain situé dans le faubourg, derrière l’ancien cimetière Saint-
Mire  ; ce terrain a été plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fouque étaient

39



La fortune des Rougon Chapitre II

les plus riches maraîchers du pays  ; ils fournissaient de légumes tout un
quartier de Plassans. Le nom de cee famille s’éteignit quelques années
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaïde, née en 1768, et qui se
trouva orpheline à l’âge de dix-huit ans. Cee enfant, dont le père mou-
rut fou, était une grande créature, mince, pâle, aux regards effarés, d’une
singularité d’allures qu’on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle
resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore  ; elle
commit certaines actions que les plus fortes têtes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer, et, dès lors, le bruit courut qu’elle avait le
cerveau fêlé comme son père. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois à peine, maîtresse d’un bien qui faisait d’elle une héritière recher-
chée, quand on apprit son mariage avec un garçon jardinier, un nommé
Rougon, paysanmal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, après la
mort du dernier des Fouque, qui l’avait loué pour une saison, était resté au
service de la fille du défunt. De serviteur à gages, il passait brusquement
au titre envié de mari. Ce mariage fut un premier étonnement pour l’opi-
nion  ; personne ne put comprendre pourquoi Adélaïde préférait ce pauvre
diable, épais, lourd, commun, sachant à peine parler français, à tels et tels
jeunes gens, fils de cultivateurs aisés, qu’on voyait rôder autour d’elle de-
puis longtemps. Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on
voulut voir un mystère quelconque au fond de cee affaire, on prétendit
même que lemariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes
gens. Mais les faits démentirent ces médisances. Adélaïde eut un fils au
bout de douze grands mois. Le faubourg se fâcha  ; il ne pouvait admere
qu’il se fût trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret  ; aussi toutes
les commères se mirent-elles à espionner les Rougon. Elles ne tardèrent
pas à avoir une ample matière à bavardages. Rougon mourut presque su-
bitement, quinze mois après son mariage, d’un coup de soleil qu’il reçut,
une après-midi, en sarclant un plant de caroes. Une année s’était à peine
écoulée que la jeune veuve donna lieu à un scandale inouï  ; on sut d’une
façon certaine qu’elle avait un amant  ; elle ne paraissait pas s’en cacher  ;
plusieurs personnes affirmaient l’avoir entendue tutoyer publiquement le
successeur du pauvre Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant  !
Un pareil oubli des convenances parut monstrueux, en dehors de la saine
raison. Ce qui rendit le scandale plus éclatant, ce fut l’étrange choix d’A-
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délaïde. Alors demeurait au fond de l’impasse Saint-Mire, dans une ma-
sure dont les derrières donnaient sur le terrain des Fouque, un homme
mal famé, que l’on désignait d’habitude sous cee locution, « ce gueux
de Macquart. » Cet homme disparaissait pendant des semaines entières  ;
puis on le voyait reparaître, un beau soir, les bras vides, les mains dans
les poches, flânant  ; il sifflait, il semblait revenir d’une petite promenade.
Et les femmes, assises sur le seuil de leur porte, disaient en le voyant pas-
ser  : « Tiens  ! ce gueux de Macquart  ! il aura caché ses ballots et son fusil
dans quelque creux de la Viorne. » La vérité était que Macquart n’avait
pas de rentes, et qu’il mangeait et buvait en heureux fainéant, pendant ses
courts séjours à la ville. Il buvait surtout avec un entêtement farouche  ;
seul à une table, au fond d’un cabaret, il s’oubliait chaque soir, les yeux
fixés stupidement sur son verre, sans jamais écouter ni regarder autour
de lui. Et, quand le marchand de vin fermait sa porte, il se retirait d’un
pas ferme, la tête plus haute, comme redressé par l’ivresse. « Macquart
marche bien droit, il est ivre mort », disait-on en le voyant rentrer. D’or-
dinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il allait légèrement courbé, évitant les
regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage. Depuis la mort
de son père, un ouvrier tanneur, qui lui avait laissé pour tout héritage la
masure de l’impasse Saint-Mire, on ne lui connaissait ni parents ni amis.
La proximité des frontières et le voisinage des forêts de la Seille avaient
fait de ce paresseux et singulier garçon un contrebandier doublé d’un bra-
connier, un de ces êtres à figure louche dont les passants disent  : « Je ne
voudrais pas rencontrer cee tête-là, à minuit, au coin d’un bois. » Grand,
terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes
femmes du faubourg  ; elles l’accusaient de manger des petits enfants tout
crus. A peine âgé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les mèches de ses cheveux, qui lui couvraient
le visage, pareilles aux touffes de poils d’un caniche, on ne distinguait
que le luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’un homme aux
instincts vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais.
Bien qu’on ne pût préciser aucun de ses crimes, il ne se commeait pas
un vol, pas un assassinat dans le pays, sans que le premier soupçon se
portât sur lui. Et c’était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’A-
délaïde avait choisi  ! En vingt mois, elle eut deux enfants, un garçon, puis
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une fille. De mariage entre eux, il n’en fut pas un instant question. Jamais
le faubourg n’avait vu une pareille audace dans l’inconduite. La stupé-
faction fut si grande, l’idée que Macquart avait pu trouver une maîtresse
jeune et riche renversa à un tel point les croyances des commères, qu’elles
furent presque douces pour Adélaïde. « La pauvre  ! elle est devenue com-
plétement folle, disaient-elles  ; si elle avait une famille, il y a longtemps
qu’elle serait enfermée. » Et, comme on ignora toujours l’histoire de ces
amours étranges, ce fut encore cee canaille de Macquart qui fut accusé
d’avoir abusé du cerveau faible d’Adélaïde pour lui voler son argent.

Le fils légitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les bâtards de sa
mère. Adélaïde garda auprès d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, comme on les nommait dans le quartier, sans d’ailleurs les
traiter ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle
paraissait n’avoir pas une conscience bien nee de la situation faite dans
la vie à ces deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au
même titre que son premier-né  ; elle sortait parfois tenant Pierre d’une
main et Antoine de l’autre, ne s’apercevant pas de la façon déjà profon-
dément différente dont on regardait les chers petits.

Ce fut une singulière maison.
Pendant près d’une vingtaine d’années, chacun y vécut à son caprice,

les enfants comme la mère. Tout y poussa librement. En devenant femme,
Adélaïde était restée la grande fille étrange qui passait à quinze ans pour
une sauvage  ; non pas qu’elle fût folle, ainsi que le prétendaient les gens
du faubourg, mais il y avait en elle un manque d’équilibre entre le sang et
les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du cœur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle était
certainement très-naturelle, très-logique avec elle-même  ; seulement sa
logique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s’afficher, chercher méchamment à ce que tout, chez elle, allât
de mal en pis, lorsqu’elle obéissait avec une grande naïveté aux seules
poussées de son tempérament.

Dès ses premières couches, elle fut sujee à des crises nerveuses qui
la jetaient dans des convulsions terribles. Ces crises revenaient périodi-
quement tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés
répondirent qu’il n’y avait rien à faire, que l’âge calmerait ces accès. On la
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mit seulement au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina.
Ces secousses répétées achevèrent de la détraquer. Elle vécut au jour le
jour, comme une enfant, comme une bête caressante qui cède à ses ins-
tincts. and Macquart était en tournée, elle passait ses journées, oisive,
songeuse, ne s’occupant de ses enfants que pour les embrasser et jouer
avec eux. Puis, dès le retour de son amant, elle disparaissait.

Derrière la masure de Macquart, il y avait une petite cour qu’une mu-
raille séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent très-
surpris en voyant cee muraille percée d’une porte, qui la veille au soir
n’était pas là. En une heure, le faubourg entier défila aux fenêtres voisines.
Les amants avaient dû travailler toute la nuit pour creuser l’ouverture et
pour poser la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de l’un chez
l’autre. Le scandale recommença  ; on fut moins doux pour Adélaïde, qui
décidément était la honte du faubourg  ; cee porte, cet aveu tranquille et
brutal de vie commune lui fut plus violemment reproché que ses deux en-
fants. « On sauve au moins les apparences, » disaient les femmes les plus
tolérantes. Adélaïde ignorait ce qu’on appelle « sauver les apparences  ; »
elle était très-heureuse, très-fière de sa porte  ; elle avait aidé Macquart
à arracher les pierres du mur, elle lui avait même gâché du plâtre pour
que la besogne allât plus vite  ; aussi vint-elle, le lendemain, avec une joie
d’enfant, regarder son œuvre, en plein jour, ce qui parut le comble du
dévergondage à trois commères, qui l’aperçurent, contemplant la maçon-
nerie encore fraîche. Dès lors, à chaque apparition deMacquart, on pensa,
en ne voyant plus la jeune femme, qu’elle allait vivre avec lui dans la ma-
sure de l’impasse Saint-Mire.

Le contrebandier venait très-irrégulièrement, presque toujours à l’im-
proviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants, pendant
les deux ou trois jours qu’il passait à la ville, de loin en loin. Ils s’enfer-
maient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé que
Macquart avait séduit Adélaïde uniquement pour lui manger son argent,
on s’étonna, à la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé,
sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé qu’auparavant. Peut-
être la jeune femme l’aimait-elle d’autant plus qu’elle le voyait à de plus
longs intervalles  ; peut-être avait-il résisté à ses supplications, éprouvant
l’impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables,
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sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s’était nouée et
se prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de l’impasse
Saint-Mire resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina
seulement que Macquart devait bare Adélaïde, bien que jamais le bruit
d’une querelle ne sortît de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut,
la face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, pas le moindre accable-
ment de souffrance ni même de tristesse, pas le moindre souci de cacher
ses meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle
se laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cee
existence dura.

Lorsque Adélaïde rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage,
sans s’émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens
pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de l’ordre lui
échappaient.

Elle laissa croître ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils portèrent leurs fruits
naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la
nature ne fut moins contrariée, jamais petits êtres malfaisants ne gran-
dirent plus franchement dans le sens de leurs instincts. En aendant, ils
se roulaient dans les plants de légumes, passant leur vie en plein air, à
jouer et à se bare comme des vauriens. Ils volaient les provisions du lo-
gis, ils dévastaient les quelques arbres fruitiers de l’enclos, ils étaient les
démons familiers, pillards et criards, de cee étrange maison de la folie
lucide.and leur mère disparaissait pendant des journées entières, leur
vacarme devenait tel, ils trouvaient des inventions si diaboliques pour
molester les gens, que les voisins devaient les menacer d’aller leur don-
ner le fouet. Adélaïde, d’ailleurs, ne les effrayait guère  ; lorsqu’elle était
là, s’ils devenaient moins insupportables aux autres, c’est qu’ils la pre-
naient pour victime, manquant l’école régulièrement cinq ou six fois par
semaine, faisant tout au monde pour s’airer une correction qui leur eût
permis de brailler à leur aise. Mais jamais elle ne les frappait, ni même ne
s’emportait  ; elle vivait très-bien aumilieu du bruit, molle, placide, l’esprit
perdu. A la longue même, l’affreux tapage de ces garnements lui devint
nécessaire pour emplir le vide de son cerveau. Elle souriait doucement,
quand elle entendait dire  : « Ses enfants la baront, et ce sera bien fait. »
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A toutes choses, son allure indifférente semblait répondre  : ’importe  !
Elle s’occupait de son bien encore moins que de ses enfants. L’enclos des
Fouque, pendant les longues années que dura cee singulière existence,
serait devenu un terrain vague, si la jeune femme n’avait eu la bonne
chance de confier la culture de ses légumes à un habile maraîcher. Cet
homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la volait impudem-
ment, ce dont elle ne s’aperçut jamais. D’ailleurs, cela eut un heureux
côté  : pour la voler davantage, le maraîcher tira le plus grand parti pos-
sible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fût averti par un instinct secret, soit qu’il eût déjà conscience
de la façon différente dont l’accueillaient les gens du dehors, Pierre, l’en-
fant légitime, domina dès le bas âge son frère et sa sœur. Dans leurs
querelles, bien qu’il fût beaucoup plus faible qu’Antoine, il le baait en
maître. ant à Ursule, pauvre petite créature chétive et pâle, elle était
frappée aussi rudement par l’un que par l’autre. D’ailleurs, jusqu’à l’âge
de quinze ou seize ans, les trois enfants se rouèrent de coups fraternelle-
ment, sans s’expliquer leur haine vague, sans comprendre d’une manière
nee combien ils étaient étrangers. Ce fut seulement à cet âge qu’ils se
trouvèrent face à face, avec leur personnalité consciente et arrêtée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts
de Macquart et d’Adélaïde se montraient déjà comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance à l’i-
vrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous l’influence nerveuse
d’Adélaïde, ces vices qui, chez le père, avaient une sorte de franchise san-
guine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d’hypocrisie et de
lâcheté. Antoine appartenait à sa mère par un manque absolu de volonté
digne, par un égoïsme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter n’im-
porte quel lit d’infamie, pourvu qu’il s’y vautrât à l’aise et qu’il y dormît
chaudement. On disait de lui  : « Ah  ! le brigand  ! il n’a même pas, comme
Macquart, le courage de sa gueuserie  ; s’il assassine jamais, ce sera à coups
d’épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lèvres charnues d’Adé-
laïde  ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis, ren-
dus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, la ressemblance physique et morale de la
jeune femme l’emportait  ; c’était toujours un mélange intime  ; seulement
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la pauvre petite, née la seconde, à l’heure où les tendresses d’Adélaïde
dominaient l’amour déjà plus calme de Macquart, semblait avoir reçu
avec son sexe, l’empreinte plus profonde du tempérament de sa mère.
D’ailleurs, il n’y avait plus ici une fusion des deux natures, mais plutôt
une juxtaposition, une soudure singulièrement étroite. Ursule, fantasque,
montrait par moments des sauvageries, des tristesses, des emportements
de paria  ; puis, le plus souvent, elle riait par éclats nerveux, elle rêvait avec
mollesse, en femme folle du cœur et de la tête. Ses yeux, où passaient les
regards effarés d’Adélaïde, étaient d’une limpidité de cristal, comme ceux
des jeunes chats qui doivent mourir d’éthisie.

En face des deux bâtards, Pierre semblait un étranger, il différait d’eux
profondément, pour quiconque ne pénétrait pas les racines mêmes de son
être. Jamais enfant ne fut à pareil point la moyenne équilibrée des deux
créatures qui l’avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan
Rougon et la fille nerveuse Adélaïde. Sa mère avait en lui dégrossi son
père. Ce sourd travail des tempéraments qui détermine à la longue l’a-
mélioration ou la déchéance d’une race, paraissait obtenir chez Pierre un
premier résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan à la
peau moins rude, au masque moins épais, à l’intelligence plus large et
plus souple. Même son père et sa mère s’étaient chez lui corrigés l’un par
l’autre. Si la nature d’Adélaïde, que la rébellion des nerfs affinait d’une fa-
çon exquise, avait combau et amoindri les lourdeurs sanguines de Rou-
gon, la masse pesante de celui-ci s’était opposée à ce que l’enfant reçût le
contre-coup des détraquements de la jeune femme. Pierre ne connaissait
ni les emportements ni les rêveries maladives des louveteaux de Mac-
quart. Fort mal élevé, tapageur comme tous les enfants lâchés librement
dans la vie, il possédait néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui de-
vait toujours l’empêcher de commere une folie improductive. Ses vices,
sa fainéantise, ses appétits de jouissance, n’avaient pas l’élan instinctif
des vices d’Antoine  ; il entendait les cultiver et les contenter au grand
jour, honorablement. Dans sa personne grasse, de taille moyenne, dans
sa face longue, blafarde, où les traits de son père avaient pris certaines
finesses du visage d’Adélaïde, on lisait déjà l’ambition sournoise et ru-
sée, le besoin insatiable d’assouvissement, le cœur sec et l’envie haineuse
d’un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités de sa mère ont fait
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un bourgeois.
Lorsque, à dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres

d’Adélaïde et la singulière situation d’Antoine et d’Ursule, il ne parut ni
triste ni indigné, mais simplement très-préoccupé du parti que ses intérêts
lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi l’école
avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence à sentir la néces-
sité de l’instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut
à l’école que ses camarades, par leurs huées et la façon insultante dont ils
traitaient son frère, lui donnèrent les premiers soupçons. Plus tard, il s’ex-
pliqua bien des regards, bien des paroles. Il vit enfin clairement la maison
au pillage. Dès lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhon-
tés, des bouches qui dévoraient son bien. ant à sa mère, il la regarda
du même œil que le faubourg, comme une femme bonne à enfermer, qui
finirait par manger son argent, s’il n’y meait ordre. Ce qui acheva de le
navrer, ce furent les vols du maraîcher. L’enfant tapageur se transforma,
du jour au lendemain, en un garçon économe et égoïste, mûri hâtivement
dans le sens de ses instincts par l’étrange vie de gaspillage qu’il ne pou-
vait voir maintenant autour de lui sans en avoir le cœur crevé. C’était à
lui ces légumes sur la vente desquels le maraîcher prélevait les plus gros
bénéfices  ; c’était à lui ce vin bu, ce pain mangé par les bâtards de sa mère.
Toute la maison, toute la fortune était à lui. Dans sa logique de paysan, lui
seul, fils légitime, devait hériter. Et comme les biens périclitaient, comme
tout le monde mordait avidement à sa fortune future, il chercha le moyen
de jeter ces gens à la porte, mère, frère, sœur, domestiques, et d’hériter
immédiatement.

La lue fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout
frapper sa mère. Il exécuta pas à pas, avec une patience tenace, un plan
dont il avait longtemps mûri chaque détail. Sa tactique fut de se dres-
ser devant Adélaïde comme un reproche vivant  ; non pas qu’il s’empor-
tât ni qu’il lui adressât des paroles amères sur son inconduite  ; mais il
avait trouvé une certaine façon de la regarder, sans mot dire, qui la ter-
rifiait. Lorsqu’elle reparaissait, après un court séjour au logis de Mac-
quart, elle ne levait plus les yeux sur son fils qu’en frissonnant  ; elle sen-
tait ses regards, froids et aigus comme des lames d’acier, qui la poignar-
daient, longuement, sans pitié. L’aitude sévère et silencieuse de Pierre,
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de cet enfant d’un homme qu’elle avait si vite oublié, troublait étrange-
ment son pauvre cerveau malade. Elle se disait que Rougon ressuscitait
pour la punir de ses désordres. Toutes les semaines, maintenant, elle était
prise d’une de ces aaques nerveuses qui la brisaient  ; on la laissait se
débare  ; quand elle revenait à elle, elle raachait ses vêtements, elle se
traînait, plus faible. Souvent, elle sanglotait la nuit, se serrant la tête entre
les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les coups d’un dieu
vengeur. D’autres fois, elle le reniait  ; elle ne reconnaissait pas le sang de
ses entrailles dans ce garçon épais, dont le calme glaçait si douloureuse-
ment sa fièvre. Elle eût mieux aimé mille fois être baue que d’être ainsi
regardée en face. Ces regards implacables qui la suivaient partout, finirent
par la secouer d’une façon si insupportable, qu’elle forma, à plusieurs re-
prises, le projet de ne plus revoir son amant  ; mais, dès queMacquart arri-
vait, elle oubliait ses serments, elle courait à lui. Et la lue recommençait
à son retour, plus muee, plus terrible. Au bout de quelques mois, elle ap-
partint à son fils. Elle était devant lui comme une petite fille qui n’est pas
certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’avoir mérité le fouet. Pierre,
en habile garçon, lui avait lié les pieds et les mains, s’en était fait une ser-
vante soumise, sans ouvrir les lèvres, sans entrer dans des explications
difficiles et compromeantes.

and le jeune homme sentit sa mère en sa possession, qu’il put la
traiter en esclave, il commença à exploiter dans son intérêt les faiblesses
de son cerveau et la terreur folle qu’un seul de ses regards lui inspirait. Son
premier soin, dès qu’il fut maître au logis, fut de congédier le maraîcher,
et de le remplacer par une créature à lui. Il prit la haute direction de la
maison, vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d’ailleurs, ni
à régler la conduite d’Adélaïde, ni à corriger Antoine et Ursule de leur
paresse. Peu lui importait, car il comptait se débarrasser de ces gens à la
première occasion. Il se contenta de leur mesurer le pain et l’eau. Puis,
ayant déjà toute la fortune dans les mains, il aendit un événement qui
lui permît d’en disposer à son gré.

Les circonstances le servirent singulièrement. Il échappa à la conscrip-
tion, à titre de fils aîné d’une femme veuve. Mais, deux ans plus tard, An-
toine tomba au sort. Sa mauvaise chance le toucha peu  ; il comptait que
sa mère lui achèterait un homme. Adélaïde, en effet, voulut le sauver du
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service. Pierre, qui tenait l’argent, fit la sourde oreille. Le départ forcé
de son frère était un heureux événement servant trop bien ses projets.
and sa mère lui parla de cee affaire, il la regarda d’une telle façon
qu’elle n’osa même pas achever. Son regard disait  : « Vous voulez donc
me ruiner pour votre bâtard  ? » Elle abandonna Antoine, égoïstement,
ayant avant tout besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’était pas pour
les moyens violents, et qui se réjouissait de pouvoir mere son frère à
la porte sans querelle, joua alors le rôle d’un homme désespéré  : l’année
avait été mauvaise, l’argent manquait à la maison, il faudrait vendre un
coin de terre, ce qui était le commencement de la ruine. Puis il donna sa
parole à Antoine qu’il le rachèterait l’année suivante, bien décidé à n’en
rien faire. Antoine partit, dupé, à demi content.

Pierre se débarrassa d’Ursule d’une façon encore plus inaendue. Un
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d’une belle ten-
dresse pour la jeune fille, qu’il trouvait frêle et blanche comme une de-
moiselle du quartier Saint-Marc. Il l’épousa. Ce fut de sa part un mariage
d’amour, un véritable coup de tête, sans calcul aucun. ant à Ursule,
elle accepta ce mariage pour fuir une maison où son frère aîné lui ren-
dait la vie intolérable. Sa mère, enfoncée dans ses jouissances, meant
ses dernières énergies à se défendre elle-même, en était arrivée à une in-
différence complète  ; elle fut même heureuse de son départ, espérant que
Pierre, n’ayant plus aucun sujet de mécontentement, la laisserait vivre
en paix, à sa guise. Dès que les jeunes gens furent mariés, Mouret com-
prit qu’il devait quier Plassans, s’il ne voulait entendre chaque jour des
paroles désobligeantes sur sa femme et sur sa belle-mère. Il partit, il em-
mena Ursule à Marseille, où il travailla de son état. D’ailleurs, il n’avait
pas demandé un sou de dot. Comme Pierre, surpris de ce désintéresse-
ment, s’était mis à balbutier, cherchant à lui donner des explications, il lui
avait fermé la bouche en disant qu’il préférait gagner le pain de sa femme.
Le digne fils du paysan Rougon demeura inquiet  ; cee façon d’agir lui
sembla cacher quelque piège.

Restait Adélaïde. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer à
demeurer avec elle. Elle le compromeait. C’était par elle qu’il aurait dé-
siré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux alternatives fort em-
barrassantes  : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
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s’aacher au pied un boulet qui arrêterait l’élan de son ambition  ; la chas-
ser, et à coup sûr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui
aurait dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin
de tout le monde, il souhaitait que son nom rentrât en grâce auprès de
Plassans entier. Un seul moyen était à prendre, celui d’amener Adélaïde
à s’en aller d’elle-même. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résul-
tat. Il se croyait parfaitement excusé de ses duretés par l’inconduite de
sa mère. Il la punissait comme on punit un enfant. Les rôles étaient ren-
versés. Sous cee férule toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle
était à peine âgée de quarante-deux ans, et elle avait des balbutiements
d’épouvante, des airs vagues et humbles de vieille femme tombée en en-
fance. Son fils continuait à la tuer de ses regards sévères, espérant qu’elle
s’enfuirait, le jour où elle serait à bout de courage. La malheureuse souf-
frait horriblement de honte, de désirs contenus, de lâchetés acceptées,
recevant passivement les coups et retournant quand même à Macquart,
prête à mourir sur la place plutôt que de céder. Il y avait des nuits où
elle se serait levée pour courir se jeter dans la Viorne, si sa chair faible
de femme nerveuse n’avait eu une peur atroce de la mort. Plusieurs fois,
elle rêva de fuir, d’aller retrouver son amant à la frontière. Ce qui la re-
tenait au logis, dans les silences méprisants et les secrètes brutalités de
son fils, c’était de ne savoir où se réfugier. Pierre sentait que depuis long-
temps elle l’aurait quié, si elle avait eu un asile. Il aendait l’occasion de
lui louer quelque part un petit logement, lorsqu’un accident, sur lequel
il n’osait compter, brusqua la réalisation de ses désirs. On apprit, dans
le faubourg, que Macquart venait d’être tué à la frontière par le coup de
feu d’un douanier, au moment où il entrait en France toute une cargaison
de montres de Genève. L’histoire était vraie. On ne ramena pas même le
corps du contrebandier, qui fut enterré dans le cimetière d’un petit village
des montagnes. La douleur d’Adélaïde fut stupide. Son fils, qui l’observa
curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart l’avait faite sa lé-
gataire. Elle hérita de la masure de l’impasse Saint-Mire et de la carabine
du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des douaniers, lui rap-
porta loyalement. Dès le lendemain, elle se retira dans la petite maison  ;
elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut là, étrangère au
monde, solitaire, muee.
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Enfin, Pierre Rougon était seul maître au logis. L’enclos des Fouque
lui appartenait en fait, sinon légalement. Jamais il n’avait compté s’y éta-
blir. C’était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler à la terre,
soigner des légumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. Il avait
hâte de n’être plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament ner-
veux de sa mère, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bour-
geoises. Aussi, dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénoue-
ment, la vente de l’enclos des Fouque. Cee vente, en lui meant dans
les mains une somme assez ronde, devait lui permere d’épouser la fille
de quelque négociant qui le prendrait comme associé. En ce temps-là, les
guerres de l’empire éclaircissaient singulièrement les rangs des jeunes
hommes à marier. Les parents se montraient moins difficiles dans le choix
d’un gendre. Pierre se disait que l’argent arrangerait tout, et qu’on passe-
rait aisément sur les commérages du faubourg  ; il entendait se poser en
victime, en brave cœur qui souffre des hontes de sa famille, qui les dé-
plore, sans en être aeint et sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il
avait jeté ses vues sur la fille d’un marchand d’huile, Félicité Puech. La
maison Puech et Lacamp, dont les magasins se trouvaient dans une des
ruelles les plus noires du vieux quartier, était loin de prospérer. Elle avait
un crédit douteux sur la place, on parlait vaguement de faillite. Ce fut
justement à cause de ces mauvais bruits que Rougon dressa ses baeries
de ce côté. Jamais un commerçant à son aise ne lui eût donné sa fille. Il
comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait plus par où passer, lui
acheter Félicité et relever ensuite la maison par son intelligence et son
énergie. C’était une façon habile de gravir un échelon, de s’élever d’un
cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet affreux fau-
bourg où l’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales légendes, en
effaçant jusqu’au nom de l’enclos des Fouque. Aussi les rues puantes du
vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. Là seulement il devait faire
peau neuve.

Bientôt le moment qu’il gueait arriva. La maison Puech et Lacamp
râlait. Le jeune homme négocia alors son mariage avec une adresse pru-
dente. Il fut accueilli, sinon comme un sauveur, dumoins comme un expé-
dient nécessaire et acceptable. Le mariage arrêté, il s’occupa activement
de la vente de l’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arron-
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dir ses terres, lui avait déjà fait des offres à plusieurs reprises  ; un mur
mitoyen, bas et mince, séparait seul les deux propriétés. Pierre spécula
sur les désirs de son voisin, homme fort riche, qui, pour contenter un
caprice, alla jusqu’à donner cinquante mille francs de l’enclos. C’était le
payer deux fois sa valeur. D’ailleurs, Pierre se faisait tirer l’oreille avec
une sournoiserie de paysan, disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa
mère ne consentirait jamais à se défaire d’un bien où les Fouque, depuis
près de deux siècles, avaient vécu de père en fils. Tout en paraissant hési-
ter, il préparait la vente. Des inquiétudes lui étaient venues. Selon sa lo-
gique brutale, l’enclos lui appartenait, il avait le droit d’en disposer à son
gré. Cependant, au fond de cee assurance, s’agitait le vague pressenti-
ment des complications du Code. Il se décida à consulter indirectement
un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’après l’huissier, il avait les mains absolument
liées. Sa mère seule pouvait aliéner l’enclos, ce dont il se doutait. Mais
ce qu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, c’était qu’Ursule
et Antoine, les bâtards, les louveteaux, eussent des droits sur cee pro-
priété. Comment  ! ces canailles allaient le dépouiller, le voler, lui l’enfant
légitime  ! Les explications de l’huissier étaient claires et précises  : Adé-
laïde avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté  ;
mais toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la
loi, était rentrée en possession de cee fortune, à la mort de son mari  ;
d’un autre côté, Macquart et Adélaïde avaient reconnu leurs enfants, qui
dès lors devaient hériter de leur mère. Comme unique consolation, Pierre
apprit que le Code rognait la part des bâtards au profit des enfants légi-
times. Cela ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n’aurait pas partagé
dix sous entre Ursule et Antoine. Cee échappée sur les complications
du Code lui ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sonda d’un air singulière-
ment songeur. Il comprit vite qu’un homme habile doit toujours mere
la loi de son côté. Et voici ce qu’il trouva, sans consulter personne, pas
même l’huissier, auquel il craignait de donner l’éveil. Il savait pouvoir
disposer de sa mère comme d’une chose. Un matin, il la mena chez un
notaire et lui fit signer un acte de vente. Pourvu qu’on lui laissât son tau-
dis de l’impasse Saint-Mire, Adélaïde aurait vendu Plassans. Pierre lui
assurait, d’ailleurs, une rente annuelle de six cents francs, et lui jurait ses
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grands dieux qu’il veillerait sur son frère et sa sœur. Un tel serment suf-
fisait à la bonne femme. Elle récita au notaire la leçon qu’il plut à son fils
de lui souffler. Le lendemain, le jeune homme lui fit mere son nom au
bas d’un reçu, dans lequel elle reconnaissait avoir touché cinquante mille
francs, comme prix de l’enclos. Ce fut là son coup de génie, un acte de
fripon. Il se contenta de dire à sa mère, étonnée d’avoir à signer un pa-
reil reçu, lorsqu’elle n’avait pas vu un centime des cinquante mille francs,
que c’était une simple formalité ne tirant pas à conséquence. En glissant
le papier dans sa poche, il pensait  : « Maintenant, les louveteaux peuvent
me demander des comptes. Je leur dirai que la vieille a tout mangé. Ils
n’oseront jamais me faire un procès. » Huit jours après, le mur mitoyen
n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants de légumes  ;
l’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, allait devenir un sou-
venir légendaire.elques mois plus tard, le propriétaire du Jas-Meiffren
fit même démolir l’ancien logis des maraîchers, qui tombait en ruine.

and Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa
Félicité Puech, dans les délais strictement nécessaires. Félicité était une
petite femme noire, comme on en voit en Provence. On eût dit une de
ces cigales brunes, sèches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent
la tête dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues,
le visage en museau de fouine, singulièrement fouillé et accentué, elle
n’avait pas d’âge  ; on lui eût donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle
en eût en réalité dix-neuf, quatre demoins que sonmari. Il y avait une ruse
de chae au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils à des trous de vrille.
Son front bas et bombé  ; son nez légèrement déprimé à la racine, et dont
les narines s’évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux
goûter les odeurs  ; la mince ligne rouge de ses lèvres, la proéminence de
sonmenton qui se raachait aux joues par des creux étranges  ; toute cee
physionomie de naine futée était comme le masque vivant de l’intrigue,
de l’ambition active et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une grâce à
elle, qui la rendait séduisante. On disait d’elle, qu’elle était jolie ou laide à
volonté. Cela devait dépendre de la façon dont elle nouait ses cheveux, qui
étaient superbes  ; mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant
qui illuminait son teint doré, lorsqu’elle croyait l’emporter sur quelqu’un.
Née avec une sorte de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par la
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fortune, elle consentait le plus souvent à n’être qu’un laideron. D’ailleurs,
elle n’abandonnait pas la lue, elle s’était promis de faire un jour crever
d’envie la ville entière par l’étalage d’un bonheur et d’un luxe insolents. Et
si elle avait pu jouer sa vie sur une scène plus vaste, où son esprit délié se
fût développé à l’aise, elle aurait à coup sûr réalisé promptement son rêve.
Elle était d’une intelligence fort supérieure à celle des filles de sa classe
et de son instruction. Les méchantes langues prétendaient que sa mère,
morte quelques années après sa naissance, avait, dans les premiers temps
de son mariage, été intimement liée avec le marquis de Carnavant, un
jeune noble du quartier Saint-Marc. La vérité était que Félicité avait des
pieds et des mains demarquise, et qui semblaient ne pas devoir appartenir
à la race de travailleurs dont elle descendait.

Le vieux quartier s’étonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre
Rougon, ce paysan à peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont la fa-
mille n’était guère en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant
par de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses
calculs étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari
comme on prend un complice. Son père, en acceptant le jeune homme,
ne voyait que l’apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver
de la faillite. Mais Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin
dans l’avenir, et elle se sentait le besoin d’un homme bien portant, un
peu rustre même, derrière lequel elle pût se cacher, et dont elle fît aller
à son gré les bras et les jambes. Elle avait une haine raisonnée pour les
petits messieurs de province, pour ce peuple efflanqué de clercs de no-
taire, de futurs avocats, qui greloent dans l’espérance d’une clientèle.
Sans la moindre dot, désespérant d’épouser le fils d’un gros négociant,
elle préférait mille fois un paysan, qu’elle comptait employer comme un
instrument passif, à quelque maigre bachelier qui l’écraserait de sa su-
périorité de collégien et la traînerait misérablement toute la vie à la re-
cherche de vanités creuses. Elle pensait que la femme doit faire l’homme.
Elle se croyait de force à tailler un ministre dans un vacher. Ce qui l’avait
séduite chez Rougon, c’était la carrure de la poitrine, le torse trapu et ne
manquant pas d’une certaine élégance. Un garçon ainsi bâti devait por-
ter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’elle rêvait de lui
mere sur les épaules. Si elle appréciait la force et la santé de son mari,
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elle avait d’ailleurs su deviner qu’il était loin d’être un imbécile  ; sous la
chair épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de l’esprit  ; mais
elle était loin de connaître son Rougon, elle le jugeait encore plus bête
qu’il n’était. elques jours après son mariage, ayant fouillé par hasard
dans le tiroir d’un secrétaire, elle trouva le reçu des cinquante mille francs
signé par Adélaïde. Elle comprit et fut effrayée  : sa nature, d’une honnê-
teté moyenne, répugnait à ces sortes de moyens. Mais, dans son effroi, il
y eut de l’admiration. Rougon devint à ses yeux un homme très-fort.

Le jeuneménage se mit bravement à la conquête de la fortune. Lamai-
son Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pen-
sait. Le chiffre des dees était faible, l’argent seul manquait. En province,
le commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres.
Les Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages  ; ils risquaient un
millier d’écus en tremblant  ; aussi leur maison, un véritable trou, n’avait-
elle que très-peu d’importance. Les cinquante mille francs que Pierre ap-
porta suffirent pour payer les dees et pour donner au commerce une
plus large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois
années consécutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité,
par un coup d’audace qui effraya singulièrement Pierre et le vieux Puech,
leur fit acheter une quantité considérable d’huile qu’ils amassèrent et gar-
dèrent en magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments
de la jeune femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce
qui leur permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.

Peu de temps après ce coup de filet, Puech et le sieur Lacamp se re-
tirèrent de l’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de
gagner, mordus par l’ambition de mourir rentiers.

Le jeuneménage, resté seulmaître de lamaison, pensa qu’il avait enfin
fixé la fortune.

― Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité à son mari.
Une des rares faiblesses de cee nature énergique était de se croire

frappée de malchance. Jusque-là, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi,
à elle ni à son père, malgré leurs efforts. La superstition méridionale ai-
dant, elle s’apprêtait à luer contre la destinée, comme on lue contre
une personne en chair et en os qui chercherait à vous étrangler.

Les faits ne tardèrent pas à justifier étrangement ses appréhen-

55



La fortune des Rougon Chapitre II

sions. Le guignon revint, implacable. Chaque année, un nouveau désastre
ébranla la maison Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelques mil-
liers de francs  ; les calculs probables sur l’abondance des récoltes deve-
naient faux par suite de circonstances incroyables  ; les spéculations les
plus sûres échouaient misérablement. Ce fut un combat sans trêve ni
merci.

― Tu vois bien que je suis née sous une mauvaise étoile, disait amè-
rement Félicité.

Et elle s’acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi
elle, qui avait eu le flair si délicat pour une première spéculation, ne don-
nait plus à son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abau, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans l’aitude
crispée et opiniâtre de sa femme. Elle voulait être riche. Elle comprenait
que son ambition ne pouvait bâtir que sur la fortune. and ils auraient
quelques centaines de mille francs, ils seraient les maîtres de la ville  ;
elle ferait nommer son mari à un poste important, elle gouvernerait. Ce
n’était pas la conquête des honneurs qui l’inquiétait  ; elle se sentait mer-
veilleusement armée pour cee lue. Mais elle restait sans force devant
les premiers sacs d’écus à gagner. Si le maniement des hommes ne l’ef-
frayait pas, elle éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces
pièces de cent sous, inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit
d’intrigue n’avait pas de prise, et qui se refusaient stupidement à elle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsque Puech mourut,
ce fut un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’une
quarantaine de mille francs, apprit que le vieil égoïste, pour mieux dor-
loter ses vieux jours, avait placé sa petite fortune à fonds perdu. Elle en
fit une maladie. Elle s’aigrissait peu à peu, elle devenait plus sèche, plus
stridente. A la voir tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d’-
huile, on eût dit qu’elle croyait activer la vente par ces vols continuels
de mouche inquiète. Son mari, au contraire, s’appesantissait  ; le guignon
l’engraissait, le rendait plus épais et plus mou. Ces trente années de lue
ne les menèrent cependant pas à la ruine. A chaque inventaire annuel, ils
joignaient à peu près les deux bouts  ; s’ils éprouvaient des pertes pendant
une saison, ils les réparaient à la saison suivante. C’était cee vie au jour
le jour qui exaspérait Félicité. Elle eût préféré une belle et bonne faillite.
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Peut-être auraient-ils pu alors recommencer leur vie, au lieu de s’entêter
dans l’infiniment petit, de se brûler le sang pour ne gagner que leur strict
nécessaire. En un tiers de siècle, ils ne mirent pas cinquante mille francs
de côté.

Il faut dire que, dès les premières années de leur mariage, il poussa
chez eux une famille nombreuse qui devint à la longue une très-lourde
charge. Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’on
n’aurait jamais supposée, à voir la structure chétive de son corps. En cinq
années, de 1811 à 1815, elle eut trois garçons, un tous les deux ans. Pen-
dant les quatre années qui suivirent, elle accoucha encore de deux filles.
Rien ne fait mieux pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la
province. Les époux accueillirent fort mal les deux dernières venues  ; les
filles, quand les dots manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon
déclara à qui voulut l’entendre que c’était assez, que le diable serait bien
fin s’il lui envoyait un sixième enfant. Félicité, effectivement, en demeura
là. On ne sait pas à quel chiffre elle se serait arrêtée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cee marmaille comme une
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur la tête de ses fils l’é-
difice de sa fortune, qui s’écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix
ans, qu’elle escomptait déjà en rêve leur avenir. Doutant de jamais réussir
par elle-même, elle se mit à espérer en eux pour vaincre l’acharnement du
sort. Ils satisferaient ses vanités déçues, ils lui donneraient cee position
riche et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dès lors, sans abandonner la
lue soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique
pour arriver à contenter ses instincts de domination. Il lui semblait im-
possible que, sur ses trois fils, il n’y eût pas un homme supérieur qui les
enrichirait tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les mar-
mots avec une ferveur où il y avait des sévérités de mère et des tendresses
d’usurier. Elle se plut à les engraisser amoureusement comme un capital
qui devait plus tard rapporter de gros intérêts.

― Laisse donc  ! criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les
gâtes, tu nous ruines.

and Félicité parla d’envoyer les petits au collège, il se fâcha. Le latin
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’une petite
pension voisine. Mais la jeune femme tint bon  ; elle avait des instincts
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plus élevés qui lui faisaient mere un grand orgueil à se parer d’enfants
instruits  ; d’ailleurs, elle sentait que ses fils ne pouvaient rester aussi illet-
trés que son mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs.
Elle les rêvait tous trois à Paris, dans de hautes positions qu’elle ne pré-
cisait pas. Lorsque Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés
en huitième, Félicité goûta les plus vives jouissances de vanité qu’elle eût
encore ressenties. Elle les écoutait avec ravissement parler entre eux de
leurs professeurs et de leurs études. Le jour où l’aîné fit devant elle dé-
cliner Rosa, la rose, à un de ses cadets, elle crut entendre une musique
délicieuse. Il faut le dire à sa louange, sa joie fut alors pure de tout calcul.
Rougon lui-même se laissa prendre à ce contentement de l’homme illet-
tré qui voit ses enfants devenir plus savants que lui. La camaraderie qui
s’établit naturellement entre leurs fils et ceux des plus gros bonnets de la
ville, acheva de griser les époux. Les petits tutoyaient le fils dumaire, celui
du sous-préfet, même deux ou trois jeunes gentilshommes que le quartier
Saint-Marc avait daigné mere au collège de Plassans. Félicité ne croyait
pouvoir trop payer un tel honneur. L’instruction des trois gamins greva
terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les main-
tenaient au collège, grâce à d’énormes sacrifices, vécurent dans l’espé-
rance de leur succès. Et même, lorsqu’ils eurent obtenu leur diplôme, Fé-
licité voulut achever son œuvre  ; elle décida son mari à les envoyer tous
trois à Paris. Deux firent leur droit, le troisième suivit les cours de l’É-
cole de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mis la
maison Rougon à bout de ressources et qu’ils se virent obligés de revenir
se fixer en province, le désenchantement commença pour les pauvres pa-
rents. La province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s’en-
dormirent, s’épaissirent. Toute l’aigreur de sa malchance remonta à la
gorge de Félicité. Ses fils lui faisaient banqueroute. Ils l’avaient ruinée, ils
ne lui servaient pas les intérêts du capital qu’ils représentaient. Ce der-
nier coup de la destinée lui fut d’autant plus sensible qu’il l’aeignait à
la fois dans ses ambitions de femme et dans ses vanités de mère. Rougon
lui répéta du matin au soir  : « Je te l’avais bien dit  ! » ce qui l’exaspéra
encore davantage.

Un jour, comme elle reprochait amèrement à son aîné les sommes
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d’argent que lui avait coûtées son instruction, il lui dit avec non moins
d’amertume  :

― Je vous rembourserai plus tard, si je puis. Mais, puisque vous n’a-
viez pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes
des déclassés, nous souffrons plus que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Dès lors, elle cessa d’ac-
cuser ses enfants, elle tourna sa colère contre le sort, qui ne se lassait
pas de la frapper. Elle recommença ses doléances, elle se mit à geindre de
plus belle sur le manque de fortune qui la faisait échouer au port. and
Rougon lui disait  : « Tes fils sont des fainéants, ils nous grugeront jus-
qu’à la fin », elle répondait aigrement  : « Plût à Dieu que j’eusse encore
de l’argent à leur donner. S’ils végètent, les pauvres garçons, c’est qu’ils
n’ont pas le sou. »

Au commencement de l’année 1848, à la veille de la révolution de
février, les trois fils Rougon avaient à Plassans des positions fort précaires.
Ils offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien
que parallèlement issus de la même souche. Ils valaient mieux en somme
que leurs parents. La race des Rougon devait s’épurer par les femmes.
Adélaïde avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses  ;
Félicité venait de donner à ses fils des intelligences plus hautes, capables
de grands vices et de grandes vertus.

A cee époque, l’aîné, Eugène, avait près de quarante ans. C’était un
garçon de taille moyenne, légèrement chauve, tournant déjà à l’obésité.
Il avait le visage de son père, un visage long, aux traits larges  ; sous la
peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait à la
face une blancheur jaunâtre de cire. Mais si l’on sentait encore le paysan
dans la structure massive et carrée de la tête, la physionomie se transfi-
gurait, s’éclairait en dedans, lorsque le regard s’éveillait, en soulevant les
paupières appesanties. Chez le fils, la lourdeur du père était devenue de
la gravité. Ce gros garçon avait d’ordinaire une aitude de sommeil puis-
sant  ; à certains gestes larges et fatigués, on eût dit un géant qui se déti-
rait les membres en aendant l’action. Par un de ces prétendus caprices
de la nature où la science commence à distinguer des lois, si la ressem-
blance physique de Pierre était complète chez Eugène, Félicité semblait
avoir contribué à fournir la matière pensante. Eugène offrait le cas cu-
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rieux de certaines qualités morales et intellectuelles de sa mère enfouies
dans les chairs épaisses de son père. Il avait des ambitions hautes, des
instincts autoritaires, un mépris singulier pour les petits moyens et les
petites fortunes. Il était la preuve que Plassans ne se trompait peut-être
pas en soupçonnant que Félicité avait dans les veines quelques goues de
sang noble. Les appétits de jouissance qui se développaient furieusement
chez les Rougon, et qui étaient comme la caractéristique de cee famille,
prenaient en lui une de leurs faces les plus élevées  ; il voulait jouir, mais
par les voluptés de l’esprit, en satisfaisant ses besoins de domination. Un
tel homme n’était pas fait pour réussir en province. Il y végéta quinze ans,
les yeux tournés vers Paris, gueant les occasions. Dès son retour dans sa
petite ville, pour ne pasmanger le pain de ses parents, il s’était fait inscrire
au tableau des avocats. Il plaida de temps à autre, gagnant maigrement sa
vie, sans paraître s’élever au-dessus d’une honnête médiocrité. A Plas-
sans, on lui trouvait la voix pâteuse, les gestes lourds. Il était rare qu’il
réussît à gagner la cause d’un client  ; il sortait le plus souvent de la ques-
tion, il divaguait, selon l’expression des fortes têtes de l’endroit. Un jour
surtout, plaidant une affaire de dommages et intérêts, il s’oublia, il s’égara
dans des considérations politiques, à ce point que le président lui coupa
la parole. Il s’assit immédiatement en souriant d’un singulier sourire. Son
client fut condamné à payer une somme considérable, ce qui ne parut pas
lui faire regreer ses digressions le moins du monde. Il semblait regarder
ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui serviraient plus tard.
C’était là ce que ne comprenait pas et ce qui désespérait Félicité  ; elle au-
rait voulu que son fils dictât des lois au tribunal civil de Plassans. Elle finit
par se faire une opinion très-défavorable sur son fils aîné  ; selon elle, ce
ne pouvait être ce garçon endormi qui serait la gloire de la famille. Pierre,
au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu’il eût des yeux
plus pénétrants que sa femme, mais parce qu’il s’en tenait à la surface, et
qu’il se flaait lui-même en croyant au génie d’un fils qui était son vivant
portrait. Un mois avant les journées de février, Eugène devint inquiet  ;
un flair particulier lui fit deviner la crise. Dès lors, le pavé de Plassans
lui brûla les pieds. On le vit rôder sur les promenades comme une âme
en peine. Puis il se décida brusquement, il partit pour Paris. Il n’avait pas
cinq cents francs dans sa poche.
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Aristide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé à Eugène, géomé-
triquement pour ainsi dire. Il avait le visage de sa mère et des avidités, un
caractère sournois, apte aux intrigues vulgaires, où les instincts de son
père dominaient. La nature a souvent des besoins de symétrie. Petit, la
mine chafouine, pareille à une pomme de canne curieusement taillée en
tête de Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux,
pressé de jouir. Il aimait l’argent comme son frère aîné aimait le pouvoir.
Tandis qu’Eugène rêvait de plier un peuple à sa volonté et s’enivrait de
sa toute-puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans
une demeure princière, mangeant et buvant bien, savourant la vie par
tous les sens et tous les organes de son corps. Il voulait surtout une for-
tune rapide. Lorsqu’il bâtissait un château en Espagne, ce château s’éle-
vait magiquement dans son esprit  ; il avait des tonneaux d’or du soir au
lendemain  ; cela plaisait à ses paresses, d’autant plus qu’il ne s’inquiétait
jamais des moyens, et que les plus prompts lui semblaient les meilleurs.
La race des Rougon, de ces paysans épais et avides, aux appétits de brute,
avait mûri trop vite  ; tous les besoins de jouissance matérielle s’épanouis-
saient chez Aristide, triplés par une éducation hâtive, plus insatiables et
dangereux depuis qu’ils devenaient raisonnés. Malgré ses délicates intui-
tions de femme, Félicité préférait ce garçon  ; elle ne sentait pas combien
Eugène lui appartenait davantage  ; elle excusait les soises et les paresses
de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait l’homme supérieur de la famille,
et qu’un homme supérieur a le droit de mener une vie débraillée, jusqu’au
jour où la puissance de ses facultés se révèle. Aristide mit rudement son
indulgence à l’épreuve. A Paris, il mena une vie sale et oisive  ; il fut un
de ces étudiants qui prennent leurs inscriptions dans les brasseries du
quartier latin. D’ailleurs, il n’y resta que deux années  ; son père, effrayé,
voyant qu’il n’avait pas encore passé un seul examen, le retint à Plassans
et parla de lui chercher une femme, espérant que les soucis du ménage en
feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cee époque, il ne
voyait pas clairement dans ses ambitions  ; la vie de province ne lui déplai-
sait pas  ; il se trouvait à l’engrais dans sa petite ville, mangeant, dormant,
flânant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre consentit
à nourrir et à loger le ménage, à la condition que le jeune homme s’oc-
cuperait activement de la maison de commerce. Dès lors commença pour

61



La fortune des Rougon Chapitre II

ce dernier une belle existence de fainéantise  ; il passa au cercle ses jour-
nées et la plus grande partie de ses nuits, s’échappant du bureau de son
père comme un collégien, allant jouer les quelques louis que sa mère lui
donnait en cachee. Il faut avoir vécu au fond d’un département, pour
bien comprendre quelles furent les quatre années d’abrutissement que ce
garçon passa de la sorte. Il y a ainsi, dans chaque petite ville, un groupe
d’individus vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de tra-
vailler, mais cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion.
Aristide fut le type de ces flâneurs incorrigibles que l’on voit se traîner
voluptueusement dans le vide de la province. Il joua à l’écarté pendant
quatre ans. Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et
placide, aidait à la ruine de la maison Rougon par un goût prononcé pour
les toilees voyantes et par un appétit formidable, très-curieux chez une
créature aussi frêle. Angèle adorait les rubans bleu-ciel et le filet de bœuf
rôti. Elle était fille d’un capitaine retraité, qu’on nommait le commandant
Sicardot, bonhomme qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes
ses économies. Aussi Pierre, en choisissant Angèle pour son fils, avait-il
pensé conclure une affaire inespérée, tant il estimait Aristide à bas prix.
Cee dot de dix mille francs, qui le décida, devint justement par la suite
un pavé aaché à son cou. Son fils était déjà un rusé fripon  ; il lui remit
les dix mille francs, en s’associant avec lui, ne voulant pas garder un sou,
affichant le plus grand dévouement.

― Nous n’avons besoin de rien, disait-il  ; vous nous entretiendrez, ma
femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était gêné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement d’A-
ristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-être son père n’aurait
pas dix mille francs liquides à lui rendre, et que lui et sa femme vivraient
largement à ses dépens, tant que l’association ne pourrait être rompue.
C’était là quelques billets de banque admirablement placés.and lemar-
chand d’huile comprit quel marché de dupe il avait fait, il ne lui était plus
permis de se débarrasser d’Aristide  ; la dot d’Angèle se trouvait engagée
dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez
lui, exaspéré, frappé au cœur par le gros appétit de sa belle-fille et par
les fainéantises de son fils. Vingt fois, s’il avait pu les désintéresser, il
aurait mis à la porte cee vermine qui lui suçait le sang, selon son éner-
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gique expression. Félicité les soutenait sourdement  ; le jeune homme, qui
avait pénétré ses rêves d’ambition, lui exposait chaque soir d’admirables
plans de fortune qu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez
rare, elle était au mieux avec sa bru  ; il faut dire qu’Angèle n’avait pas
une volonté et qu’on pouvait disposer d’elle comme d’un meuble. Pierre
s’emportait, quand sa femme lui parlait des succès futurs de leur fils ca-
det  ; il l’accusait plutôt de devoir être un jour la ruine de leur maison.
Pendant les quatre années que le ménage resta chez lui, il tempêta ainsi,
usant en querelles sa rage impuissante, sans qu’Aristide ni Angèle sor-
tissent le moins du monde de leur calme souriant. Ils s’étaient posés là,
ils y restaient, comme des masses. Enfin, Pierre eut une heureuse chance  ;
il put rendre à son fils ses dix mille francs. and il voulut compter avec
lui, Aristide chercha tant de chicanes, qu’il dut le laisser partir sans lui
retenir un sou pour ses frais de nourriture et de logement. Le ménage
alla s’établir à quelques pas, sur une petite place du vieux quartier, nom-
mée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent vite mangés. Il fallut
s’établir. Aristide, d’ailleurs, ne changea rien à sa vie, tant qu’il y eut de
l’argent à la maison. Lorsqu’il en fut à son dernier billet de cent francs,
il devint nerveux. On le vit rôder dans la ville d’un air louche  ; il ne prit
plus sa demi-tasse au cercle  ; il regarda jouer, fiévreusement, sans tou-
cher une carte. La misère le rendit pire encore qu’il n’était. Longtemps il
tint le coup, il s’entêta à ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand’mère Félicité fit heureusement entrer au collège,
et dont elle paya secrètement la pension. C’était une bouche de moins
chez Aristide  ; mais la pauvre Angèle mourait de faim, le mari dut enfin
chercher une place. Il réussit à entrer à la sous-préfecture. Il y resta près
de dix années, et n’arriva qu’aux appointements de dix-huit cents francs.
Dès lors, haineux, amassant le fiel, il vécut dans l’appétit continuel des
jouissances dont il était sevré. Sa position infime l’exaspérait  ; les misé-
rables cent cinquante francs qu’on lui meait dans la main, lui semblaient
une ironie de la fortune. Jamais pareille soif d’assouvir sa chair ne brûla
un homme. Félicité, à laquelle il contait ses souffrances, ne fut pas fâchée
de le voir affamé  ; elle pensa que la misère foueerait ses paresses. L’o-
reille au guet, en embuscade, il se mit à regarder autour de lui, comme
un voleur qui cherche un bon coup à faire. Au commencement de l’an-
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née 1848, lorsque son frère partit pour Paris, il eut un instant l’idée de le
suivre. Mais Eugène était garçon  ; lui ne pouvait traîner sa femme si loin,
sans avoir en poche une forte somme. Il aendit, flairant une catastrophe,
prêt à étrangler la première proie venue.

L’autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugène et Aristide,
ne paraissait pas appartenir à la famille. C’était un de ces cas fréquents qui
font mentir les lois de l’hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance,
au milieu d’une race, à un être dont elle puise tous les éléments dans ses
forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon
chez Pascal. Grand, le visage doux et sévère, il avait une droiture d’esprit,
un amour de l’étude, un besoin de modestie, qui contrastaient singuliè-
rement avec les fièvres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa
famille. Après avoir fait à Paris d’excellentes études médicales, il s’était
retiré à Plassans par goût, malgré les offres de ses professeurs. Il aimait
la vie calme de la province  ; il soutenait que cee vie est préférable pour
un savant au tapage parisien. Même à Plassans, il ne s’inquiéta nullement
de grossir sa clientèle. Très-sobre, ayant un beau mépris pour la fortune,
il sut se contenter des quelques malades que le hasard seul lui envoya.
Tout son luxe consista dans une petite maison claire de la ville neuve, où
il s’enfermait religieusement, s’occupant avec amour d’histoire naturelle.
Il se prit surtout d’une belle passion pour la physiologie. On sut dans la
ville qu’il achetait souvent des cadavres au fossoyeur de l’hospice, ce qui
le fit prendre en horreur par les dames délicates et certains bourgeois pol-
trons. On n’alla pas heureusement jusqu’à le traiter de sorcier  ; mais sa
clientèle se restreignit encore, on le regarda comme un original auquel les
personnes de la bonne société ne devaient pas confier le bout de leur pe-
tit doigt, sous peine de se compromere. On entendit la femme du maire
dire un jour  :

― J’aimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur.
Il sent le mort.

Pascal, dès lors, fut jugé. Il parut heureux de cee peur sourde qu’il
inspirait. Moins il avait de malades, plus il pouvait s’occuper de ses chères
sciences. Comme il avait mis ses visites à un prix très-modique, le peuple
lui demeurait fidèle. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, à
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de
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ses découvertes. De temps à autre, il envoyait un mémoire à l’Académie
des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fût un homme très-connu et très-écouté du
monde savant. and on le voyait, le dimanche, partir pour une excur-
sion dans les collines des Garrigues, une boîte de botaniste pendue au
cou et un marteau de géologue à la main, on haussait les épaules, on le
comparait à tel autre docteur de la ville, si bien cravaté, si mielleux avec
les dames, et dont les vêtements exhalaient toujours une délicieuse odeur
de violee. Pascal n’était pas davantage compris par ses parents. Lorsque
Félicité lui vit arranger sa vie d’une façon si étrange et si mesquine, elle
fut stupéfaite et lui reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait
les paresses d’Aristide, qu’elle croyait fécondes, ne put voir sans colère le
train médiocre de Pascal, son amour de l’ombre, son dédain de la richesse,
sa ferme résolution de rester à l’écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant
qui contenterait jamais ses vanités  !

― Mais d’où sors-tu  ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas à nous. Vois
tes frères, ils cherchent, ils tâchent de tirer profit de l’instruction que nous
leur avons donnée. Toi, tu ne fais que des soises. Tu nous récompenses
bien mal, nous qui nous sommes ruinés pour t’élever. Non, tu n’es pas à
nous.

Pascal, qui préférait rire chaque fois qu’il avait à se fâcher, répondait
gaiement, avec une fine ironie  :

― Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entière-
ment banqueroute  : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez
malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre répu-
gnance, obéissant malgré lui à ses instincts particuliers. Avant qu’Aristide
fût entré à la sous-préfecture, il vint plusieurs fois à son secours. Il était
resté garçon. Il ne se douta seulement pas des graves événements qui se
préparaient. Depuis deux ou trois ans, il s’occupait du grand problème de
l’hérédité, comparant les races animales à la race humaine, et il s’absor-
bait dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait
faites sur lui et sur sa famille, avaient été comme le point de départ de ses
études. Le peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, à
quel point il différait des Rougon, qu’il le nommait M. Pascal, sans jamais
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ajouter son nom de famille.
Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quièrent leur

maison de commerce. L’âge venait, ils avaient tous deux dépassé la cin-
quantaine, ils étaient las de luer. Devant leur peu de chance, ils eurent
peur de se mere absolument sur la paille, s’ils s’entêtaient. Leurs fils, en
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grâce. Mainte-
nant qu’ils doutaient d’être jamais enrichis par eux, ils voulaient aumoins
se garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec
une quarantaine de mille francs, au plus. Cee somme leur constituait
une rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de
province. Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi à marier leurs
filles, Marthe et Sidonie, dont l’une était fixée à Marseille et l’autre à Pa-
ris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le
quartier des commerçants retirés  ; mais ils n’osèrent. Leurs rentes étaient
trop modiques  ; ils craignirent d’y faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louèrent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans la rangée
de maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore la ville
de la canaille  ; seulement ils voyaient de leurs fenêtres, à quelques pas, la
ville des gens riches  ; ils étaient sur le seuil de la terre promise.

Leur logement, situé au deuxième étage, se composait de trois grandes
pièces  ; ils en avaient fait une salle à manger, un salon et une chambre à
coucher. Au premier, demeurait le propriétaire, un marchand de cannes
et de parapluies, dont le magasin occupait le rez-de-chaussée. La maison,
étroite et peu profonde, n’avait que deux étages.and Félicité emména-
gea, elle eut un affreux serrement de cœur. Demeurer chez les autres, en
province, est un aveu de pauvreté. Chaque famille bien posée à Plassans
a sa maison, les immeubles s’y vendant à très-bas prix. Pierre tint serrés
les cordons de sa bourse  ; il ne voulut pas entendre parler d’embellisse-
ments  ; l’ancien mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans être seulement
réparé. Félicité, qui sentait vivement, d’ailleurs, les raisons de cee ladre-
rie, s’ingénia pour donner un nouveau lustre à toutes ces ruines  ; elle re-
cloua elle-même certains meubles plus endommagés que les autres  ; elle
reprisa le velours éraillé des fauteuils.
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La salle à manger, qui se trouvait sur le derrière, ainsi que la cuisine,
resta presque vide  ; une table et une douzaine de chaises se perdirent dans
l’ombre de cee vaste pièce, dont la fenêtre s’ouvrait sur le mur gris d’une
maison voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre à cou-
cher, Félicité y avait caché les meubles hors de service  ; outre le lit, une
armoire, un secrétaire et une toilee, on y voyait deux berceaux mis l’un
sur l’autre, un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothèque en-
tièrement vide, ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se dé-
cider à jeter. Mais tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque
à en faire un lieu habitable. Il était garni d’un meuble de velours jaunâtre,
à fleurs satinées. Au milieu se trouvait un guéridon à tablee de marbre  ;
des consoles, surmontées de glaces, s’appuyaient aux deux bouts de la
pièce. Il y avait même un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et
un lustre garni d’un étui de mousseline blanche que les mouches avaient
piqué de chiures noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies re-
présentant les grandes batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des
premières années de l’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint
qu’on tapissât la pièce d’un papier orange à grands ramages. Le salon
avait ainsi pris une étrange couleur jaune qui l’emplissait d’un jour faux
et aveuglant  ; le meuble, le papier, les rideaux de fenêtre étaient jaunes  ;
le tapis et jusqu’aux marbres du guéridon et des consoles tiraient eux-
mêmes sur le jaune. and les rideaux étaient fermés, les teintes deve-
naient cependant assez harmonieuses, le salon paraissait presque propre.
Mais Félicité avait rêvé un autre luxe. Elle voyait avec un désespoir muet
cee misère mal dissimulée. D’habitude, elle se tenait dans le salon, la
plus belle pièce du logis. Une de ses distractions les plus douces et les
plus amères à la fois, était de se mere à l’une des fenêtres de cee pièce,
qui donnaient sur la rue de la Banne. Elle apercevait de biais la place de la
Sous-Préfecture. C’était là son paradis rêvé. Cee petite place, nue, pro-
pree, aux maisons claires, lui semblait un Éden. Elle eût donné dix ans
de sa vie pour posséder une de ces habitations. La maison qui formait
le coin de gauche, et dans laquelle logeait le receveur particulier, la ten-
tait surtout furieusement. Elle la contemplait avec des envies de femme
grosse. Parfois, lorsque les fenêtres de cet appartement étaient ouvertes,
elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui
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tournaient le sang.
A cee époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité

et d’appétits inassouvis. Leurs quelques bons sentiments s’aigrissaient. Ils
se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus âpres
et plus décidés à ne pas mourir avant de s’être contentés. Au fond, ils n’a-
bandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur âge avancé  ; Féli-
cité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais chaque
jour demisère leur pesait davantage.and ils récapitulaient leurs efforts
inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lue, la défection
de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs châteaux en Espagne aboutir à
ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la laideur,
ils étaient pris de rages sourdes. Et alors, pour se consoler, ils bâtissaient
des plans de fortune colossale, ils cherchaient des combinaisons  ; Félicité
rêvait qu’elle gagnait à une loterie le gros lot de 100,000 francs  ; Pierre
s’imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. Ils vi-
vaient dans une pensée unique  : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures  ; être riches, jouir, ne fût-ce que pendant une année. Tout leur être
tendait à cela, brutalement, sans relâche. Et ils comptaient encore vague-
ment sur leurs fils, avec cet égoïsme particulier des parents qui ne peuvent
s’habituer à la pensée d’avoir envoyé leurs enfants au collège sans aucun
bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli  ; c’était toujours la même petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une ci-
gale. Un passant qui l’eût vue de dos, sur un trooir, l’eût prise pour une
fillee de quinze ans, à sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules
et de sa taille. Son visage lui-même n’avait guère changé, il s’était seule-
ment creusé davantage, se rapprochant de plus en plus du museau de la
fouine  ; on aurait dit la tête d’une petite fille qui se serait parcheminée
sans changer de traits.

ant à Pierre Rougon, il avait pris du ventre  ; il était devenu un très-
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour
paraître tout à fait digne. Sa face empâtée et blafarde, sa lourdeur, son air
assoupi, semblaient suer l’argent. Il avait entendu dire un jour à un pay-
san qui ne le connaissait pas  : « C’est quelque richard, ce gros-là  ; allez, il
n’est pas inquiet de son dîner  ! » réflexion qui l’avait frappé au cœur, car il
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regardait comme une atroce moquerie d’être resté un pauvre diable, tout
en prenant la graisse et la gravité satisfaite d’un millionnaire. Lorsqu’il
se rasait, le dimanche, devant un petit miroir de cinq sous pendu à l’es-
pagnolee d’une fenêtre, il se disait que, en habit et en cravate blanche, il
ferait, chez M. le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire
de Plassans. Ce fils de paysan, blêmi dans les soucis du commerce, gras de
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de
ses traits, avait en effet l’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose
un homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le me-
nait à la baguee, et l’on se trompait. Il était d’un entêtement de brute  ;
devant une volonté étrangère, neement formulée, il se serait emporté
grossièrement jusqu’à bare les gens. Mais Félicité était trop souple pour
le contre-carrer  ; la nature vive, papillonnante de cee naine n’avait pas
pour tactique de se heurter de front aux obstacles  ; quand elle voulait ob-
tenir quelque chose de son mari ou le pousser dans la voie qu’elle croyait
la meilleure, elle l’entourait de ses vols brusques de cigale, le piquait de
tous les côtés, revenait cent fois à la charge, jusqu’à ce qu’il cédât, sans
trop s’en apercevoir lui-même. Il la sentait, d’ailleurs, plus intelligente
que lui et supportait assez patiemment ses conseils. Félicité, plus utile
que la mouche du coche, faisait parfois toute la besogne en bourdonnant
aux oreilles de Pierre. Chose rare, les époux ne se jetaient presque jamais
leurs insuccès à la tête. La question de l’instruction des enfants déchaînait
seule des tempêtes dans le ménage.

La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive,
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés à violer la fortune, s’ils la
rencontraient jamais au détour d’un sentier. C’était une famille de bandits
à l’affût, prêts à détrousser les événements. Eugène surveillait Paris  ; Aris-
tide rêvait d’égorger Plassans  ; le père et la mère, les plus âpres peut-être,
comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne
de leurs fils  ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle
vie indifférente d’un amoureux, dans sa petite maison claire de la ville
neuve.

n
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A P,  cee ville close où la division des classes se
trouvait si neement marquée en 1848, le contre-coup des évé-
nements politiques était très-sourd. Aujourd’hui même, la voix

du peuple s’y étouffe  ; la bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son
désespoir muet, le clergé sa fine sournoiserie. e des rois se volent un
trône ou que des républiques se fondent, la ville s’agite à peine. On dort à
Plassans, quand on se bat à Paris. Mais la surface a beau paraître calme et
indifférente, il y a, au fond, un travail caché très-curieux à étudier. Si les
coups de fusil sont rares dans les rues, les intrigues dévorent les salons de
la ville neuve et du quartier Saint-Marc. Jusqu’en 1830, le peuple n’a pas
compté. Encore aujourd’hui, on agit comme s’il n’était pas. Tout se passe
entre le clergé, la noblesse et la bourgeoisie. Les prêtres, très-nombreux,
donnent le ton à la politique de l’endroit  ; ce sont des mines souterraines,
des coups dans l’ombre, une tactique savante et peureuse qui permet à
peine de faire un pas en avant ou en arrière tous les dix ans. Ces lues
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secrètes d’hommes qui veulent avant tout éviter le bruit, demandent une
finesse particulière, une aptitude aux petites choses, une patience de gens
privés de passions. Et c’est ainsi que les lenteurs provinciales, dont on
se moque volontiers à Paris, sont pleines de traîtrises, d’égorgillements
sournois, de défaites et de victoires cachées. Ces bonshommes, surtout
quand leurs intérêts sont en jeu, tuent à domicile, à coups de chique-
naudes, comme nous tuons à coups de canon, en place publique.

L’histoire politique de Plassans, ainsi que celle de toutes les petites
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830,
les habitants restèrent catholiques pratiquants et fervents royalistes  ; le
peuple lui-même ne jurait que par Dieu et que par ses rois légitimes. Puis
un étrange revirement eut lieu  ; la foi s’en alla, la population ouvrière
et bourgeoise, désertant la cause de la légitimité, se donna peu à peu au
grand mouvement démocratique de notre époque. Lorsque la révolution
de 1848 éclata, la noblesse et le clergé se trouvèrent seuls à travailler au
triomphe d’Henri V. Longtemps ils avaient regardé l’avénement des Or-
léans comme un essai ridicule qui ramènerait tôt ou tard les Bourbons  ;
bien que leurs espérances fussent singulièrement ébranlées, ils n’en en-
gagèrent pas moins la lue, scandalisés par la défection de leurs anciens
fidèles et s’efforçant de les ramener à eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de
toutes les paroisses, se mit à l’œuvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple
surtout, l’enthousiasme fut grand au lendemain des journées de février  ;
ces apprentis républicains avaient hâte de dépenser leur fièvre révolution-
naire. Mais pour les rentiers de la ville neuve, ce beau feu eut l’éclat et
la durée d’un feu de paille. Les petits propriétaires, les commerçants reti-
rés, ceux qui avaient dormi leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune
sous la monarchie, furent bientôt pris de panique  ; la république, avec sa
vie de secousses, les fit trembler pour leur caisse et pour leur chère exis-
tence d’égoïstes. Aussi, lorsque la réaction cléricale de 1849 se déclara,
presque toute la bourgeoisie de Plassans passa-t-elle au parti conserva-
teur. Elle y fut reçue à bras ouverts. Jamais la ville neuve n’avait eu des
rapports si étroits avec le quartier Saint-Marc  ; certains nobles allèrent
jusqu’à toucher la main à des avoués et à d’anciens marchands d’huile.
Cee familiarité inespérée enthousiasma le nouveau quartier, qui fit, dès
lors, une guerre acharnée au gouvernement républicain. Pour amener un
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pareil rapprochement, le clergé dut dépenser des trésors d’habileté et de
patience. Au fond, la noblesse de Plassans se trouvait plongée, comme
une moribonde, dans une prostration invincible  ; elle gardait sa foi, mais
elle était prise du sommeil de la terre, elle préférait ne pas agir, laisser
faire le ciel  ; volontiers elle aurait protesté par son silence seul, sentant
vaguement peut-être que ses dieux étaient morts et qu’elle n’avait plus
qu’à aller les rejoindre. Même à cee époque de bouleversement, lorsque
la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un instant le retour des Bour-
bons, elle se montra engourdie, indifférente, parlant de se jeter dans la
mêlée et ne quiant qu’à regret le coin de son feu. Le clergé combait sans
relâche ce sentiment d’impuissance et de résignation. Il y mit une sorte
de passion. Un prêtre, lorsqu’il désespère, n’en lue que plus âprement  ;
toute la politique de l’Église est d’aller droit devant elle, quand même,
remeant la réussite de ses projets à plusieurs siècles, s’il est nécessaire,
mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en avant, d’un ef-
fort continu. Ce fut donc le clergé qui, à Plassans, mena la réaction. La
noblesse devint son prête-nom, rien de plus  ; il se cacha derrière elle, il la
gourmanda, la dirigea, parvint même à lui rendre une vie factice.and il
l’eut amenée à vaincre ses répugnances au point de faire cause commune
avec la bourgeoisie, il se crut certain de la victoire. Le terrain était mer-
veilleusement préparé  ; cee ancienne ville royaliste, cee population de
bourgeois paisibles et de commerçants poltrons devait fatalement se ran-
ger tôt ou tard dans le parti de l’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante,
hâta la conversion. Après avoir gagné les propriétaires de la ville neuve,
il sut même convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dès lors,
la réaction fut maîtresse de la ville. Toutes les opinions étaient représen-
tées dans cee réaction  ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux
tournés à l’aigre, de légitimistes, d’orléanistes, de bonapartistes, de cléri-
caux. Mais peu importait, à cee heure. Il s’agissait uniquement de tuer
la République. Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un mil-
lier d’ouvriers au plus, sur les dix mille âmes de la ville, saluaient encore
l’arbre de la liberté, planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouve-
ment réactionnaire, ne flairèrent l’empire que fort tard. La popularité du
prince Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule
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dont on aurait facilement raison. La personne même du prince leur inspi-
rait une admiration médiocre. Ils le jugeaient nul, songe creux, incapable
demere la main sur la France et surtout de semaintenir au pouvoir. Pour
eux, ce n’était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la
place nee, et qu’ils meraient à la porte, lorsque l’heure serait venue où
le vrai prétendant devrait se montrer. Cependant les mois s’écoulèrent,
ils devinrent inquiets. Alors seulement ils eurent vaguement conscience
qu’on les dupait. Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti  ;
le coup d’État éclata sur leur tête, et ils durent applaudir. La grande im-
pure, la République, venait d’être assassinée. C’était un triomphe quand
même. Le clergé et la noblesse acceptèrent les faits avec résignation, re-
meant à plus tard la réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur
mécompte en s’unissant aux bonapartistes pour écraser les derniers ré-
publicains.

Ces événements fondèrent la fortune des Rougon. Mêlés aux diverses
phases de cee crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volèrent ces bandits à l’affût  ; après qu’on l’eut égorgée,
ils aidèrent à la détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de
la famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit à
tourner autour de son mari, à l’aiguillonner, pour qu’il se remuât. Les
premiers bruits de révolution avaient effrayé Pierre. Lorsque sa femme
lui eut fait entendre qu’ils avaient peu à perdre et beaucoup à gagner
dans un bouleversement, il se rangea vite à son opinion.

― Je ne sais ce que tu peux faire, répétait Félicité, mais il me semble
qu’il y a quelque chose à faire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas,
l’autre jour, qu’il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi
récompenserait magnifiquement ceux qui auraient travaillé à son retour.
Notre fortune est peut-être là. Il serait temps d’avoir la main heureuse.

Lemarquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandaleuse
de la ville, avait connu intimement la mère de Félicité, venait, en effet,
de temps à autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues pré-
tendaient que madame Rougon lui ressemblait. C’était un petit homme,
maigre, actif, alors âgé de soixante-quinze ans, dont cee dernière sem-
blait avoir pris, en vieillissant, les traits et les allures. On racontait que
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les femmes lui avaient dévoré les débris d’une fortune déjà fort entamée
par son père au temps de l’émigration. Il avouait, d’ailleurs, sa pauvreté
de fort bonne grâce. Recueilli par un de ses parents, le comte de Valquey-
ras, il vivait en parasite, mangeant à la table du comte, habitant un étroit
logement situé sous les combles de son hôtel.

― Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais
Henri V me rend une fortune, je te ferai mon héritière.

Félicité avait cinquante ans qu’il l’appelait encore « petite ». C’était à
ces tapes familières et à ces continuelles promesses d’héritage que ma-
dame Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M.
de Carnavant s’était plaint amèrement de ne pouvoir lui venir en aide.
Nul doute qu’il ne se conduisît en père à son égard, le jour où il serait
puissant. Pierre, auquel sa femme expliqua la situation à demi-mots, se
déclara prêt à marcher dans le sens qu’on lui indiquerait.

La position particulière du marquis fit de lui, à Plassans, dès les pre-
miers jours de la République, l’agent actif du mouvement réactionnaire.
Ce petit homme remuant, qui avait tout à gagner au retour de ses rois lé-
gitimes, s’occupa avec fièvre du triomphe de leur cause. Tandis que la no-
blesse riche du quartier Saint-Marc s’endormait dans son désespoir muet,
craignant peut-être de se compromere et de se voir de nouveau condam-
née à l’exil, lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fidèles.
Il fut une arme dont une main invisible tenait la poignée. Dès lors, ses vi-
sites chez les Rougon devinrent quotidiennes. Il lui fallait un centre d’opé-
rations. Son parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des
affiliés dans son hôtel, il avait choisi le salon jaune de Félicité. D’ailleurs,
il ne tarda pas à trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aller
prêcher lui-même la cause de la légitimité aux petits détaillants et aux
ouvriers du vieux quartier  ; on l’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait
vécu au milieu de ces gens-là, parlait leur langue, connaissait leurs be-
soins, arrivait à les catéchiser en douceur. Il devint ainsi l’homme indis-
pensable. En moins de quinze jours, les Rougon furent plus royalistes que
le roi. Le marquis, en voyant le zèle de Pierre, s’était finement abrité der-
rière lui. A quoi bon se mere en vue, quand un homme à fortes épaules
veut bien endosser toutes les soises d’un parti. Il laissa Pierre trôner, se
gonfler d’importance, parler en maître, se contentant de le retenir ou de le
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jeter en avant, selon les nécessités de la cause. Aussi l’ancien marchand
d’huile fut-il bientôt un personnage. Le soir, quand ils se retrouvaient
seuls, Félicité lui disait  :

― Marche, ne crains rien. Nous sommes en bon chemin. Si cela conti-
nue, nous serons riches, nous aurons un salon pareil à celui du receveur,
et nous donnerons des soirées.

Il s’était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se
réunissaient chaque soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il y avait là trois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour
leurs rentes, et qui appelaient de tous leurs vœux un gouvernement sage
et fort. Un ancienmarchand d’amandes, membre du conseil municipal, M.
Isidore Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de
lièvre, fendue à cinq ou six centimètres du nez, ses yeux ronds, son air à
la fois satisfait et ahuri, le faisaient ressembler à une oie grasse qui digère
dans la salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver
les mots  ; il n’écoutait que lorsqu’on accusait les républicains de vouloir
piller les maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge à faire
craindre une apoplexie, et de murmurer des invectives sourdes, au milieu
desquelles revenaient les mots « fainéants, scélérats, voleurs, assassins ».

Tous les habitués du salon jaune, à la vérité, n’avaient pas l’épais-
seur de cee oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage gras-
souillet et insinuant, y discourait des heures entières, avec la passion d’un
orléaniste que la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs.
C’était un bonnetier de Paris retiré à Plassans, ancien fournisseur de la
cour, qui avait fait de son fils un magistrat, comptant sur les Orléans pour
pousser ce garçon aux plus hautes dignités. La révolution ayant tué ses
espérances, il s’était jeté dans la réaction à corps perdu. Sa fortune, ses an-
ciens rapports commerciaux avec les Tuileries, dont il semblait faire des
rapports de bonne amitié, le prestige que prend en province tout homme
qui a gagné de l’argent à Paris et qui daigne venir le manger au fond d’un
département, lui donnaient une très-grande influence dans le pays  ; cer-
taines gens l’écoutaient parler comme un oracle.

Mais la plus forte tête du salon jaune était à coup sûr le comman-
dant Sicardot, le beau-père d’Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge
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brique, couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les
plus glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février,
la guerre des rues seule l’avait exaspéré  ; il ne tarissait pas sur ce sujet, di-
sant avec colère qu’il était honteux de se bare de la sorte  ; et il rappelait
avec orgueil le grand règne de Napoléon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides,
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’images
saintes et de chapelets toutes les dévotes de la ville. Vuillet tenait la li-
brairie classique et la librairie religieuse  ; il était catholique pratiquant, ce
qui lui assurait la clientèle des nombreux couvents et des paroisses. Par
un coup de génie, il avait joint à son commerce la publication d’un petit
journal bi-hebdomadaire, la Gazee de Plassans, dans lequel il s’occupait
exclusivement des intérêts du clergé. Ce journal lui mangeait chaque an-
née un millier de francs  ; mais il faisait de lui le champion de l’Église, et
l’aidait à écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illet-
tré, dont l’orthographe était douteuse, rédigeait lui-même les articles de
la Gazee avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi
le marquis, en se meant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il
pourrait tirer de cee figure plate de sacristain, de cee plume grossière
et intéressée. Depuis février, les articles de la Gazee contenaient moins
de fautes  ; le marquis les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon
jaune des Rougon offrait chaque soir. Toutes les opinions se coudoyaient
et aboyaient à la fois contre la République. On s’entendait dans la haine.
Le marquis, d’ailleurs, qui ne manquait pas une réunion, apaisait par sa
présence les petites querelles qui s’élevaient entre le commandant et les
autres adhérents. Ces roturiers étaient secrètement flaés des poignées
de main qu’il voulait bien leur distribuer à l’arrivée et au départ. Seul,
Roudier, en libre penseur de la rue Saint-Honoré, disait que le marquis
n’avait pas un sou, et qu’il se moquait du marquis. Ce dernier gardait
un aimable sourire de gentilhomme  ; il s’encanaillait avec ces bourgeois,
sans une seule des grimaces de mépris que tout autre habitant du quar-
tier Saint-Marc aurait cru devoir faire. Sa vie de parasite l’avait assoupli.
Il était l’âme du groupe. Il commandait au nom de personnages incon-
nus, dont il ne livrait jamais les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent

76



La fortune des Rougon Chapitre III

pas cela », disait-il. Ces dieux cachés, veillant aux destinées de Plassans
du fond de leur nuage, sans paraître se mêler directement des affaires
publiques, devaient être certains prêtres, les grands politiques du pays.
and le marquis prononçait cet « ils » mystérieux, qui inspirait à l’as-
semblée un merveilleux respect, Vuillet confessait par une aitude béate
qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle com-
mençait enfin à avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune  ; mais elle se conso-
lait en pensant au richemobilier qu’elle achèterait, lorsque la bonne cause
aurait triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au
sérieux. Félicité allait jusqu’à dire, quand Roudier n’était pas là, que, s’ils
n’avaient pas fait fortune dans leur commerce d’huile, la faute en était à
la monarchie de Juillet. C’était une façon de donner une couleur politique
à leur pauvreté. Elle trouvait des caresses pour tout le monde, même pour
Granoux, inventant chaque soir une nouvelle façon polie de le réveiller,
à l’heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant à tous les partis, et
qui grossissait journellement, eut bientôt une grande influence. Par la di-
versité de ses membres, et surtout grâce à l’impulsion secrète que chacun
d’eux recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonna sur
Plassans entier. La tactique du marquis, qui s’effaçait, fit regarder Rougon
comme le chef de la bande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffi-
sait aux yeux peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mere à la
tête du groupe et le désigner à l’aention publique. On lui aribua toute
la besogne  ; on le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu à
peu, ramenait au parti conservateur les républicains enthousiastes de la
veille. Il est certaines situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils
fondent leur fortune là où des hommesmieux posés et plus influents n’au-
raient point osé risquer la leur. Certes, Roudier, Granoux et les autres,
par leur position d’hommes riches et respectés, semblaient devoir être
mille fois préférés à Pierre comme chefs actifs du parti conservateur. Mais
aucun d’eux n’aurait consenti à faire de son salon un centre politique  ;
leurs convictions n’allaient pas jusqu’à se compromere ouvertement  ;
en somme, ce n’étaient que des braillards, des commères de province, qui
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voulaient bien cancaner chez un voisin contre la République, du moment
où le voisin endossait la responsabilité de leurs cancans. La partie était
trop chanceuse. Il n’y avait pour la jouer, dans la bourgeoisie de Plassans,
que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et poussés aux résolutions
extrêmes.

En avril 1849, Eugène quia brusquement Paris et vint passer quinze
jours auprès de son père. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. Il
est à croire qu’Eugène vint tâter sa ville natale pour savoir s’il y poserait
avec succès sa candidature de représentant à l’Assemblée législative, qui
devait remplacer prochainement la Constituante. Il était trop fin pour ris-
quer un échec. Sans doute l’opinion publique lui parut peu favorable, car
il s’abstint de toute tentative. On ignorait, d’ailleurs, à Plassans, ce qu’il
était devenu, ce qu’il faisait à Paris. A son arrivée, on le trouva moins
gros, moins endormi. On l’entoura, on tâcha de le faire causer. Il feignit
l’ignorance, ne se livrant pas, forçant les autres à se livrer. Des esprits
plus souples eussent trouvé, sous son apparente flânerie, un grand souci
des opinions politiques de la ville. Il semblait sonder le terrain plus encore
pour un parti que pour son propre compte.

Bien qu’il eût renoncé à toute espérance personnelle, il n’en resta pas
moins à Plassans jusqu’à la fin du mois, très-assidu surtout aux réunions
du salon jaune. Dès le premier coup de sonnee, il s’asseyait dans le creux
d’une fenêtre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait là toute la
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement.
Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. Il approuvait tout de la
tête, jusqu’aux grognements effarés de Granoux.and on lui demandait
son avis, il répétait poliment l’opinion de la majorité. Rien ne parvint à
lasser sa patience, ni les rêves creux du marquis qui parlait des Bourbons
comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier, qui
s’aendrissait en comptant le nombre de paires de chaussees qu’il avait
fournies jadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort à l’aise au
milieu de cee tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapaient
à bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses
lèvres perdissent leur moue d’homme grave. Sa façon recueillie d’écouter,
sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On
le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsqu’un ancien marchand d’huile ou
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d’amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle façon il
sauverait la France, s’il était le maître, il se réfugiait auprès d’Eugène et lui
criait ses plans merveilleux à l’oreille. Eugène hochait doucement la tête,
comme ravi des choses élevées qu’il entendait. Vuillet seul le regardait
d’un air louche. Ce libraire, doublé d’un sacristain et d’un journaliste,
parlant moins que les autres, observait davantage. Il avait remarqué que
l’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. Il
se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de
leurs paroles. Eugène faisait taire le commandant d’un clignement d’yeux,
dès qu’il approchait. Sicardot, à partir de cee époque, ne parla plus des
Napoléon qu’avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour à Paris, Eugène rencontra sur le cours
Sauvaire son frère Aristide, qui l’accompagna quelques instants, avec l’in-
sistance d’un homme en quête d’un conseil. Aristide était dans une grande
perplexité. Dès la proclamation de la République, il avait affiché le plus
vif enthousiasme pour le gouvernement nouveau. Son intelligence, as-
souplie par ses deux années de séjour à Paris, voyait plus loin que les
cerveaux épais de Plassans  ; il devinait l’impuissance des légitimistes et
des orléanistes, sans distinguer avec neeté quel serait le troisième lar-
ron qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s’était mis du côté
des vainqueurs. Il avait rompu tout rapport avec son père, le qualifiant en
public de vieux fou, de vieil imbécile enjôlé par la noblesse.

― Ma mère est pourtant une femme intelligente, ajoutait-il. Jamais
je ne l’aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les
espérances sont chimériques. Ils vont achever de se mere sur la paille.
Mais les femmes n’entendent rien à la politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude fut
dès lors de prendre le vent, de semere toujours du côté de ceux qui pour-
raient, à l’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement. Par mal-
heur, il marchait en aveugle  ; il se sentait perdu, au fond de sa province,
sans boussole, sans indications précises. En aendant que le cours des
événements lui traçât une voie sûre, il garda l’aitude de républicain en-
thousiaste prise par lui dès le premier jour. Grâce à cee aitude, il resta à
la sous-préfecture  ; on augmenta même ses appointements. Mordu bien-
tôt par le désir de jouer un rôle, il détermina un libraire, un rival de Vuillet,
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à fonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus
âpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux
réactionnaires. Mais le courant l’entraîna peu à peu, malgré lui, plus loin
qu’il ne voulait aller  ; il en arriva à écrire des articles incendiaires qui
lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, à
Plassans, une série d’aaques dirigées par le fils contre les personnes que
le père recevait chaque soir dans le fameux salon jaune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre
toute prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’affamé, il s’était fait de
la bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque l’arrivée d’Eugène et
la façon dont il se comporta à Plassans vinrent le consterner. Il accordait à
son frère une grande habileté. Selon lui, ce gros garçon endormi ne som-
meillait jamais que d’un œil, comme les chats à l’affût devant un trou de
souris. Et voilà qu’Eugène passait les soirées entières dans le salon jaune,
écoutant religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impi-
toyablement raillés. and il sut, par les bavardages de la ville, que son
frère donnait des poignées de main à Granoux et en recevait du marquis,
il se demanda avec anxiété ce qu’il devait croire. Se serait-il trompé à ce
point  ? Les légitimistes ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de
succès  ? Cee pensée le terrifia. Il perdit son équilibre, et, comme il arrive
souvent, il tomba sur les conservateurs avec plus de rage, pour se venger
de son aveuglement.

La veille du jour où il arrêta Eugène sur le cours Sauvaire, il avait pu-
blié, dans l’Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en
réponse à un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vou-
loir démolir les églises. Vuillet était la bête noire d’Aristide. Il ne se pas-
sait pas de semaine sans que les deux journalistes échangeassent les plus
grossières injures. En province, où l’on cultive encore la périphrase, la po-
lémique met le catéchisme poissard en beau langage  : Aristide appelait
son adversaire « frère Judas », ou encore « serviteur de saint Antoine », et
Vuillet répondait galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé
de sang dont la guillotine était l’ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frère, Aristide, qui n’osait paraître inquiet ouverte-
ment, se contenta de lui demander  :

― As-tu lu mon article d’hier  ? ’en penses-tu  ?
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Eugène eut un léger mouvement d’épaules.
― Vous êtes un niais, mon frère, répondit-il simplement.
― Alors, s’écria le journaliste en pâlissant, tu donnes raison à Vuillet,

tu crois au triomphe de Vuillet.
― Moi  !. . . Vuillet. . .
Il allait certainement ajouter  : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais

en apercevant la face grimaçante de son frère qui se tendait anxieusement
vers lui, il parut pris d’une subite défiance.

― Vuillet a du bon, dit-il avec tranquillité.
En quiant son frère, Aristide se sentit encore plus perplexe qu’au-

paravant. Eugène avait dû se moquer de lui, car Vuillet était bien le plus
sale personnage qu’on pût imaginer. Il se promit d’être prudent, de ne pas
se lier davantage, de façon à avoir les mains libres, s’il lui fallait un jour
aider un parti à étrangler la République.

Lematinmême de son départ, une heure avant demonter en diligence,
Eugène emmena son père dans la chambre à coucher et eut avec lui un
long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’écouter.
Les deux hommes parlaient bas, comme s’ils eussent redouté qu’une seule
de leurs paroles pût être entendue du dehors.and ils sortirent enfin de
la chambre, ils paraissaient très-animés. Après avoir embrassé son père
et sa mère, Eugène, dont la voix traînait d’habitude, dit avec une vivacité
émue  :

― Vous m’avez bien compris, mon père  ? Là est notre fortune. Il faut
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

― Je suivrai tes instructions fidèlement, répondit Rougon. Seulement
n’oublie pas ce que je t’ai demandé comme prix de mes efforts.

― Si nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.
D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon la direction que pren-
dront les événements. Pas de panique ni d’enthousiasme. Obéissez-moi
en aveugle.

― ’avez-vous donc comploté  ? demanda curieusement Félicité.
― Ma chère mère, répondit Eugène avec un sourire, vous avez trop

douté de moi pour que je vous confie aujourd’hui mes espérances, qui ne
reposent encore que sur des calculs de probabilité. Il vous faudrait la foi
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pour me comprendre. D’ailleurs, mon père vous instruira, quand l’heure
sera venue.

Et comme Félicité prenait l’aitude d’une femme piquée, il ajouta à
son oreille, en l’embrassant de nouveau  :

― Je tiens de toi, bien que tu m’aies renié. Trop d’intelligence nui-
rait en ce moment. Lorsque la crise arrivera, c’est toi qui devras conduire
l’affaire.

Il s’en alla  ; puis il rouvrit la porte, et dit encore d’une voix impé-
rieuse  :

― Surtout défiez-vous d’Aristide, c’est un brouillon qui gâterait tout.
Je l’ai assez étudié pour être certain qu’il retombera toujours sur ses pieds.
Ne vous apitoyez pas  ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa
part.

and Eugène fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu’on lui
cachait. Elle connaissait trop son mari pour l’interroger ouvertement  ; il
lui aurait répondu avec colère que cela ne la regardait pas. Mais, malgré
la tactique savante qu’elle déploya, elle n’apprit absolument rien. Eugène,
à cee heure trouble où la plus grande discrétion était nécessaire, avait
bien choisi son confident. Pierre, flaé de la confiance de son fils, exagéra
encore cee lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impé-
nétrable. Lorsque Félicité eut compris qu’elle ne saurait rien, elle cessa de
tourner autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus âpre. Les deux
hommes avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-même. el pou-
vait être ce prix  ? Là était le grand intérêt pour Félicité, qui se moquait
parfaitement des questions politiques. Elle savait que son mari avait dû se
vendre cher, mais elle brûlait de connaître la nature du marché. Un soir,
voyant Pierre de belle humeur, comme ils venaient de se mere au lit, elle
amena la conversation sur les ennuis de leur pauvreté.

― Il est bien temps que cela finisse, dit-elle  ; nous nous ruinons en
bois et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payera la
note  ? Personne peut-être.

Son mari tomba dans le piège. Il eut un sourire de supériorité com-
plaisante.

― Patience, dit-il.
Puis, il ajouta d’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux.
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― Serais-tu contente d’être la femme d’un receveur particulier  ?
Le visage de Félicité s’empourpra d’une joie chaude. Elle se mit sur

son séant, frappant comme une enfant dans ses mains sèches de petite
vieille.

― Vrai  ?. . . balbutia-t-elle. A Plassans  ?. . .
Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de l’é-

tonnement de sa compagne. Elle étranglait d’émotion.
― Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis

laissé dire que notre voisin, M. Peiroe, avait dû déposer quatre-vingt
mille francs au trésor.

― Eh  ! dit l’ancien marchand d’huile, ça ne me regarde pas. Eugène
se charge de tout. Il me fera avancer le cautionnement par un banquier
de Paris. . . Tu comprends, j’ai choisi une place qui rapporte gros. Eugène
a commencé par faire la grimace. Il me disait qu’il fallait être riche pour
occuper ces positions-là, qu’on choisissait d’habitude des gens influents.
J’ai tenu bon, et il a cédé. Pour être receveur, on n’a pas besoin de savoir
le latin ni le grec  ; j’aurai, comme M. Peiroe, un fondé de pouvoir qui
fera toute la besogne.

Félicité l’écoutait avec ravissement.
― J’ai bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous

sommes peu aimés ici. On nous sait sans fortune, on clabaudera. Mais
bast  ! dans les moments de crise, tout arrive. Eugène voulait me faire
nommer dans une autre ville. J’ai refusé, je veux rester à Plassans.

― Oui, oui, il faut rester, dit vivement la vieille femme. C’est ici que
nous avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah  ! je les écra-
serai, toutes ces belles promeneuses duMail qui toisent dédaigneusement
mes robes de laine  !. . . Je n’avais pas songé à la place de receveur  ; je
croyais que tu voulais devenir maire.

― Maire, allons donc  !. . . La place est gratuite  !. . . Eugène aussi m’a
parlé de la mairie. Je lui ai répondu  : « J’accepte, si tu me constitues une
rente de quinze mille francs. »

Cee conversation, où de gros chiffres partaient comme des fusées,
enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de déman-
geaison intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, se recueillant  :

― Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu  ?
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― Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille
francs.

― Trois mille, compta Félicité.
― Puis, il y a le tant pour cent sur les recees, qui, à Plassans, peut

produire une somme de douze mille francs.
― Ça fait quinze mille.
― Oui, quinze mille francs environ. C’est ce que gagne Peiroe. Ce

n’est pas tout. Peiroe fait de la banque pour son compte personnel. C’est
permis. Peut-être me risquerai-je dès que je sentirai la chance venue.

― Alors meons vingt mille. . . Vingt mille francs de rente  ! répéta
Félicité ahurie par ce chiffre.

― Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.
― N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de

ces messieurs. . . Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le
gâteau avec toi  ?

― Non, non, tout sera pour nous.
Et, comme elle insistait, Pierre crut qu’elle voulait lui arracher son

secret. Il fronça les sourcils.
― Assez causé, dit-il brusquement. Il est tard, dormons. Ça nous por-

tera malheur de faire des calculs à l’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, sois discrète.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait
de merveilleux châteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente dan-
saient devant elle, dans l’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un bel
appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peiroe, donnait des
soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entière. Ce qui chatouillait le
plus ses vanités, c’était la belle position que son mari occuperait alors. Ce
serait lui qui payerait leurs rentes à Granoux, à Roudier, à tous ces bour-
geois qui venaient aujourd’hui chez elle comme on va dans un café, pour
parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s’était parfaitement aper-
çue de la façon cavalière dont ces gens entraient dans son salon, ce qui les
lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-même, avec sa politesse
ironique, commençait à lui déplaire. Aussi, triompher seuls, garder tout
le gâteau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle caressait
amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se présente-
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raient le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait à son
tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant ses
persiennes, son premier regard se porta instinctivement de l’autre côté
de la rue, sur les fenêtres de M. Peiroe  ; elle sourit en contemplant les
larges rideaux de damas qui pendaient derrière les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplaçant, ne furent que plus âpres.
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystère. Le
but caché que poursuivait son mari la passionna plus que ne l’avaient ja-
mais fait les menées légitimistes deM. de Carnavant. Elle abandonna sans
trop de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment
que, par d’autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros
bénéfices. Elle fut, d’ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait à la torturer  ; elle étudiait
les moindres gestes de Pierre, elle tâchait de comprendre. S’il allait faire
fausse route  ? Si Eugène l’entraînait à sa suite dans quelque casse-cou
d’où ils sortiraient plus affamés et plus pauvres  ? Cependant la foi lui ve-
nait. Eugène avait commandé avec une telle autorité, qu’elle finissait par
croire en lui. Là encore agissait la puissance de l’inconnu. Pierre lui par-
lait mystérieusement des hauts personnages que son fils aîné fréquentait
à Paris  ; elle-même ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était
impossible de fermer les yeux sur les coups de tête commis par Aristide
à Plassans. Dans son propre salon, on ne se gênait guère pour traiter le
journaliste démocrate avec la dernière sévérité. Granoux l’appelait bri-
gand entre ses dents, et Roudier, deux ou trois fois par semaine, répétait
à Félicité  :

― Votre fils en écrit de belles. Hier encore il aaquait notre ami Vuillet
avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de ca-
loer son gendre. Pierre reniait neement son fils. La pauvre mère bais-
sait la tête, dévorant ses larmes. Par instants, elle avait envie d’éclater,
de crier à Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore
mieux que lui et les autres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait
pas compromere la position si laborieusement acquise. En voyant toute
la ville accabler Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux
se perdait. A deux reprises, elle l’entretint secrètement, le conjurant de
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revenir à eux, de ne pas irriter davantage le salon jaune. Aristide lui ré-
pondit qu’elle n’entendait rien à ces choses-là, et que c’était elle qui avait
commis une grande faute en meant son mari au service du marquis. Elle
dut l’abandonner, se promeant bien, si Eugène réussissait, de le forcer à
partager la proie avec le pauvre garçon, qui restait son enfant préféré.

Après le départ de son fils aîné, Pierre Rougon continua à vivre en
pleine réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon
jaune. Chaque soir, les mêmes hommes vinrent y faire la même propa-
gande en faveur d’une monarchie, et le maître du logis les approuva et
les aida avec autant de zèle que par le passé. Eugène avait quié Plassans
le 1ᵉʳ mai. elques jours plus tard, le salon jaune était dans l’enthou-
siasme. On y commentait la lere du président de la République au géné-
ral Oudinot, dans laquelle le siège de Rome était décidé. Cee lere fut
regardée comme une victoire éclatante, due à la ferme aitude du parti ré-
actionnaire. Depuis 1848, les Chambres discutaient la question romaine  ;
il était réservé à un Bonaparte d’aller étouffer une République naissante
par une intervention dont la France libre ne se fût jamais rendue cou-
pable. Le marquis déclara qu’on ne pouvait mieux travailler pour la cause
de la légitimité. Vuillet écrivit un article superbe. L’enthousiasme n’eut
plus de bornes, lorsque, un mois plus tard, le commandant Sicardot entra
un soir chez les Rougon, en annonçant à la société que l’armée française
se baait sous les murs de Rome. Pendant que tout le monde s’exclamait,
il alla serrer la main à Pierre d’une façon significative. Puis, dès qu’il se fut
(fût) assis, il entama l’éloge du président de la République, qui, disait-il,
pouvait seul sauver la France de l’anarchie.

― ’il la sauve donc au plus tôt, interrompit le marquis, et qu’il com-
prenne ensuite son devoir en la remeant entre les mains de ses maîtres
légitimes  !

Pierre sembla approuver vivement cee belle réponse. and il eut
ainsi fait preuve d’ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bo-
naparte avait ses sympathies, dans cee affaire. Ce fut alors, entre lui et
le commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excel-
lentes intentions du président et qu’on eût dites préparées et apprises à
l’avance. Pour la première fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans
le salon jaune. D’ailleurs, depuis l’élection du 10 décembre, le prince y
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était traité avec une certaine douceur. On le préférait mille fois à Cavai-
gnac, et toute la bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regar-
dait plutôt comme un complice que comme un ami  ; encore se défiait-on
de ce complice, que l’on commençait à accuser de vouloir garder pour
lui les marrons après les avoir tirés du feu. Ce soir-là, cependant, grâce
à la campagne de Rome, on écouta avec faveur les éloges de Pierre et du
commandant.

Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déjà que le président
fît fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la
cheminée, regardait d’un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lors-
qu’il leva enfin la tête, Pierre, qui semblait suivre à la dérobée sur son vi-
sage l’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta
de sourire en regardant Félicité d’un air fin. Ce jeu rapide échappa aux
bourgeois qui se trouvaient là. Vuillet seul dit d’une voix aigre  :

― J’aimerais mieux voir votre Bonaparte à Londres qu’à Paris. Nos
affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d’huile pâlit légèrement, craignant de s’être trop
avancé.

― Je ne tiens pas à « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté  ;
vous savez où je l’enverrais, si j’étais le maître, je prétends simplement
que l’expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cee scène avec un étonnement curieux. Elle n’en
reparla pas à son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’un secret
travail d’intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait,
lui donnait beaucoup à penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque l’occasion se
présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces
soirs-là, le commandant Sicardot jouait le rôle d’un compère complaisant.
D’ailleurs, l’opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le sa-
lon jaune. Ce fut surtout l’année suivante que ce groupe de réactionnaires
prit dans la ville une influence décisive, grâce au mouvement rétrograde
qui s’accomplissait à Paris. L’ensemble de mesures antilibérales qu’on
nomma l’expédition de Rome à l’intérieur, assura définitivement à Plas-
sans le triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes
virent la République agonisante et se hâtèrent de se rallier aux conser-
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vateurs. L’heure des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque
une ovation le jour où l’on scia l’arbre de la liberté planté sur la place de
la Sous-Préfecture. Cet arbre, un jeune peuplier apporté des bords de la
Viorne, s’était desséché peu à peu, au grand désespoir des ouvriers répu-
blicains qui venaient chaque dimanche constater les progrès du mal, sans
pouvoir comprendre les causes de cee mort lente. Un apprenti chapelier
prétendit enfin avoir vu une femme sortir de la maison Rougon et venir
verser un seau d’eau empoisonnée au pied de l’arbre. Il fut dès lors acquis
à l’histoire que Félicité en personne se levait chaque nuit pour arroser
le peuplier de vitriol. L’arbre mort, la municipalité déclara que la dignité
de la République commandait de l’enlever. Comme on redoutait le mé-
contentement de la population ouvrière, on choisit une heure avancée de
la soirée. Les rentiers conservateurs de la ville neuve eurent vent de la
petite fête  ; ils descendirent tous sur la place de la Sous-Préfecture, pour
voir comment tomberait un arbre de la liberté. La société du salon jaune
s’était mise aux fenêtres.and le peuplier craqua sourdement et s’abat-
tit dans l’ombre avec la raideur tragique d’un héros frappé à mort, Félicité
crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alors il y eut des applaudissements
dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut en agitant également
leurs mouchoirs. Un groupe vint même sous la fenêtre, criant  :

― Nous l’enterrerons, nous l’enterrerons  !
Ils parlaient sans doute de la République. L’émotion faillit donner une

crise de nerfs à Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.
Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en re-

gardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre
où allait la France. Un des premiers, il flaira l’Empire. Plus tard, quand
l’Assemblée législative s’usa en vaines querelles, quand les orléanistes
et les légitimistes eux-mêmes acceptèrent tacitement la pensée d’un coup
d’État, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ailleurs, lui seul vit
clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son journal,
devenait détestable  ; mais peu lui importait  ; il lui suffisait d’être la créa-
ture obéissante du clergé  ; toute sa politique tendait à écouler le plus pos-
sible de chapelets et d’images saintes. ant à Roudier et à Granoux, ils
vivaient dans un aveuglement effaré  ; il n’était pas certain qu’ils eussent
une opinion  ; ils voulaient manger et dormir en paix, là se bornaient leurs
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aspirations politiques. Le marquis, après avoir dit adieu à ses espérances,
n’en vint pas moins régulièrement chez les Rougon. Il s’y amusait. Le
heurt des ambitions, l’étalage des soises bourgeoises, avaient fini par lui
offrir chaque soir un spectacle des plus réjouissants. Il greloait à la pen-
sée de se renfermer dans son petit logement, dû à la charité du comte de
Valqueyras. Ce fut avec une joie malicieuse qu’il garda pour lui la convic-
tion que l’heure des Bourbons n’était pas venue. Il feignit l’aveuglement,
travaillant comme par le passé au triomphe de la légitimité, restant tou-
jours aux ordres du clergé et de la noblesse. Dès le premier jour, il avait
pénétré la nouvelle tactique de Pierre, et il croyait que Félicité était sa
complice.

Un soir, étant arrivé le premier, il trouva la vieille femme seule dans
le salon.

― Eh bien  ! petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos
affaires marchent  ?. . . Pourquoi, diantre  ! fais-tu la cachoière avec moi  ?

― Je ne fais pas la cachoière, répondit Félicité intriguée.
― Voyez-vous, elle croit tromper un vieux renard demon espèce  ! Eh  !

ma chère enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prêt à vous aider secrète-
ment. . . Allons, sois franche.

Félicité eut un éclair d’intelligence. Elle n’avait rien à dire, elle allait
peut-être tout apprendre, si elle savait se taire.

― Tu souris  ? reprit M. de Carnavant. C’est le commencement d’un
aveu. Je me doutais bien que tu devais être derrière ton mari  ! Pierre est
trop lourd pour inventer la jolie trahison que vous préparez. . . Vrai, je sou-
haite de tout mon cœur que les Bonaparte vous donnent ce que j’aurais
demandé pour toi aux Bourbons.

Cee simple phrase confirma les soupçons que la vieille femme avait
depuis quelque temps.

― Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle
vivement.

― Me trahiras-tu si je te dis que je le crois  ? répondit en riant le mar-
quis. J’en ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et en-
terré. C’est pour toi, d’ailleurs, que je travaillais. Puisque tu as su trouver
sans moi le bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma
défaite. . . Surtout ne joue plus le mystère. Viens à moi, si tu es embarras-
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sée.
Et il ajouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé  :
― Bast  ! je puis bien trahir un peu, moi aussi.
A ce moment arriva le clan des anciens marchands d’huile et d’a-

mandes.
― Ah  ! les chers réactionnaires  ! reprit à voix basse M. de Carnavant.

Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste à avoir deux bons yeux,
quand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.

Le lendemain, Félicité, aiguillonnée par cee conversation, voulut
avoir une certitude. On était alors dans les premiers jours de l’année 1851.
Depuis plus de dix-huit mois, Rougon recevait régulièrement, tous les
quinze jours, une lere de son fils Eugène. Il s’enfermait dans la chambre
à coucher pour lire ces leres, qu’il cachait ensuite au fond d’un vieux se-
crétaire, dont il gardait soigneusement la clef dans une poche de son gilet.
Lorsque sa femme l’interrogeait, il se contentait de répondre  : « Eugène
m’écrit qu’il se porte bien. » Il y avait longtemps que () Félicité rêvait de
mere la main sur les leres de son fils. Le lendemain matin, pendant que
Pierre dormait encore, elle se leva et alla, sur la pointe des pieds, substi-
tuer à la clef du secrétaire, dans la poche du gilet, la clef de la commode,
qui était de la même grandeur. Puis, dès que son mari fut sorti, elle s’en-
ferma à son tour, vida le tiroir et lut les leres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s’était pas trompé, et ses propres soupçons se
confirmaient. Il y avait là une quarantaine de leres, dans lesquelles elle
put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir à l’Em-
pire. C’était une sorte de journal succinct, exposant les faits à mesure
qu’ils s’étaient présentés, et tirant de chacun d’eux des espérances et des
conseils. Eugène avait la foi. Il parlait à son père du prince Louis Bona-
parte comme de l’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer la
situation. Il avait cru en lui avant même son retour en France, lorsque
le bonapartisme était traité de chimère ridicule. Félicité comprit que son
fils était depuis 1848 un agent secret très-actif. Bien qu’il ne s’expliquât
pas neement sur sa situation à Paris, il était évident qu’il travaillait à
l’Empire, sous les ordres de personnages qu’il nommait avec une sorte de
familiarité. Chacune de ses leres constatait les progrès de la cause et fai-
sait prévoir un dénouement prochain. Elles se terminaient généralement
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par l’exposé de la ligne de conduite que Pierre devait tenir à Plassans. Fé-
licité s’expliqua alors certaines paroles et certains actes de son mari dont
l’utilité lui avait échappé  ; Pierre obéissait à son fils, il suivait aveuglé-
ment ses recommandations.

and la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.
Toute la pensée d’Eugène lui apparut clairement. Il comptait faire sa for-
tune politique dans la bagarre, et, du coup, payer à ses parents la dee de
son instruction, en leur jetant un lambeau de la proie, à l’heure de la curée.
Pour peu que son père l’aidât, se rendît utile à la cause, il lui serait facile
de le faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser,
à lui qui aurait mis les deux mains dans les plus secrètes besognes. Ses
leres étaient une simple prévenance de sa part, une façon d’éviter bien
des soises aux Rougon. Aussi Félicité éprouva-t-elle une vive reconnais-
sance. Elle relut certains passages des leres, ceux dans lesquels Eugène
parlait en termes vagues de la catastrophe finale. Cee catastrophe, dont
elle ne devinait pas bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte
de fin du monde  ; le Dieu rangerait les élus à sa droite et les damnés à sa
gauche, et elle se meait parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, à remere la clef du secré-
taire dans la poche du gilet, elle se promit d’user du même moyen pour
lire chaque nouvelle lere qui arriverait. Elle résolut également de faire
l’ignorante. Cee tactique était excellente. A partir de ce jour, elle aida
d’autant plus son mari qu’elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre
croyait travailler seul, c’était elle qui, le plus souvent, amenait la conver-
sation sur le terrain voulu, qui recrutait des partisans pour le moment
décisif. Elle souffrait de la méfiance d’Eugène. Elle voulait pouvoir lui
dire, après la réussite  : « Je savais tout, et, loin de rien gâter, j’ai assuré le
triomphe. » Jamais complice ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le
marquis, qu’elle avait pris pour confident, en était émerveillé.

Ce qui l’inquiétait toujours, c’était le sort de son cher Aristide. De-
puis qu’elle partageait la foi de son fils aîné, les articles rageurs de
l’Indépendant l’épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement
convertir le malheureux républicain aux idées napoléoniennes  ; mais elle
ne savait comment le faire d’une façon prudente. Elle se rappelait avec
quelle insistance Eugène leur avait dit de se défier d’Aristide. Elle soumit

91



La fortune des Rougon Chapitre III

le cas à M. de Carnavant, qui fut absolument du même avis.
― Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir être égoïste. Si vous

convertissiez votre fils et que l’Indépendant se mît à défendre le bonapar-
tisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’Indépendant est jugé  ; son
titre seul suffit pour mere en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez
le cher Aristide patauger, cela forme les jeunes gens. Il me paraît taillé de
façon à ne pas jouer longtemps le rôle de martyr.

Dans sa rage d’indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle
croyait posséder la vérité, Félicité alla jusqu’à vouloir endoctriner son fils
Pascal. Lemédecin, avec l’égoïsme du savant enfoncé dans ses recherches,
s’occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant
qu’il faisait une expérience, sans qu’il daignât tourner la tête. Cependant
il avait fini par céder aux instances de sa mère, qui l’accusait plus que
jamais de vivre en loup-garou.

― Si tu fréquentais le beau monde, lui disait-elle, tu aurais des clients
dans la haute société. Viens au moins passer les soirées dans notre salon.
Tu feras la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens
bien posés qui te payeront tes visites quatre et cinq francs. Les pauvres
ne t’enrichiront pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver à la fortune, était
devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il s’y ennuya moins
qu’il ne le craignait. La première fois, il fut stupéfait du degré d’imbécillité
auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands
d’huile et d’amandes, le marquis et le commandant eux-mêmes, lui pa-
rurent des animaux curieux qu’il n’avait pas eu jusque-là l’occasion d’é-
tudier. Il regarda avec l’intérêt d’un naturaliste leurs masques figés dans
une grimace, où il retrouvait leurs occupations et leurs appétits  ; il écouta
leurs bavardages vides, comme il aurait cherché à surprendre le sens du
miaulement d’un chat ou de l’aboiement d’un chien. A cee époque, il
s’occupait beaucoup d’histoire naturelle comparée, ramenant à la race
humaine les observations qu’il lui était permis de faire sur la façon dont
l’hérédité se comporte chez les animaux. Aussi, en se trouvant dans le
salon jaune, s’amusa-t-il à se croire tombé dans une ménagerie. Il établit
des ressemblances entre chacun de ces grotesques et quelque animal de

92



La fortune des Rougon Chapitre III

sa connaissance. Le marquis lui rappela exactement une grande sauterelle
verte, avec sa maigreur, sa tête mince et futée. Vuillet lui fit l’impression
blême et visqueuse d’un crapaud. Il fut plus doux pour Roudier, un mou-
ton gras, et pour le commandant, un vieux dogue édenté. Mais son conti-
nuel étonnement était le prodigieux Granoux. Il passa toute une soirée à
mesurer son angle facial. and il l’écoutait bégayer quelque vague in-
jure contre les républicains, ces buveurs de sang, il s’aendait toujours à
l’entendre geindre comme un veau  ; et il ne pouvait le voir se lever, sans
s’imaginer qu’il allait se mere à quatre paes pour sortir du salon.

― Cause donc, lui disait tout bas sa mère, tâche d’avoir la clientèle de
ces messieurs.

― Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé à bout.
Félicité le prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle

était heureuse de le voir venir chez elle avec une certaine assiduité. Elle
le croyait gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers
amusements qu’il goûtait à ridiculiser des gens riches. Elle nourrissait le
secret projet de faire de lui, à Plassans, le médecin à la mode. Il suffirait
que des hommes comme Granoux et Roudier consentissent à le lancer.
Avant tout, elle voulait lui donner les idées politiques de la famille, com-
prenant qu’un médecin avait tout à gagner en se faisant le chaud partisan
du régime qui devait succéder à la République.

― Mon ami, lui dit-elle, puisque te voilà devenu raisonnable, il te faut
songer à l’avenir. . . On t’accuse d’être républicain, parce que tu es assez
bête pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc,
quelles sont tes véritables opinions  ?

Pascal regarda sa mère avec un étonnement naïf. Puis, souriant  :
― Mes véritables opinions  ? répondit-il, je ne sais trop. . . On m’ac-

cuse d’être républicain, dites-vous  ? Eh bien  ! je ne m’en trouve nulle-
ment blessé. Je le suis sans doute, si l’on entend par ce mot un homme
qui souhaite le bonheur de tout le monde.

― Mais tu n’arriveras à rien, interrompit vivement Félicité. On te gru-
gera. Vois tes frères, ils cherchent à faire leur chemin.

Pascal comprit qu’il n’avait point à se défendre de ses égoïsmes de
savant. Sa mère l’accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation
politique. Il se mit à rire, avec quelque tristesse, et il détourna la conver-

93



La fortune des Rougon Chapitre III

sation. Jamais Félicité ne put l’amener à calculer les chances des partis,
ni à s’enrôler dans celui qui paraissait devoir l’emporter. Il continua ce-
pendant à venir de temps à autre passer une soirée dans le salon jaune.
Granoux l’intéressait comme un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les po-
litiques de Plassans, une année d’anxiété et d’effarement dont la cause se-
crète des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient
de Paris  ; tantôt les républicains l’emportaient, tantôt le parti conserva-
teur écrasait la République. L’écho des querelles qui déchiraient l’Assem-
blée législative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli
le lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en
pleine nuit. Le seul sentiment général était qu’un dénouement approchait.
Et c’était l’ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude
ahurie ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. Ils
étaient malades d’incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-
Turc, si le Grand-Turc eût daigné sauver la France de l’anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon jaune,
lorsque l’effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il s’ap-
prochait de Félicité, il lui disait à l’oreille  :

― Allons, petite, le fruit est mûr. . . Mais il faut vous rendre utile.
Souvent Félicité, qui continuait à lire les leres d’Eugène, et qui savait

que, d’un jour à l’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris
cee nécessité  : se rendre utile, et s’était demandé de quelle façon les
Rougon s’emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

― Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le dépar-
tement reste calme, si quelque insurrection ne vient pas effrayer Plassans,
il vous sera difficile de vous mere en vue et de rendre des services au
gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et d’at-
tendre en paix les bienfaits de votre fils Eugène. Mais si le peuple se lève
et que nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli rôle
à jouer. . . Ton mari est un peu épais. . .

― Oh  ! dit Félicité, je me charge de l’assouplir. . . Pensez-vous que le
département se révolte  ?

― C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-être pas  ;
la réaction y a triomphé trop largement. Mais les villes voisines, les bour-
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gades et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par
des sociétés secrètes et appartiennent au parti républicain avancé.’un
coup d’État éclate, et l’on entendra le tocsin dans toute la contrée, des
forêts de la Seille au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.
― Ainsi, reprit-elle, vous pensez qu’une insurrection est nécessaire

pour assurer notre fortune  ?
― C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.
Et il ajouta avec un sourire légèrement ironique  :
― On ne fonde une nouvelle dynastie que dans une bagarre. Le sang

est un bon engrais. Il sera beau que les Rougon, comme certaines illustres
familles, datent d’un massacre.

Cesmots, accompagnés d’un ricanement, firent courir un frisson froid
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de tête, et la vue des beaux
rideaux de M. Peiroe, qu’elle regardait religieusement chaque matin, en-
tretenait son courage. and elle se sentait faiblir, elle se meait à la fe-
nêtre et contemplait la maison du receveur. C’était ses Tuileries, à elle.
Elle était décidée aux actes les plus extrêmes pour entrer dans la ville
neuve, cee terre promise sur le seuil de laquelle elle brûlait de désirs
depuis tant d’années.

La conversation qu’elle avait eue avec le marquis acheva de lui mon-
trer clairement la situation. Peu de jours après, elle put lire une lere d’Eu-
gène dans laquelle l’employé au coup d’État semblait également compter
sur une insurrection pour donner quelque importance à son père. Eu-
gène connaissait son département. Tous ses conseils avaient tendu à faire
mere entre les mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’in-
fluence possible, pour que les Rougon pussent tenir la ville au moment
critique. Selon ses vœux, en novembre 1851, le salon jaune était maître
de Plassans. Roudier y représentait la bourgeoisie riche  ; sa conduite déci-
derait à coup sûr celle de toute la ville neuve. Granoux était plus précieux
encore  ; il avait derrière lui le conseil municipal, dont il était le membre
le plus influent, ce qui donne une idée des autres membres. Enfin, par
le commandant Sicardot, que le marquis était parvenu à faire nommer
chef de la garde nationale, le salon jaune disposait de la force armée. Les
Rougon, ces pauvres hères mal famés, avaient donc réussi à grouper au-
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tour d’eux les outils de leur fortune. Chacun, par lâcheté ou par bêtise,
devait leur obéir et travailler aveuglément à leur élévation. Ils n’avaient
qu’à redouter les autres influences qui pouvaient agir dans le sens de la
leur, et enlever, en partie, à leurs efforts le mérite de la victoire. C’était
là leur grande crainte, car ils entendaient jouer à eux seuls le rôle de sau-
veurs. A l’avance, ils savaient qu’ils seraient plutôt aidés qu’entravés par
le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas où le sous-préfet, le maire et les
autres fonctionnaires se meraient en avant et étoufferaient immédiate-
ment l’insurrection, ils se trouveraient diminués, arrêtés même dans leurs
exploits  ; ils n’auraient ni le temps ni les moyens de se rendre utiles. Ce
qu’ils rêvaient, c’était l’abstention complète, la panique générale des fonc-
tionnaires. Si toute administration régulière disparaissait, et s’ils étaient
alors un seul jour les maîtres des destinées de Plassans, leur fortune était
solidement fondée. Heureusement pour eux, il n’y avait pas dans l’admi-
nistration un homme assez convaincu ou assez besogneux pour risquer la
partie. Le sous-préfet était un esprit libéral que le pouvoir exécutif avait
oublié à Plassans, grâce sans doute au bon renom de la ville  ; timide de
caractère, incapable d’un excès de pouvoir, il devait se montrer fort em-
barrassé devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable
à la cause démocratique, et qui, par conséquent, ne redoutaient pas son
zèle, se demandaient simplement avec curiosité quelle aitude il pren-
drait. La municipalité ne leur donnait guère plus de crainte. Le maire, M.
Garçonnet, était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi à
faire nommer en 1849  ; il détestait les républicains et les traitait d’une fa-
çon fort dédaigneuse  ; mais il se trouvait trop lié d’amitié avec certains
membres du clergé, pour prêter activement la main à un coup d’État bo-
napartiste. Les autres fonctionnaires étaient dans le même cas. Les juges
de paix, le directeur de la poste, le percepteur, ainsi que le receveur parti-
culier, M. Peiroe, tenant leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient
accepter l’Empire avec de grands élans d’enthousiasme. Les Rougon, sans
bien voir comment ils se débarrasseraient de ces gens-là et feraient en-
suite place nee pour se mere seuls en vue, se livraient pourtant à de
grandes espérances, en ne trouvant personne qui leur disputât leur rôle
de sauveurs.

Le dénouement approchait. Dans les derniers jours de novembre,
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comme le bruit d’un coup d’État courait et qu’on accusait le prince pré-
sident de vouloir se faire nommer empereur  :

― Eh  ! nous le nommerons ce qu’il voudra, s’était écrié Granoux,
pourvu qu’il fasse fusiller ces gueux de républicains  !

Cee exclamation de Granoux, qu’on croyait endormi, causa une
grande émotion. Lemarquis feignit de ne pas avoir entendu  ; mais tous les
bourgeois approuvèrent de la tête l’ancienmarchand d’amandes. Roudier,
qui ne craignait pas d’applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara
même, en regardant M. de Carnavant du coin de l’œil, que la position
n’était plus tenable, et que la France devait être corrigée au plus tôt par
n’importe quelle main.

Le marquis garda encore le silence, ce qui fut pris pour un acquies-
cement. Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors
faire des vœux pour l’Empire.

― Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napoléon
peut seul aujourd’hui protéger les personnes et les propriétés menacées. . .
Soyez sans crainte, j’ai pris les précautions nécessaires pour que l’ordre
règne à Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans
une sorte d’écurie, près des remparts, une provision de cartouches et un
nombre assez considérable de fusils  ; il s’était en même temps assuré le
concours de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses
paroles produisirent une très-heureuse impression. Ce soir-là, en se sépa-
rant, les paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les
rouges », s’ils osaient bouger.

Le 1ᵉʳ décembre, Pierre Rougon reçut une lere d’Eugène qu’il alla lire
dans la chambre à coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua
qu’il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée
autour du secrétaire. La nuit venue, elle ne put patienter davantage. Son
mari fut à peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secré-
taire dans la poche du gilet, et s’empara de la lere, en faisant le moins de
bruit possible. Eugène, en dix lignes, prévenait son père que la crise allait
avoir lieu et lui conseillait de mere sa mère au courant de la situation.
L’heure était venue de l’instruire  ; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Le lendemain, Félicité aendit une confidence qui ne vint pas. Elle
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n’osa pas avouer ses curiosités, elle continua à feindre l’ignorance, en en-
rageant contre les soes défiances de son mari, qui la jugeait sans doute
bavarde et faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil mari-
tal qui donne à un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage,
avait fini par aribuer à sa femme toutes les mauvaises chances passées.
Depuis qu’il s’imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait mar-
cher à souhait. Aussi avait-il résolu de se passer entièrement des conseils
de sa femme, et de ne lui rien confier, malgré les recommandations de son
fils.

Félicité fut piquée, au point qu’elle aurait mis des bâtons dans les
roues, si elle n’avait pas désiré le triomphe aussi ardemment que Pierre.
Elle continua de travailler activement au succès, mais en cherchant
quelque vengeance.

― Ah  ! s’il pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s’il commet-
tait une grosse bêtise  !. . . Je le verrais venir me demander humblement
conseil, je ferais la loi à mon tour.

Ce qui l’inquiétait, c’était l’aitude de maître tout-puissant que Pierre
prendrait nécessairement, s’il triomphait sans son aide. and elle avait
épousé ce fils de paysan, de préférence à quelque clerc de notaire, elle
avait entendu s’en servir comme d’un pantin solidement bâti, dont elle
tirerait les ficelles à sa guise. Et voilà qu’au jour décisif, le pantin, dans
sa lourdeur aveugle, voulait marcher seul  ! Tout l’esprit de ruse, toute
l’activité fébrile de la petite vieille protestaient. Elle savait Pierre très-
capable d’une décision brutale, pareille à celle qu’il avait prise en faisant
signer à sa mère le reçu de cinquante mille francs  ; l’instrument était bon,
peu scrupuleux  ; mais elle sentait le besoin de le diriger, surtout dans les
circonstances présentes qui demandaient beaucoup de souplesse.

La nouvelle officielle du coup d’État n’arriva à Plassans que dans
l’après-midi du 3 décembre, un jeudi. Dès sept heures du soir, la réunion
était au complet dans le salon jaune. Bien que la crise fût vivement désirée,
une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, légèrement pâle
comme les autres, crut devoir, par un luxe de prudence, excuser l’acte dé-
cisif du prince Louis devant les légitimistes et les orléanistes qui étaient
présents.
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― On parle d’un appel au peuple, dit-il  ; la nation sera libre de choi-
sir le gouvernement qui lui plaira. . . Le président est homme à se retirer
devant nos maîtres légitimes.

Seul, le marquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, ac-
cueillit ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fièvre de l’heure pré-
sente, se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite  ! Toutes les opinions
sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d’ancien boutiquier pour les
Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crièrent  :

― Ne raisonnons pas. Songeons à maintenir l’ordre.
Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cepen-

dant la ville n’avait éprouvé qu’une légère émotion à l’annonce des évé-
nements de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches col-
lées à la porte de la sous-préfecture  ; le bruit courait aussi que quelques
centaines d’ouvriers venaient de quier leur travail et cherchaient à or-
ganiser la résistance. C’était tout. Aucun trouble grave ne paraissait de-
voir éclater. L’aitude que prendraient les villes et les campagnes voisines
était bien autrement inquiétante  ; mais on ignorait encore la façon dont
elles avaient accueilli le coup d’État.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé  ; il sortait d’une séance
du conseil municipal, convoqué d’urgence. D’une voix étranglée par l’é-
motion, il dit que le maire, M. Garçonnet, tout en faisant ses réserves,
s’était montré décidé à maintenir l’ordre par les moyens les plus éner-
giques. Mais la nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle
de la démission du sous-préfet  ; ce fonctionnaire avait absolument refusé
de communiquer aux habitants de Plassans les dépêches du ministre de
l’Intérieur  ; il venait, affirmait Granoux, de quier la ville, et c’était par
les soins du maire que les dépêches se trouvaient affichées. C’est peut-
être le seul sous-préfet, en France, qui ait eu le courage de ses opinions
démocratiques.

Si l’aitude ferme de M. Garçonnet inquiéta secrètement les Rougon,
ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait
la place libre. Il fut décidé, dans cee mémorable soirée, que le groupe du
salon jaune acceptait le coup d’État et se déclarait ouvertement en faveur
des faits accomplis. Vuillet fut chargé d’écrire immédiatement un article
dans ce sens, que la Gazee publierait le lendemain. Lui et le marquis ne
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firent aucune objection. Ils avaient sans doute reçu les instructions des
personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une dévote allu-
sion. Le clergé et la noblesse se résignaient déjà à prêter main-forte aux
vainqueurs pour écraser l’ennemie commune, la République.

Ce soir-là, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des
sueurs froides d’anxiété. Jamais joueur qui risque son dernier louis sur
une carte n’a éprouvé une pareille angoisse. Dans la journée, la démis-
sion de son chef lui donna beaucoup à réfléchir. Il lui entendit répéter
à plusieurs reprises que le coup d’État devait échouer. Ce fonctionnaire,
d’une honnêteté bornée, croyait au triomphe définitif de la démocratie,
sans avoir cependant le courage de travailler à ce triomphe en résis-
tant. Aristide écoutait d’ordinaire aux portes de la sous-préfecture, pour
avoir des renseignements précis  ; il sentait qu’il marchait en aveugle, et
il se raccrochait aux nouvelles qu’il volait à l’administration. L’opinion
du sous-préfet le frappa  ; mais il resta très-perplexe. Il pensait  : « Pour-
quoi s’éloigne-t-il, s’il est certain de l’échec du prince président  ? » Tou-
tefois, forcé de prendre un parti, il résolut de continuer son opposition.
Il écrivit un article très-hostile au coup d’État, qu’il porta le soir même
à l’Indépendant, pour le numéro du lendemain matin. Il avait corrigé les
épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque tranquillisé, lors-
qu’en passant par la rue de la Banne, il leva machinalement la tête et
regarda les fenêtres des Rougon. Ces fenêtres étaient vivement éclairées.

― e peuvent-ils comploter là-haut  ? se demanda le journaliste avec
une curiosité inquiète.

Une envie furieuse lui vint alors de connaître l’opinion du salon jaune
sur les derniers événements. Il accordait à ce groupe réactionnaire une
médiocre intelligence  ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces
heures où l’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait
songer à entrer chez son père en cemoment, après la campagne qu’il avait
faite contre Granoux et les autres. Il monta cependant, tout en songeant à
la singulière mine qu’il ferait, si l’on venait à le surprendre dans l’escalier.
Arrivé à la porte des Rougon, il ne put saisir qu’un bruit confus de voix.

― Je suis un enfant, dit-il  ; la peur me rend bête.
Et il allait redescendre, quand il entendit sa mère qui reconduisait

quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait
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un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s’ouvrit, le
marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant se retirait d’habitude
avant les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir à leur
distribuer des poignées de main dans la rue.

― Eh  ! petite, dit-il sur le palier, en étouffant sa voix, ces gens sont
encore plus poltrons que je ne l’aurais cru. Avec de pareils hommes, la
France sera toujours à qui osera la prendre.

Et il ajouta avec amertume, comme se parlant à lui-même  :
― La monarchie est décidément devenue trop honnête pour les temps

modernes. Son temps est fini.
― Eugène avait annoncé la crise à son père, dit Félicité. Le triomphe

du prince Louis lui paraît assuré.
― Oh  ! vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en des-

cendant les premières marches. Dans deux ou trois jours, le pays sera bel
et bien garroé. A demain, petite.

Félicité referma la porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir
un éblouissement. Sans aendre que le marquis eût gagné la rue, il dé-
gringola quatre à quatre l’escalier et s’élança dehors comme un fou  ; puis
il prit sa course vers l’imprimerie de l’Indépendant. Un flot de pensées bat-
tait dans sa tête. Il enrageait, il accusait sa famille de l’avoir dupé. Com-
ment  ! Eugène tenait ses parents au courant de la situation, et jamais sa
mère ne lui avait fait lire les leres de son frère aîné, dont il aurait suivi
aveuglément les conseils  ! Et c’était à cee heure qu’il apprenait par ha-
sard que ce frère aîné regardait le succès du coup d’État comme certain  !
Cela, d’ailleurs, confirmait en lui certains pressentiments que cet imbé-
cile de sous-préfet lui avait empêché d’écouter. Il était surtout exaspéré
contre son père, qu’il avait cru assez sot pour être légitimiste, et qui se
révélait bonapartiste au bon moment.

― M’ont-ils laissé commere assez de bêtises, murmurait-il en cou-
rant. Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah  ! quelle école  ! Granoux
est plus fort que moi.

Il entra dans les bureaux de l’Indépendant, avec un bruit de tempête,
en demandant son article d’une voix étranglée. L’article était déjà mis en
page. Il fit desserrer la forme, et ne se calma qu’après avoir décomposé
lui-même l’article, en mêlant furieusement les leres comme un jeu de
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dominos. Le libraire qui dirigeait le journal, le regarda faire d’un air stu-
péfait. Au fond, il était heureux de l’incident, car l’article lui avait paru
dangereux. Mais il lui fallait absolument de la matière, s’il voulait que
l’Indépendant parût.

― Vous allez me donner autre chose  ? demanda-t-il.
― Certainement, répondit Aristide.
Il se mit à une table et commença un panégyrique très-chaud du coup

d’État. Dès la première ligne, il jurait que le prince Louis venait de sauver
la République. Mais il n’avait pas écrit une page, qu’il s’arrêta et parut
chercher la suite. Sa face de fouine devenait inquiète.

― Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai cela tout
à l’heure. Vous paraîtrez un peu plus tard, s’il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.
L’indécision le reprenait. Pourquoi se rallier si vite  ? Eugène était un gar-
çon intelligent, mais peut-être sa mère avait-elle exagéré la portée d’une
simple phrase de sa lere. En tout cas, il fallait mieux aendre et se taire.

Une heure plus tard, Angèle arriva chez le libraire, en feignant une
vive émotion.

― Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il s’est pris en
rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cee petite note qu’il vous prie de publier demain.

Le lendemain, l’Indépendant, presque entièrement composé de faits
divers, parut avec ces quelques lignes en tête de la première colonne  :

« Un regreable accident survenu à notre éminent collaborateur, M.
Aristide Rougon, va nous priver de ses articles pendant quelque temps. Le
silence lui sera cruel dans les graves circonstances présentes. Mais aucun
de nos lecteurs ne doutera des vœux que ses sentiments patriotiques font
pour le bonheur de la France. »

Cee note amphigourique avait été mûrement étudiée. La dernière
phrase pouvait s’expliquer en faveur de tous les partis. De cee façon,
après la victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un pa-
négyrique des vainqueurs. Le lendemain, il se montra dans toute la ville,
le bras en écharpe. Sa mère étant accourue, très-effrayée par la note du
journal, il refusa de lui montrer sa main et lui parla avec une amertume
qui éclaira la vieille femme.
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― Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quiant, rassurée et légèrement
railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Ce fut sans doute grâce à ce prétendu accident et au départ du sous-
préfet, que l’Indépendant dut de n’être pas inquiété, comme le furent la
plupart des journaux démocratiques des départements.

La journée du 4 se passa à Plassans dans un calme relatif. Il y eut,
le soir, une manifestation populaire que la vue des gendarmes suffit à
disperser. Un groupe d’ouvriers vint demander la communication des dé-
pêches de Paris à M. Garçonnet, qui refusa avec hauteur  ; en se retirant,
le groupe poussa les cris de  : Vive la République  ! Vive la Constitution  !
Puis, tout rentra dans l’ordre. Le salon jaune, après avoir commenté lon-
guement cee innocente promenade, déclara que les choses allaient pour
le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit suc-
cessivement l’insurrection des petites villes voisines  ; tout le sud du dé-
partement prenait les armes  ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s’étaient
soulevés les premiers, entraînant à leur suite les villages, Chavanoz, Na-
zères, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commença à
être sérieusement pris de panique. Ce qui l’inquiétait surtout, c’était de
sentir Plassans isolé au sein même de la révolte. Des bandes d’insurgés
devaient bare les campagnes et interrompre toute communication. Gra-
noux répétait d’un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des
gens commençaient à dire que le sang coulait à Marseille et qu’une formi-
dable révolution avait éclaté à Paris. Le commandant Sicardot, furieux de
la poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir à la tête de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut à son comble. Dès six heures, le salon
jaune, où une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pâles et frissonnants, qui cau-
saient entre eux à voix basse, comme dans la chambre d’unmort. On avait
su, dans la journée, qu’une colonne d’insurgés, forte environ de trois mille
hommes, se trouvait réunie à Alboise, un bourg éloigné au plus de trois
lieues. On prétendait, à la vérité, que cee colonne devait se diriger sur le
chef-lieu, en laissant Plassans à sa gauche  ; mais le plan de campagne pou-
vait être changé, et il suffisait, d’ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir
les insurgés à quelques kilomètres, pour s’imaginer que des mains rudes
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d’ouvriers les serraient déjà à la gorge. Ils avaient eu, le matin, un avant-
goût de la révolte  : les quelques républicains de Plassans, voyant qu’ils
ne sauraient rien tenter de sérieux dans la ville, avaient résolu d’aller re-
joindre leurs frères de la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx  ; un premier
groupe était parti, vers onze heures, par la porte de Rome, en chantant la
Marseillaise et en cassant quelques vitres. Une des fenêtres de Granoux se
trouvait endommagée. Il racontait le fait avec des balbutiements d’effroi.

Le salon jaune, cependant, s’agitait dans une vive anxiété. Le com-
mandant avait envoyé son domestique pour être renseigné sur la marche
exacte des insurgés, et l’on aendait le retour de cet homme, en faisant
les suppositions les plus étonnantes. La réunion était au complet. Roudier
et Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamen-
tables, tandis que, derrière eux, geignait le groupe ahuri des commerçants
retirés. Vuillet, sans paraître trop effrayé, réfléchissait aux dispositions
qu’il prendrait pour protéger sa boutique et sa personne  ; il délibérait s’il
se cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave.
Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot
de temps à autre. L’ancien marchand d’huile se raccrochait à son ami Si-
cardot, pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui aendait la
crise depuis si longtemps, il tâchait de faire bonne contenance, malgré
l’émotion qui l’étranglait. ant au marquis, plus pimpant et plus sou-
riant que de coutume, il causait dans un coin avec Félicité, qui paraissait
fort gaie.

Enfin, on sonna. Ces messieurs tressaillirent comme s’ils avaient en-
tendu un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de
mort régna dans le salon  ; les faces, blêmes et anxieuses, se tendaient vers
la porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé,
et dit brusquement à son maître  :

― Monsieur, les insurgés seront ici dans une heure.
Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s’exclamant  ; des

bras se levèrent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible
de s’entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

― Sacré tonnerre  ! cria enfin le commandant, ne braillez donc pas
comme ça. Du calme, ou je ne réponds plus de rien  !

Tous retombèrent sur leurs sièges, en poussant de gros soupirs. On
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put alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne
aux Tulees, et s’était empressé de revenir.

― Ils sont au moins trois mille, dit-il. Ils marchent comme des soldats,
par bataillons. J’ai cru voir des prisonniers au milieu d’eux.

― Des prisonniers  ! crièrent les bourgeois épouvantés.
― Sans doute  ! interrompit le marquis de sa voix flûtée. On m’a dit

que les insurgés arrêtaient les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cee nouvelle acheva de consterner le salon jaune. elques bour-
geois se levèrent et gagnèrent furtivement la porte, songeant qu’ils n’a-
vaient pas trop de temps devant eux pour trouver une cachee sûre.

L’annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper
Félicité. Elle prit le marquis à part et lui demanda  :

― e font donc ces hommes des gens qu’ils arrêtent  ?
― Mais, ils les emmènent à leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils

doivent les regarder comme d’excellents otages.
― Ah  ! répondit la vieille femme d’une voix singulière.
Elle se remit à suivre d’un air pensif la curieuse scène de panique qui

se passait dans le salon. Peu à peu, les bourgeois s’éclipsèrent  ; il ne resta
bientôt plus que Vuillet et Roudier, auxquels l’approche du danger rendait
quelque courage. ant à Granoux, il demeura également dans son coin,
ses jambes lui refusant tout service.

― Ma foi  ! j’aime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m’exaspérer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et
aujourd’hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d’un
sou.

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.
― Voyons, continua-t-il, le temps presse. . . Venez, Rougon.
Félicité semblait aendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son

mari, qui, d’ailleurs, ne s’empressait guère de suivre le terrible Sicardot.
― Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit déses-

poir. Jamais je ne te laisserai me quier. Ces gueux te tueraient.
Le commandant s’arrêta, étonné.
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― Sacrebleu  ! gronda-t-il, si les femmes se meent à pleurnicher,
maintenant. . . Venez donc, Rougon.

― Non, non, reprit la vieille femme en affectant une terreur de plus
en plus croissante, il ne vous suivra pas  ; je m’aacherai plutôt à ses vê-
tements.

Le marquis, très-surpris de cee scène, regardait curieusement Fé-
licité. Était-ce bien cee femme qui, tout à l’heure, causait si gaiement  ?
elle comédie jouait-elle donc  ? Cependant Pierre, depuis que sa femme
le retenait, faisait mine de vouloir sortir à toute force.

― Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vieille, qui se cramponnait
à l’un de ses bras.

Et, se tournant vers le commandant  :
― Comment pouvez-vous songer à résister  ? Ils sont trois mille et

vous ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous allez vous faire égor-
ger inutilement.

― Eh  ! c’est notre devoir, dit Sicardot impatienté.
Félicité éclata en sanglots.
― S’ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en

regardant son mari fixement. Mon Dieu  ! que deviendrai-je, seule, dans
une ville abandonnée  !

― Mais, s’écria le commandant, croyez-vous que nous n’en serons pas
moins arrêtés, si nous permeons aux insurgés d’entrer tranquillement
chez nous  ? Je jure bien qu’au bout d’une heure, le maire et tous les fonc-
tionnaires se trouveront prisonniers, sans compter votre mari et les habi-
tués de ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les lèvres de Félicité,
pendant qu’elle répondait d’un air épouvanté  :

― Vous croyez  ?
― Pardieu  ! reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bêtes

pour laisser des ennemis derrière eux. Demain, Plassans sera vide de fonc-
tionnaires et de bons citoyens.

A ces paroles, qu’elle avait habilement provoquées, Félicité lâcha le
bras de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grâce à sa femme,
dont la savante tactique lui échappa d’ailleurs, et dont il ne soupçonna
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pas un instant la secrète complicité, il venait d’entrevoir tout un plan de
campagne.

― Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au com-
mandant. Ma femme n’a peut-être pas tort, en nous accusant d’oublier les
véritables intérêts de nos familles.

― Non, certes, madame n’a pas tort, s’écria Granoux, qui avait écouté
les cris terrifiés de Félicité avec le ravissement d’un poltron.

Le commandant enfonça son chapeau sur sa tête, d’un geste éner-
gique, et dit, d’une voix nee  :

― Tort ou raison, peu m’importe. Je suis commandant de la garde na-
tionale, je devrais déjà être à la mairie. Avouez que vous avez peur et que
vous me laissez seul. . . Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon le retint vivement.
― Écoutez, Sicardot, dit-il.
Et il l’entraîna dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges

oreilles. Là, à voix basse, il lui expliqua qu’il était de bonne guerre de
laisser derrière les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient
rétablir l’ordre dans la ville. Et comme le farouche commandant s’entêtait
à ne pas vouloir déserter son poste, il s’offrit pour se mere à la tête du
corps de réserve.

― Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar où sont les armes et les
munitions, et faites dire à une cinquantaine de nos hommes de ne pas
bouger jusqu’à ce que je les appelle.

Sicardot finit par consentir à ces mesures prudentes. Il lui confia la
clef du hangar, comprenant lui-même l’inutilité présente de la résistance,
mais voulant quand même payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air
fin à l’oreille de Félicité. Il la complimentait sans doute sur son coup de
théâtre. La vieille femme ne put réprimer un léger sourire. Et comme Si-
cardot donnait une poignée de main à Rougon et se disposait à sortir  :

― Décidément, vous nous quiez  ? lui demanda-t-elle en reprenant
son air bouleversé.

― Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera in-
timider par la canaille.

Il était déjà sur le palier, lorsque Granoux se précipita et lui cria  :
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― Si vous allez à la mairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi,
je cours chez ma femme pour la rassurer.

Félicité s’était à son tour penchée à l’oreille du marquis, en murmu-
rant avec une joie discrète  :

― Ma foi  ! j’aime mieux que ce diable de commandant aille se faire
arrêter. Il a trop de zèle.

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui,
de son coin, suivait silencieusement la scène, en appuyant de signes éner-
giques les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. and
le marquis et Vuillet se furent également levés  :

― A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles,
je vous propose de nous cacher, afin d’éviter une arrestation certaine, et
d’être libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.

Granoux faillit l’embrasser  ; Roudier et Vuillet respirèrent plus à
l’aise.

― J’aurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le mar-
chand d’huile avec importance. C’est à nous qu’est réservé l’honneur de
rétablir l’ordre à Plassans.

― Comptez sur nous, s’écria Vuillet avec un enthousiasme qui in-
quiéta Félicité.

L’heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se ca-
chaient pour mieux défendre la ville, se hâtèrent chacun d’aller s’enfouir
au fond de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda
de ne pas commere la faute de se barricader, et de répondre, si l’on ve-
nait la questionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle
faisait la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela
allait devenir, il lui répondit brusquement  :

― Ça ne te regarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Elles
n’en iront que mieux.

elques minutes après, il filait rapidement le long de la rue de la
Banne. Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande
d’ouvriers armés qui chantaient la Marseillaise.

― Fichtre  ! pensa-t-il, il était temps. Voilà la ville qui s’insurge, main-
tenant.
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Il hâta sa marche, qu’il dirigea vers la porte de Rome. Là, il (Il) eut
des sueurs froides, pendant les lenteurs que le gardien mit à lui ouvrir
cee porte. Dès ses premiers pas sur la route, il aperçut, au clair de lune,
à l’autre bout du faubourg, la colonne des insurgés, dont les fusils jetaient
de petites flammes blanches. Ce fut en courant qu’il s’engagea dans l’im-
passe Saint-Mire et qu’il arriva chez sa mère, où il n’était pas allé depuis
de longues années.

n
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CHAPITRE IV

A M  à Plassans après la chute de Napo-
léon. Il avait eu l’incroyable chance de ne faire aucune des der-
nières et meurtrières campagnes de l’Empire. Il s’était traîné de

dépôt en dépôt, sans que rien le tirât de sa vie hébétée de soldat. Cee vie
acheva de développer ses vices naturels. Sa paresse devint raisonnée  ; son
ivrognerie, qui lui valut un nombre incalculable de punitions, fut dès lors
à ses yeux une religion véritable. Mais ce qui fit surtout de lui le pire des
garnements, ce fut le beau dédain qu’il contracta pour les pauvres diables
qui gagnaient le matin leur pain du soir.

― J’ai de l’argent au pays, disait-il souvent à ses camarades  ; quand
j’aurai fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cee croyance et son ignorance crasse l’empêchèrent d’arriver même
au grade de caporal.

Depuis son départ, il n’était pas venu passer un seul jour de congé
à Plassans, son frère inventant mille prétextes pour l’en tenir éloigné.
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Aussi ignorait-il complètement la façon adroite dont Pierre s’était em-
paré de la fortune de leur mère. Adélaïde, dans l’indifférence profonde où
elle vivait, ne lui écrivit pas trois fois, pour lui dire simplement qu’elle se
portait bien. Le silence qui accueillait le plus souvent ses nombreuses de-
mandes d’argent, ne lui donna aucun soupçon  ; la ladrerie de Pierre suffit
pour lui expliquer la difficulté qu’il éprouvait à arracher, de loin en loin,
une misérable pièce de vingt francs. Cela ne fit, d’ailleurs, qu’augmen-
ter sa rancune contre son frère, qui le laissait se morfondre au service,
malgré sa promesse formelle de le racheter. Il se jurait, en rentrant au lo-
gis, de ne plus obéir en petit garçon et de réclamer carrément sa part de
fortune, pour vivre à sa guise. Il rêva, dans la diligence qui le ramenait,
une délicieuse existence de paresse. L’écroulement de ses châteaux en Es-
pagne fut terrible. and il arriva dans le faubourg et qu’il ne reconnut
plus l’enclos des Fouque, il resta stupide. Il lui fallut demander la nouvelle
adresse de sa mère. Là, il y eut une scène épouvantable. Adélaïde lui ap-
prit tranquillement la vente des biens. Il s’emporta, allant jusqu’à lever la
main.

La pauvre femme répétait  :
― Ton frère a tout pris  ; il aura soin de toi, c’est convenu.
Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour,

et qui s’était préparé à le recevoir de façon à en finir avec lui, au premier
mot grossier.

― Écoutez, lui dit le marchand d’huile qui affecta de ne plus le tutoyer,
ne m’échauffez pas la bile ou je vous jee à la porte. Après tout, je ne
vous connais pas. Nous ne portons pas le même nom. C’est déjà bien
assez malheureux pour moi que ma mère se soit mal conduite, sans que
ses bâtards viennent ici m’injurier. J’étais bien disposé pour vous  ; mais,
puisque vous êtes insolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colère.
― Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que

je te traîne devant les tribunaux  ?
Pierre haussait les épaules  :
― Je n’ai pas d’argent à vous, répondit-il, de plus en plus calme. Ma

mère a disposé de sa fortune comme elle l’a entendu. Ce n’est pas moi
qui irai mere le nez dans ses affaires. J’ai renoncé volontiers à toute
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espérance d’héritage. Je suis à l’abri de vos sales accusations.
Et, comme son frère bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant

plus que croire, il lui mit sous les yeux le reçu qu’Adélaïde avait signé. La
lecture de cee pièce acheva d’accabler Antoine.

― C’est bien, dit-il d’une voix presque calmée, je sais ce qu’il me reste
à faire.

La vérité était qu’il ne savait quel parti prendre. Son impuissance à
trouver unmoyen immédiat d’avoir sa part et de se venger, activait encore
sa fièvre furieuse. Il revint chez sa mère, il lui fit subir un interrogatoire
honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

― Est-ce que vous croyez, s’écria-t-il insolemment, que vous allez me
faire aller comme une navee  ? Je saurai bien qui de vous deux a le magot.
Tu l’as peut-être déjà croqué, toi  ?. . .

Et, faisant allusion à son ancienne inconduite, il lui demanda si elle
n’avait pas quelque canaille d’homme auquel elle donnait ses derniers
sous. Il n’épargna même pas son père, cet ivrogne de Macquart, disait-il,
qui devait l’avoir grugée jusqu’à sa mort, et qui laissait ses enfants sur
la paille. La pauvre femme écoutait, d’un air hébété. De grosses larmes
coulaient sur ses joues. Elle se défendit avec une terreur d’enfant, répon-
dant aux questions de son fils comme à celles d’un juge, jurant qu’elle se
conduisait bien, et répétant toujours avec insistance qu’elle n’avait pas
eu un sou, que Pierre avait tout pris. Antoine finit presque par la croire.

― Ah  ! quel gueux  ! murmura-t-il  ; c’est pour cela qu’il ne me rache-
tait pas.

Il dut coucher chez samère, sur une paillasse jetée dans un coin. Il était
revenu les poches absolument vides, et ce qui l’exaspérait, c’était surtout
de se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un
chien sur le pavé, tandis que son frère, selon lui, faisait de belles affaires,
mangeait et dormait grassement. N’ayant pas de quoi acheter des vête-
ments, il sortit le lendemain avec son pantalon et son képi d’ordonnance.
Il eut la chance de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de
velours jaunâtre, usée et rapiécée, qui avait appartenu à Macquart. Ce fut
dans ce singulier accoutrement qu’il courut la ville, contant son histoire
et demandant justice.

Les gens qu’il alla consulter le reçurent avec un mépris qui lui fit ver-
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ser des larmes de rage. En province, on est implacable pour les familles
déchues. Selon l’opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de
race en se dévorant entre eux  ; la galerie, au lieu de les séparer, les aurait
plutôt excités à se mordre. Pierre, d’ailleurs, commençait à se laver de sa
tache originelle. On rit de sa friponnerie  ; des personnes allèrent jusqu’à
dire qu’il avait bien fait, s’il s’était réellement emparé de l’argent, et que
cela serait une bonne leçon pour les personnes débauchées de la ville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec desmines
dégoûtées, de laver son linge sale en famille, après s’être habilement in-
formé s’il possédait la somme nécessaire pour soutenir un procès. Selon
cet homme, l’affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient très-
longs, et le succès était douteux. D’ailleurs, il fallait de l’argent, beaucoup
d’argent.

Ce soir-là, Antoine fut encore plus dur pour sa mère  ; ne sachant sur
qui se venger, il reprit ses accusations de la veille  ; il tint la malheureuse
jusqu’à minuit, toute frissonnante de honte et d’épouvante. Adélaïde lui
ayant appris que Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui
que son frère avait empoché les cinquante mille francs. Mais, dans son
irritation, il feignit de douter encore, par un raffinement de méchanceté
qui le soulageait. Et il ne cessait de l’interroger d’un air soupçonneux,
en paraissant continuer à croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des
amants.

― Voyons, mon père n’a pas été le seul, dit-il enfin avec grossièreté.
A ce dernier coup, elle alla se jeter chancelante sur un vieux coffre,

où elle resta toute la nuit à sangloter.
Antoine comprit bientôt qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, me-

ner à bien une campagne contre son frère. Il essaya d’abord d’intéres-
ser Adélaïde à sa cause  ; une accusation, portée par elle, devait avoir de
graves conséquences. Mais la pauvre femme, si molle et si endormie, dès
les premiers mots d’Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils aîné.

― Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mere
en colère. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, si je faisais conduire
un de mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me baes.

Il sentit qu’il n’en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ajouter
qu’elle était justement punie et qu’il n’avait aucune pitié d’elle. Le soir,
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Adélaïde, secouée par les querelles successives que lui cherchait son fils,
eut une de ces crises nerveuses qui la tenaient roidie, les yeux ouverts,
comme morte. Le jeune homme la jeta sur son lit  ; puis, sans même la
délacer, il se mit à fureter dans la maison, cherchant si la malheureuse
n’avait pas des économies cachées quelque part. Il trouva une quarantaine
de francs. Il s’en empara, et, tandis que sa mère restait là, rigide et sans
souffle, il alla prendre tranquillement la diligence pour Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épousé
sa sœur Ursule, devait être indigné de la friponnerie de Pierre, et qu’il
voudrait sans doute défendre les intérêts de sa femme. Mais il ne trouva
pas l’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit neement qu’il s’était
habitué à regarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, à au-
cun prix, avoir des démêlés avec sa famille. Les affaires du ménage pros-
péraient. Antoine, reçu très-froidement, se hâta de reprendre la diligence.
Mais, avant de partir, il voulut se venger du secret mépris qu’il lisait dans
les regards de l’ouvrier  ; sa sœur lui ayant paru pâle et oppressée, il eut
la cruauté sournoise de dire au mari, en s’éloignant  :

― Prenez garde, ma sœur a toujours été chétive, et je l’ai trouvée bien
changée  ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montèrent aux yeux de Mouret lui prouvèrent qu’il
avait mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop
leur bonheur.

and il fut revenu à Plassans, la certitude qu’il avait les mains liées
rendit Antoine plus menaçant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
dans la ville. Il courait les rues, contant son histoire à qui voulait l’en-
tendre. Lorsqu’il avait réussi à se faire donner une pièce de vingt sous
par sa mère, il allait la boire dans quelque cabaret, et là criait tout haut
que son frère était une canaille qui aurait bientôt de ses nouvelles. En
de pareils endroits, la douce fraternité qui règne entre ivrognes lui don-
nait un auditoire sympathique  ; toute la crapule de la ville épousait sa
querelle  ; c’étaient des invectives sans fin contre ce gueux de Rougon qui
laissait sans pain un brave soldat, et la séance se terminait d’ordinaire par
la condamnation générale de tous les riches. Antoine, par un raffinement
de vengeance, continuait à se promener avec son képi, son pantalon d’or-
donnance et sa vieille veste de velours jaune, bien que sa mère lui eût
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offert de lui acheter des vêtements plus convenables. Il affichait ses gue-
nilles, les étalait le dimanche, en plein cours Sauvaire.

Une de ses plus délicates jouissances fut de passer dix fois par jour
devant le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les
doigts, il ralentissait le pas, se meait parfois à causer devant la porte,
pour rester davantage dans la rue. Ces jours-là, il emmenait quelque
ivrogne de ses amis, qui lui servait de compère  ; il lui racontait le vol
des cinquante mille francs, accompagnant son récit d’injures et de me-
naces, à voix haute, de façon à ce que toute la rue l’entendît, et que ses
gros mots allassent à leur adresse, jusqu’au fond de la boutique.

― Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre
maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il
lui arriva même, à cee époque, de regreer en secret d’avoir épousé
Rougon  ; ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle eût
donné tout au monde pour qu’Antoine cessât de promener ses haillons.
Mais Pierre, que la conduite de son frère affolait, ne voulait seulement
pas qu’on prononçât son nom devant lui. Lorsque sa femme lui fai-
sait entendre qu’il vaudrait peut-être mieux s’en débarrasser en donnant
quelques sous  :

― Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. ’il crève  !
Cependant, il finit lui-même par confesser que l’aitude d’Antoine

devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de la traiter de coquine au milieu de la rue, en compagnie
d’un sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

― Viens donc, on nous appelle là-dedans, dit Antoine à son compa-
gnon d’une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant  :
― C’est à vous seul que nous désirons parler.
― Bah  ! répondit le jeune homme, le camarade est un bon enfant. Il

peut tout entendre. C’est mon témoin.
Le témoin s’assit lourdement sur une chaise. Il ne se découvrit pas et

se mit à regarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des
gens grossiers qui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plaça devant
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la porte de la boutique, pour qu’on ne vît pas du dehors quelle singulière
compagnie elle recevait. Heureusement que sonmari arriva à son secours.
Une violente querelle s’engagea entre lui et son frère. Ce dernier, dont
la langue épaisse s’embarrassait dans les injures, répéta à plus de vingt
reprises les mêmes griefs. Il finit même par se mere à pleurer, et peu s’en
fallut que son émotion ne gagnât son camarade. Pierre s’était défendu
d’une façon très-digne.

― Voyons, dit-il enfin, vous êtes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien
que vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la
même mère. Mais si je vous donne quelque chose, sachez que je le fais
par bonté et non par crainte. . . Voulez-vous cent francs pour vous tirer
d’affaire  ?

Cee offre brusque de cent francs éblouit le camarade d’Antoine. Il
regarda ce dernier d’un air ravi qui signifiait clairement  : « Du moment
que le bourgeois offre cent francs, il n’y a plus de soises à lui dire. »
Mais Antoine entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frère.
Il lui demanda s’il se moquait de lui  ; c’était sa part, dix mille francs, qu’il
exigeait.

― Tu as tort, tu as tort, bégayait son ami.
Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux à

la porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d’un coup, ne réclama plus
que mille francs. Ils se querellèrent encore un grand quart d’heure sur
ce chiffre. Félicité intervint. On commençait à se rassembler devant la
boutique.

― Écoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents
francs, et moi je me charge de vous acheter un vêtement complet et de
vous louer un logement pour une année.

Rougon se fâcha. Mais le camarade d’Antoine, enthousiasmé, cria  :
― C’est dit, mon ami accepte.
Et Antoine déclara, en effet, d’un air rechigné, qu’il acceptait. Il sen-

tait qu’il n’obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’on lui enverrait
l’argent et le vêtement le lendemain, et que peu de jours après, dès que
Félicité lui aurait trouvé un logement, il pourrait s’installer chez lui. En
se retirant, l’ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut aussi respec-
tueux qu’il venait d’être insolent  ; il salua plus de dix fois la compagnie,
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d’un air humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme
si les dons de Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
l’engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais,
avait fait mere un lit, une table et des chaises. Adélaïde vit sans aucun
regret partir son fils  ; elle était condamnée à plus de trois mois de pain et
d’eau par le court séjour qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et
mangé les deux cents francs. Il n’avait pas songé un instant à les mere
dans quelque petit commerce qui l’eût aidé à vivre. and il fut de nou-
veau sans le sou, n’ayant aucun métier, répugnant d’ailleurs à toute be-
sogne suivie, il voulut puiser encore dans la bourse des Rougon. Mais les
circonstances n’étaient plus les mêmes, il ne réussit pas à les effrayer.
Pierre profita même de cee occasion pour le jeter à la porte, en lui dé-
fendant de jamais remere les pieds chez lui. Antoine eut beau reprendre
ses accusations  : la ville, qui connaissait la munificence de son frère, dont
Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort et le traita de fainéant. Cepen-
dant la faim le pressait. Il menaça de se faire contrebandier comme son
père, et de commere quelque mauvais coup qui déshonorerait sa famille.
Les Rougon haussèrent les épaules  ; ils le savaient trop lâche pour risquer
sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses proches et contre la so-
ciété tout entière, Antoine se décida à chercher du travail.

Il avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d’un ouvrier
vannier qui travaillait en chambre. Il lui offrit de l’aider. En peu de temps,
il apprit à tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et à bas
prix, d’une vente facile. Bientôt il travailla pour son compte. Ce métier
peu fatigant lui plaisait. Il restait maître de ses paresses, et c’était là sur-
tout ce qu’il demandait. Il se meait à la besogne lorsqu’il ne pouvait plus
faire autrement, tressant à la hâte une douzaine de corbeilles qu’il allait
vendre au marché. Tant que l’argent durait, il flânait, courant les mar-
chands de vin, digérant au soleil  ; puis, quand il avait jeûné pendant un
jour, il reprenait ses brins d’osier avec de sourdes invectives, accusant les
riches, qui, eux, vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu,
est fort ingrat  ; son travail n’aurait pu suffire à payer ses soûleries, s’il ne
s’était arrangé de façon à se procurer de l’osier à bon compte. Comme il
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n’en achetait jamais à Plassans, il disait qu’il allait faire chaque mois sa
provision dans une ville voisine, où il prétendait qu’on le vendait meilleur
marché. La vérité était qu’il se fournissait dans les oseraies de la Viorne,
par les nuits sombres. Le garde champêtre l’y surprit même une fois, ce
qui lui valut quelques jours de prison. Ce fut à partir de ce moment qu’il
se posa dans la ville en républicain farouche. Il affirma qu’il fumait tran-
quillement sa pipe au bord de la rivière, lorsque le garde champêtre l’avait
arrêté. Et il ajoutait  :

― Ils voudraient se débarrasser de moi, parce qu’ils savent quelles
sont mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux de riches  !

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il
travaillait trop. Son continuel rêve était d’inventer une façon de bien vivre
sans rien faire. Sa paresse ne se serait pas contentée de pain et d’eau,
comme celle de certains fainéants qui consentent à rester sur leur faim,
pourvu qu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de
belles journées d’oisiveté. Il parla un instant d’entrer comme domestique
chez quelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses
amis lui fit peur en lui racontant les exigences de ses maîtres. Macquart,
dégoûté de ses corbeilles, voyant venir le jour où il lui faudrait acheter
l’osier nécessaire, allait se vendre comme remplaçant et reprendre la vie
de soldat, qu’il préférait mille fois à celle d’ouvrier, lorsqu’il fit la connais-
sance d’une femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d’une trentaine d’an-
nées. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et aux
lèvres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme une
maîtresse femme, capable à l’occasion de faire le coup de poing. Aussi ses
larges épaules, ses bras énormes imposaient-ils un merveilleux respect
aux gamins, qui n’osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’enfant, mince et claire.
Ceux qui la fréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle
était d’une douceur de mouton. Très-courageuse à la besogne, elle aurait
pu mere quelque argent de côté, si elle n’avait aimé les liqueurs  ; elle
adorait l’anisee. Souvent, le dimanche soir, on était obligé de la rappor-
ter chez elle.
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Toute la semaine, elle travaillait avec un () entêtement de bête. Elle fai-
sait trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des châtaignes bouillies
à la halle, suivant la saison, s’occupait des ménages de quelques rentiers,
allait laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait
ses loisirs à rempailler les vieilles chaises. C’était surtout comme rem-
pailleuse qu’elle était connue de la ville entière. On fait, dans le Midi, une
grande consommation de chaises de paille, qui y sont d’un usage com-
mun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine à la halle. and il al-
lait y vendre ses corbeilles, l’hiver, il se meait, pour avoir chaud, à côté
du fourneau sur lequel elle faisait cuire ses châtaignes. Il fut émerveillé
de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu à peu, sous
l’apparente rudesse de cee forte commère, il découvrit des timidités, des
bontés secrètes. Souvent il lui voyait donner des poignées de châtaignes
aux marmots en guenilles qui s’arrêtaient en extase devant sa marmite
fumante. D’autres fois, lorsque l’inspecteur du marché la bousculait, elle
pleurait presque, sans paraître avoir conscience de ses gros poings. An-
toine finit par se dire que c’était la femme qu’il lui fallait. Elle travaillerait
pour deux, et il ferait la loi au logis. Ce serait sa bête de somme, une bête
infatigable et obéissante.ant à son goût pour les liqueurs, il le trouvait
tout naturel. Après avoir bien pesé les avantages d’une pareille union, il se
déclara. Fine fut ravie. Jamais aucun homme n’avait osé s’aaquer à elle.
On eut beau lui dire qu’Antoine était le pire des chenapans, elle ne se sen-
tit pas le courage de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait
depuis longtemps. Le soir même des noces, le jeune homme vint habi-
ter le logement de sa femme, rue Civadière, près de la halle  ; ce logement,
composé de trois pièces, était beaucoup plus confortablement meublé que
le sien, et ce fut avec un soupir de contentement qu’il s’allongea sur les
deux excellents matelas qui garnissaient le lit.

Tout marcha bien pendant les premiers jours. Fine vaquait, comme
par le passé, à ses besognes multiples  ; Antoine, pris d’une sorte d’amour-
propre marital qui l’étonna lui-même, tressa en une semaine plus de cor-
beilles qu’il n’en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre
éclata. Il y avait à la maison une somme assez ronde que les époux enta-
mèrent fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se bairent comme plâtre,
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sans qu’il leur fût possible, le lendemain, de se souvenir comment la que-
relle avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix
heures  ; puis Antoine s’était mis à cogner brutalement sur Fine, et Fine,
exaspérée, oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poing
qu’elle recevait de gifles. Le lendemain, elle se remit bravement au tra-
vail, comme si de rien n’était. Mais son mari, avec une sourde rancune,
se leva tard et alla le restant du jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu’ils de-
vaient continuer à mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que
la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui aimait le
travail par instinct, ne protesta pas. Elle était d’une patience angélique,
tant qu’elle n’avait pas bu, trouvant tout naturel que son homme fût pa-
resseux, et tâchant de lui éviter même les plus petites besognes. Son péché
mignon, l’anisee, la rendait non pas méchante, mais juste  ; les soirs où
elle s’était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, si Antoine
lui cherchait querelle, elle tombait sur lui à bras raccourcis, en lui repro-
chant sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins étaient habitués aux
tapages périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils s’assom-
maient consciencieusement  ; la femme tapait en mère qui corrige son ga-
lopin  ; mais le mari, traître et haineux, calculait ses coups, et, à plusieurs
reprises, il faillit estropier la malheureuse.

― Tu seras bien avancé, quand tu m’auras cassé une jambe ou un bras,
lui disait-elle. i te nourrira, fainéant  ?

A part ces scènes de violence, Antoine commençait à trouver suppor-
table son existence nouvelle. Il était bien vêtu, mangeait à sa faim, buvait
à sa soif. Il avait complètement mis de côté la vannerie  ; parfois, quand il
s’ennuyait par trop, il se promeait de tresser, pour le prochain marché,
une douzaine de corbeilles  ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas
la première. Il garda, sous un canapé, un paquet d’osier qu’il n’usa pas en
vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants  : deux filles et un garçon.
Lisa, née la première, en 1827, un an après le mariage, resta peu au

logis. C’était une grosse et belle enfant, très-saine, toute sanguine, qui
ressemblait beaucoup à sa mère. Mais elle ne devait pas avoir son dé-
vouement de bête de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de
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bien-être très-arrêté. Tout enfant, elle consentait à travailler une journée
entière pour avoir un gâteau. Elle n’avait pas sept ans, qu’elle fut prise en
amitié par la directrice des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite
bonne. Lorsqu’elle perdit son mari, en 1839, et qu’elle alla se retirer à Pa-
ris, elle emmena Lisa avec elle. Les parents la lui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née l’année suivante, était bancale de nais-
sance. Conçue dans l’ivresse, sans doute pendant une de ces nuits hon-
teuses où les époux s’assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et
amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mère
avait eu à endurer dans une heure de lue et de soûlerie furieuse. Gervaise
resta chétive, et Fine, la voyant toute pâle et toute faible, la mit au régime
de l’anisee, sous prétexte qu’elle avait besoin de prendre des forces. La
pauvre créature se dessécha davantage. C’était une grande fille fluee
dont les robes, toujours trop larges, floaient comme vides. Sur son corps
émacié et contrefait, elle avait une délicieuse tête de poupée, une petite
face ronde et blême d’une exquise délicatesse. Son infirmité était presque
une grâce  ; sa taille fléchissait doucement à chaque pas, dans une sorte
de balancement cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mère, comme la fille aînée, sans avoir sa ressemblance physique. Il appor-
tait, le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers,
et qui avait la froideur grasse d’une nature sérieuse et peu intelligente. Ce
garçon grandit avec la volonté tenace de se créer un jour une position in-
dépendante. Il fréquenta assidûment l’école et s’y cassa la tête, qu’il avait
fort dure, pour y faire entrer un peu d’arithmétique et d’orthographe. Il
se mit ensuite en apprentissage, en renouvelant les mêmes efforts, entê-
tement d’autant plus méritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce
que d’autres savaient en une heure.

Tant que les pauvres petits restèrent à la charge de la maison, Antoine
grogna. C’étaient des bouches inutiles qui lui rognaient sa part. Il avait
juré, comme son frère, de ne plus avoir d’enfants, ces mange-tout qui
meent leurs parents sur la paille. Il fallait l’entendre se désoler, depuis
qu’ils étaient cinq à table, et que la mère donnait les meilleurs morceaux
à Jean, à Lisa et à Gervaise.
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― C’est ça, grondait-il, bourre-les, fais-les crever  !
A chaque vêtement, à chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il

restait maussade pour plusieurs jours. Ah  ! s’il avait su, il n’aurait jamais
eu cee marmaille, qui le forçait à ne plus fumer que quatre sous de tabac
par jour, et qui ramenait par trop souvent, au dîner, des ragoûts de pomme
de terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, dès les premières pièces de vingt sous que Jean et Gervaise
lui rapportèrent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était déjà
plus là. Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre scrupule,
comme il se faisait déjà nourrir par leur mère. Ce fut, de sa part, une spé-
culation très-arrêtée. Dès l’âge de huit ans, la petite Gervaise alla casser
des amandes chez un négociant voisin  ; elle gagnait dix sous par jour, que
le père meait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-même osât
demander où cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en apprentissage
chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvrière et qu’elle toucha deux
francs par jour, les deux francs s’égarèrent de la même façon entre les
mains de Macquart. Jean, qui avait appris l’état de menuisier, était égale-
ment dépouillé les jours de paye, lorsque Macquart parvenait à l’arrêter
au passage, avant qu’il eût remis son argent à sa mère. Si cet argent lui
échappait, ce qui arrivait quelquefois, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et sa femme d’un air furieux,
leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne
pas avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait le guet
et disparaissait des journées entières, dès qu’il avait réussi à escamoter le
gain des petits.

Gervaise, baue, élevée dans la rue avec les garçons du voisinage,
devint grosse à l’âge de quatorze ans. Le père de l’enfant n’avait pas dix-
huit ans. C’était un ouvrier tanneur, nommé Lantier. Macquart s’emporta.
Puis, quand il sut que la mère de Lantier, qui était une brave femme, vou-
lait bien prendre l’enfant avec elle, il se calma. Mais il garda Gervaise,
elle gagnait déjà vingt-cinq sous, et il évita de parler mariage.atre ans
plus tard, elle eut un second garçon que lamère de Lantier réclama encore.
Macquart, cee fois-là, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui di-
sait timidement qu’il serait bon de faire une démarche auprès du tanneur
pour régler une situation qui faisait clabauder, il déclara très-carrément
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que sa fille ne le quierait pas, et qu’il la donnerait à son séducteur plus
tard, « lorsqu’il serait digne d’elle, et qu’il aurait de quoi acheter un mo-
bilier. »

Cee époque fut le meilleur temps d’Antoine Macquart. Il s’habilla
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan
hâve et déguenillé qui courait les cabarets. Il fréquenta les cafés, lut les
journaux, se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant
qu’il avait de l’argent en poche. Les jours de misère, il restait chez lui,
exaspéré d’être retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa
demi-tasse  ; ces jours-là, il accusait le genre humain tout entier de sa pau-
vreté, il se rendait malade de colère et d’envie, au point que Fine, par pitié,
lui donnait souvent la dernière pièce blanche de la maison, pour qu’il pût
passer sa soirée au café. Le cher homme était d’un égoïsme féroce. Ger-
vaise apportait jusqu’à soixante francs par mois dans la maison, et elle
meait de minces robes d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets
de satin noir chez un des bons tailleurs de Plassans. Jean, ce grand gar-
çon qui gagnait de trois à quatre francs par jour, était peut-être dévalisé
avec plus d’impudence encore. Le café où son père restait des journées
entières se trouvait justement en face de la boutique de son patron, et,
pendant qu’il manœuvrait le rabot ou la scie, il pouvait voir, de l’autre
côté de la place, « monsieur » Macquart sucrant sa demi-tasse en faisant
un piquet avec quelque petit rentier. C’était son argent que le vieux fai-
néant jouait. Lui, n’allait jamais au café, il n’avait pas les cinq sous né-
cessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait en jeune fille, ne lui
laissant pas un centime et lui demandant compte de l’emploi exact de son
temps. Si le malheureux, entraîné par des camarades, perdait une journée
dans quelque partie de campagne, au bord de la Viorne ou sur les pentes
des Garrigues, son père s’emportait, levait la main, lui gardait longtemps
rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins à la fin de la quin-
zaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance intéressée, allant
parfois jusqu’à regarder comme siennes les maîtresses que le jeune me-
nuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies de Ger-
vaise, des ouvrières de seize à dix-huit ans, des filles hardies et rieuses
dont la puberté s’éveillait avec des ardeurs provocantes, et qui, certains
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soirs, emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean,
sevré de tout plaisir, retenu au logis par le manque d’argent, regardait
ces filles avec des yeux luisants de convoitise  ; mais la vie de petit garçon
qu’on lui faisait mener lui donnait une timidité invincible  ; il jouait avec
les camarades de sa sœur, osant à peine les effleurer du bout des doigts.
Macquart haussait les épaules de pitié  :

― el innocent  ! murmurait-il d’un air de supériorité ironique.
Et c’était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme

avait le dos tourné. Il poussa même les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. Il
la lui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait
de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’unemaîtresse. AntoineMacquart vivait
ainsi de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’impudence.
C’était sans la moindre vergogne qu’il pillait la maison et allait festoyer
au dehors, quand la maison était vide. Et il prenait encore une aitude
d’homme supérieur  ; il ne revenait du café que pour railler amèrement
la misère qui l’aendait au logis  ; il trouvait le dîner détestable  ; il décla-
rait que Gervaise était une soe et que Jean ne serait jamais un homme.
Enfoncé dans ses jouissances égoïstes, il se froait les mains, quand il
avait mangé le meilleur morceau  ; puis il fumait sa pipe à petites bouf-
fées, tandis que les deux pauvres enfants, brisés de fatigue, s’endormaient
sur la table. Ses journées passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout
naturel qu’on l’entretînt, comme une fille, à vautrer ses paresses sur les
banquees d’un estaminet, à les promener, aux heures fraîches, sur le
Cours ou sur le Mail. Il finit par raconter ses escapades amoureuses de-
vant son fils qui l’écoutait avec des yeux ardents d’affamé. Les enfants ne
protestaient pas, accoutumés à voir leur mère l’humble servante de son
mari. Fine, cee gaillarde qui le rossait d’importance, quand ils étaient
ivres tous deux, continuait à trembler devant lui, lorsqu’elle avait son
bon sens, et le laissait régner en despote au logis. Il lui volait la nuit les
gros sous qu’elle gagnait au marché dans la journée, sans qu’elle se per-
mît autre chose que des reproches voilés. Parfois, lorsqu’il avait mangé à
l’avance l’argent de la semaine, il accusait cee malheureuse, qui se tuait
de travail, d’être une pauvre tête, de ne pas savoir se tirer d’affaire. Fine,
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avec une douceur d’agneau, répondait de cee petite voix claire qui faisait
un si singulier effet en sortant de ce grand corps, qu’elle n’avait plus ses
vingt ans, et que l’argent devenait bien dur à gagner. Pour se consoler,
elle achetait un litre d’anisee, elle buvait le soir des petits verres avec
sa fille, tandis qu’Antoine retournait au café. C’était là leur débauche.
Jean allait se coucher  ; les deux femmes restaient aablées, prêtant l’o-
reille, pour faire disparaître la bouteille et les petits verres au moindre
bruit. Lorsque Macquart s’aardait, il arrivait qu’elles se soûlaient ainsi,
à légères doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec un
sourire vague, cee mère et cee fille finissaient par balbutier. Des taches
roses montaient aux joues de Gervaise  ; sa petite face de poupée, si déli-
cate, se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant
que cee enfant chétive et blême, toute brûlante d’ivresse, ayant sur ses
lèvres humides le rire idiot des ivrognes. Fine, tassée sur sa chaise, s’ap-
pesantissait. Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient
plus la force d’enlever la bouteille et les verres, quand elles entendaient
les pas d’Antoine dans l’escalier. Ces jours-là, on s’assommait chez les
Macquart. Il fallait que Jean se levât pour séparer son père et sa mère, et
pour aller coucher sa sœur, qui, sans lui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesques et ses infâmes. Antoine Macquart,
rongé d’envie et de haine, rêvant des vengeances contre la société en-
tière, accueillit la république comme une ère bienheureuse où il lui serait
permis d’emplir ses poches dans la caisse du voisin, et même d’étrangler
le voisin, s’il témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les
articles de journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui
un terrible bavard qui émeait en politique les théories les plus étranges
du monde. Il faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet,
pérorer un de ces envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s’imagi-
ner à quel degré de soise méchante en était arrivé Macquart. Comme il
parlait beaucoup, qu’il avait servi et qu’il passait naturellement pour être
un homme d’énergie, il était très-entouré, très-écouté par les naïfs. Sans
être un chef de parti, il avait su réunir autour de lui un petit groupe d’ou-
vriers qui prenaient ses fureurs jalouses pour des indignations honnêtes
et convaincues.

Dès février, il s’était dit que Plassans lui appartenait, et la façon go-
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guenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants
qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement  :
« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une
drôle de danse  ! » Il était devenu d’une insolence incroyable  ; il jouait
son rôle de conquérant et de despote, à ce point qu’il cessa de payer
ses consommations au café, et que le maître de l’établissement, un niais
qui tremblait devant ses roulements d’yeux, n’osa jamais lui présenter sa
note. Ce qu’il but de demi-tasses, à cee époque, fut incalculable  ; il invi-
tait parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait
de faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou
à un pauvre.

Ce qui fit surtout de lui un républicain féroce, ce fut l’espérance de
se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du côté de
la réaction. Ah  ! quel triomphe  ! s’il pouvait un jour tenir Pierre et Fé-
licité à sa merci  ! Bien que ces derniers eussent fait d’assez mauvaises
affaires, ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ou-
vrier. Cela l’exaspérait. Chose plus mortifiante peut-être, ils avaient un
de leurs fils avocat, un autre médecin, le troisième employé, tandis que
son Jean travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchis-
seuse. and il comparait les Macquart aux Rougon, il éprouvait encore
une grande honte à voir sa femme vendre des châtaignes à la halle et
rempailler le soir les vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant,
Pierre était son frère, il n’avait pas plus droit que lui à vivre grassement
de ses rentes. Et, d’ailleurs, c’était avec l’argent qu’il lui avait volé, qu’il
jouait au monsieur aujourd’hui. Dès qu’il entamait ce sujet, tout son être
entrait en rage  ; il clabaudait pendant des heures, répétant ses anciennes
accusations à satiété, ne se lassant pas de dire  :

― Si mon frère était où il devrait être, c’est moi qui serais rentier à
cee heure.

Et quand on lui demandait où devrait être son frère, il répondait  : « Au
bagne  ! » d’une voix terrible.

Sa haine s’accrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les conser-
vateurs autour d’eux, et qu’ils prirent, à Plassans, une certaine influence.
Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de café, une
caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chaque soir sur
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des poignards d’égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les affamés,
il alla jusqu’à faire courir le bruit que l’ancien marchand d’huile n’était
pas aussi pauvre qu’il le disait, et qu’il cachait ses trésors par avarice et par
crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi à ameuter les pauvres gens, en
leur contant des histoires à dormir debout, auxquelles il finissait souvent
par croire lui-même. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles et ses
désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur  ; mais il se
multipliait tellement, il avait une voix si tonnante, que personne n’aurait
alors osé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cee famille avaient la même rage
d’appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de
Macquart n’étaient que des colères rentrées et des jalousies tournées à
l’aigre, aurait désiré vivement l’acheter pour le faire taire. Malheureu-
sement l’argent lui manquait, et elle n’osait l’intéresser à la dangereuse
partie que jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprès
des rentiers de la ville neuve. Il suffisait qu’il fût leur parent. Granoux et
Roudier leur reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil
homme dans leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse
comment ils arriveraient à se laver de cee tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon eût
un frère dont la femme vendait des châtaignes, et qui lui-même vivait
dans une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succès de leurs
secrètes menées, qu’Antoine compromeait comme à plaisir  ; lorsqu’on
lui rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le
salon jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s’acharner
et de tuer leurs espérances par le scandale.

Antoine sentait à quel point son aitude devait consterner les Rou-
gon, et c’était uniquement pour les mere à bout de patience, qu’il affec-
tait, de jour en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait
Pierre « mon frère, » d’une voix qui faisait retourner tous les consomma-
teurs  ; dans la rue, s’il venait à rencontrer quelque réactionnaire du salon
jaune, il murmurait de sourdes injures que le digne bourgeois, confondu
de tant d’audace, répétait le soir aux Rougon en paraissant les rendre res-
ponsables de la mauvaise rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.
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― Vraiment, cria-t-il dès le seuil de la porte, c’est intolérable  ; on est
insulté à chaque pas.

Et, s’adressant à Pierre  :
― Monsieur, quand on a un frère comme le vôtre, on en débarrasse

la société. Je venais tranquillement par la place de la sous-préfecture,
lorsque ce misérable, en passant à côté de moi, a murmuré quelques pa-
roles au milieu desquelles j’ai parfaitement distingué le mot de vieux co-
quin.

Félicité pâlit et crut devoir présenter des excuses à Granoux  ; mais
le bonhomme ne voulait rien entendre, il parlait de rentrer chez lui. Le
marquis s’empressa d’arranger les choses.

― C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux
coquin  ; êtes-vous sûr que l’injure s’adressait à vous  ?

Granoux devint perplexe  ; il finit par convenir qu’Antoine avait bien
pu murmurer  : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui mon-
tait malgré lui à ses lèvres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid  :
― Je m’en doutais, c’est moi qui devais être le vieux coquin. Je suis

heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évi-
tez l’homme dont il vient d’être question, et que je renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait
malade, à chaque esclandre de Macquart  ; pendant des nuits entières, elle
se demandait ce que ces messieurs devaient penser.

elques mois avant le coup d’État, les Rougon reçurent une lere
anonyme, trois pages d’ignobles injures, au milieu desquelles on les me-
naçait, si jamais leur parti triomphait, de publier dans un journal l’histoire
scandaleuse des anciennes amours d’Adélaïde et du vol dont Pierre s’é-
tait rendu coupable, en faisant signer un reçu de cinquante mille francs à
sa mère, rendue idiote par la débauche. Cee lere fut un coup de mas-
sue pour Rougon lui-même. Félicité ne put s’empêcher de reprocher à son
mari sa honteuse et sale famille  ; car les époux ne doutèrent pas un instant
que la lere fût l’œuvre d’Antoine.

― Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser à tout prix
de cee canaille. Il est par trop gênant.
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Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des
complices contre les Rougon, dans la famille même. Il avait d’abord
compté sur Aristide, en lisant ses terribles articles de l’Indépendant. Mais
le jeune homme, bien qu’aveuglé par ses rages jalouses, n’était point as-
sez sot pour faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il
ne prit même pas la peine de le ménager et le tint toujours à distance, ce
qui le fit traiter de suspect par Antoine  ; dans les estaminets où régnait ce
dernier, on alla jusqu’à dire que le journaliste était un agent provocateur.
Bau de ce côté, Macquart n’avait plus qu’à sonder les enfants de sa sœur
Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son
frère. Les névroses de sa mère s’étaient changées chez elle en une phtisie
lente qui l’avait peu à peu consumée. Elle laissait trois enfants  : une fille
de dix-huit ans, Hélène, mariée à un employé, et deux garçons, le fils aîné,
François, jeune homme de vingt-trois ans, et le dernier venu, pauvre créa-
ture à peine âgée de six ans, qui se nommait Silvère. La mort de sa femme,
qu’il adorait, fut pourMouret un coup de foudre. Il se traîna une année, ne
s’occupant plus de ses affaires, perdant l’argent qu’il avait amassé. Puis,
un matin, on le trouva pendu dans un cabinet où étaient encore accro-
chées les robes d’Ursule. Son fils aîné, auquel il avait pu faire donner une
bonne instruction commerciale, entra, à titre de commis, chez son oncle
Rougon, où il remplaça Aristide qui venait de quier la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit très-
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin
d’un garçon dévoué qui l’aidât à relever ses affaires. D’ailleurs, pendant la
prospérité desMouret, il avait éprouvé une grande estime pour ceménage
qui gagnait de l’argent, et du coup il s’était raccommodé avec sa sœur.
Peut-être aussi voulait-il, en acceptant François comme employé, lui offrir
une compensation  ; il avait dépouillé la mère, il s’évitait tout remords en
donnant du travail au fils  ; les fripons ont de ces calculs d’honnêteté. Ce
fut pour lui une bonne affaire. Il trouva chez son neveu l’aide qu’il cher-
chait. Si, à cee époque, la maison Rougon ne fit pas fortune, on ne put
en accuser ce garçon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer
sa vie derrière un comptoir d’épicier, entre une jarre d’huile et un paquet
de morue sèche. Bien qu’il eût une grande ressemblance physique avec sa
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mère, il tenait de son père un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la
vie réglée, les calculs certains du petit commerce. Trois mois après son en-
trée chez lui, Pierre, continuant son système de compensation, lui donna
en mariage Marthe, sa fille cadee, dont il ne savait comment se débar-
rasser. Les deux jeunes gens s’étaient aimés tout d’un coup, en quelques
jours. Une circonstance singulière avait sans doute déterminé et grandi
leur tendresse  : ils se ressemblaient étonnamment, d’une ressemblance
étroite de frère et de sœur. François, par Ursule, avait le visage d’Adé-
laïde, l’aïeule. Le cas de Marthe était plus curieux, elle était également
tout le portrait d’Adélaïde, bien que Pierre Rougon n’eût aucun trait de
sa mère neement accusé  ; la ressemblance physique avait ici sauté par-
dessus Pierre, pour reparaître chez sa fille, avec plus d’énergie. D’ailleurs,
la fraternité des jeunes époux s’arrêtait au visage  ; si l’on retrouvait dans
François le digne fils du chapelier Mouret, rangé et un peu lourd de sang,
Marthe avait l’effarement, le détraquement intérieur de sa grand’mère,
dont elle était à distance l’étrange et exacte reproduction. Peut-être fut-
ce à la fois leur ressemblance physique et leur dissemblance morale qui
les jetèrent aux bras l’un de l’autre. De 1840 à 1844, ils eurent trois en-
fants. François resta chez son oncle jusqu’au jour où celui-ci se retira.
Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune homme savait à quoi s’en
tenir sur les chances de fortune que le commerce présentait à Plassans  ;
il refusa et alla s’établir à Marseille, avec ses quelques économies.

Macquart dut vite renoncer à entraîner dans sa campagne contre les
Rougon ce gros garçon laborieux, qu’il traitait d’avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu’il cher-
chait dans le second fils Mouret, Silvère, un enfant âgé de quinze ans.
Lorsqu’on trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Sil-
vère n’allait pas même encore à l’école. Son frère aîné, ne sachant que
faire de ce pauvre être, l’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la
grimace en voyant arriver l’enfant  ; il n’entendait pas pousser ses com-
pensations jusqu’à nourrir une bouche inutile. Silvère, que Félicité prit
également en grippe, grandissait dans les larmes, comme un malheureux
abandonné, lorsque sa grand’mère, dans une des rares visites qu’elle fai-
sait aux Rougon, eut pitié de lui et demanda à l’emmener. Pierre fut ravi  ;
il laissa partir l’enfant, sans même parler d’augmenter la faible pension
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qu’il servait à Adélaïde, et qui désormais devrait suffire pour deux.
Adélaïde avait alors près de soixante-quinze ans. Vieillie dans une

existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui cou-
rait jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s’était roidie et
figée, au fond de sa masure de l’impasse Saint-Mire, ce trou silencieux
et morne où elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une
fois par mois, se nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On
eût dit, à la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs
molles, à la démarche automatique, que le cloître a désintéressées de
ce monde. Sa face blême, toujours correctement encadrée d’une coiffe
blanche, était comme une face de mourante, un masque vague, apaisé,
d’une indifférence suprême. L’habitude d’un long silence l’avait rendue
muee  ; l’ombre de sa demeure, la vue continuelle des mêmes objets,
avaient éteint ses regards et donné à ses yeux une limpidité d’eau de
source. C’était un renoncement absolu, une lente mort physique et mo-
rale, qui avait fait peu à peu de l’amoureuse détraquée unematrone grave.
and ses yeux se fixaient, machinalement, regardant sans voir, on aper-
cevait par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. Rien ne
restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses qu’un amollissement des
chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé avec une bru-
talité de louve, et de son pauvre être usé, assez décomposé déjà pour le
cercueil, ne s’exhalait plus qu’une senteur fade de feuille sèche. Étrange
travail des nerfs, des âpres désirs qui s’étaient rongés eux-mêmes, dans
une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, après la
mort de Macquart, cet homme nécessaire à sa vie, avaient brûlé en elle, la
dévorant comme une fille cloîtrée, et sans qu’elle songeât un instant à les
contenter. Une vie de honte l’aurait laissée peut-être moins lasse, moins
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ra-
vages lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cee morte, dans cee vieille femme blême qui
paraissait n’avoir plus une goue de sang, des crises nerveuses passaient,
comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour
une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide,
les yeux ouverts  ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débaait  ; elle
avait la force effrayante de ces folles hystériques, qu’on est obligé d’at-

131



La fortune des Rougon Chapitre IV

tacher, pour qu’elles ne se brisent pas la tête contre les murs. Ce retour
à ses anciennes ardeurs, ces brusques aaques, secouaient d’une façon
navrante son pauvre corps endolori. C’était comme toute sa jeunesse de
passion chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagé-
naire. and elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si
effarée, que les commères du faubourg disaient  : « Elle a bu, la vieille
folle  ! »

Le sourire enfantin du petit Silvère fut pour elle un dernier rayon pâle
qui rendit quelque chaleur à ses membres glacés. Elle avait demandé l’en-
fant, lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une
crise. Ce bambin qui tournait autour d’elle la rassurait contre lamort. Sans
sortir de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle
se prit pour lui d’une tendresse ineffable. Roide, muee, elle le regardait
jouer pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable
dont il emplissait la vieille masure. Cee tombe était toute vibrante de
bruit, depuis que Silvère la parcourait à califourchon sur un manche à
balai, se cognant dans les portes, pleurant et criant. Il ramenait Adélaïde
sur cee terre  ; elle s’occupait de lui avec des maladresses adorables  ; elle
qui avait dans sa jeunesse oublié d’être mère pour être amante, éprouvait
les voluptés divines d’une nouvelle accouchée, à le débarbouiller, à l’ha-
biller, à veiller sans cesse sur sa frêle existence. Ce fut un réveil d’amour,
une dernière passion adoucie que le ciel accordait à cee femme toute
dévastée par le besoin d’aimer. Touchante agonie de ce cœur qui avait
vécu dans les désirs les plus âpres et qui se mourait dans l’affection d’un
enfant.

Elle était trop morte déjà pour avoir les effusions bavardes des grand’-
mères bonnes et grasses  ; elle adorait l’orphelin secrètement, avec des
pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le
prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pâles.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se meait à sanglo-
ter, elle paraissait confuse de ce qu’elle venait de faire, elle le remeait
vite sur le sol sans l’embrasser. Peut-être lui trouvait-elle une lointaine
ressemblance avec le braconnier Macquart.

Silvère grandit dans un continuel tête-à-tête avec Adélaïde. Par une
cajolerie d’enfant, il l’appelait tante Dide, nom qui finit par rester à la
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vieille femme  ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple
caresse. L’enfant eut pour sa grand’mère une singulière tendresse mêlée
d’une terreur respectueuse. and il était tout petit et qu’elle avait une
crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition
de son visage  ; puis il revenait timidement après l’aaque, prêt à se sauver
encore, comme si la pauvre vieille eût été capable de le bare. Plus tard, à
douze ans, il demeura courageusement, veillant à ce qu’elle ne se blessât
pas en tombant de son lit. Il resta des heures à la tenir étroitement entre
ses bras pour maîtriser les brusques secousses qui tordaient ses membres.
Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa
face convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaquaient,
pareilles à un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chaque mois,
cee vieille femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle,
épiant en silence le retour de la vie, prenaient, dans l’ombre de la masure,
un étrange caractère de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsque
tante Dide revenait à elle, elle se levait péniblement, raachait ses jupes,
se remeait à vaquer dans le logis, sans même questionner Silvère  ; elle
ne se souvenait de rien, et l’enfant, par un instinct de prudence, évitait
de faire la moindre allusion à la scène qui venait de se passer. Ce furent
surtout ces crises renaissantes qui aachèrent profondément le petit-fils
à sa grand’mère. Mais, de même qu’elle l’adorait sans effusions bavardes,
il eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s’il lui
était reconnaissant de l’avoir recueilli et élevé, il continuait à voir en elle
une créature extraordinaire, en proie à des maux inconnus, qu’il fallait
plaindre et respecter. Il n’y avait sans doute plus assez d’humanité dans
Adélaïde, elle était trop blanche et trop roide pour que Silvère osât se
pendre à son cou. Ils vécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel
ils entendaient le frissonnement d’une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu’il respira dès son enfance donna à
Silvère une âme forte, où s’amassèrent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha l’instruction
avec une sorte d’entêtement. Il n’apprit qu’un peu d’orthographe et d’a-
rithmétique à l’école des frères, que les nécessités de son apprentissage
lui firent quier à douze ans. Les premiers éléments lui manquèrent tou-
jours. Mais il lut tous les volumes dépareillés qui lui tombèrent sous la
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main, et se composa ainsi un étrange bagage  ; il avait des données sur
une foule de choses, données incomplètes, mal digérées, qu’il ne réussit
jamais à classer neement dans sa tête. Tout petit, il était allé jouer chez
un maître charron, un brave homme nommé Vian, dont l’atelier se trou-
vait au commencement de l’impasse, en face de l’aire Saint-Mire, où le
charron déposait son bois. Il montait sur les roues des carrioles en répa-
ration, il s’amusait à traîner les lourds outils que ses petites mains pou-
vaient à peine soulever  ; une de ses grandes joies était alors d’aider les
ouvriers, en maintenant quelque pièce de bois ou en leur apportant les
ferrures dont ils avaient besoin. and il eut grandi, il entra naturelle-
ment en apprentissage chez Vian, qui s’était pris d’amitié pour ce galopin
qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui le demanda à Adélaïde
sans vouloir accepter la moindre pension. Silvère accepta avec empres-
sement, voyant déjà le moment où il rendrait à la pauvre tante Dide ce
qu’elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un excellent ou-
vrier. Mais il se sentait des ambitions plus hautes. Ayant aperçu, chez un
carrossier de Plassans, une belle calèche neuve, toute luisante de vernis,
il s’était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cee ca-
lèche resta dans son esprit comme un objet d’art rare et unique, comme
un idéal vers lequel tendirent ses aspirations d’ouvrier. Les carrioles aux-
quelles il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureu-
sement, lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. Il se mit à
fréquenter l’école de dessin, où il se lia avec un jeune échappé du collège
qui lui prêta son ancien traité de géométrie. Et il s’enfonça dans l’étude,
sans guide, passant des semaines à se creuser la tête pour comprendre
les choses les plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers
savants qui savent à peine signer leur nom et qui parlent de l’algèbre
comme d’une personne de leur connaissance. Rien ne détraque autant un
esprit qu’une pareille instruction, faite à bâtons rompus, ne reposant sur
aucune base solide. Le plus souvent, ces miees de science donnent une
idée absolument fausse des hautes vérités, et rendent les pauvres d’esprit
insupportables de carrure bête. Chez Silvère, les bribes de savoir volé ne
firent qu’accroître les exaltations généreuses. Il eut conscience des hori-
zons qui lui restaient fermés. Il se fit une idée sainte de ces choses qu’il
n’arrivait pas à toucher de la main, et il vécut dans une profonde et inno-
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cente religion des grandes pensées et des grands mots vers lesquels il se
haussait, sans toujours les comprendre. Ce fut un naïf, un naïf sublime,
resté sur le seuil du temple, à genoux devant des cierges qu’il prenait de
loin pour des étoiles.

La masure de l’impasse Saint-Mire se composait d’abord d’une
grande salle sur laquelle s’ouvrait directement la porte de la rue  ; cee
salle, dont le sol était pavé, et qui servait à la fois de cuisine et de salle à
manger, avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table po-
sée sur des tréteaux, et un vieux coffre qu’Adélaïde avait transformé en
canapé, en étalant sur le couvercle un lambeau d’étoffe de laine  ; dans
une encoignure, à gauche d’une vaste cheminée, se trouvait une Sainte
Vierge en plâtre, entourée de fleurs artificielles, la bonne mère tradition-
nelle des vieilles femmes provençales, si peu dévotes qu’elles soient. Un
couloir menait de la salle à la petite cour, située derrière la maison, et
dans laquelle se trouvait un puits. A gauche du couloir, était la chambre
de tante Dide, une étroite pièce meublée d’un lit en fer et d’une chaise  ; à
droite, dans une pièce plus étroite encore, où il y avait juste la place d’un
lit de sangle, couchait Silvère, qui avait dû imaginer tout un système de
planches, montant jusqu’au plafond, pour garder auprès de lui ses chers
volumes dépareillés, achetés sou à sou dans la boutique d’un fripier du
voisinage. La nuit, quand il lisait, il accrochait sa lampe à un clou, au che-
vet de son lit. Si quelque crise prenait sa grand’mère, il n’avait, au premier
râle, qu’un saut à faire pour être auprès d’elle.

La vie du jeune homme resta celle de l’enfant. Ce fut dans ce coin
perdu qu’il fit tenir toute son existence. Il éprouvait les répugnances de
son père pour les cabarets et les flâneries du dimanche. Ses camarades
blessaient ses délicatesses par leurs joies brutales. Il préférait lire, se cas-
ser la tête à quelque problème bien simple de géométrie. Depuis que tante
Dide le chargeait des petites commissions du ménage, elle ne sortait plus,
elle vivait étrangère même à sa famille. Parfois le jeune homme songeait
à cet abandon  ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait à deux pas de
ses enfants, et que ceux-ci cherchaient à oublier, comme si elle fût morte  ;
alors il l’aimait davantage, il l’aimait pour lui et pour les autres. S’il avait,
par moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’anciennes
fautes, il pensait  : « Je suis né pour lui pardonner. »
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Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines s’exal-
tèrent naturellement. Silvère, la nuit, au fond de son taudis, lisait et reli-
sait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin, au
milieu de vieilles serrures. Cee lecture le tenait éveillé jusqu’au matin.
Dans le rêve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de li-
berté, d’égalité, de fraternité, sonnaient à ses oreilles avec ce bruit sonore
et sacré des cloches qui fait tomber les fidèles à genoux. Aussi quand il ap-
prit que la république venait d’être proclamée en France, crut-il que tout
le monde allait vivre dans une béatitude céleste. Sa demi-instruction lui
faisait voir plus loin que les autres ouvriers, ses aspirations ne s’arrêtaient
pas au pain de chaque jour  ; mais ses naïvetés profondes, son ignorance
complète des hommes, le maintenaient en plein rêve théorique, au milieu
d’un Éden où régnait l’éternelle justice. Son paradis fut longtemps un lieu
de délices dans lequel il s’oublia.and il crut s’apercevoir que tout n’al-
lait pas pour le mieux dans la meilleure des républiques, il éprouva une
douleur immense  ; il fit un autre rêve, celui de contraindre les hommes
à être heureux, même par la force. Chaque acte qui lui parut blesser les
intérêts du peuple excita en lui une indignation vengeresse. D’une dou-
ceur d’enfant, il eut des haines politiques farouches. Lui qui n’aurait pas
écrasé une mouche, il parlait à toute heure de prendre les armes. La li-
berté fut sa passion, une passion irraisonnée, absolue, dans laquelle il mit
toutes les fièvres de son sang. Aveuglé d’enthousiasme, à la fois trop igno-
rant et trop instruit pour être tolérant, il ne voulut pas compter avec les
hommes  ; il lui fallait un gouvernement idéal d’entière justice et d’entière
liberté. Ce fut à cee époque que son oncle Macquart songea à le jeter sur
les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une terrible besogne, s’il
parvenait à l’exaspérer convenablement. Ce calcul ne manquait pas d’une
certaine finesse.

Antoine chercha donc à airer Silvère chez lui, en affichant une ad-
miration immodérée pour les idées du jeune homme. Dès le début, il
faillit tout compromere  : il avait une façon intéressée de considérer
le triomphe de la république, comme une ère d’heureuse fainéantise et
de mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de
son neveu. Il comprit qu’il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos
étrange, dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvère accepta
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comme une preuve suffisante de civisme. Bientôt l’oncle et le neveu se
virent deux et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions,
où le sort du pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au
jeune homme que le salon des Rougon était le principal obstacle au bon-
heur de la France. Mais, de nouveau, il fit fausse route en appelant sa mère
« vieille coquine » devant Silvère. Il alla jusqu’à lui raconter les anciens
scandales de la pauvre vieille. Le jeune homme, rouge de honte, l’écouta
sans l’interrompre. Il ne lui demandait pas ces choses, il fut navré d’une
pareille confidence, qui le blessait dans ses tendresses respectueuses pour
tante Dide. A partir de ce jour, il entoura sa grand’mère de plus de soins,
il eut pour elle de bons sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs,
Macquart s’était aperçu qu’il avait commis une bêtise, et il s’efforçait d’u-
tiliser les tendresses de Silvère en accusant les Rougon de l’isolement et de
la pauvreté d’Adélaïde. A l’entendre, lui avait toujours été le meilleur des
fils, mais son frère s’était conduit d’une façon ignoble  ; il avait dépouillé
sa mère, et aujourd’hui qu’elle n’avait plus le sou, il rougissait d’elle. C’é-
tait, sur ce sujet, des bavardages sans fin. Silvère s’indignait contre l’oncle
Pierre, au grand contentement de l’oncle Antoine.

A chaque visite du jeune homme, les mêmes scènes se reproduisaient.
Il arrivait, le soir, pendant le dîner de la famille Macquart. Le père avalait
quelque ragoût de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de
lard, et suivait des yeux le plat, lorsqu’il passait aux mains de Jean et de
Gervaise.

― Tu vois, Silvère, disait-il avec une rage sourde qu’il cachait mal sous
un air d’indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des
pommes de terre  ! Nous ne mangeons plus que de ça. La viande, c’est
pour les riches. Il devient impossible de joindre les deux bouts, avec des
enfants qui ont un appétit de tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiee, n’osant plus se
couper du pain. Silvère, vivant au ciel dans son rêve, ne se rendait nulle-
ment compte de la situation. Il prononçait d’une voix tranquille ces pa-
roles grosses d’orage  :

― Mais, mon oncle, vous devriez travailler.
― Ah  ! oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je

travaille, n’est-ce pas  ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
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moi. Je gagnerais peut-être vingt sous à m’exterminer le tempérament. Ça
vaut bien la peine  !

― On gagne ce qu’on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous,
c’est vingt sous, et ça aide dans une maison. . . D’ailleurs, vous êtes un
ancien soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi  ?

Fine intervenait alors, avec une étourderie dont elle se repentait bien-
tôt.

― C’est ce que je lui répète tous les jours, disait-elle. Ainsi l’inspecteur
du marché a besoin d’un aide  ; je lui ai parlé de mon mari, il paraît bien
disposé pour nous. . .

Macquart l’interrompait en la foudroyant d’un regard.
― Eh  ! tais-toi, grondait-il avec une colère contenue. Ces femmes ne

savent pas ce qu’elles disent  ! On ne voudrait pas de moi. On connaît trop
bien mes opinions.

A chaque place qu’on lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation pro-
fonde. Il ne cessait cependant de demander des emplois, quie à refuser
ceux qu’on lui trouvait, en alléguant les plus singulières raisons. and
on le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, après le dîner, prenait un journal  :
― Tu ferais mieux d’aller te coucher. Demain tu te lèveras tard, et ce

sera encore une journée de perdue. . . Dire que ce galopin-là a rapporté
huit francs de moins la semaine dernière  ! Mais j’ai prié son patron de ne
plus lui remere son argent. Je le toucherai moi-même.

Jean allait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de
son père. Il sympathisait peu avec Silvère  ; la politique l’ennuyait, et il
trouvait que son cousin était « toqué ». Lorsqu’il ne restait plus que les
femmes, si par malheur elles causaient à voix basse, après avoir desservi
la table  :

― Ah  ! les fainéantes  ! criait Macquart. Est-ce qu’il n’y a rien à rac-
commoder ici  ? Nous sommes tous en loques. . . Écoute, Gervaise, j’ai
passé chez ta maîtresse, où j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse
et une propre à rien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passés, rougissait d’être ainsi gron-
dée devant Silvère. Celui-ci, en face d’elle, éprouvait un malaise. Un soir,
étant venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mère
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et la fille ivres mortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne
pouvait revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cee
enfant, riant d’un rire épais, ayant de larges plaques rouges sur sa pauvre
petite figure pâlie. Il était aussi intimidé par les vilaines histoires qui cou-
raient sur son compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regar-
dait parfois à la dérobée, avec l’étonnement craintif d’un collégien mis en
face d’une fille.

and les deux femmes avaient pris leur aiguille et se tuaient les yeux
à lui raccommoder ses vieilles chemises, Macquart, assis sur le meilleur
siège, se renversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui
savoure sa fainéantise. C’était l’heure où le vieux coquin accusait les
riches de boire la sueur du peuple. Il avait des emportements superbes
contre ces messieurs de la ville neuve, qui vivaient dans la paresse et se
faisaient entretenir par le pauvre monde. Les lambeaux d’idées commu-
nistes qu’il avait pris le matin dans les journaux devenaient grotesques et
monstrueux en passant par sa bouche. Il parlait d’une époque prochaine
où personne ne serait plus obligé de travailler. Mais il gardait pour les
Rougon ses haines les plus féroces. Il n’arrivait pas à digérer les pommes
de terre qu’il avait mangées.

― J’ai vu, disait-il, cee gueuse de Félicité qui achetait ce matin un
poulet à la halle. . . Ils mangent du poulet, ces voleurs d’héritage  !

― Tante Dide, répondait Silvère, prétend que mon oncle Pierre a été
bon pour vous, à votre retour du service. N’a-t-il pas dépensé une forte
somme pour vous habiller et vous loger  ?

― Une forte somme  ! hurlait Macquart exaspéré. Ta grand’mère est
folle  !. . . Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-là, afin de me
fermer la bouche. Je n’ai rien reçu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant à son mari qu’il
avait eu deux cents francs, plus un vêtement complet et une année de
loyer. Antoine lui criait de se taire, il continuait avec une furie croissante  :

― Deux cents francs  ! la belle affaire  ! c’est mon dû que je veux, c’est
dix mille francs. Ah  ! oui, parlons du bouge où ils m’ont jeté comme un
chien, et de la vieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu’il n’osait
plus la mere, tant elle était sale et trouée  !

Il mentait  ; mais personne, devant sa colère, ne protestait plus. Puis,
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se tournant vers Silvère  :
― Tu es encore bien naïf, toi, de les défendre  ! ajoutait-il. Ils ont dé-

pouillé ta mère, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de
quoi se soigner.

― Non, vous n’êtes pas juste, mon oncle, disait le jeune homme, ma
mère n’est pasmorte faute de soins, et je sais que jamaismon père n’aurait
accepté un sou de la famille de sa femme.

― Baste  ! laisse-moi donc tranquille  ! Ton père aurait pris l’argent
tout comme un autre. Nous avons été dévalisés indignement, nous de-
vons rentrer dans notre bien.

Et Macquart recommençait pour la centième fois l’histoire des cin-
quante mille francs. Son neveu, qui la savait par cœur, ornée de toutes les
variantes dont il l’enjolivait, l’écoutait avec quelque impatience.

― Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un
jour avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne
sortirions pas sans qu’on nous donnât de l’argent.

Mais Silvère devenait grave et répondait d’une voix nee  :
― Si ces misérables nous ont dépouillés, tant pis pour eux  ! Je ne veux

pas de leur argent. Voyez-vous, mon oncle, ce n’est pas à nous qu’il ap-
partient de frapper notre famille. Ils ont mal agi, ils seront terriblement
punis un jour.

― Ah  ! quel grand innocent  ! criait l’oncle. and nous serons les
plus forts, tu verras si je ne fais pas mes petites affaires moi-même. Le
bon Dieu s’occupe bien de nous  ! La sale famille, la sale famille que la
nôtre  ! Je crèverais de faim, que pas un de ces gueux-là ne me jeerait un
morceau de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il ne tarissait pas. Il montrait à
nu les blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dès qu’il venait
à songer que lui seul n’avait pas eu de chance dans la famille, et qu’il
mangeait des pommes de terre, quand les autres avaient de la viande à
discrétion. Tous ses parents, jusqu’à ses petits-neveux, passaient alors par
ses mains, et il trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’eux.

― Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever
comme un chien.
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Gervaise, sans lever la tête, sans cesser de tirer son aiguille, disait
parfois timidement  :

― Pourtant, papa, mon cousin Pascal a été bon pour nous, l’année
dernière, quand tu étais malade.

― Il t’a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant
au secours de sa fille, et souvent il m’a glissé des pièces de cinq francs
pour te faire du bouillon.

― Lui  ! il m’aurait fait crever, si je n’avais pas eu une bonne consti-
tution  ! s’exclamait Macquart. Taisez-vous, bêtes  ! Vous vous laisseriez
entortiller comme des enfants. Ils voudraient tous me voir mort. Lorsque
je serai malade, je vous prie de ne plus aller chercher mon neveu, car je
n’étais pas déjà si tranquille que ça, de me sentir entre ses mains. C’est
un médecin de quatre sous, il n’a pas une personne comme il faut dans sa
clientèle.

Puis Macquart, une fois lancé, ne s’arrêtait plus.
― C’est comme cee petite vipère d’Aristide, disait-il, c’est un faux

frère, un traître. Est-ce que tu te laisses prendre à ses articles de l’Indépendant,
toi, Silvère  ? Tu serais un fameux niais. Ils ne sont pas même écrits en
français, ses articles. J’ai toujours dit que ce républicain de contrebande
s’entendait avec son digne père pour semoquer de nous. Tu verras comme
il retournera sa veste. . . Et son frère, l’illustre Eugène, ce gros bêta dont
les Rougon font tant d’embarras  ! Est-ce qu’ils n’ont pas le toupet de pré-
tendre qu’il a à Paris une belle position  ! Je la connais, moi, sa position. Il
est employé à la rue de Jérusalem  ; c’est un mouchard. . .

― i vous l’a dit  ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvère, dont
l’esprit droit finissait par être blessé des accusations mensongères de son
oncle.

― Ah  ! je n’en sais rien  ? Tu crois cela  ? Je te dis que c’est un mou-
chard. . . Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu
n’es pas un homme. Je ne veux pas dire dumal de ton frère François  ; mais,
à ta place, je serais joliment vexé de la façon pingre dont il se conduit à ton
égard  ; il gagne de l’argent gros comme lui, à Marseille, et il ne t’enverrait
jamais une misérable pièce de vingt francs pour tes menus plaisirs. Si tu
tombes un jour dans la misère, je ne te conseille pas de t’adresser à lui.

― Je n’ai besoin de personne, répondait le jeune homme d’une voix
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fière et légèrement altérée. Mon travail nous suffit, à moi et à tante Dide.
Vous êtes cruel, mon oncle.

― Moi je dis la vérité, voilà tout. . . Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille  ; c’est triste, mais c’est comme ça. Il n’y a pas
jusqu’au petit Maxime, le fils d’Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me
tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant bara sa mère un jour,
et ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-là ne méritent pas
leur chance  ; mais ça se passe toujours ainsi dans les familles  : les bons
pâtissent et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance de-
vant son neveu écœurait profondément le jeune homme. Il aurait voulu
remonter dans son rêve. Dès qu’il donnait des signes trop vifs d’impa-
tience, Antoine employait les grands moyens pour l’exaspérer contre
leurs parents.

― Défends-les  ! défends-les  ! disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de façon à ne plus avoir affaire à eux. Ce que je
t’en dis, c’est par tendresse pour ma pauvre mère, que toute cee clique
traite vraiment d’une façon révoltante.

― Ce sont des misérables  ! murmurait Silvère.
― Oh  ! tu ne sais rien, tu n’entends rien, toi. Il n’y a pas d’injures que

les Rougon ne disent contre la brave femme. Aristide a défendu à son fils
de jamais la saluer. Félicité parle de la faire enfermer dans une maison de
folles.

Le jeune homme, pâle comme un linge, interrompait brusquement son
oncle.

― Assez  ! criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. Il faudra que
tout cela finisse.

― Je me tais, puisque ça te contrarie, reprenait le vieux coquin en
faisant le bonhomme. Il y a des choses pourtant que tu ne dois pas ignorer,
à moins que tu ne veuilles jouer le rôle d’un imbécile.

Macquart, tout en s’efforçant de jeter Silvère sur les Rougon, goû-
tait une joie exquise à mere des larmes de douleur dans les yeux du
jeune homme. Il le détestait peut-être plus que les autres, parce qu’il
était excellent ouvrier et qu’il ne buvait jamais. Aussi aiguisait-il ses plus
fines cruautés à inventer des mensonges atroces qui frappaient au cœur
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le pauvre garçon  ; il jouissait alors de sa pâleur, du tremblement de ses
mains, de ses regards navrés, avec la volupté d’un esprit méchant qui cal-
cule ses coups et qui a touché sa victime au bon endroit. Puis, quand il
croyait avoir suffisamment blessé et exaspéré Silvère, il abordait enfin la
politique.

― On m’a assuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon pré-
parent un mauvais coup.

― Un mauvais coup  ? interrogeait Silvère devenu aentif.
― Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons ci-

toyens de la ville et les jeter en prison.
Le jeune homme commençait par douter. Mais son oncle donnait des

détails précis  : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui
se trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle façon, à quelle heure et
dans quelles circonstances s’exécuterait le complot. Peu à peu Silvère se
laissait prendre à ce conte de bonne femme, et bientôt il délirait contre
les ennemis de la République.

― Ce sont eux, criait-il, que nous devrions réduire à l’impuissance,
s’ils continuent à trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens
qu’ils arrêteront  ?

― Ce qu’ils comptent en faire  ! répondait Macquart avec un petit rire
sec, mais ils les fusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme le jeune homme, stupide d’horreur, le regardait sans pou-
voir trouver une parole  :

― Et ce ne sera pas les premiers qu’on y assassinera, continuait-il. Tu
n’as qu’à aller rôder le soir, derrière le palais de justice, tu y entendras
des coups de feu et des gémissements.

― O les infâmes  ! murmurait Silvère.
Alors, l’oncle et le neveu se lançaient dans la haute politique. Fine

et Gervaise, en les voyant aux prises, allaient se coucher doucement,
sans qu’ils s’en aperçussent. Jusqu’à minuit, les deux hommes restaient
ainsi à commenter les nouvelles de Paris, à parler de la lue prochaine
et inévitable. Macquart déblatérait amèrement contre les hommes de son
parti  ; Silvère rêvait tout haut, et pour lui seul, son rêve de liberté idéale.
Étranges entretiens, pendant lesquels l’oncle se versait un nombre in-
calculable de petits verres, et dont le neveu sortait gris d’enthousiasme.
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Antoine ne put cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul
perfide, un plan de guerre contre les Rougon  ; il eut beau le pousser, il
n’entendit sortir de sa bouche que des appels à la justice éternelle, qui tôt
ou tard punirait les méchants.

Le généreux enfant parlait bien avec fièvre de prendre les armes et de
massacrer les ennemis de la République  ; mais, dès que ces ennemis sor-
taient du rêve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute
autre personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter l’-
horreur du sang versé. Il est à croire qu’il aurait même cessé de fréquenter
Macquart, dont les fureurs jalouses lui causaient une sorte de malaise, s’il
n’avait goûté la joie de parler librement chez lui de sa chère république.
Toutefois, son oncle eut sur sa destinée une influence décisive  ; il irrita
ses nerfs par ses continuelles diatribes  ; il acheva de lui faire souhaiter
âprement la lue armée, la conquête violente du bonheur universel.

Comme Silvère aeignait sa seizième année, Macquart le fit initier à la
société secrète des Montagnards, cee association puissante qui couvrait
tout le Midi. Dès ce moment, le jeune républicain couva des yeux la cara-
bine du contrebandier, qu’Adélaïde avait accrochée sur le manteau de la
cheminée. Une nuit, pendant que sa grand’mère dormait, il la neoya, la
remit en état. Puis il la replaça à son clou et aendit. Et il se berçait dans
ses rêveries d’illuminé, il bâtissait des épopées gigantesques, voyant en
plein idéal des lues homériques, des sortes de tournois chevaleresques,
dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le
monde entier.

Macquart, malgré l’inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. Il se
dit qu’il suffirait seul à étrangler les Rougon, s’il pouvait jamais les tenir
dans un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s’accrurent
encore, à la suite d’accidents successifs qui l’obligèrent à se remere au
travail. Vers les premiers jours de l’année 1850, Finemourut presque subi-
tement d’une fluxion de poitrine, qu’elle avait prise en allant laver un soir
le linge de la famille à la Viorne, et en le rapportant mouillé sur son dos  ;
elle était rentrée trempée d’eau et de sueur, écrasée par ce fardeau qui pe-
sait un poids énorme, et ne s’était plus relevée. Ceemort consternaMac-
quart. Son revenu le plus assuré lui échappait. and il vendit, au bout
de quelques jours, le chaudron dans lequel sa femme faisait bouillir ses
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châtaignes et le chevalet qui lui servait à rempailler ses vieilles chaises, il
accusa grossièrement le bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cee forte
commère dont il avait eu honte et dont il sentait à cee heure tout le
prix. Il se rabait sur le gain de ses enfants avec plus d’avidité. Mais, un
mois plus tard, Gervaise, lasse de ses continuelles exigences, s’en alla avec
ses deux enfants et Lantier, dont la mère était morte. Les amants se réfu-
gièrent à Paris. Antoine, aerré, s’emporta ignoblement contre sa fille, en
lui souhaitant de crever à l’hôpital, comme ses pareilles. Ce débordement
d’injures n’améliora pas sa situation qui, décidément, devenait mauvaise.
Jean suivit bientôt l’exemple de sa sœur. Il aendit un jour de paye et
s’arrangea de façon à toucher lui-même son argent. Il dit en partant à
un de ses amis, qui le répéta à Antoine, qu’il ne voulait plus nourrir son
fainéant de père, et que si ce dernier s’avisait de le faire ramener par les
gendarmes, il était décidé à ne plus toucher une scie ni un rabot. Le len-
demain, lorsque Antoine l’eut cherché inutilement et qu’il se trouva seul,
sans un sou, dans le logement où, pendant vingt ans, il s’était fait gras-
sement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups de
pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis
il s’affaissa, il se mit à traîner les pieds, à geindre comme un convales-
cent. La crainte d’avoir à gagner son pain le rendait positivement malade.
and Silvère vint le voir, il se plaignit avec des larmes de l’ingratitude
des enfants. N’avait-il pas toujours été un bon père  ? Jean et Gervaise
étaient des monstres qui le récompensaient bien mal de tout ce qu’il avait
fait pour eux. Maintenant, ils l’abandonnaient, parce qu’il était vieux et
qu’ils ne pouvaient plus rien tirer de lui.

― Mais, mon oncle, dit Silvère, vous êtes encore d’un âge à travailler.
Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement la tête, comme

pour dire qu’il ne résisterait pas longtemps à la moindre fatigue. Au mo-
ment où son neveu allait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un
mois, en portant un à un chez un fripier les vieux effets de ses enfants et
en vendant également peu à peu tous les menus objets duménage. Bientôt
il n’eut plus qu’une table, une chaise, son lit et les vêtements qu’il portait.
Il finit même par troquer la couchee de noyer contre un simple lit de
sangle.and il fut à bout de ressources, pleurant de rage, avec la pâleur
farouche d’un homme qui se résigne au suicide, il alla chercher le paquet
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d’osier oublié dans un coin depuis un quart de siècle. En le prenant, il
parut soulever une montagne. Et il se remit à tresser des corbeilles et des
paniers, accusant le genre humain de son abandon. Ce fut alors surtout
qu’il parla de partager avec les riches. Il se montra terrible. Il incendiait
de ses discours l’estaminet, où ses regards furibonds lui assuraient un
crédit illimité. D’ailleurs, il ne travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer
une pièce de cent sous à Silvère ou à un camarade. Il ne fut plus « mon-
sieur » Macquart, cet ouvrier rasé et endimanché tous les jours, qui jouait
au bourgeois  ; il redevint le grand diable malpropre qui avait spéculé ja-
dis sur ses haillons. Maintenant qu’il se trouvait presque à chaque marché
pour vendre ses corbeilles, Félicité n’osait plus aller à la halle. Il lui fit une
fois une scène atroce. Sa haine pour les Rougon croissait avec sa misère.
Il jurait, en proférant d’effroyables menaces, de se faire justice lui-même,
puisque les riches s’entendaient pour le forcer au travail.

Dans ces dispositions d’esprit, il accueillit le coup d’État avec la joie
chaude et bruyante d’un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorables de la ville n’ayant pu s’entendre et se tenant à l’écart, il se
trouva naturellement un des agents les plus en vue de l’insurrection. Les
ouvriers, malgré l’opinion déplorable qu’ils avaient fini par avoir de ce
paresseux, devaient le prendre à l’occasion comme un drapeau de rallie-
ment. Mais les premiers jours, la ville restant paisible, Macquart crut ses
plans déjoués. Ce fut seulement à la nouvelle du soulèvement des cam-
pagnes, qu’il se remit à espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quié
Plassans  ; aussi inventa-t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers
qui allèrent, le dimanche matin, rejoindre la bande insurrectionnelle de
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx. Le soir du même jour, il était avec
quelques fidèles dans un estaminet borgne du vieux quartier, lorsqu’un
camarade accourut les prévenir que les insurgés se trouvaient à quelques
kilomètres de Plassans. Cee nouvelle venait d’être apportée par une es-
tafee qui avait réussi à pénétrer dans la ville, et qui était chargée d’en
faire ouvrir les portes à la colonne. Il y eut une explosion de triomphe.
Macquart surtout parut délirer d’enthousiasme. L’arrivée imprévue des
insurgés lui sembla une aention délicate de la Providence à son égard.
Et ses mains tremblaient à la pensée qu’il tiendrait bientôt les Rougon à
la gorge.
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Cependant Antoine et ses amis sortirent en hâte du café. Tous les ré-
publicains qui n’avaient pas encore quié la ville se trouvèrent bientôt
réunis sur le cours Sauvaire. C’était cee bande que Rougon avait aper-
çue en courant se cacher chez sa mère. Lorsque la bande fut arrivée à la
hauteur de la rue de la Banne, Macquart, qui s’était mis à la queue, fit
rester en arrière quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de
cervelle qu’il dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada
aisément qu’il fallait arrêter sur-le-champ les ennemis de la république,
si l’on voulait éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il crai-
gnait de voir Pierre lui échapper, au milieu du trouble que l’entrée des
insurgés allait causer. Les quatre grands gaillards le suivirent avec une
docilité exemplaire et vinrent heurter violemment à la porte des Rougon.
Dans cee circonstance critique, Félicité fut admirable de courage. Elle
descendit ouvrir la porte de la rue.

― Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.
― C’est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse iro-

nique, en feignant de ne pas reconnaître son beau-frère.
En haut, Macquart lui ordonna d’aller chercher son mari.
― Mon mari n’est pas ici, dit-elle de plus en plus calme, il est en

voyage pour ses affaires  ; il a pris la diligence de Marseille, ce soir à six
heures.

Antoine, à cee déclaration faite d’une voix nee, eut un geste de
rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre à coucher,
bouleversa le lit, regardant derrière les rideaux et sous les meubles. Les
quatre grands gaillards l’aidaient. Pendant un quart d’heure, ils fouillèrent
l’appartement. Félicité s’était paisiblement assise sur le canapé du salon
et s’occupait à renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui
vient d’être surprise dans son sommeil, et qui n’a pas eu le temps de se
vêtir convenablement.

― C’est pourtant vrai, il s’est sauvé, le lâche  ! bégaya Macquart en
revenant dans le salon.

Il continua pourtant de regarder autour de lui d’un air soupçonneux.
Il avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie
au moment décisif. Il s’approcha de Félicité qui bâillait.

― Indique-nous l’endroit où ton mari est caché, lui dit-il, et je te pro-
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mets qu’il ne lui sera fait aucun mal.
― Je vous ai dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis

pourtant pas vous livrer mon mari, puisqu’il n’est pas ici. Vous avez re-
gardé partout, n’est-ce pas  ? Laissez-moi tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, allait certainement la bare,
lorsqu’un bruit sourd monta de la rue. C’était la colonne des insurgés qui
s’engageait dans la rue de la Banne.

Il dut quier le salon jaune, après avoir montré le poing à sa belle-
sœur, en la traitant de vieille gueuse et en la menaçant de revenir bientôt.
Au bas de l’escalier, il prit à part un des hommes qui l’avait accompagné,
un terrassier nommé Cassoute, le plus épais des quatre, et lui ordonna
de s’asseoir sur la première marche et de n’en pas bouger jusqu’à nouvel
ordre.

― Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en
haut.

L’homme s’assit pesamment. and il fut sur le trooir, Macquart,
levant les yeux, aperçut Félicité accoudée à une fenêtre du salon jaune et
regardant curieusement le défilé des insurgés, comme s’il se fût agi d’un
régiment traversant la ville, musique en tête. Cee dernière preuve de
tranquillité parfaite l’irrita au point qu’il fut tenté de remonter pour jeter
la vieille femme dans la rue. Il suivit la colonne en murmurant d’une voix
sourde  :

― Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te meras
à ton balcon.

Il était près de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrèrent dans
la ville, par la porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés à Plassans qui
leur ouvrirent cee porte à deux baants, malgré les lamentations du
gardien, auquel on n’arracha les clefs que par la force. Cet homme, très-
jaloux de ses fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne
laissait entrer qu’une personne à la fois, après l’avoir longuement regar-
dée au visage  ; il murmurait qu’il était déshonoré. A la tête de la colonne,
marchaient toujours les hommes de Plassans, guidant les autres  ; Miee,
au premier rang, ayant Silvère à sa gauche, levait le drapeau avec plus de
crânerie, depuis qu’elle sentait, derrière les persiennes closes, des regards
effarés de bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une
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prudente lenteur les rues de Rome et de la Banne  ; à chaque carrefour,
ils craignaient d’être accueillis à coups de fusil, bien qu’ils connussent le
tempérament calme des habitants. Mais la ville semblait morte  ; à peine
entendait-on aux fenêtres des exclamations étouffées. Cinq ou six per-
siennes seulement s’ouvrirent  ; quelque vieux rentier se montrait, en che-
mise, une bougie à la main, se penchant pour mieux voir  ; puis, dès que le
bonhomme distinguait la grande fille rouge qui paraissait traîner derrière
elle cee foule de démons noirs, il refermait précipitamment sa fenêtre,
terrifié par cee apparition diabolique. Le silence de la ville endormie
tranquillisa les insurgés, qui osèrent s’engager dans les ruelles du vieux
quartier, et qui arrivèrent ainsi sur la place du Marché et sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, qu’une rue courte et large relie entre elles. Les deux
places, plantées d’arbres maigres, se trouvaient vivement éclairées par
la lune. Le bâtiment de l’Hôtel-de-Ville, fraîchement restauré, faisait, au
bord du ciel clair, une grande tache d’une blancheur crue sur laquelle le
balcon du premier étage détachait en minces lignes noires ses arabesques
de fer forgé. On distinguait neement plusieurs personnes debout sur ce
balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois ou quatre conseillers mu-
nicipaux, et d’autres fonctionnaires. En bas, les portes étaient fermées.
Les trois mille républicains, qui emplissaient les deux places, s’arrêtèrent,
levant la tête, prêts à enfoncer les portes d’une poussée.

L’arrivée de la colonne insurrectionnelle, à pareille heure, surprenait
l’autorité à l’improviste. Avant de se rendre à la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut en-
suite courir éveiller le maire.and le gardien de la porte de Rome, laissé
libre par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville,
le commandant n’avait encore réuni à grand’peine qu’une vingtaine de
gardes nationaux. Les gendarmes, dont la caserne était cependant voisine,
ne purent même être prévenus. On dut fermer les portes à la hâte pour dé-
libérer. Cinq minutes plus tard, un roulement sourd et continu annonçait
l’approche de la colonne.

M. Garçonnet, par haine de la république, aurait vivement souhaité
de se défendre. Mais c’était un homme prudent qui comprit l’inutilité de
la lue, en ne voyant autour de lui que quelques hommes pâles et à peine
éveillés. La délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s’entêta  ; il vou-
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lait se bare, il prétendait que vingt hommes suffiraient pour mere ces
trois mille canailles à la raison. M. Garçonnet haussa les épaules et dé-
clara que l’unique parti à prendre était de capituler d’une façon honorable.
Comme les brouhahas de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, où
toutes les personnes présentes le suivirent. Peu à peu le silence se fit. En
bas, dans la masse noire et frissonnante des insurgés, les fusils et les faux
luisaient au clair de lune.

― i êtes-vous et que voulez-vous  ? cria le maire d’une voix forte.
Alors, un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’avança.
― Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garçon-

net. Évitez une lue fratricide.
― Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom

de la loi.
Ces paroles soulevèrent dans la foule des clameurs assourdissantes.

and le tumulte fut un peu calmé, des interpellations véhémentes mon-
tèrent jusqu’au balcon. Des voix crièrent  :

― C’est au nom de la loi que nous sommes venus.
― Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi fon-

damentale du pays, la constitution, qui vient d’être outrageusement vio-
lée.

― Vive la constitution  ! vive la république  !
Et comme M. Garçonnet essayait de se faire entendre et continuait à

invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
resté au bas du balcon, l’interrompit avec une grande énergie.

― Vous n’êtes plus, dit-il, que le fonctionnaire d’un fonctionnaire dé-
chu  ; nous venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-là, le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses
moustaches, en mâchant de sourdes injures. La vue des bâtons et des faux
l’exaspérait  ; il faisait des efforts inouïs pour ne pas traiter comme ils le
méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas même chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de cas-
ser un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria  :

― Tas de gueux  ! si j’avais seulement quatre hommes et un caporal,
je descendrais vous tirer les oreilles pour vous rappeler au respect  !
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Il n’en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie.
M. Garçonnet, consterné, se hâta de quier le balcon, en suppliant Si-
cardot d’être raisonnable, s’il ne voulait pas les faire massacrer. En deux
minutes, les portes cédèrent, le peuple envahit la mairie et désarma les
gardes nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent
arrêtés. Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut être protégé par le chef
du contingent des Tulees, homme d’un grand sang-froid, contre l’exas-
pération de certains insurgés. and l’Hôtel-de-Ville fut au pouvoir des
républicains, ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place
du Marché, où ils furent gardés à vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, si les
chefs n’avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de re-
pos étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se
porter directement sur le chef-lieu, la colonne, par une inexpérience et
une faiblesse inexcusables du général improvisé qui la commandait, ac-
complissait alors une conversion à gauche, une sorte de large détour qui
devait la mener à sa perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-
Roure, éloignés encore d’une dizaine de lieues, et c’était la perspective de
cee longue marche qui l’avait décidée à pénétrer dans la ville, malgré
l’heure avancée. Il pouvait être alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garçonnet sut que la bande réclamait des vivres, il s’offrit
pour lui en procurer. Ce fonctionnaire montra, en cee circonstance dif-
ficile, une intelligence très-nee de la situation. Ces trois mille affamés
devaient être satisfaits  ; il ne fallait pas que Plassans, à son réveil, les trou-
vât encore assis sur les trooirs de ses rues  ; s’ils partaient avant le jour,
ils auraient simplement passé au milieu de la ville endormie comme un
mauvais rêve, comme un de ces cauchemars que l’aube dissipe. Bien qu’il
restât prisonnier, M. Garçonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux
portes des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions
qu’il put découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis à terre, tenant leurs
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de
l’Hôtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le
froid vif, il y avait des traînées de gaieté dans cee foule grouillante, dont
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les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes.
Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans
leurs doigts  ; et, du fond des rues voisines, où l’on distinguait de vagues
formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi des
rires brusques qui coulaient de l’ombre et se perdaient dans la grande co-
hue. Aux fenêtres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de
foulards, regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang
allant à tour de rôle boire à la pompe du marché, dans le creux de leur
main.

Pendant que l’Hôtel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située à
deux pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait égale-
ment au pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et
désarmés en quelques minutes. Les poussées de la foule avaient entraîné
Miee et Silvère de ce côté. L’enfant, qui serrait toujours la hampe du
drapeau contre sa poitrine, fut collée contre le mur de la caserne, tandis
que le jeune homme, emporté par le flot humain, pénétrait à l’intérieur
et aidait ses compagnons à arracher aux gendarmes les carabines qu’ils
avaient saisies à la hâte. Silvère, devenu farouche, grisé par l’élan de la
bande, s’aaqua à un grand diable de gendarme nommé Rengade, avec
lequel il lua quelques instants. Il parvint d’un mouvement brusque à lui
enlever sa carabine. Le canon de l’arme alla frapper violemment Rengade
au visage et lui creva l’œil droit. Le sang coula, des éclaboussures jaillirent
sur les mains de Silvère, qui fut subitement dégrisé. Il regarda ses mains,
il lâcha la carabine  ; puis il sortit en courant, la tête perdue, secouant les
doigts.

― Tu es blessé  ! cria Miee.
― Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, c’est un gendarme que je

viens de tuer.
― Est-ce qu’il est mort  !
― Je ne sais pas, il avait du sang plein la figure. Viens vite.
Il entraîna la jeune fille. Arrivé à la halle, il la fit asseoir sur un banc de

pierre. Il lui dit de l’aendre là. Il regardait toujours sesmains, il balbutiait.
Miee finit par comprendre, à ses paroles entrecoupées, qu’il voulait aller
embrasser sa grand’mère avant de partir.

― Eh bien  ! va, dit-elle. Ne t’inquiète pas de moi. Lave tes mains.
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Il s’éloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer à les
tremper dans les fontaines auprès desquelles il passait. Depuis qu’il avait
senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée le pous-
sait, courir auprès de tante Dide et se laver les mains dans l’auge du puits,
au fond de la petite cour. Là seulement, il croyait pouvoir effacer ce sang.
Toute son enfance paisible et tendre s’éveillait, il éprouvait un besoin ir-
résistible de se réfugier dans les jupes de sa grand’mère, ne fût-ce que
pendant une minute. Il arriva haletant. Tante Dide n’était pas couchée, ce
qui aurait surpris Silvère en tout autre moment. Mais il ne vit pas même,
en entrant, son oncle Rougon, assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il
n’aendit pas les questions de la pauvre vieille.

― Grand’mère, dit-il rapidement, il faut me pardonner. . . Je vais par-
tir avec les autres. . . Vous voyez, j’ai du sang. . . Je crois que j’ai tué un
gendarme.

― Tu as tué un gendarme  ! répéta tante Dide d’une voix étrange.
Des clartés aiguës s’allumaient dans ses yeux fixés sur les taches

rouges. Brusquement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.
― Tu as pris le fusil, dit-elle  ; où est le fusil  ?
Silvère, qui avait laissé la carabine auprès deMiee, lui jura que l’arme

était en sûreté. Pour la première fois, Adélaïde fit allusion au contreban-
dier Macquart devant son petit-fils.

― Tu rapporteras le fusil  ? Tu me le promets  ! dit-elle avec une singu-
lière énergie. . . C’est tout ce qui me reste de lui. . . Tu as tué un gendarme  ;
lui, ce sont les gendarmes qui l’ont tué.

Elle continuait à regarder Silvère fixement, d’un air de cruelle satis-
faction, sans paraître songer à le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point, comme ces bonnes grand’mères qui
voient leurs petits-enfants à l’agonie pour la moindre égratignure. Tout
son être se tendait vers une même pensée, qu’elle finit par formuler avec
une curiosité ardente.

― Est-ce que c’est avec le fusil que tu as tué le gendarme  ? demanda-
t-elle.

Sans doute Silvère entendit mal ou ne comprit pas.
― Oui, répondit-il. . . Je vais me laver les mains.
Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’il aperçut son oncle. Pierre avait
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entendu en pâlissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, sa famille prenait plaisir à le compromere. Voilà maintenant
qu’un de ses neveux tuait les gendarmes  ! Jamais il n’aurait la place de
receveur, s’il n’empêchait ce fou furieux de rejoindre les insurgés. Il se
mit devant la porte, décidé à ne pas le laisser sortir.

― Écoutez, dit-il à Silvère, très-surpris de le trouver là, je suis le chef
de la famille, je vous défends de quier cee maison. Il y va de votre
honneur et du nôtre. Demain, je tâcherai de vous faire gagner la frontière.

Silvère haussa les épaules.
― Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un

mouchard  ; je ne ferai pas connaître votre cachee, soyez tranquille.
Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et

de l’autorité que lui donnait sa qualité d’aîné  :
― Est-ce que je suis de votre famille  ! continua le jeune homme. Vous

m’avez toujours renié. . . Aujourd’hui, la peur vous a poussé ici, parce que
vous sentez bien que le jour de la justice est venu. Voyons, place  ! je ne
me cache pas, moi  ; j’ai un devoir à accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles
véhémentes de Silvère avec une sorte de ravissement, posa sa main sèche
sur le bras de son fils.

― Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que l’enfant sorte.
Le jeune homme poussa légèrement son oncle et s’élança dehors. Rou-

gon, en refermant la porte avec soin, dit à sa mère d’une voix pleine de
colère et de menaces  :

― S’il lui arrive malheur, ce sera de votre faute. . . Vous êtes une vieille
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adélaïde ne parut pas l’entendre  ; elle alla jeter un sarment dans
le feu qui s’éteignait, en murmurant avec un vague sourire  :

― Je connais ça. . . Il restait des mois entiers dehors  ; puis il me reve-
nait mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.
Cependant Silvère regagna la halle en courant. Comme il approchait

de l’endroit où il avait laissé Miee, il entendit un bruit violent de voix et
vit un rassemblement qui lui firent hâter le pas. Une scène cruelle venait
de se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que
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ces derniers s’étaient tranquillement mis à manger. Parmi ces curieux se
trouvait Justin, le fils du méger Rébufat, un garçon d’une vingtaine d’an-
nées, créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miee
une haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’elle mangeait, il
la traitait comme unemisérable ramassée par charité au coin d’une borne.
Il est à croire que l’enfant avait refusé d’être sa maîtresse. Grêle, blafard,
les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de sa
propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait dû lui té-
moigner. Son rêve caressé était de la faire jeter à la porte par son père.
Aussi l’espionnait-il sans relâche. Depuis quelque temps, il avait surpris
ses rendez-vous avec Silvère  ; il n’aendait qu’une occasion décisive pour
tout rapporter à Rébufat. Ce soir-là, l’ayant vue s’échapper de la maison
vers huit heures, la haine l’emporta, il ne put se taire davantage. Rébufat,
au récit qu’il lui fit, entra dans une colère terrible et dit qu’il chasserait
cee coureuse à coups de pied, si elle avait l’audace de revenir. Justin se
coucha, savourant à l’avance la belle scène qui aurait lieu le lendemain.
Puis il éprouva un âpre désir de prendre immédiatement un avant-goût
de sa vengeance. Il se rhabilla et sortit. Peut-être rencontrerait-il Miee.
Il se promeait d’être très-insolent. Ce fut ainsi qu’il assista à l’entrée des
insurgés et qu’il les suivit jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, avec le vague pressen-
timent qu’il allait retrouver les amoureux de ce côté. Il finit, en effet, par
apercevoir sa cousine sur le banc où elle aendait Silvère. En la voyant
vêtue de sa grande pelisse et ayant à côté d’elle le drapeau rouge, appuyé
contre un pilier de la halle, il se mit à ricaner, à la plaisanter grossière-
ment. La jeune fille, saisie à sa vue, ne trouva pas une parole. Elle sanglo-
tait sous les injures. Et tandis qu’elle était toute secouée par les sanglots,
la tête basse, se cachant la face, Justin l’appelait fille de forçat et lui criait
que le père Rébufat lui ferait danser une fameuse danse si jamais elle s’a-
visait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant un quart d’heure, il la tint ainsi
frissonnante et meurtrie. Des gens avaient fait cercle, riant bêtement de
cee scène douloureuse. elques insurgés intervinrent enfin et mena-
cèrent le jeune homme de lui administrer une correction exemplaire, s’il
ne laissait pasMiee tranquille. Mais Justin, tout en reculant, déclara qu’il
ne les craignait pas. Ce fut à ce moment que parut Silvère. Le jeune Ré-
bufat, en l’apercevant, fit un saut brusque, comme pour prendre la fuite  ;
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il le redoutait, le sachant beaucoup plus vigoureux que lui. Il ne put ce-
pendant résister à la cuisante volupté d’insulter une dernière fois la jeune
fille devant son amoureux.

― Ah  ! je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas être loin  !
C’est pour suivre ce toqué, n’est-ce pas, que tu nous as quiés  ? La mal-
heureuse  ! elle n’a pas seize ans  ! A quand le baptême  ?

Il fit encore quelques pas en arrière, en voyant Silvère serrer les
poings.

― Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pas
faire tes couches chez nous. Tu n’aurais pas besoin de sage-femme. Mon
père te délivrerait à coups de pied, entends-tu  ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvère, d’un bond, s’était jeté
sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il ne
le poursuivit pas. and il revint auprès de Miee, il la trouva debout,
essuyant fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il
la regardait doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusque
énergie.

― Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois. . . J’aime mieux ça. Mainte-
nant, je n’ai plus de remords d’être partie. Je suis libre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvère au milieu des
insurgés. Il était alors près de deux heures du matin. Le froid devenait tel-
lement vif, que les républicains s’étaient levés, achevant leur pain debout
et cherchant à se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place.
Les chefs donnèrent enfin l’ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu  ; outre M. Garçonnet et le comman-
dant Sicardot, les insurgés avaient arrêté et emmenaient M. Peiroe, le
receveur, et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher gar-
çon, devant ce soulèvement formidable, avait pensé qu’il était imprudent
de ne pas rester l’ami des républicains  ; mais comme, d’un autre côté,
il ne voulait pas trop se compromere avec eux, il était venu leur faire
ses adieux, le bras en écharpe, en se plaignant amèrement de cee mau-
dite blessure qui l’empêchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule
son frère Pascal, muni d’une trousse et d’une petite caisse de secours. Le
médecin lui annonça, de sa voix tranquille, qu’il allait suivre les insur-
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gés. Aristide le traita tout bas de grand innocent. Il finit par s’esquiver,
craignant qu’on ne lui confiât la garde de la ville, poste qu’il jugeait sin-
gulièrement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer à conserver Plassans en leur pou-
voir. La ville était animée d’un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cher-
chassent même à y établir une commission démocratique, comme ils l’a-
vaient déjà fait ailleurs. Ils se seraient éloignés simplement, si Macquart,
poussé et enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en res-
pect, à la condition qu’on laissât sous ses ordres une vingtaine d’hommes
déterminés. On lui donna les vingt hommes, à la tête desquels il alla triom-
phalement occuper la mairie. Pendant ce temps, la colonne descendait le
cours Sauvaire et sortait par la Grand’Porte, laissant derrière elle, silen-
cieuses et désertes, ces rues qu’elle avait traversées comme un coup de
tempête. Au loin s’étendaient les routes toutes blanches de lune. Miee
avait refusé le bras de Silvère  ; elle marchait bravement, ferme et droite,
tenant le drapeau rouge à deux mains, sans se plaindre de l’onglée qui lui
bleuissait les doigts.

n
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A  ’ les routes toutes blanches de lune.
La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire,
reprit sa marche héroïque. C’était comme un large courant

d’enthousiasme. Le souffle d’épopée qui emportait Miee et Silvère, ces
grands enfants avides d’amour et de liberté, traversait avec une générosité
sainte les honteuses comédies des Macquart et des Rougon. La voix haute
du peuple, par intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune
et les diatribes de l’oncle Antoine. Et la farce vulgaire, la farce ignoble,
tournait au grand drame de l’histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’Orchères. Ils
devaient arriver à cee ville vers dix heures du matin. La route remonte
le cours de la Viorne, en suivant à mi-côte les détours des collines aux
pieds desquelles coule le torrent. A gauche, la plaine s’élargit, immense
tapis vert, piqué de loin en loin par les taches grises des villages. A droite,
la chaîne des Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses
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blocs couleur de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin,
formant chaussée du côté de la rivière, passe au milieu de rocs énormes,
entre lesquels se montrent, à chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est
plus sauvage, plus étrangement grandiose, que cee route taillée dans le
flanc même des collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée.
Sous la lumière pâle, les insurgés s’avançaient comme dans une avenue de
ville détruite, ayant aux deux bords des débris de temples  ; la lune faisait
de chaque rocher un fût de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une
muraille trouée de mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues
dormait, à peine blanchie d’une teinte laiteuse, pareille à une immense
cité cyclopéenne dont les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses
hautes, auraient caché une moitié du ciel  ; et, dans les fonds, du côté de
la plaine, se creusait, s’élargissait un océan de clartés diffuses, une éten-
due vague, sans bornes, où floaient des nappes de brouillard lumineux.
La bande insurrectionnelle aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée
gigantesque, un chemin de ronde construit au bord d’une mer phospho-
rescente et tournant autour d’une Babel inconnue.

Cee nuit-là, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’une
voix rauque. Dans ce roulement continu du torrent, les insurgés dis-
tinguaient des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la
plaine, de l’autre côté de la rivière, se soulevaient, sonnant l’alarme, al-
lumant des feux. Jusqu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas fu-
nèbre semblait suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi l’in-
surrection courir le long de la vallée comme une traînée de poudre. Les
feux tachaient l’ombre de points sanglants  ; des chants lointains venaient,
par souffles affaiblis  ; toute la vague étendue, noyée sous les buées blan-
châtres de la lune, s’agitait confusément, avec de brusques frissons de
colère. Pendant des lieues, le spectacle resta le même.

Ces hommes, qui marchaient dans l’aveuglement de la fièvre que
les événements de Paris avaient mise au cœur des républicains, s’exal-
taient au spectacle de cee longue bande de terre toute secouée de ré-
volte. Grisés par l’enthousiasme du soulèvement général qu’ils rêvaient,
ils croyaient que la France les suivait, ils s’imaginaient voir, au-delà de
la Viorne, dans la vaste mer de clartés diffuses, des files d’hommes inter-
minables qui couraient, comme eux, à la défense de la république. Et leur

159



La fortune des Rougon Chapitre V

esprit rude, avec cee naïveté et cee illusion des foules, concevait une
victoire facile et certaine. Ils auraient saisi et fusillé comme traître qui-
conque leur aurait dit, à cee heure, que seuls ils avaient le courage du
devoir, tandis que le reste du pays, écrasé de terreur, se laissait lâchement
garroer.

Ils puisaient encore un continuel entraînement de courage dans l’ac-
cueil que leur faisaient les quelques bourgs bâtis sur le penchant des Gar-
rigues, au bord de la route. Dès l’approche de la petite armée, les habi-
tants se levaient en masse  ; les femmes accouraient en leur souhaitant
une prompte victoire  ; les hommes, à demi vêtus, se joignaient à eux,
après avoir pris la première arme qui leur tombait sous la main. C’était,
à chaque village, une nouvelle ovation, des cris de bienvenue, des adieux
longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derrière les Garrigues  ; les insurgés
continuèrent leur marche rapide dans le noir épais d’une nuit d’hiver  ;
ils ne distinguaient plus ni la vallée, ni les coteaux  ; ils entendaient seule-
ment les plaintes sèches des cloches, baant au fond des ténèbres, comme
des tambours invisibles, cachés ils ne savaient où, et dont les appels déses-
pérés les foueaient sans relâche.

Cependant Miee et Silvère allaient dans l’emportement de la bande.
Vers le matin, la jeune fille était brisée de fatigue. Elle ne marchait plus
qu’à petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des
gaillards qui l’entouraient. Mais elle meait tout son courage à ne pas
se plaindre  ; il lui eût trop coûté d’avouer qu’elle n’avait pas la force d’un
garçon. Dès les premières lieues, Silvère lui avait donné le bras  ; puis,
voyant que le drapeau glissait peu à peu de sesmains roidies, il avait voulu
le prendre, pour la soulager  ; et elle s’était fâchée, elle lui avait seulement
permis de soutenir le drapeau d’une main, tandis qu’elle continuerait à
le porter sur son épaule. Elle garda ainsi son aitude héroïque avec une
opiniâtreté d’enfant, souriant au jeune homme chaque fois qu’il lui jetait
un regard de tendresse inquiète. Mais quand la lune se cacha, elle s’aban-
donna dans le noir. Silvère la sentait devenir plus lourde à son bras. Il dut
porter le drapeau et la prendre à la taille, pour l’empêcher de trébucher.
Elle ne se plaignait toujours pas.

― Tu es bien lasse, ma pauvre Miee  ? lui demanda son compagnon.
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― Oui, un peu lasse, répondit-elle d’une voix oppressée.
― Veux-tu que nous nous reposions  ?
Elle ne dit rien  ; seulement il comprit qu’elle chancelait. Alors il confia

le drapeau à un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presque
l’enfant dans ses bras. Elle se débait un peu, elle était confuse d’être
si petite fille. Mais il la calma, il lui dit qu’il connaissait un chemin de
traverse qui abrégeait la route de moitié. Ils pouvaient se reposer une
bonne heure et arriver à Orchères en même temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un léger brouillard devait monter de
la Viorne. La nuit semblait s’épaissir encore. Les jeunes gens grimpèrent
à tâtons le long de la pente des Garrigues, jusqu’à un rocher, sur lequel
ils s’assirent. Autour d’eux se creusait un abîme de ténèbres. Ils étaient
comme perdus sur la pointe d’un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide,
quand le roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’entendirent
plus que deux cloches, l’une vibrante, sonnant sans doute à leurs pieds,
dans quelque village bâti au bord de la route, l’autre éloignée, étouffée,
répondant aux plaintes fébriles de la première par de lointains sanglots.
On eût dit que ces cloches se racontaient, dans le néant, la fin sinistre
d’un monde.

Miee et Silvère, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas
d’abord le froid. Ils gardèrent le silence, écoutant avec une tristesse indi-
cible ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. Ils ne se voyaient même
pas. Miee eut peur  ; elle chercha la main de Silvère et la garda dans la
sienne. Après l’élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les empor-
ter hors d’eux-mêmes, la pensée perdue, cet arrêt brusque, cee solitude
dans laquelle ils se retrouvaient côte à côte, les laissaient brisés et étonnés,
comme éveillés en sursaut d’un rêve tumultueux. Il leur semblait qu’un
flot les avait jetés sur le bord de la route et que la mer s’était ensuite reti-
rée. Une réaction invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente  ;
ils oubliaient leur enthousiasme  ; ils ne songeaient plus à cee bande d’-
hommes qu’ils devaient rejoindre  ; ils étaient tout au charme triste de se
sentir seuls, au milieu de l’ombre farouche, la main dans la main.

― Tu ne m’en veux pas  ? demanda enfin la jeune fille. Je marcherais
bien toute la nuit avec toi  ; mais ils couraient trop fort, je ne pouvais plus
souffler.
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― Pourquoi t’en voudrais-je  ? dit le jeune homme.
― Je ne sais pas. J’ai peur que tu ne m’aimes plus. J’aurais voulu faire

de grands pas, comme toi, aller toujours sans m’arrêter. Tu vas croire que
je suis une enfant.

Silvère eut dans l’ombre un sourire que Miee devina. Elle continua
d’une voix décidée  :

― Il ne faut pas toujours me traiter comme une sœur  ; je veux être ta
femme.

Et, d’elle-même, elle aira Silvère contre sa poitrine.
Elle le tint serré entre ses bras, en murmurant  :
― Nous allons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.
Il y eut un silence. Jusqu’à cee heure trouble, les jeunes gens s’étaient

aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient
à prendre pour une amitié vive l’arait qui les poussait à se serrer sans
cesse entre les bras, et à se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que
ne se gardent les frères et les sœurs. Mais, au fond de ces amours naïves,
grondaient, plus hautement, chaque jour, les tempêtes du sang ardent de
Miee et de Silvère. Avec l’âge, avec la science, une passion chaude, d’une
fougue méridionale, devait naître de cee idylle. Toute fille qui se pend
au cou d’un garçon est femme déjà, femme inconsciente, qu’une caresse
peut éveiller. and les amoureux s’embrassent sur les joues, c’est qu’ils
tâtonnent et cherchent les lèvres. Un baiser fait des amants. Ce fut par
cee noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin,
que Miee et Silvère échangèrent un de ces baisers qui appellent à la
bouche tout le sang du cœur.

Ils restaient muets, étroitement serrés l’un contre l’autre. Miee avait
dit  : « Réchauffons-nous comme cela », et ils aendaient innocemment
d’avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bientôt à travers leurs vête-
ments  ; ils sentirent peu à peu leur étreinte les brûler, ils entendirent leurs
poitrines se soulever d’un même souffle. Une langueur les envahit, qui les
plongea dans une somnolence fiévreuse. Ils avaient chaud maintenant  ;
des lueurs passaient devant leurs paupières closes, des bruits confus mon-
taient à leur cerveau. Cet état de bien-être douloureux, qui dura quelques
minutes, leur parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de rêve, que
leurs lèvres se rencontrèrent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que
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jamais ils ne s’étaient embrassés. Ils souffraient, ils se séparèrent. Puis,
quand le froid de la nuit eut glacé leur fièvre, ils demeurèrent à quelque
distance l’un de l’autre, dans une grande confusion.

Les deux cloches causaient toujours sinistrement entre elles, dans l’a-
bîme noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miee, frissonnante,
effrayée, n’osa pas se rapprocher de Silvère. Elle ne savait même plus s’il
était là, elle ne l’entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient
pleins de la sensation âcre de leur baiser  ; des effusions leur montaient
aux lèvres, ils auraient voulu se remercier, s’embrasser encore  ; mais ils
étaient si honteux de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne
jamais le goûter une seconde fois, que d’en parler tout haut. Longtemps
encore, si leur marche rapide n’avait foueé leur sang, si la nuit épaisse
ne s’était faite complice, ils se seraient embrassés sur les joues, comme
de bons camarades. La pudeur venait à Miee. Après l’ardent baiser de
Silvère, dans ces heureuses ténèbres où son cœur s’ouvrait, elle se rappela
les grossièretés de Justin. elques heures auparavant, elle avait écouté
sans rougir ce garçon, qui la traitait de fille perdue  ; il demandait à quand
le baptême, il lui criait que son père la délivrerait à coups de pied, si ja-
mais elle s’avisait de rentrer au Jas-Meiffren, et elle avait pleuré sans com-
prendre, elle avait pleuré parce qu’elle devinait que tout cela devait être
ignoble. Maintenant qu’elle devenait femme, elle se disait, avec ses inno-
cences dernières, que le baiser, dont elle sentait encore la brûlure en elle,
suffisait peut-être pour l’emplir de cee honte dont son cousin l’accusait.
Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

― ’as-tu  ? pourquoi pleures-tu  ? demanda Silvère d’une voix in-
quiète.

― Non, laisse, balbutia-t-elle, je ne sais pas.
Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes  :
― Ah  ! je suis une malheureuse. J’avais dix ans, on me jetait des

pierres. Aujourd’hui, on me traite comme la dernière des créatures. Justin
a eu raison de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal,
Silvère.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la
consoler.

― Je t’aime  ! murmurait-il. Je suis ton frère. Pourquoi dis-tu que nous

163



La fortune des Rougon Chapitre V

venons de faire le mal  ? Nous nous sommes embrassés parce que nous
avions froid. Tu sais bien que nous nous embrassions tous les soirs en
nous séparant.

― Oh  ! pas comme tout à l’heure, dit-elle d’une voix très-basse. Il ne
faut plus faire cela, vois-tu  ; ça doit être défendu, car je me suis sentie
toute singulière. Maintenant, les hommes vont rire, quand je passerai. Je
n’oserai plus me défendre, ils seront dans leur droit.

Le jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilli-
ser l’esprit effaré de cee grande enfant de treize ans, toute frémissante
et toute peureuse, à son premier baiser d’amour. Il la serrait doucement
contre lui, il devinait qu’il la calmerait, s’il pouvait lui rendre le tiède en-
gourdissement de leur étreinte. Mais elle se débaait, elle continuait  :

― Si tu voulais, nous nous en irions, nous quierions le pays. Je ne
puis plus rentrer à Plassans  ; mon oncle me barait, toute la ville memon-
trerait au doigt. . .

Puis, comme prise d’une irritation brusque  :
― Non, je suis maudite, je te défends de quier tante Dide pour me

suivre. Il faut m’abandonner sur une grande route.
― Miee, Miee, implora Silvère, ne dis pas cela  !
― Si, je te débarrasserai de moi. Sois raisonnable. On m’a chassée

comme une vaurienne. Si je revenais avec toi, tu te barais tous les jours.
Je ne veux pas.

Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en mur-
murant  :

― Tu seras ma femme, personne n’osera plus te nuire.
― Oh  ! je t’en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m’embrasse pas

comme cela. Ça me fait mal.
Puis, au bout d’un silence  :
― Tu sais bien que je ne puis être ta femme. Nous sommes trop jeunes.

Il me faudrait aendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter,
tu seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.

Alors Silvère, à bout de force, se mit à pleurer. Les sanglots d’un
homme ont des sécheresses navrantes. Miee, effrayée de sentir le pauvre
garçon secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brûlait ses
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lèvres. C’était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la dou-
ceur cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi elle avait songé à
des choses tristes, juste au moment où son amoureux l’embrassait comme
il ne l’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour
lui demander pardon de l’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant
de leurs bras inquiets, meaient un désespoir de plus dans l’obscure nuit
de décembre. Au loin, les cloches continuaient à se plaindre sans relâche,
d’une voix plus haletante.

― Il vaut mieux mourir, répétait Silvère au milieu de ses sanglots, il
vaut mieux mourir. . .

― Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miee. Je serai forte, je
ferai ce que tu voudras.

and le jeune homme eut essuyé ses larmes  :
― Tu as raison, dit-il, nous ne pouvons retourner à Plassans. Mais

l’heure n’est pas venue d’être lâche. Si nous sortons vainqueurs de la lue,
j’irai chercher tante Dide, nous l’emmènerons bien loin avec nous. Si nous
sommes vaincus. . .

Il s’arrêta.
― Si nous sommes vaincus  ?. . . répéta Miee doucement.
― Alors, à la grâce de Dieu  ! continua Silvère d’une voix plus basse.

Je ne serai plus là sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Ça vaudrait
mieux.

― Oui, tu le disais tout à l’heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux
mourir.

A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miee comp-
tait bien mourir avec Silvère  ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle
sentait qu’il l’emporterait avec joie dans la terre. Ils s’y aimeraient plus
librement qu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elle aussi, et viendrait
les rejoindre. Ce fut comme un pressentiment rapide, un souhait d’une
étrange volupté que le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promeait
de bientôt satisfaire. Mourir  ! mourir  ! les cloches répétaient ce mot avec
un emportement croissant, et les amoureux se laissaient aller à ces appels
de l’ombre  ; ils croyaient prendre un avant-goût du dernier sommeil, dans
cee somnolence où les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les
brûlures de leurs lèvres, qui venaient encore de se rencontrer.
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Miee ne se défendait plus. C’était elle, maintenant, qui collait sa
bouche sur celle de Silvère, qui cherchait avec une muee ardeur cee
joie dont elle n’avait pu d’abord supporter l’amère cuisson. Le rêve d’une
mort prochaine l’avait enfiévrée  ; elle ne se sentait plus rougir, elle s’at-
tachait à son amant, elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher
dans la terre, ces voluptés nouvelles, dans lesquelles elle venait à peine de
tremper les lèvres, et dont elle s’irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ
tout le poignant inconnu. Au delà du baiser, elle devinait autre chose qui
l’épouvantait et l’airait, dans le vertige de ses sens éveillés. Et elle s’a-
bandonnait  ; elle eût supplié Silvère de déchirer le voile, avec l’impudique
naïveté des vierges. Lui, fou de la caresse qu’elle lui donnait, empli d’un
bonheur parfait, sans force, sans autres désirs, ne paraissait pas même
croire à des voluptés plus grandes.

and Miee n’eut plus d’haleine, et qu’elle sentit faiblir le plaisir
âcre de la première étreinte  :

― Je ne veux pas mourir sans que tu m’aimes, murmura-t-elle  ; je
veux que tu m’aimes encore davantage. . .

Les mots lui manquaient, non qu’elle eût conscience de la honte, mais
parce qu’elle ignorait ce qu’elle désirait. Elle était simplement secouée par
une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini dans la joie.

Elle eût, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel
on refuse un jouet.

― Je t’aime, je t’aime, répétait Silvère défaillant.
Miee hochait la tête, elle semblait dire que ce n’était pas vrai, que

le jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre
avait le secret instinct des fécondités de la vie. C’est ainsi qu’elle refusait
la mort, si elle devait mourir ignorante. Et, cee rébellion de son sang et
de ses nerfs, elle l’avouait naïvement, par ses mains brûlantes et égarées,
par ses balbutiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la tête sur l’épaule du jeune homme, elle
garda le silence. Silvère se baissait et l’embrassait longuement. Elle goû-
tait ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secrète. Elle
les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s’ils
étaient tout l’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s’endormit
doucement, sans cesser de goûter dans son sommeil les caresses de Sil-
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vère. Celui-ci l’avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid.and Sil-
vère, à la respiration régulière de Miee, eut compris qu’elle sommeillait,
il fut heureux de ce repos qui allait leur permere de continuer gaillar-
dement leur chemin. Il se promit de la laisser dormir une heure. Le ciel
était toujours noir  ; à peine, au levant, une ligne blanchâtre indiquait-elle
l’approche du jour. Il devait y avoir, derrière les amants, un bois de pins,
dont le jeune homme entendait le réveil musical, aux souffles de l’aube.
Et les lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans l’air fris-
sonnant, berçant le sommeil de Miee, comme elles avaient accompagné
ses fièvres d’amoureuse.

Les jeunes gens, jusqu’à cee nuit de trouble, avaient vécu une de
ces naïves idylles qui naissent au milieu de la classe ouvrière, parmi ces
déshérités, ces simples d’esprit, chez lesquels on retrouve encore parfois
les amours primitives des anciens contes grecs.

Miee avait à peine neuf ans, lorsque son père fut envoyé au bagne,
pour avoir tué un gendarme d’un coup de feu. Le procès de Chante-
greil était resté célèbre dans le pays. Le braconnier avoua hautement le
meurtre  ; mais il jura que le gendarme le tenait lui-même au bout de son
fusil. « Je n’ai fait que le prévenir, dit-il  ; je me suis défendu  ; c’est un
duel et non un assassinat. » Il ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le
président des assises ne parvint à lui faire entendre que, si un gendarme
a le droit de tirer sur un braconnier, un braconnier n’a pas celui de tirer
sur un gendarme. Chantegreil échappa à la guillotine, grâce à son aitude
convaincue et à ses bons antécédents. Cet homme pleura comme un en-
fant, lorsqu’on lui amena sa fille, avant son départ pour Toulon. La petite,
qui avait perdu sa mère au berceau, demeurait avec son grand’père à Cha-
vanoz, un village des gorges de la Seille. and le braconnier ne fut plus
là, le vieux et la fillee vécurent d’aumônes. Les habitants de Chavanoz,
tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures que le forçat laissait
derrière lui. Cependant le vieux mourut de chagrin. Miee, restée seule,
aurait mendié sur les routes, si les voisines ne s’étaient souvenues qu’elle
avait une tante à Plassans. Une âme charitable voulut bien la conduire
chez cee tante, qui l’accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande dia-
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blesse noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari
par le bout du nez, disait-on dans le faubourg. La vérité était que Rébufat,
avare, âpre à la besogne et au gain, avait une sorte de respect pour cee
grande diablesse, d’une vigueur peu commune, d’une sobriété et d’une
économie rares.

Grâce à elle, le ménage prospérait. Le méger grogna le soir où, en
rentrant du travail, il trouva Miee installée. Mais sa femme lui ferma la
bouche, en lui disant de sa voix rude  :

― Bah  ! la petite est bien constituée  ; elle nous servira de servante  ;
nous la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce calcul sourit à Rébufat. Il alla jusqu’à tâter les bras de l’enfant,
qu’il déclara avec satisfaction très-forte pour son âge. Miee avait alors
neuf ans. Dès le lendemain, il l’utilisa. Le travail des paysannes, dans le
Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les
femmes occupées à bêcher la terre, à porter les fardeaux, à faire des be-
sognes d’hommes. Elles lient les gerbes, cueillent les olives et les feuilles
de mûrier  ; leur occupation la plus pénible est d’arracher les mauvaises
herbes. Miee travailla gaiement. La vie en plein air était sa joie et sa
santé. Tant que sa tante vécut, elle n’eut que des rires. La brave femme,
malgré ses brusqueries, l’aimait comme son enfant  ; elle lui défendait de
faire les gros travaux dont son mari tentait parfois de la charger, et elle
criait à ce dernier  :

― Ah  ! tu es un habile homme  ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,
que si tu la fatigues trop aujourd’hui, elle ne pourra rien faire demain  !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait la tête et portait lui-même
le fardeau qu’il voulait mere sur les épaules de la jeune fille.

Celle-ci eût vécu parfaitement heureuse, sous la protection secrète de
sa tante Eulalie, sans les taquineries de son cousin, alors âgé de seize ans,
qui occupait ses paresses à la détester et à la persécuter sourdement. Les
meilleures heures de Justin étaient celles où il parvenait à la faire gronder
par quelque rapport gros de mensonges. and il pouvait lui marcher
sur les pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas l’avoir
aperçue, il riait, il goûtait cee volupté sournoise des gens qui jouissent
béatement du mal des autres. Miee le regardait alors, avec ses grands
yeux noirs d’enfant, d’un regard luisant de colère et de fierté muee, qui
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arrêtait les ricanements du lâche galopin. Au fond, il avait une peur atroce
de sa cousine.

La jeune fille allait aeindre sa onzième année, lorsque sa tante Eulalie
mourut brusquement. Dès ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa
peu à peu aller à traiter Miee en valet de ferme. Il l’accabla de besognes
grossières, se servit d’elle comme d’une bête de somme. Elle ne se plaignit
même pas, elle croyait avoir une dee de reconnaissance à payer. Le soir,
brisée de fatigue, elle pleurait sa tante, cee terrible femme dont elle sen-
tait maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail même dur ne
lui déplaisait pas  ; elle aimait la force, elle avait l’orgueil de ses gros bras
et de ses solides épaules. Ce qui la navrait, c’était la surveillance méfiante
de son oncle, ses continuels reproches, son aitude de maître irrité. A
cee heure, elle était une étrangère dans la maison. Même une étrangère
n’aurait pas été aussi maltraitée qu’elle. Rébufat abusait sans scrupule de
cee petite parente pauvre qu’il gardait auprès de lui par une charité bien
entendue. Elle payait dix fois de son travail cee dure hospitalité, et il ne
se passait pas de journée qu’il ne lui reprochât le pain qu’elle mangeait.
Justin, surtout, excellait à la blesser. Depuis que sa mère n’était plus là,
voyant l’enfant sans défense, il meait tout sonmauvais esprit à lui rendre
le logis insupportable. La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de par-
ler à Miee de son père. La pauvre fille, ayant vécu hors du monde, sous
la protection de sa tante, qui avait défendu qu’on prononçât devant elle
les mots de bagne et de forçat, ne comprenait guère le sens de ces mots.
Ce fut Justin qui le lui apprit, en lui racontant à sa manière le meurtre
du gendarme et la condamnation de Chantegreil. Il ne tarissait pas en dé-
tails odieux  : les forçats avaient un boulet au pied, ils travaillaient quinze
heures par jour, ils mouraient tous à la peine  ; le bagne était un lieu si-
nistre dont il décrivait minutieusement toutes les horreurs. Miee l’écou-
tait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois des violences brusques la sou-
levaient, et Justin se hâtait de faire un saut en arrière, devant ses poings
crispés. Il savourait en gourmand cee cruelle initiation.and son père,
pour la moindre négligence, s’emportait contre l’enfant, il se meait de
la partie, heureux de pouvoir l’insulter sans danger. Et si elle essayait de
se défendre  :

― Va, disait-il, bon sang ne peut mentir  : tu finiras au bagne, comme

169



La fortune des Rougon Chapitre V

ton père.
Miee sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.
A cee époque, Miee devenait femme déjà. D’une puberté précoce,

elle résista aumartyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait
rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous
les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures
incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle
ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixe-
ment. Elle eut à plusieurs reprises l’envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas s’avouer vaincue sous les
persécutions qu’elle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle ne
volait pas l’hospitalité des Rébufat  ; cee certitude suffisait à son orgueil.
Elle resta ainsi pour luer, se roidissant, vivant dans une continuelle pen-
sée de résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence
et de se venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que
son oncle abusait trop d’elle pour écouter aisément les insinuations de
Justin, qui rêvait de la faire jeter à la porte. Aussi, meait-elle une sorte
de défi à ne pas s’en aller d’elle-même.

Ses longs silences volontaires furent pleins d’étranges rêveries. Pas-
sant ses journées dans l’enclos, séparée du monde, elle grandit en révol-
tée, elle se fit des opinions qui auraient singulièrement effarouché les
bonnes gens du faubourg. La destinée de son père l’occupa surtout. Toutes
les mauvaises paroles de Justin lui revinrent  ; elle finit par accepter l’ac-
cusation d’assassinat, par se dire que son père avait bien fait de tuer le
gendarme qui voulait le tuer. Elle connaissait l’histoire vraie de la bouche
d’un terrassier qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment,
elle ne tourna même plus la tête, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les
vauriens du faubourg la suivaient en criant  :

― Eh  ! la Chantegreil  !
Elle pressait le pas, les lèvres serrées, les yeux d’un noir farouche.

and elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard
sur la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé
à la sauvagerie cruelle des parias, si parfois toute son enfance ne lui était
revenue au cœur. Ses onze ans la jetaient à des faiblesses de petite fille
qui la soulageaient. Alors elle pleurait, elle était honteuse d’elle et de son
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père. Elle courait se cacher au fond d’une écurie pour sangloter à l’aise,
comprenant que, si l’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage.
Et quand elle avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine,
elle reprenait son visage muet. Ce n’était pas son intérêt seul qui la faisait
se cacher  ; elle poussait l’orgueil de ses forces précoces jusqu’à ne plus
vouloir paraître une enfant. A la longue, tout devait s’aigrir en elle. Elle fut
heureusement sauvée, en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui se trouvait dans la cour de la maison habitée par tante
Dide et Silvère était un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le cou-
pait en deux. Anciennement, avant que l’enclos des Fouque fût réuni à la
grande propriété voisine, les maraîchers se servaient journellement de ce
puits. Mais depuis l’achat du terrain, comme il était éloigné des communs,
les habitants du Jas, qui avaient à leur disposition de vastes réservoirs, n’y
puisaient pas un seau d’eau dans un mois. De l’autre côté, au contraire,
chaquematin, on entendait grincer la poulie  ; c’était Silvère qui tirait pour
tante Dide l’eau nécessaire au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-même une belle
et forte poulie de chêne qu’il posa le soir, après sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur.and il eut fini son travail, il resta à califourchon sur
le chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large éten-
due du Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes à
quelques pas de lui finit par fixer son aention. On était en juillet, l’air
brûlait, bien que le soleil fût déjà au bord de l’horizon. La paysanne avait
retiré sa casaque. En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules,
les manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, elle était accroupie
dans les plis de sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles
croisées derrière le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant active-
ment l’ivraie qu’elle jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait
d’elle que ses bras nus, brûlés par le soleil, s’allongeant à droite, à gauche,
pour saisir quelque herbe oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide
des bras de la paysanne, goûtant un singulier plaisir à les voir si fermes
et si prompts. Elle s’était légèrement redressée en ne l’entendant plus tra-
vailler, et avait baissé de nouveau la tête, avant qu’il eût pu même dis-
tinguer ses traits. Ce mouvement effarouché le retint. Il se questionnait
sur cee femme, en garçon curieux, sifflant machinalement et baant la

171



La fortune des Rougon Chapitre V

mesure avec un ciseau à froid qu’il tenait à la main, lorsque le ciseau lui
échappa. L’outil tomba du côté du Jas-Meiffren, sur la margelle du puits,
et alla rebondir à quelques pas de la muraille. Silvère le regarda, se pen-
chant, hésitant à descendre. Mais il paraît que la paysanne examinait le
jeune homme du coin de l’œil, car elle se leva sans mot dire, et vint ra-
masser le ciseau à froid qu’elle tendit à Silvère. Alors ce dernier vit que
la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un peu intimidé. Dans les
clartés rouges du couchant, la jeune fille se haussait vers lui. Le mur, à cet
endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore trop grande. Silvère
se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa sur la pointe des
pieds. Ils ne disaient rien, ils se regardaient d’un air confus et souriant. Le
jeune homme eût, d’ailleurs, voulu prolonger l’aitude de l’enfant. Elle
levait vers lui une adorable tête, de grands yeux noirs, une bouche rouge,
qui l’étonnaient et le remuaient singulièrement. Jamais il n’avait vu une
fille de si près  ; il ignorait qu’une bouche et des yeux pussent être si plai-
sants à regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le fichu de
couleur, le corset blanc, la jupe de cotonnade bleue, que tiraient les bre-
telles, tendues par le mouvement des épaules. Son regard glissa le long
du bras qui lui présentait l’outil  ; jusqu’au coude, le bras était d’un brun
doré, comme vêtu de hâle  ; mais plus loin, dans l’ombre de la manche de
chemise retroussée, Silvère apercevait une rondeur nue, d’une blancheur
de lait. Il se troubla, se pencha davantage, et put enfin saisir le ciseau. La
petite paysanne commençait à être embarrassée. Puis ils restèrent là, à se
sourire encore, l’enfant en bas, la face toujours levée, le jeune garçon à
demi couché sur le chaperon du mur. Ils ne savaient comment se séparer.
Ils n’avaient pas échangé une parole. Silvère oubliait même de dire merci.

― Comment t’appelles-tu  ? demanda-t-il.
― Marie, répondit la paysanne  ; mais tout le monde m’appelle Miee.
Elle se haussa légèrement, et de sa voix nee  :
― Et toi  ? demanda-t-elle à son tour.
― Moi, je m’appelle Silvère, répondit le jeune ouvrier.
Il y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complaisam-

ment la musique de leurs noms.
― Moi j’ai quinze ans, reprit Silvère. Et toi  ?
― Moi, dit Miee, j’aurai onze ans à la Toussaint.
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Le jeune ouvrier fit un geste de surprise.
― Ah  ! bien, dit-il en riant, moi qui t’avais prise pour une femme  !. . .

Tu as de gros bras.
Elle se mit à rire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puis ils

ne se dirent plus rien. Ils demeurèrent encore un bon moment, à se regar-
der et à sourire. Comme Silvère semblait n’avoir plus de questions à lui
adresser, Miee s’en alla tout simplement et se remit à arracher les mau-
vaises herbes, sans lever la tête. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil
se couchait  ; une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du
Jas-Meiffren  ; les terres flambaient, on eût dit un incendie courant au ras
du sol. Et, dans cee nappe flambante, Silvère regardait la petite paysanne
accroupie et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide  ; la jupe de
cotonnade bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cui-
vrés. Il finit par éprouver une sorte de honte à rester là. Il descendit du
mur.

Le soir, Silvère, préoccupé de son aventure, essaya de questionner
tante Dide. Peut-être saurait-elle qui était cee Miee qui avait des yeux
si noirs et une bouche si rouge. Mais, depuis qu’elle habitait la maison
de l’impasse, tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d’œil derrière le
mur de la petite cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchis-
sable, qui murait son passé. Elle ignorait, elle voulait ignorer ce qu’il y
avait maintenant de l’autre côté de cee muraille, dans cet ancien enclos
des Fouque, où elle avait enterré son amour, son cœur et sa chair. Aux
premières questions de Silvère, elle le regarda avec un effroi d’enfant.
Allait-il donc lui aussi remuer les cendres de ces jours éteints et la faire
pleurer comme son fils Antoine  ?

― Je ne sais, dit-elle d’une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois per-
sonne. . .

Silvère aendit le lendemain avec quelque impatience. Dès qu’il fut
arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’atelier. Il ne raconta
pas son entrevue avec Miee  ; il parla vaguement d’une fille qu’il avait
aperçue de loin, dans le Jas-Meiffren.

― Eh  ! c’est la Chantegreil  ! cria un des ouvriers.
Et, sans que Silvère eût besoin de les interroger, ses camarades lui ra-

contèrent l’histoire du braconnier Chantegreil et de sa fille Miee, avec

173



La fortune des Rougon Chapitre V

cee haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitèrent surtout cee
dernière d’une sale façon  ; et toujours l’insulte de fille de galérien leur ve-
nait aux lèvres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chère
innocente à une éternelle honte.

Le charron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer
silence.

― Eh  ! taisez-vous, mauvaises langues  ! dit-il en lâchant un brancard
de carriole qu’il examinait. N’avez-vous pas honte de vous acharner après
une enfant  ? Je l’ai vue, moi, cee petite. Elle a un air très-honnête. Puis
on m’a dit qu’elle ne boudait pas devant le travail et qu’elle faisait déjà
la besogne d’une femme de trente ans. Il y a ici des fainéants qui ne la
valent pas. Je lui souhaite pour plus tard un bon mari qui fasse taire les
méchants propos.

Silvère, que les plaisanteries et les injures grossières des ouvriers
avaient glacé, sentit des larmes lui monter aux yeux, à cee dernière pa-
role de Vian. D’ailleurs, il n’ouvrit pas les lèvres. Il reprit son marteau,
qu’il avait posé auprès de lui, et se mit à taper de toutes ses forces sur le
moyeu d’une roue qu’il ferrait.

Le soir, dès qu’il fut rentré de l’atelier, il courut grimper sur le mur.
Il trouva Miee à sa besogne de la veille. Il l’appela. Elle vint à lui, avec
son sourire embarrassé, son adorable sauvagerie d’enfant grandie dans
les larmes.

― Tu es la Chantegreil, n’est-ce pas  ? lui demanda-t-il brusquement.
Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,

luisant de défiance. Ce garçon allait donc l’insulter comme les autres  ! Elle
tournait le dos sans répondre, lorsque Silvère, consterné du subit chan-
gement de son visage, se hâta d’ajouter  :

― Reste, je t’en prie. . . Je ne veux pas te faire de la peine. . . J’ai tant de
choses à te dire  !

Elle revint, méfiante encore. Silvère, dont le cœur était plein et qui
s’était promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par où com-
mencer, craignant de commere quelque nouvelle maladresse. Tout son
cœur se mit enfin dans une phrase  :

― Veux-tu que je sois ton ami  ? dit-il d’une voix émue.
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Et comme Miee, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus
humides et souriants, il continua avec vivacité  :

― Je sais qu’on te fait du chagrin. Il faut que cela cesse. C’est moi qui
te défendrai maintenant. Veux-tu  ?

L’enfant rayonnait. Cee amitié qui s’offrait à elle la tirait de tous ses
mauvais rêves de haines muees. Elle hocha la tête, elle répondit  :

― Non, je ne veux pas que tu te baes pour moi. Tu aurais trop à faire.
Puis il est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvère voulut crier qu’il la défendrait contre le monde entier, mais
elle lui ferma la bouche, d’un geste câlin, en ajoutant  :

― Il me suffit que tu sois mon ami.
Alors ils causèrent quelques minutes, en baissant la voix le plus pos-

sible. Miee parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au
monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le cha-
peron du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle
disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que
sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne
pourrait voir Miee à son aise. Cela l’arista beaucoup. Il promit cepen-
dant de ne plus remonter sur le mur. Ils cherchaient tous deux un moyen
pour se revoir, lorsque Miee le supplia de s’en aller  ; elle venait d’aper-
cevoir Justin qui traversait la propriété, en se dirigeant du côté du puits.
Silvère se hâta de descendre. and il fut dans la petite cour, il resta au
pied du mur, prêtant l’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques mi-
nutes, il se hasarda à grimper de nouveau et à jeter un coup d’œil dans le
Jas-Meiffren  ; mais il vit Justin qui causait avec Miee, il retira vite la tête.
Le lendemain, il ne put voir son amie, pas même de loin  ; elle devait avoir
fini sa besogne dans cee partie du Jas. Huit jours se passèrent ainsi, sans
que les deux camarades eussent l’occasion d’échanger une seule parole.
Silvère était désespéré  ; il songeait à aller carrément demander Miee
chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits très-peu profond. De chaque
côté du mur, les margelles s’arrondissaient en un large demi-cercle. L’eau
se trouvait à trois ou quatre mètres, au plus. Cee eau dormante reflétait
les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que l’ombre de la muraille
séparait d’une raie noire. En se penchant, on eût cru apercevoir, dans
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le jour vague, deux glaces d’une neeté et d’un éclat singuliers. Par les
matinées de soleil, lorsque l’égouement des cordes ne troublait pas la
surface de l’eau, ces glaces, ces reflets du ciel se découpaient, blancs sur
l’eau verte, en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’un
pied de lierre qui avait poussé le long de la muraille, au dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvère, en venant tirer la provision
d’eau de tante Dide, se pencha machinalement, au moment où il saisissait
la corde. Il eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du
puits, il avait cru distinguer une tête de jeune fille qui le regardait en
souriant  ; mais il avait ébranlé la corde, l’eau agitée n’était plus qu’un
miroir trouble sur lequel rien ne se reflétait neement. Il aendit que
l’eau se fût rendormie, n’osant bouger, le cœur baant à grands coups.
Et à mesure que les rides de l’eau s’élargissaient et se mouraient, il vit
l’apparition se reformer. Elle oscilla longtemps dans un balancement qui
donnait à ses traits une grâce vague de fantôme. Elle se fixa, enfin. C’était
le visage souriant de Miee, avec son buste, son fichu de couleur, son
corset blanc, ses bretelles bleues. Silvère s’aperçut à son tour dans l’autre
glace. Alors, sachant tous deux qu’ils se voyaient, ils firent des signes de
tête. Dans le premier moment, ils ne songèrent même pas à parler. Puis
ils se saluèrent.

― Bonjour, Silvère.
― Bonjour, Miee.
Le son étrange de leurs voix les étonna. Elles avaient pris une sourde

et singulière douceur dans ce trou humide. Il leur semblait qu’elles ve-
naient de très-loin, avec ce chant léger des voix entendues le soir dans
la campagne. Ils comprirent qu’il leur suffirait de parler bas pour s’en-
tendre. Le puits résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles,
penchés et se regardant, ils causèrent. Miee dit combien elle avait eu du
chagrin depuis huit jours. Elle travaillait à l’autre bout du Jas et ne pou-
vait s’échapper que le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait
une moue de dépit que Silvère distinguait parfaitement, et à laquelle il
répondait par un balancement de tête irrité. Ils se faisaient leurs confi-
dences, comme s’ils se fussent trouvés face à face, avec les gestes et les
expressions de physionomie que demandaient les paroles. Peu leur im-
portait le mur qui les séparait, maintenant qu’ils se voyaient là-bas, dans
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ces profondeurs discrètes.
― Je savais, continuaMiee avec une mine futée, que tu tirais de l’eau

chaque jour à la même heure. J’entends, de la maison, grincer la poulie.
Alors j’ai inventé un prétexte, j’ai prétendu que l’eau de ce puits cuisait
mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les ma-
tins en même temps que toi, et que je pourrais te dire bonjour, sans que
personne s’en doutât.

Elle eut un rire d’innocente qui s’applaudit de sa ruse, et elle termina
en disant  :

― Mais je ne m’imaginais pas que nous nous verrions dans l’eau.
C’était là, en effet, la joie inespérée qui les ravissait. Ils ne parlaient

guère que pour voir remuer leurs lèvres, tant ce jeu nouveau amusait
l’enfance qui était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons
de ne jamais manquer au rendez-vous matinal. and Miee eut déclaré
qu’il lui fallait s’en aller, elle dit à Silvère qu’il pouvait tirer son seau d’eau.
Mais Silvère n’osait remuer la corde  : Miee était restée penchée, il voyait
toujours son visage souriant, et il lui en coûtait trop d’effacer ce sourire. A
un léger ébranlement qu’il donna au seau, l’eau frémit, le sourire deMiee
pâlit. Il s’arrêta, pris d’une étrange crainte  : il s’imaginait qu’il venait de la
contrarier et qu’elle pleurait. Mais l’enfant lui cria  : « Va donc  ! va donc  ! »
avec un rire que l’écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et elle
fit elle-même descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempête. Tout
disparut sous l’eau noire. Silvère alors se décida à emplir ses deux cruches,
en écoutant les pas deMiee, qui s’éloignait, de l’autre côté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquèrent pas une fois de
se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches où ils
contemplaient leur image, donnaient à leurs entrevues un charme infini
qui suffit longtemps à leur imagination joueuse d’enfants. Ils n’avaient
aucun désir de se voir face à face, cela leur semblait bien plus amusant,
de prendre un puits pour miroir et de confier à son écho leur bonjour ma-
tinal. Ils connurent bientôt le puits comme un vieil ami. Ils aimaient à se
pencher sur la nappe lourde et immobile, pareille à de l’argent en fusion.
En bas, dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui
paraissaient changer le trou humide en une cachee perdue au fond des
taillis. Ils s’apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdâtre, tapissé de
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mousse, au milieu de la fraîcheur de l’eau et du feuillage. Et tout l’inconnu
de cee source profonde, de cee tour creuse sur laquelle ils se cour-
baient, airés, avec de petits frissons, ajoutait à leur joie de se sourire une
peur inavouée et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d’al-
ler s’asseoir sur une rangée de grosses pierres qui formaient une espèce de
banc circulaire, à quelques centimètres de la nappe  ; ils tremperaient leurs
pieds dans l’eau, ils causeraient pendant des heures, sans qu’on s’avisât
jamais de les venir chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient
ce qu’il pouvait bien y avoir là-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et
ils pensaient que c’était assez déjà d’y laisser descendre leur image, tout
au fond, dans ces lueurs vertes qui moiraient les pierres d’étranges reflets,
dans ces bruits singuliers qui montaient des coins noirs. Ces bruits sur-
tout, venus de l’invisible, les inquiétaient  ; souvent il leur semblait que des
voix répondaient aux leurs  ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille
petites plaintes qu’ils ne s’expliquaient pas  : travail sourd de l’humidité,
soupirs de l’air, goues d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait
la sonorité grave d’un sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes
de tête affectueux. L’arait qui les retenait accoudés aux margelles avait
ainsi, comme tout charme poignant, sa pointe d’horreur secrète. Mais le
puits restait leur vieil ami. Il était un si excellent prétexte à leur rendez-
vous  ! Jamais Justin, qui espionnait chaque pas de Miee, ne se défia de
son empressement à aller tirer de l’eau, le matin. Parfois il la regardait de
loin se pencher, s’aarder. « Ah  ! la fainéante  ! murmurait-il, dire qu’elle
s’amuse à faire des ronds  ! » Comment soupçonner que, de l’autre côté
du mur, il y avait un galant qui regardait dans l’eau le sourire de la jeune
fille, en lui disant  : « Si cet âne rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il
aura de mes nouvelles  ! »

Pendant plus d’un mois, ce jeu dura. On était en juillet  ; les matinées
brûlaient, blanches de soleil, et c’était une volupté d’accourir là, dans ce
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage l’haleine glacée du puits,
de s’aimer dans cee eau de source, à l’heure où l’incendie du ciel s’al-
lumait. Miee arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes  ; dans sa
course, les petits cheveux de son front et de ses tempes s’échevelaient  ;
elle prenait à peine le temps de poser sa cruche  ; elle se penchait, rouge,
décoiffée, vibrante de rires. Et Silvère, qui se trouvait presque toujours
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le premier au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparaître dans l’eau,
avec cee rieuse et folle hâte, la sensation vive qu’il aurait ressentie, si elle
s’était jetée brusquement dans ses bras, au détour d’un sentier. Autour
d’eux, les gaietés de la radieuse matinée chantaient, un flot de lumière
chaude, toute sonore d’un bourdonnement d’insectes, baait la vieille
muraille, les piliers et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la ma-
tinale ondée de soleil, n’entendaient plus les mille bruits qui montaient
du sol  : ils étaient au fond de leur cachee verte, sous la terre, dans ce
trou mystérieux et vaguement effrayant, s’oubliant à jouir de la fraîcheur
et du demi-jour, avec une joie frissonnante.

Certains matins, Miee, dont le tempérament ne s’accommodait pas
d’une longue contemplation, se montrait taquine  ; elle remuait la corde,
elle faisait tomber exprès des goues d’eau qui ridaient les clairs miroirs
et déformaient les images. Silvère la suppliait de se tenir tranquille. Lui,
d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de
regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Mais elle ne l’écoutait pas, elle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une
voix de croquemitaine, à laquelle l’écho donnait une douceur rauque.

― Non, non, grondait-elle, je ne t’aime pas aujourd’hui, je te fais la
grimace  ; vois comme je suis laide.

Et elle s’égayait à voir les formes bizarres que prenaient leurs figures
élargies, dansantes sur l’eau.

Un matin, elle se fâcha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvère
au rendez-vous, et elle l’aendit près d’un quart d’heure, en faisant vai-
nement grincer la poulie. Elle allait s’éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva
enfin. Dès qu’elle l’aperçut, elle déchaîna une véritable tempête dans le
puits  ; elle agitait le seau d’une main irritée, l’eau noirâtre tourbillonnait
avec des jaillissements sourds contre les pierres. Silvère eut beau lui ex-
pliquer que tante Dide l’avait retenu. A toutes les excuses, elle répondait  :

― Tu m’as fait de la peine, je ne veux pas te voir.
Le pauvre garçon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein

de bruits lamentables, où l’aendait, les autres jours, une si claire vision,
dans le silence de l’eau morte. Il dut se retirer sans avoir vu Miee. Le
lendemain, ayant devancé l’heure du rendez-vous, il regardait mélanco-
liquement dans le puits, n’entendant rien, se disant que la mauvaise tête
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ne viendrait peut-être pas, lorsque l’enfant, qui était déjà de l’autre côté,
où elle gueait sournoisement son arrivée, se pencha tout d’un coup, en
éclatant de rire. Tout fut oublié.

Il y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice.
Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical, hâta
singulièrement leur tendresse. Ils lui donnèrent une vie étrange, ils l’em-
plirent à tel point de leurs jeunes amours que, longtemps après, lorsqu’ils
ne vinrent plus s’accouder aux margelles, Silvère, chaque matin, en ti-
rant de l’eau, croyait y voir apparaître la figure rieuse de Miee, dans le
demi-jour frissonnant et ému encore de toute la joie qu’ils avaient mise
là.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miee de ses désespoirs muets.
Elle sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’enfant,
que la solitude haineuse où elle vivait avait comprimées en elle. La cer-
titude qu’elle était aimée par quelqu’un, qu’elle ne se trouvait plus seule
au monde, lui rendit tolérables les persécutions de Justin et des gamins
du faubourg. Il y avait maintenant une chanson dans son cœur qui l’em-
pêchait d’entendre les huées. Elle pensait à son père avec une pitié aen-
drie, elle ne s’abandonnait plus aussi souvent à des rêveries d’implacable
vengeance. Ses amours naissantes étaient comme une aube fraîche dans
laquelle se calmaient ses mauvaises fièvres. Et en même temps une roue-
rie de fille amoureuse lui venait. Elle s’était dit qu’elle devait garder son
aitude muee et révoltée, si elle voulait que Justin n’eût aucun soupçon.
Mais, malgré ses efforts, lorsque ce garçon la blessait, il lui restait de la
douceur plein les yeux  ; elle ne savait plus où prendre le regard noir et
dur d’autrefois. Il l’entendait aussi chantonner entre ses dents, le matin,
au déjeuner.

― Eh  ! tu es bien gaie, la Chantegreil  ! lui disait-il avec méfiance, en
l’examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais
coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement  ; elle s’ef-
forçait vite de jouer son rôle de martyre révoltée. D’ailleurs, bien qu’il
flairât les joies secrètes de sa victime, Justin chercha longtemps avant
d’apprendre de quelle façon elle lui avait échappé.

Silvère, de son côté, goûtait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous
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quotidiens avec Miee suffisaient pour remplir les heures vides qu’il pas-
sait au logis. Sa vie solitaire, ses longs tête-à-tête silencieux avec tante
Dide furent employés à reprendre un à un ses souvenirs de la matinée,
à en jouir dans leurs moindres détails. Il éprouva dès lors une plénitude
de sensations qui le mura davantage dans l’existence cloîtrée qu’il s’était
faite auprès de sa grand’mère. Par tempérament, il aimait les coins ca-
chés, les solitudes où il pouvait à son aise vivre avec ses pensées. A cee
époque, il s’était déjà jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins
dépareillés qu’il trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient
le mener à une généreuse et étrange religion sociale. Cee instruction,
mal digérée, sans base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes
surtout, des échappées de vanité, de volupté ardente, qui auraient singu-
lièrement troublé son esprit, si son cœur était resté inassouvi. Miee vint,
il la prit d’abord comme une camarade, puis comme la joie et l’ambition
de sa vie. Le soir, retiré dans le réduit où il couchait, après avoir accroché
sa lampe au chevet de son lit de sangle, il retrouvait Miee à chaque page
du vieux volume poudreux qu’il avait pris au hasard sur une planche, au-
dessus de sa tête, et qu’il lisait dévotement. Il ne pouvait être question,
dans ses lectures, d’une jeune fille, d’une créature belle et bonne, sans
qu’il la remplaçât immédiatement par son amoureuse. Et lui-même il se
meait en scène. S’il lisait une histoire romanesque, il épousait Miee au
dénoûment ou mourait avec elle. S’il lisait, au contraire, quelque pam-
phlet politique, quelque grave dissertation sur l’économie sociale, livres
qu’il préférait aux romans, par ce singulier amour que les demi-savants
ont pour les lectures difficiles, il trouvait encoremoyen de l’intéresser aux
choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne parvenait même pas
à comprendre  ; il croyait apprendre la façon d’être bon et aimant pour
elle, quand ils seraient mariés. Il la mêlait ainsi à ses songeries les plus
creuses. Protégé par cee pure tendresse contre les gravelures de cer-
tains contes du dix-huitième siècle qui lui tombèrent entre les mains, il
se plut surtout à s’enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que
de grands esprits, affolés par la chimère du bonheur universel, ont rêvées
de nos jours. Miee, dans son esprit, devenait nécessaire à l’abolissement
du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures
fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du
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volume qu’il quiait et reprenait vingt fois  ; nuits pleines, en somme,
d’un voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’au jour, comme d’une
ivresse défendue, le corps serré par les murs de l’étroit cabinet, la vue
troublée par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant à plaisir aux
brûlures de l’insomnie et bâtissant des projets de société nouvelle, ab-
surdes de générosité, où la femme, toujours sous les traits de Miee, était
adorée par les nations à genoux. Il se trouvait prédisposé à l’amour de l’u-
topie par certaines influences héréditaires  ; chez lui, les troubles nerveux
de sa grand’mère tournaient à l’enthousiasme chronique, à des élans vers
tout ce qui était grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-
instruction, avaient singulièrement développé les tendances de sa nature.
Mais il n’était pas encore à l’âge où l’idée fixe plante son clou dans le cer-
veau d’un homme. Le matin, dès qu’il avait rafraîchi sa tête dans un seau
d’eau, il ne se souvenait plus que confusément des fantômes de sa veille,
il gardait seulement de ses rêves une sauvagerie pleine de foi naïve et d’i-
neffable tendresse. Il redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul
besoin de retrouver le sourire de son amoureuse, de goûter les joies de la
radieuse matinée. Et, dans la journée, si des pensées d’avenir le rendaient
songeur, souvent aussi, cédant à des effusions subites, il embrassait sur les
deux joues tante Dide, qui le regardait alors dans les yeux, comme prise
d’inquiétude, à les voir si clairs et si profonds d’une joie qu’elle croyait
reconnaître.

Cependant Miee et Silvère se lassaient un peu de n’apercevoir que
leur ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils rêvaient des plaisirs plus vifs, que
le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait,
ils auraient voulu se voir face à face, courir en pleins champs, revenir
essoufflés, les bras à la taille, serrés l’un contre l’autre, pour mieux sentir
leur amitié. Silvère parla un matin de franchir tout simplement le mur et
d’aller se promener dans le Jas, avec Miee. Mais l’enfant le supplia de
ne pas faire cee folie, qui la livrerait à la merci de Justin. Il promit de
chercher un autre moyen.

La muraille, dans laquelle le puits était enclavé, formait, à quelques
pas, un coude brusque qui ménageait une espèce d’enfoncement où les
amoureux se seraient trouvés à l’abri des regards, s’ils étaient parvenus
à s’y réfugier. Il s’agissait d’arriver à cet enfoncement. Silvère ne pouvait
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plus songer à son projet d’escalade, dont Miee avait paru si effrayée. Il
nourrissait secrètement un autre projet. La petite porte que Macquart et
Adélaïde avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce
coin perdu de la vaste propriété voisine  ; on n’avait pas même songé à
la condamner  ; noire d’humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds
rongés de rouille, elle faisait comme partie de la vieille muraille. Sans
doute la clef était perdue  ; les herbes, poussées au bas des planches, contre
lesquelles s’étaient formés de légers talus, prouvaient suffisamment que
personne ne passait plus par là depuis de longues années. C’était cee clef
perdue que comptait retrouver Silvère. Il savait avec quelle dévotion tante
Dide laissait pourrir sur place les reliques du passé. Cependant il fouilla la
maison pendant huit jours sans aucun résultat. Il allait toutes les nuits, à
pas de loup, voir s’il avait enfin, dans la journée, mis la main sur la bonne
clef. Il en essaya ainsi plus de trente, provenant sans doute de l’ancien
enclos des Fouque, et qu’il ramassa un peu partout, le long des murs, sur
les planches, au fond des tiroirs. Il commençait à se décourager, lorsqu’il
trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout simplement aachée par
une ficelle au passe-partout de la porte d’entrée, qui restait toujours dans
la serrure. Elle pendait là depuis près de quarante ans. Chaque jour tante
Dide avait dû la toucher de la main, sans se décider jamais à la faire dis-
paraître, maintenant qu’elle ne pouvait que la reporter douloureusement
à ses voluptés mortes. and Silvère se fut assuré qu’elle ouvrait bien la
petite porte, il aendit le lendemain, en rêvant aux joies de la surprise
qu’il ménageait à Miee. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, dès qu’il entendit l’enfant poser sa cruche, il ouvrit dou-
cement la porte, dont il déblaya d’une poussée le seuil couvert de longues
herbes. En allongeant la tête, il aperçut Miee penchée sur la margelle,
regardant dans le puits, tout absorbée par l’aente. Alors, il gagna en
deux enjambées l’enfoncement formé par le mur, et, de là, il appela  :
« Miee  ! Miee  ! » d’une voix adoucie qui la fit tressaillir. Elle leva la
tête, le croyant sur le chaperon du mur. Puis, quand elle le vit dans le Jas,
à quelques pas d’elle, elle eut un léger cri d’étonnement, elle accourut.
Ils se prirent les mains  ; ils se contemplaient, ravis d’être si près l’un de
l’autre, se trouvant bien plus beaux ainsi, dans la lumière chaude du soleil.
C’était la mi-août, le jour de l’Assomption  ; au loin les cloches sonnaient,
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dans cet air limpide des grandes fêtes, qui semble avoir des souffles par-
ticuliers de gaietés blondes.

― Bonjour, Silvère  !
― Bonjour, Miee  !
Et la voix dont ils échangèrent leur salut matinal les étonna. Ils n’en

connaissaient les sons que voilés par l’écho du puits. Elle leur parut claire
comme un chant d’alouee. Ah  ! qu’il faisait bon dans ce coin tiède, dans
cet air de fête  ! Ils se tenaient toujours les mains, Silvère le dos appuyé
contre le mur, Miee penchée un peu en arrière. Entre eux, leur sourire
meait une clarté. Ils allaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’a-
vaient point osé confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvère,
tournant la tête à un léger bruit, pâlit et lâcha les mains deMiee. Il venait
de voir tante Dide devant lui, droite, arrêtée sur le seuil de la porte.

La grand’mère était venue par hasard au puits. En apercevant, dans
la vieille muraille noire, la trouée blanche de la porte que Silvère avait
ouverte toute grande, elle reçut au cœur un coup violent. Cee trouée
blanche lui semblait un abîme de lumière creusé brutalement dans son
passé. Elle se revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le
seuil avec tout l’emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était
là qui l’aendait. Elle se pendait à son cou, elle restait sur sa poitrine, tan-
dis que le soleil levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’elle ne
prenait pas le temps de refermer, les baignait de ses rayons obliques. Vi-
sion brusque qui la tirait cruellement du sommeil de sa vieillesse, comme
un châtiment suprême, en réveillant en elle les cuissons brûlantes du sou-
venir. Jamais l’idée ne lui était venue que cee porte pût encore s’ouvrir.
La mort de Macquart, pour elle, l’avait murée. Le puits, la muraille entière
auraient disparu sous terre, qu’elle ne se serait pas sentie frappée d’une
stupeur plus grande. Et, dans son étonnement, montait sourdement une
révolte contre la main sacrilége qui, après avoir violé ce seuil, avait laissé
derrière elle la trouée blanche comme une tombe ouverte. Elle s’avança,
airée par une sorte de fascination. Elle se tint immobile, dans l’encadre-
ment de la porte.

Là, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui
avait bien dit que l’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren  ;
mais elle n’aurait jamais pensé que sa jeunesse fût morte à ce point. Un
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grand vent semblait avoir emporté tout ce qui était resté cher à sa mé-
moire. Le vieux logis, le vaste jardin potager, avec ses carrés verts de
légumes, avaient disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’autrefois. Et,
à la place de ce coin, où elle avait grandi, et que la veille elle revoyait
encore en fermant les yeux, s’étendait un lambeau de sol nu, une large
pièce de chaume désolée comme une lande déserte. Maintenant, lorsque,
les paupières closes, elle voudrait évoquer les choses du passé, toujours
ce chaume lui apparaîtrait, pareil à un linceul de bure jaunâtre jeté sur la
terre où sa jeunesse était ensevelie. En face de cet horizon banal et indiffé-
rent, elle crut que son cœur mourait une seconde fois. Tout, à cee heure,
était bien fini. On lui prenait jusqu’aux rêves de ses souvenirs. Alors elle
regrea d’avoir cédé à la fascination de la trouée blanche, de cee porte
béante sur les jours à jamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher même à
connaître la main qui l’avait violée, lorsqu’elle aperçut Miee et Silvère.
La vue des deux enfants amoureux qui aendaient son regard, confus,
la tête baissée, la retint sur le seuil, prise d’une douleur plus vive. Elle
comprenait maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et
Macquart, aux bras l’un de l’autre, dans la claire matinée. Une seconde
fois, la porte était complice. Par où l’amour avait passé, l’amour passait
de nouveau. C’était l’éternel recommencement, avec ses joies présentes
et ses larmes futures. Tante Dide ne vit que les larmes, et elle eut comme
un pressentiment rapide qui lui montra les deux enfants saignants, frap-
pés au cœur. Toute secouée par le souvenir des souffrances de sa vie, que
ce lieu venait de réveiller en elle, elle pleura son cher Silvère. Elle seule
était coupable  ; si elle n’avait pas jadis troué la muraille, Silvère ne serait
point dans ce coin perdu, aux pieds d’une fille, à se griser d’un bonheur
qui irrite la mort et la rend jalouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sans dire un mot, prendre le jeune
homme par la main. Peut-être les eût-elle laissés là, à jaser au pied dumur,
si elle ne s’était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle
rentrait avec Silvère, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miee
qui s’était hâtée de reprendre sa cruche et de fuir à travers le chaume.
Elle courait follement, heureuse d’en être quie à si bon marché. Tante
Dide eut un sourire involontaire, à la voir traverser le champ comme une
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chèvre échappée.
― Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle a le temps.
Sans doute, elle voulait dire que Miee avait le temps de souffrir et de

pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvère, qui avait suivi avec extase la
course de l’enfant dans le soleil limpide, elle ajouta simplement  :

― Prends garde, mon garçon, on en meurt.
Ce furent les seules paroles qu’elle prononça en cee aventure, qui

remua toutes les douleurs endormies au fond de son être. Elle s’était fait
une religion du silence. and Silvère fut rentré, elle ferma la porte à
double tour et jeta la clef dans le puits. Elle était certaine, de cee façon,
que la porte ne la rendrait plus complice. Elle revint l’examiner un instant,
heureuse de lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était
refermée, la trouée blanche se trouvait à jamais bouchée par ces quelques
planches noires d’humidité, vertes de mousse, sur lesquelles les escargots
avaient pleuré des larmes d’argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient
encore de loin en loin. Pendant ces aaques, elle parlait souvent à voix
haute, sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-là, Silvère qui la
maintenait sur son lit, navré d’une pitié poignante pour ce pauvre corps
tordu, l’entendit prononcer en haletant les mots de douanier, de coup de
feu, de meurtre. Et elle se débaait, elle demandait grâce, elle rêvait de
vengeance.and la crise toucha à sa fin, elle eut, comme il arrivait tou-
jours, une épouvante singulière, un frisson d’effroi qui faisait claquer ses
dents. Elle se soulevait à moitié, elle regardait avec un étonnement hagard
dans les coins de la pièce, puis se laissait retomber sur l’oreiller en pous-
sant de longs soupirs. Sans doute elle était prise d’hallucination. Alors
elle aira Silvère sur sa poitrine, elle parut commencer à le reconnaître,
tout en le confondant par instants avec une autre personne.

― Ils sont là, bégaya-t-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront
encore. . . Je ne veux pas. . . Renvoie-les, dis-leur que je ne veux pas, qu’ils
me font mal, à fixer ainsi leurs regards sur moi. . .

Et elle se tourna vers la ruelle, pour ne plus voir les gens dont elle
parlait. Au bout d’un silence  :

― Tu es auprès de moi, n’est-ce pas, mon enfant  ? continua-t-elle. Il
ne faut pas me quier. . . J’ai cru que j’allais mourir, tout à l’heure. . . Nous
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avons eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j’ai souffert. Je savais bien
que cee porte nous porterait encore malheur. . . Ah  ! les chers innocents,
que de larmes  ! On les tuera, eux aussi, à coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait même plus
que Silvère était là. Brusquement elle se redressa, elle regarda au pied de
son lit, avec une horrible expression de terreur.

― Pourquoi ne les as-tu pas renvoyés  ? cria-t-elle en cachant sa tête
blanchie dans le sein du jeune homme. Ils sont toujours là. Celui qui a le
fusil me fait signe qu’il va tirer. . .

Peu après, elle s’endormit du sommeil lourd qui terminait les crises.
Le lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle ne reparla à Silvère
de la matinée où elle l’avait trouvé avec une amoureuse, derrière le mur.

Les jeunes gens restèrent deux jours sans se voir. and Miee osa
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer l’équipée de
l’avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusquement coupée, leur avait
donné un vif désir de se retrouver seule à seul, au fond de quelque heu-
reuse solitude. Las des joies que le puits leur offrait, et ne voulant pas
chagriner tante Dide, en revoyant Miee de l’autre côté du mur, Silvère
supplia l’enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit
guère prier, d’ailleurs  ; elle accepta cee idée avec des rires satisfaits de
gamine qui ne songe pas encore au mal  ; ce qui la faisait rire, c’était l’idée
qu’elle allait jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amou-
reux furent d’accord, ils discutèrent pendant longtemps le choix d’un lieu
de rencontre. Silvère proposa des cachees impossibles  ; il rêvait de faire
de véritables voyages, ou bien de rejoindre la jeune fille, à minuit dans
les greniers du Jas-Meiffren. Miee, plus pratique, haussa les épaules, en
déclarant qu’elle chercherait à son tour. Le lendemain, elle ne demeura
qu’une minute au puits, le temps de sourire à Silvère et de lui dire de se
trouver le soir, vers dix heures, au fond de l’aire Saint-Mire. On pense
si le jeune homme fut exact  ! Tout le jour, le choix de Miee l’avait fort
intrigué. Sa curiosité augmenta, lorsqu’il se fut engagé dans l’étroite allée
que les tas de planches ménagent au fond du terrain. « Elle viendra par
là, » se disait-il en regardant du côté de la route de Nice. Puis il entendit
un grand bruit de branches derrière le mur, et il vit apparaître, au-dessus
du chaperon, une tête rieuse, ébouriffée, qui lui cria joyeusement  :
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― C’est moi  !
Et c’était Miee, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mû-

riers qui longent encore aujourd’hui la clôture du Jas. En deux sauts, elle
aeignit la pierre tombale, à demi enterrée dans l’angle de la muraille,
au fond de l’allée. Silvère la regarda descendre avec un étonnement ravi,
sans songer seulement à l’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit  :

― Comme tu es leste  ! tu grimpes mieux que moi.
Ce fut ainsi qu’ils se rencontrèrent pour la première fois dans ce coin

perdu où ils devaient passer de si bonnes heures. A partir de cee soirée,
ils se virent là presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’à s’aver-
tir des obstacles imprévus mis à leurs rendez-vous, des changements d’-
heure, de toutes les petites nouvelles, grosses à leurs yeux, et ne souffrant
pas de retard  ; il suffisait que celui qui avait à faire une communication à
l’autre, mît en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’entendait de
fort loin. Mais bien que, certains jours, ils s’appelassent deux ou trois fois
pour se dire des riens d’une énorme importance, ils ne goûtaient leurs
vraies joies que le soir, dans l’allée discrète. Miee était d’une ponctua-
lité rare. Elle couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une
chambre où l’on serrait, avant son arrivée, les provisions d’hiver, et à
laquelle conduisait un petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir
à toute heure sans être vue du père Rébufat ni de Justin. Elle comptait
d’ailleurs, si ce dernier la voyait jamais rentrer, lui faire quelque histoire,
en le regardant de cet air dur qui lui fermait la bouche.

Ah  ! quelles heureuses et tièdes soirées  ! On était alors dans les pre-
miers jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amou-
reux ne pouvaient guère se rejoindre que vers neuf heures. Miee arrivait
par son mur. Elle acquit bientôt une telle habileté à franchir cet obstacle,
qu’elle était presque toujours sur l’ancienne pierre tombale avant que Sil-
vère lui eût tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait là
un instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour
la faire retomber. Son amoureux l’appelait en riant « méchant galopin ».
Au fond, il aimait la crânerie de l’enfant. Il la regardait sauter son mur
avec la complaisance d’un frère aîné qui assiste aux exercices d’un de ses
jeunes frères. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante  ! A
plusieurs reprises, ils firent le projet d’aller un jour dénicher des oiseaux,
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au bord de la Viorne.
― Tu verras comme je monte aux arbres  ! disait Miee orgueilleu-

sement. and j’étais à Chavanoz, j’allais jusqu’en haut des noyers du
père André. Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi  ? C’est ça qui est
difficile  !

Et une discussion s’engageait sur la façon de grimper le long des peu-
pliers. Miee donnait son avis neement, comme un garçon.

Mais Silvère, la prenant par les genoux, l’avait descendue à terre, et
ils marchaient côte à côte, les bras à la taille. Tout en se querellant sur
la manière dont on doit poser les pieds et les mains à la naissance des
branches, ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des
chaleurs inconnues les brûler d’une étrange joie. Jamais le puits ne leur
avait procuré de pareils plaisirs. Ils restaient enfants, ils avaient des jeux
et des causeries de gamins, et goûtaient des jouissances d’amoureux sans
savoir seulement parler d’amour, rien qu’à se tenir par le bout des doigts.
Ils cherchaient la tiédeur de leurs mains, pris d’un besoin instinctif, igno-
rant où allaient leurs sens et leur cœur. A cee heure d’heureuse naïveté,
ils se cachaient même la singulière émotion qu’ils se donnaient mutuel-
lement, au moindre contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui
coulaient en eux, dès qu’ils se touchaient, ils s’abandonnaient secrète-
ment aux mollesses de leurs sensations nouvelles, tout en continuant à
causer, comme deux écoliers, des nids de pie qui sont si difficiles à at-
teindre.

Et ils allaient, dans le silence du sentier, entre les tas de planches et
le mur du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac
étroit, revenant sur leurs pas, à chaque fois. Ils étaient chez eux. Souvent,
Miee, heureuse de se sentir si bien cachée, s’arrêtait et se complimentait
de sa découverte  :

― Ai-je eu la main chanceuse  ! disait-elle avec ravissement. Nous fe-
rions une lieue, sans trouver une si bonne cachee  !

L’herbe épaisse étouffait le bruit de leurs pas. Ils étaient noyés dans un
flot de ténèbres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’une bande
d’un bleu foncé, semée d’étoiles, au-dessus de leur tête. Et, dans ce vague
du sol qu’ils foulaient, dans cee ressemblance de l’allée à un ruisseau
d’ombre coulant sous le ciel noir et or, ils éprouvaient une émotion indé-
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finissable, ils baissaient la voix, bien que personne ne pût les entendre. Se
livrant à ces ondes silencieuses de la nuit, la chair et l’esprit floants, ils
se contaient, ces soirs-là, les mille riens de leur journée, avec des frissons
d’amoureux.

D’autres fois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nee-
ment les lignes de la muraille et des tas de planches, Miee et Silvère
gardaient leur insouciance d’enfant. L’allée s’allongeait, éclairée de raies
blanches, toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursui-
vaient, riaient comme des gamins en récréation, se hasardant même à
grimper sur les tas de planches. Il fallait que Silvère effrayât Miee, en
lui disant que Justin était peut-être derrière le mur, qui la gueait. Alors,
encore essoufflés, ils marchaient côte à côte, en se promeant d’aller un
jour courir dans les prés Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux ara-
perait l’autre le plus vite.

Leurs amours naissantes s’accommodaient ainsi des nuits obscures et
des nuits limpides. Toujours leur cœur était en éveil, et il suffisait d’un peu
d’ombre pour que leur étreinte fût plus douce et leur rire plus mollement
voluptueux. La chère retraite, si joyeuse au clair de lune, si étrangement
émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté
et en silences frissonnants. Et jusqu’à minuit ils restaient là, tandis que la
ville s’endormait et que les fenêtres du faubourg s’éteignaient une à une.

Jamais ils ne furent troublés dans leur solitude. A cee heure avan-
cée, les gamins ne jouaient plus à cache-cache derrière les tas de planches.
Parfois, lorsque les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ou-
vriers passant sur la route, des voix venant des trooirs voisins, ils
se hasardaient à jeter un regard sur l’aire Saint-Mire. Le champ des
poutres s’étendait, vide, peuplé de rares ombres. Par les soirées tièdes,
ils y voyaient des couples vagues d’amoureux, des vieillards assis sur
des madriers, au bord du grand chemin. and les soirées devenaient
plus fraîches, ils n’apercevaient plus, dans l’aire mélancolique et dé-
serte, qu’un feu de bohémiens, devant lequel passaient de grandes ombres
noires. L’air calme de la nuit leur apportait des paroles et des sons per-
dus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le claquement d’un volet,
l’heure grave des horloges, tous ces bruits mourants d’une ville de pro-
vince qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils entendaient
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encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu, au mi-
lieu desquels s’élevaient brusquement des voix guurales de jeunes filles
chantant en une langue inconnue, pleine d’accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au dehors, dans
l’aire Saint-Mire  ; ils se hâtaient de rentrer chez eux, ils se remeaient à
marcher le long de leur cher sentier clos et discret. Ils se souciaient bien
des autres, de la ville entière  ! Les quelques planches qui les séparaient
des méchantes gens leur semblaient, à la longue, un rempart infranchis-
sable. Ils étaient si seuls, si libres dans ce coin situé en plein faubourg, à
cinquante pas de la porte de Rome, qu’ils s’imaginaient parfois être bien
loin, au fond de quelque creux de la Viorne, en rase campagne. De tous
les bruits qui venaient à eux, ils n’en écoutaient qu’un avec une émo-
tion inquiète, celui des horloges baant lentement dans la nuit. and
l’heure sonnait, parfois ils feignaient de ne pas entendre, parfois ils s’ar-
rêtaient net, comme pour protester. Cependant, ils avaient beau s’accor-
der dix minutes de grâce, il leur fallait se dire adieu. Ils auraient joué, ils
auraient bavardé jusqu’au matin, les bras enlacés, afin d’éprouver ce sin-
gulier étouffement, dont ils goûtaient en secret les délices, avec de conti-
nuelles surprises. Miee se décidait enfin à remonter sur son mur. Mais
ce n’était point fini, les adieux traînaient encore un bon quart d’heure.
and l’enfant avait enjambé le mur, elle restait là, les coudes sur le cha-
peron, retenue par les branches dumûrier qui lui servait d’échelle. Silvère,
debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se remere
à causer à demi-voix. Ils répétaient plus de dix fois  : « A demain  ! » et
trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvère grondait.

― Voyons, descends, il est plus de minuit.
Mais, avec des entêtements de fille, Miee voulait qu’il descendît le

premier  ; elle désirait le voir s’en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusquement, pour le punir, sans doute  :

― Je vais sauter, tu vas voir.
Et elle sautait dumûrier, au grand effroi de Silvère. Il entendait le bruit

sourd de sa chute  ; puis elle s’enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir
répondre à son dernier adieu. Il restait quelques instants à regarder son
ombre vague s’enfoncer dans le noir, et lentement il descendait à son tour,
il regagnait l’impasse Saint-Mire.
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Pendant deux années, ils vinrent là chaque jour. Ils y jouirent, lors de
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tièdes.
Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la séve,
lorsqu’une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traîne dans l’air
chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une grâce
du ciel, qui leur permit de courir librement dans l’allée et d’y resserrer
leur amitié d’un lien étroit.

Puis arrivèrent les pluies, les neiges, les gelées. Ces mauvaises hu-
meurs de l’hiver ne les retinrent pas. Miee ne vint plus sans sa grande
pelisse brune, et ils se moquèrent tous deux des vilains temps. and
la nuit était sèche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs
pas une poussière blanche de gelée, et les frappaient au visage comme à
coups de baguees minces, ils se gardaient bien de s’asseoir  ; ils allaient
et venaient plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux
pleurant de froid  ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche ra-
pide dans l’air glacé. Un soir de neige, ils s’amusèrent à faire une énorme
boule qu’ils roulèrent dans un coin  ; elle resta là un grand mois, ce qui les
fit s’étonner à chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas
davantage. Ils se virent par de terribles averses qui les mouillaient jus-
qu’aux os. Silvère accourait en se disant que Miee ne ferait pas la folie
de venir  ; et quand Miee arrivait à son tour, il ne savait plus comment
la gronder. Au fond, il l’aendait. Il finit par chercher un abri contre le
mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur
promesse mutuelle de ne pas mere les pieds dehors lorsqu’il pleuvait.
Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches  ; il en
retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pou-
voir les déplacer et les replacer aisément. Dès lors, les amoureux eurent
à leur disposition une sorte de guérite basse et étroite, un trou carré, où
ils ne pouvaient tenir que serrés l’un contre l’autre, assis sur le bout d’un
madrier, qu’ils laissaient au fond de la logee. and l’eau tombait, le
premier arrivé se réfugiait là  ; et, lorsqu’ils s’y trouvaient réunis, ils écou-
taient avec une jouissance infinie l’averse qui baait sur le tas de planches
de sourds roulements de tambour. Devant eux, autour d’eux, dans le noir
d’encre de la nuit, il y avait un grand ruissellement qu’ils ne voyaient
pas, et dont le bruit continu ressemblait à la voix haute d’une foule. Ils
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étaient bien seuls cependant, au bout du monde, au fond des eaux. Jamais
ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés des autres, qu’au milieu
de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés à chaque instant d’être
emportés par les torrents du ciel. Leurs genoux repliés arrivaient presque
au ras de l’ouverture, et ils s’enfonçaient le plus possible, les joues et les
mains baignées d’une fine poussière de pluie. A leurs pieds, de grosses
goues tombées des planches clapotaient à temps égaux. Et ils avaient
chaud dans la pelisse brune  ; ils étaient si à l’étroit, que Miee se trou-
vait à demi sur les genoux de Silvère. Ils bavardaient  ; puis ils se taisaient,
pris d’une langueur, assoupis par la tiédeur de leur embrassement et par
le roulement monotone de l’averse. Pendant des heures, ils restaient là,
avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’orage, une ombrelle ouverte à la main. Ils finirent par préférer
les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible.
Il fallait que Miee franchît son mur sous la pluie baante, et qu’elle tra-
versât les flaques du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dès qu’elle quiait
ses bras, Silvère la perdait dans les ténèbres, dans la clameur de l’eau.
Il écoutait vainement, assourdi, aveuglé. Mais l’inquiétude où les laissait
tous deux cee brusque séparation était un charme de plus  ; jusqu’au
lendemain, ils se demandaient s’il ne leur était rien arrivé, par ce temps à
ne pas mere un chien dehors  ; ils avaient peut-être glissé, ils pouvaient
s’être égarés, craintes qui les occupaient tyranniquement l’un de l’autre,
et qui rendaient plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, l’herbe
de l’allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et
montant du sol, aumilieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amou-
reux regreèrent leur solitude d’hiver, les soirs de pluie, les nuits glacées,
pendant lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains.Main-
tenant le jour ne tombait plus assez vite  ; ils maudissaient les longs cré-
puscules et lorsque la nuit était devenue assez noire pour que Miee pût
grimper sur le mur sans danger d’être vue, lorsqu’ils étaient enfin parve-
nus à se glisser dans leur cher sentier, ils n’y trouvaient plus l’isolement
qui plaisait à leur sauvagerie d’enfants amoureux. L’aire Saint-Mire se
peuplait, les gamins du faubourg restaient sur les poutres à se poursuivre,
à crier, jusqu’à onze heures  ; il arriva même parfois qu’un d’entre eux vint
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se cacher derrière les tas de planches, en jetant à Miee et à Silvère le rire
effronté d’un vaurien de dix ans. La crainte d’être surpris, le réveil, les
bruits de la vie qui grandissaient autour d’eux, à mesure que la saison
devenait plus chaude, rendirent leurs entrevues inquiètes.

Puis ils commençaient à étouffer dans l’allée étroite. Jamais elle n’a-
vait frissonné d’un si ardent frisson  ; jamais le sol, ce terreau où dor-
maient les derniers ossements de l’ancien cimetière, n’avait laissé échap-
per des haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’enfance
pour goûter le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le
printemps. Les herbes leur montaient aux genoux  ; ils allaient et venaient
difficilement, et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes
exhalaient des odeurs âcres qui les grisaient. Alors, pris d’étranges lassi-
tudes, troublés et vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils s’a-
dossaient contre la muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer.
Il leur semblait que toute la langueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d’écolier s’accommodant mal de ces faiblesses subites,
ils finirent par accuser leur retraite de manquer d’air et par se décider
à aller promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce
furent, chaque soir, de nouvelles escapades. Miee vint avec sa pelisse  ;
tous deux s’enfouissaient dans le large vêtement, ils filaient le long des
murs, ils gagnaient la grand’route, les champs libres, les champs larges
où l’air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’étouffaient plus, ils retrouvaient là leur enfance, ils sentaient se dissiper
les tournoiements de tête, les ivresses que leur causaient les herbes hautes
de l’aire Saint-Mire.

Ils bairent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de ro-
cher, chaque banc de gazon les connut bientôt  ; et il n’était pas un bou-
quet d’arbres, une haie, un buisson, qui ne devînt leur ami. Ils réalisèrent
leurs rêves  : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et
Miee courait joliment, et il fallait que Silvère fît ses plus grandes enjam-
bées pour l’araper. Ils allèrent aussi dénicher des nids de pie  ; Miee,
entêtée, voulant montrer comment elle grimpait aux arbres, à Chavanoz,
se liait les jupes avec un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts
peupliers  ; en bas, Silvère frissonnait, les bras en avant, comme pour la
recevoir, si elle venait à glisser. Ces jeux apaisaient leurs sens, au point
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qu’un soir ils faillirent se bare comme deux galopins qui sortent de l’é-
cole. Mais, dans la campagne large, il y avait encore des trous qui ne leur
valaient rien. Tant qu’ils marchaient, c’était des rires bruyants, des pous-
sées, des taquineries  ; ils faisaient des lieues, allaient parfois jusqu’à la
chaîne des Garrigues, suivaient les sentiers les plus étroits, et souvent
coupaient à travers champs  ; la contrée leur appartenait, ils y vivaient
comme en pays conquis, jouissant de la terre et du ciel. Miee, avec cee
conscience large des femmes, ne se gênait même pas pour cueillir une
grappe de raisins, une branche d’amandes vertes, aux vignes, aux aman-
diers, dont les rameaux la foueaient au passage  ; ce qui contrariait les
idées absolues de Silvère, sans qu’il osât d’ailleurs gronder la jeune fille,
dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah  ! la mauvaise  ! pensait-il
en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de moi un voleur. »
Et Miee lui meait dans la bouche sa part du fruit volé. Les ruses qu’il
employait, — la tenant à la taille, évitant les arbres fruitiers, se faisant
poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner de ce be-
soin instinctif de maraude, le meaient vite à bout d’imagination. Et il
la forçait à s’asseoir. C’était alors qu’ils recommençaient à étouffer. Les
creux de la Viorne, surtout, étaient pour eux pleins d’une ombre fiévreuse.
and la fatigue les ramenait au bord du torrent, ils perdaient leurs belles
gaietés de gamins. Sous les saules, des ténèbres grises floaient, pareilles
aux crêpes musqués d’une toilee de femme. Les enfants sentaient ces
crêpes, comme parfumés et tièdes encore des épaules voluptueuses de la
nuit, les caresser aux tempes, les envelopper d’une langueur invincible.
Au loin, les grillons chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne
avait à leurs pieds des voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis
de lèvres humides. Du ciel endormi tombait une pluie chaude d’étoiles.
Et, sous le frisson de ce ciel, de ces eaux, de cee ombre, les enfants, cou-
chés sur le dos, en pleine herbe, côte à côte, pâmés et les regards perdus
dans le noir, cherchaient leur main, échangeaient une étreinte courte.

Silvère, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait
parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites îles que les
eaux basses découvraient au milieu de la rivière. Tous deux, les pieds nus,
s’aventuraient  ; Miee se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que
Silvère la soutînt, et il lui arriva une fois de s’asseoir au beau milieu du
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courant  ; mais il n’y avait pas vingt centimètres d’eau, elle en fut quie
pour faire sécher sa première jupe. Puis, quand ils étaient dans l’île, ils
se couchaient à plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau
de la surface de l’eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire,
frémir les écailles d’argent. Alors Miee déclarait qu’elle était en bateau,
l’île marchait pour sûr  ; elle la sentait bien qui l’emportait  ; ce vertige
que leur donnait le grand ruissellement dont leurs yeux s’emplissaient les
amusait un instant, les tenait là, sur le bord, chantant à demi-voix, ainsi
que les bateliers dont les rames baent l’eau. D’autres fois, quand l’île
avait une berge basse, ils s’y asseyaient comme sur un banc de verdure,
laissant pendre leurs pieds nus dans le courant. Et, pendant des heures,
ils causaient, faisant jaillir l’eau à coups de talon, balançant les jambes,
prenant plaisir à déchaîner des tempêtes dans le bassin paisible dont la
fraîcheur calmait leur fièvre.

Ces bains de pieds firent naître dans l’esprit de Miee un caprice
qui faillit gâter leurs belles amours innocentes. Elle voulut à toute force
prendre de grands bains. Un peu en dessus du pont de la Viorne, il y avait
un trou, très-convenable, disait-elle, à peine profond de trois à quatre
pieds, et très-sûr  ; il faisait si chaud, on serait si bien dans l’eau jusqu’aux
épaules  ; puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager,
Silvère lui apprendrait. Silvère élevait des objections  : la nuit, ce n’était
pas prudent, on pouvait les voir, ça leur ferait peut-être du mal  ; mais il ne
disait pas la vraie raison, il était instinctivement très-alarmé à la pensée
de ce nouveau jeu, il se demandait comment ils se déshabilleraient, et de
quelle façon il s’y prendrait pour tenir Miee sur l’eau, dans ses bras nus.
Celle-ci ne semblait pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’elle s’était taillé dans
une vieille robe. Il fallut que Silvère retournât chez tante Dide chercher
son caleçon. La partie fut toute naïve. Miee ne s’écarta même pas  ;
elle se déshabilla, naturellement, dans l’ombre d’un saule, si épaisse que
son corps d’enfant n’y mit pendant quelques secondes qu’une blancheur
vague. Silvère, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc as-
sombri d’un jeune chêne, tandis que les jambes et les bras de la jeune fille,
nus et arrondis, ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive.
Puis tous deux, comme vêtus des taches sombres que les hauts feuillages
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laissaient tomber sur eux, entrèrent dans l’eau gaiement, s’appelant, se
récriant, surpris par la fraîcheur. Et les scrupules, les hontes inavouées,
les pudeurs secrètes, furent oubliés. Ils restèrent là une grande heure, bar-
botant, se jetant de l’eau au visage, Miee se fâchant, puis éclatant de rire,
et Silvère lui donnant sa première leçon, lui enfonçant de temps à autre
la tête, pour l’aguerrir. Tant qu’il la tenait d’une main par la ceinture de
son costume, en lui passant l’autre main sous le ventre, elle faisait aller
furieusement les jambes et les bras, elle croyait nager  ; mais, dès qu’il la
lâchait, elle se débaait en criant, et, les mains tendues, frappant l’eau,
elle se rarapait où elle pouvait, à la taille du jeune homme, à l’un de ses
poignets. Elle s’abandonnait un instant contre lui, elle se reposait, essouf-
flée, toute ruisselante, tandis que son costumemouillé dessinait les grâces
de son buste de vierge. Puis elle criait  :

― Encore une fois  ; mais tu le fais exprès, tu ne me tiens pas.
Et rien de honteux ne leur venait de ces embrassements de Silvère

penché pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miee se pendant
au cou du jeune homme. Le froid du bain les meait dans une pureté de
cristal. C’était, sous la nuit tiède, au milieu des feuillages pâmés, deux
innocences nues qui riaient. Silvère, après les premiers bains, se reprocha
secrètement d’avoir rêvé le mal. Miee se déshabillait si vite, et elle était
si fraîche dans ses bras, si sonore de rires  !

Mais, au bout de quinze jours, l’enfant sut nager. Libre de sesmembres,
bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses
molles de la rivière, par le silence du ciel, par les rêveries des berges mé-
lancoliques.

and tous deux ils nageaient sans bruit, Miee croyait voir, aux deux
bords, les feuillages s’épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite
de rideaux énormes. Et les jours de lune, des lueurs glissaient entre les
troncs, des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe
blanche. Miee n’avait pas peur. Elle éprouvait une émotion indéfinis-
sable à suivre les jeux de l’ombre. Tandis qu’elle avançait, d’un mouve-
ment ralenti, l’eau calme, dont la lune faisait un clair miroir, se froissait à
son approche comme une étoffe lamée d’argent  ; les ronds s’élargissaient,
se perdaient dans les ténèbres des bords, sous les branches pendantes des
saules, où l’on entendait des clapotements mystérieux  ; et, à chaque bras-
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sée, elle trouvait ainsi des trous pleins de voix, des enfoncements noirs
devant lesquels elle passait avec plus de hâte, des bouquets, des rangées
d’arbres, dont les masses sombres changeaient de forme, s’allongeaient,
avaient l’air de la suivre du haut de la berge. and elle se meait sur
le dos, les profondeurs du ciel l’aendrissaient encore. De la campagne,
des horizons qu’elle ne voyait plus, elle entendait alors monter une voix
grave, prolongée, faite de tous les soupirs de la nuit.

Elle n’était point de nature rêveuse, elle jouissait par tout son corps,
par tous ses sens, du ciel, de la rivière, des ombres, des clartés. La rivière
surtout, cee eau, ce terrainmouvant, la portait avec des caresses infinies.
Elle éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance à
sentir le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes  ; c’é-
tait un long chatouillement, très-doux, qu’elle pouvait supporter sans rire
nerveux. Elle s’enfonçait davantage, se meait de l’eau jusqu’aux lèvres,
pour que le courant passât sur ses épaules, l’enveloppât d’un trait, du
menton aux pieds, de son baiser fuyant. Elle avait des langueurs qui la
laissaient immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient mol-
lement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe  ; puis elle se roulait
dans les nappes mortes, ainsi qu’une chae sur un tapis  ; et elle allait de
l’eau lumineuse, où se baignait la lune, dans l’eau noire, assombrie par
les feuillages, avec des frissons, comme si elle eût quié une plaine enso-
leillée et senti le froid des branches lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s’écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans
l’eau, elle demeurait silencieuse  ; elle ne voulait plus que Silvère la tou-
chât  ; elle se coulait doucement à son côté, nageant avec le petit bruit
d’un oiseau dont le vol traverse un taillis  ; ou parfois elle tournait autour
de lui, prise de craintes vagues qu’elle ne s’expliquait pas. Lui-même s’é-
loignait, quand il frôlait un de ses membres. La rivière n’avait plus pour
eux qu’une ivresse amollie, un engourdissement voluptueux, qui les trou-
blait étrangement. and ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient
des somnolences, des éblouissements. Ils étaient comme épuisés. Miee
meait une grande heure à s’habiller. Elle ne passait d’abord que sa che-
mise et une jupe  ; puis elle restait là, étendue sur l’herbe, se plaignant
de fatigue, appelant Silvère, qui se tenait à quelques pas, la tête vide, les
membres pleins d’une étrange et excitante lassitude. Et, au retour, il y
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avait plus d’ardeur dans leur étreinte, ils sentaient mieux, à travers leurs
vêtements, leur corps assoupli par le bain, ils s’arrêtaient en poussant de
gros soupirs. Le chignon énorme deMiee, encore tout humide, sa nuque,
ses épaules avaient une senteur fraîche, une odeur pure, qui achevaient de
griser le jeune homme. L’enfant, heureusement, déclara un soir qu’elle ne
prendrait plus de bains, que l’eau froide lui faisait monter le sang à la tête.
Sans doute elle donna cee raison en toute vérité, en toute innocence.

Ils reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans l’esprit de Silvère,
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’une grande
admiration pour la vigueur physique de Miee. En quinze jours, elle avait
appris à nager, et souvent, quand ils luaient de vitesse, il l’avait vue cou-
per le courant d’un bras aussi rapide que le sien. Lui, qui adorait la force,
les exercices corporels, se sentait le cœur aendri en la voyant si forte,
si puissante et si adroite de corps. Il entrait, dans son cœur, une estime
singulière pour ses gros bras. Un soir, après un de ces premiers bains qui
les laissaient si rieurs, ils s’étaient empoignés par la taille, sur une bande
de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lué, sans que Silvère
parvînt à renverser Miee  ; puis le jeune homme, ayant perdu l’équilibre,
c’était l’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en garçon,
et ce furent ces marches forcées, ces courses folles à travers les prés, ces
nids dénichés à la cime des arbres, ces lues, tous ces jeux violents, qui les
protégèrent si longtemps et les empêchèrent de salir leurs tendresses. Il y
avait encore dans l’amour de Silvère, outre son admiration pour la crâne-
rie de son amoureuse, les douceurs de son cœur tendre aux malheureux.
Lui qui ne pouvait voir un être abandonné, un pauvre homme, un enfant
marchant nu-pieds dans la poussière des routes, sans éprouver à la gorge
un serrement de pitié, il aimait Miee, parce que personne ne l’aimait,
parce qu’elle menait une existence rude de paria. and il la voyait rire,
il était profondément ému de cee joie qu’il lui donnait. Puis, l’enfant était
une sauvage comme lui, ils s’entendaient dans la haine des commères du
faubourg. Le rêve qu’il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez
son patron les roues des carrioles, à grands coups de marteau, était plein
de folie généreuse. Il pensait à Miee en rédempteur. Toutes ses lectures
lui remontaient au cerveau  ; il voulait épouser un jour son amie pour la
relever aux yeux du monde  ; il se donnait une mission sainte, le rachat,

199



La fortune des Rougon Chapitre V

le salut de la fille du forçat. Et il avait la tête tellement bourrée de cer-
tains plaidoyers, qu’il ne se disait pas ces choses simplement  ; il s’égarait
en plein mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’apothéose,
il voyait Miee assise sur un trône, au bout du cours Sauvaire, et toute
la ville s’inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureuse-
ment qu’il oubliait ces belles choses, dès que Miee sautait son mur et
qu’elle lui disait sur la grande route  :

― Courons, veux-tu  ? je parie que tu ne m’araperas pas.
Mais si le jeune homme rêvait tout éveillé la glorification de son

amoureuse, il avait de tels besoins de justice, qu’il la faisait souvent pleu-
rer en lui parlant de son père. Malgré les aendrissements profonds que
l’amitié de Silvère avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des
réveils brusques, des heures mauvaises, où les entêtements, les rébellions
de sa nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les lèvres serrées.
Alors elle soutenait que son père avait bien fait de tuer le gendarme, que
la terre appartient à tout le monde, qu’on a le droit de tirer des coups de
fusil où l’on veut et quand on veut. Et Silvère, de sa voix grave, lui ex-
pliquait le code comme il le comprenait, avec des commentaires étranges
qui auraient fait bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries
avaient lieu, le plus souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-
Claire. Les tapis d’herbe, d’un noir verdâtre, s’étendaient à perte de vue,
sans qu’un seul arbre tachât l’immense nappe, et le ciel semblait énorme,
emplissant de ses étoiles la rondeur nue de l’horizon. Les enfants étaient
comme bercés dans cee mer de verdure. Miee luait longtemps  ; elle
demandait à Silvère s’il eût mieux valu que son père se laissât tuer par
le gendarme, et Silvère gardait un instant le silence  ; puis il disait que,
dans un tel cas, il valait mieux être la victime que le meurtrier, et que
c’était un grand malheur, lorsqu’on tuait son semblable, même en état de
légitime défense. Pour lui, la loi était chose sainte, les juges avaient eu rai-
son d’envoyer Chantegreil au bagne. La jeune fille s’emportait, elle aurait
bau son ami, elle lui criait qu’il avait aussi mauvais cœur que les autres.
Et comme il continuait à défendre fermement ses idées de justice, elle fi-
nissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute
d’elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son père. Ces discus-
sions se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais
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l’enfant avait beau pleurer, reconnaître qu’elle avait peut-être tort, elle
gardait tout au fond d’elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une
fois, elle raconta avec de longs rires comment un gendarme devant elle, en
tombant de cheval, s’était cassé la jambe. D’ailleurs Miee ne vivait plus
que pour Silvère. and celui-ci la questionnait sur son oncle et sur son
cousin, elle répondait « qu’elle ne savait pas, » et s’il insistait, par crainte
qu’on la rendît trop malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait qu’elle tra-
vaillait beaucoup, que rien n’était changé. Elle croyait pourtant que Justin
avait fini par savoir ce qui la faisait chanter le matin et lui meait de la
douceur plein les yeux. Mais elle ajoutait  :

― ’est-ce que ça fait  ? s’il vient jamais nous déranger, nous le re-
cevrons, n’est-ce pas, de telle façon, qu’il n’aura plus l’envie de se mêler
de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les
lassaient parfois. Ils revenaient toujours à l’aire Saint-Mire, à l’allée
étroite, d’où les avaient chassés les soirées d’été bruyantes, les odeurs
trop fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, cer-
tains soirs, l’allée se faisait plus douce, des vents la rafraîchissaient, ils
pouvaient demeurer là sans éprouver de vertige. Ils goûtaient alors des
repos délicieux. Assis sur la pierre tombale, l’oreille fermée au tapage des
enfants et des bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvère avait ra-
massé à plusieurs reprises des fragments d’os, des débris de crâne, et ils
aimaient à parler de l’ancien cimetière. Vaguement, avec leur imagina-
tion vive, ils se disaient que leur amour avait poussé, comme une belle
plante robuste et grasse, dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé
par la mort. Il y avait grandi ainsi que ces herbes folles  ; il y avait fleuri
comme ces coquelicots que la moindre brise faisait bare sur leurs tiges,
pareils à des cœurs ouverts et saignants. Et ils s’expliquaient les haleines
tièdes passant sur leur front, les chuchotements entendus dans l’ombre,
le long frisson qui secouait l’allée  : c’étaient les morts qui leur soufflaient
leurs passions disparues au visage, les morts qui leur contaient leur nuit
de noces, les morts qui se retournaient dans la terre, pris du furieux désir
d’aimer, de recommencer l’amour. Ces ossements, ils le sentaient bien,
étaient pleins de tendresse pour eux  ; les crânes brisés se réchauffaient
aux flammes de leur jeunesse, les moindres débris les entouraient d’un

201



La fortune des Rougon Chapitre V

murmure ravi, d’une sollicitude inquiète, d’une jalousie frémissante. Et
quand ils s’éloignaient, l’ancien cimetière pleurait. Ces herbes, qui leur
liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient vaciller, c’étaient
des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre pour les retenir, pour
les jeter aux bras l’un de l’autre. Cee odeur âcre et pénétrante qu’exha-
laient les tiges brisées, c’était la senteur fécondante, le suc puissant de la
vie, qu’élaborent lentement les cercueils et qui grisent de désirs les amants
égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux morts, voulaient
les noces de Miee et de Silvère.

Jamais les enfants ne furent pris d’effroi. La tendresse floante qu’ils
devinaient autour d’eux les touchait, leur faisait aimer les êtres invisibles
dont ils croyaient souvent sentir le frôlement, pareil à un léger baement
d’ailes. Ils étaient simplement aristés parfois d’une tristesse douce, et ils
ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. Ils continuaient à
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de sève, dans ce bout
de cimetière abandonné, où la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait
impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner
leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout le sang au vi-
sage, ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours où la clameur
des morts devenait si haute, que Miee, fiévreuse, alanguie, couchée à
demi sur la pierre tombale, regardait Silvère de ses yeux noyés, comme
pour lui dire  : « e demandent-ils donc  ? pourquoi soufflent-ils ainsi de
la flamme dans mes veines  ? » Et Silvère, brisé, éperdu, n’osait répondre,
n’osait répéter les mots ardents qu’il croyait saisir dans l’air, les conseils
fous que lui donnaient les grandes herbes, les supplications de l’allée en-
tière, des tombes mal fermées brûlant de servir de couche aux amours de
ces deux enfants.

Ils se questionnaient souvent sur les ossements qu’ils découvraient.
Miee, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chaque
nouvelle trouvaille, c’étaient des suppositions sans fin. Si l’os était petit,
elle parlait d’une belle jeune fille poitrinaire, ou emportée par une fièvre la
veille de son mariage  ; si l’os était gros, elle rêvait quelque grand vieillard,
un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miee avait distingué, sur
une des faces, des caractères à demi rongés. Il fallut que Silvère, avec son
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couteau, enlevât la mousse. Alors ils lurent l’inscription tronquée  : Cy
gist. . . Marie. . . morte. . . Et Miee, en trouvant son nom sur cee pierre,
était restée toute saisie. Silvère l’appela « grosse bête ». Mais elle ne put
retenir ses larmes. Elle dit qu’elle avait reçu un coup dans la poitrine,
qu’elle mourrait bientôt, que cee pierre était pour elle. Le jeune homme
se sentit glacé à son tour. Cependant il réussit à faire honte à l’enfant.
Comment  ! elle, si courageuse, rêvait de pareils enfantillages  ! Ils finirent
par rire. Puis ils évitèrent de reparler de cela. Mais, aux heures de mélan-
colie, lorsque le ciel voilé aristait l’allée, Miee ne pouvait s’empêcher
de nommer cee morte, cee Marie inconnue dont la tombe avait si long-
temps facilité leurs rendez-vous. Les os de la pauvre fille étaient peut-être
encore là. Elle eut un soir l’étrange fantaisie de vouloir que Silvère retour-
nât la pierre pour voir ce qu’il y avait dessous. Il s’y refusa comme à un
sacrilège, et ce refus entretint les rêveries de Miee sur le cher fantôme
qui portait son nom. Elle voulait absolument qu’elle fût morte à son âge,
à treize ans, en pleine tendresse. Elle s’apitoyait jusque sur la pierre, cee
pierre qu’elle enjambait si lestement, où ils s’étaient tant de fois assis,
pierre glacée par la mort et qu’ils avaient réchauffée de leur amour. Elle
ajoutait  :

― Tu verras, ça nous portera malheur. . . Moi, si tu mourais, je vien-
drais mourir ici, et je voudrais qu’on roulât ce bloc sur mon corps.

Silvère, la gorge serrée, la grondait de songer à des choses tristes.
Et ce fut ainsi que, pendant près de deux années, ils s’aimèrent dans

l’allée étroite, dans la campagne large. Leur idylle traversa les pluies gla-
cées de décembre et les brûlantes sollicitations de juillet, sans glisser à la
honte des amours communes  ; elle garda son charme exquis de conte grec,
son ardente pureté, tous ses balbutiements naïfs de la chair qui désire et
qui ignore. Les morts, les vieux morts eux-mêmes, chuchotèrent vaine-
ment à leurs oreilles. Et ils n’emportèrent de l’ancien cimetière qu’une
mélancolie aendrie, que le pressentiment vague d’une vie courte  ; une
voix leur disait qu’ils s’en iraient, avec leurs tendresses vierges, avant les
noces, le jour où ils voudraient se donner l’un à l’autre. Sans doute ce fut
là, sur la pierre tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes
grasses, qu’ils respirèrent leur amour de la mort, cet âpre désir de se cou-
cher ensemble dans la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route
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d’Orchères, par cee nuit de décembre, tandis que les deux cloches se
renvoyaient leurs appels lamentables.

Miee dormait paisible, la tête sur la poitrine de Silvère, pendant qu’il
rêvait aux rendez-vous lointains, à ces belles années de continuel enchan-
tement. Au jour, l’enfant se réveilla. Devant eux, la vallée s’étendait toute
claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derrière les coteaux. Une
clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait des
horizons pâles. Au loin, la Viorne, pareille à un ruban de satin blanc, se
perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C’était une échappée sans
bornes, des mers grises d’oliviers, des vignobles pareils à de vastes pièces
d’étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la neeté de l’air et la paix
du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des
enfants. Ils se levèrent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de
la matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regar-
daient d’un œil ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tin-
tements des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement l’aube
d’un jour de fête.

― Ah  ! que j’ai bien dormi  ! s’écria Miee. J’ai rêvé que tu m’embras-
sais. . . Est-ce que tu m’as embrassée, dis  ?

― C’est bien possible, répondit Silvère en riant. Je n’avais pas chaud.
Il fait un froid de loup.

― Moi, je n’ai froid qu’aux pieds.
― Eh bien  ! courons. . . Nous avons deux bonnes lieues à faire. Tu te

réchaufferas.
Et ils descendirent la côte, ils regagnèrent la route en courant. Puis,

quand ils furent en bas, ils levèrent la tête, comme pour dire adieu à cee
roche sur laquelle ils avaient pleuré, en se brûlant les lèvres d’un baiser.
Mais ils ne reparlèrent point de cee caresse ardente qui avait mis dans
leur tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils n’osaient for-
muler. Ils ne se donnèrent même pas le bras, sous prétexte de marcher
plus vite. Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pour-
quoi, quand ils venaient à se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait.
Le jeune homme, que son patron envoyait parfois à Orchères, choisis-
sait sans hésiter les bons sentiers, les plus directs. Ils firent ainsi plus de
deux lieues, dans des chemins creux, le long de haies et de murailles in-
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terminables. Miee accusait Silvère de l’avoir égarée. Souvent, pendant
des quarts d’heure entiers, ils ne voyaient pas un bout du pays, ils n’a-
percevaient, au-dessus des murailles et des haies, que de longues files
d’amandiers dont les branches maigres se détachaient sur la pâleur du
ciel.

Brusquement, ils débouchèrent juste en face d’Orchères. De grands
cris de joie, des brouhahas de foule leur arrivaient, clairs dans l’air lim-
pide. La bande insurrectionnelle entrait à peine dans la ville. Miee et
Silvère y pénétrèrent avec les traînards. Jamais ils n’avaient vu un en-
thousiasme pareil. Dans les rues, on eût dit un jour de procession, lorsque
le passage du dais met les plus belles draperies aux fenêtres. On fêtait les
insurgés comme on fête des libérateurs. Les hommes les embrassaient,
les femmes leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des
vieillards qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui s’épanchait
d’une façon bruyante, chantant, dansant, gesticulant. CommeMiee pas-
sait, elle fut prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand’-
Place. Silvère la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin à
cee heure. Il voulait se bare, vendre du moins chèrement sa vie. L’idée
de la lue le grisait de nouveau. Il rêvait la victoire, la vie heureuse avec
Miee, dans la grande paix de la République universelle.

Cee réception fraternelle des habitants d’Orchères fut la dernière
joie des insurgés. Ils passèrent la journée dans une confiance rayonnante,
dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot,
MM. Garçonnet, Peiroe et les autres, qu’on avait enfermés dans une salle
de la Mairie, dont les fenêtres donnaient sur la Grand’Place, regardaient,
avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants d’enthou-
siasme qui passaient devant eux.

― els gueux  ! murmurait le commandant, appuyé à la rampe d’une
fenêtre, comme sur le velours d’une loge de théâtre  ; et dire qu’il ne vien-
dra pas une ou deux baeries pour me neoyer toute cee canaille  !

Puis il aperçut Miee, il ajouta, en s’adressant à M. Garçonnet  :
― Voyez donc, monsieur lemaire, cee grande fille rouge, là-bas. C’est

une honte. Ils ont traîné leurs créatures avec eux. Pour peu que cela conti-
nue, nous allons assister à de belles choses.

M. Garçonnet hochait la tête, parlant « des passions déchaînées » et
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« des plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peiroe, blanc comme un
linge, restait silencieux  ; il ouvrit une seule fois les lèvres, pour dire à
Sicardot, qui continuait à déblatérer amèrement  :

― Plus bas donc, monsieur  ! vous allez nous faire massacrer.
La vérité était que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus

grande douceur. Ils leur firent même servir, le soir, un excellent dîner.
Mais, pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles at-
tentions devenaient effrayantes  : les insurgés ne devaient les traiter si
bien que dans le but de les trouver plus gras et plus tendres, le jour où ils
les mangeraient.

Au crépuscule, Silvère se rencontra face à face avec son cousin, le
docteur Pascal. Le savant avait suivi la bande à pied, causant au milieu
des ouvriers, qui le vénéraient. Il s’était d’abord efforcé de les détourner
de la lue  ; puis, comme gagné par leurs discours  :

― Vous avez peut-être raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sou-
rire d’indifférent affectueux  ; baez-vous, je suis là pour vous raccommo-
der les bras et les jambes.

Et, le matin, il s’était tranquillement mis à ramasser le long de la route
des cailloux et des plantes. Il se désespérait de ne pas avoir emporté son
marteau de géologue et sa boîte à herboriser. A cee heure, ses poches,
pleines de pierres, crevaient, et sa trousse, qu’il tenait sous le bras, laissait
passer des paquets de longues herbes.

― Tiens, c’est toi, mon garçon  ! s’écria-t-il en apercevant Silvère. Je
croyais être ici le seul de la famille.

Il prononça ces derniers mots avec quelque ironie, raillant doucement
les menées de son père et de l’oncle Antoine. Silvère fut heureux de ren-
contrer son cousin  ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrât la
main dans les rues et qui lui témoignât une sincère amitié. Aussi, en le
voyant couvert encore de la poussière de la route, et le croyant acquis à
la cause républicaine, le jeune hommemontra-t-il une vive joie. Il lui parla
des droits du peuple, de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une
emphase juvénile. Pascal l’écoutait en souriant  ; il examinait avec curio-
sité ses gestes, les jeux ardents de sa physionomie, comme s’il eût étudié
un sujet, disséqué un enthousiasme, pour voir ce qu’il y a au fond de cee
fièvre généreuse.
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― Comme tu vas  ! comme tu vas  ! Ah  ! que tu es bien le petit-fils de
ta grand’mère  !

Et il ajouta, à voix basse, du ton d’un chimiste qui prend des notes  :
― Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Tou-

jours ces diables de nerfs  !
Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée  :
― La famille est complète, reprit-il. Elle aura un héros.
Silvère n’avait pas entendu. Il continuait à parler de sa chère Répu-

blique. A quelques pas, Miee s’était arrêtée, toujours vêtue de sa grande
pelisse rouge  ; elle ne quiait plus Silvère, ils avaient couru la ville aux
bras l’un de l’autre. Cee grande fille rouge finit par intriguer Pascal  ; il
interrompit brusquement son cousin, il lui demanda  :

― elle est cee enfant qui est avec toi  ?
― C’est ma femme, répondit gravement Silvère.
Le docteur ouvrit de grands yeux. Il ne comprit pas. Et, comme il était

timide avec les femmes, il envoya à Miee, en s’éloignant, un large coup
de chapeau.

La nuit fut inquiète. Il passa un vent de malheur sur les insurgés. L’en-
thousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les té-
nèbres. Au matin, les figures étaient sombres  ; il y avait des échanges de
regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants
couraient  ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi à cacher
depuis la veille, s’étaient répandues sans que personne eût parlé, souf-
flées par cee bouche invisible qui jee d’une haleine la panique dans
les foules. Des voix disaient que Paris était vaincu, que la province avait
tendu les pieds et les poings  ; et ces voix ajoutaient que des troupes nom-
breuses parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M.
de Blériot, le préfet du département, s’avançaient à marches forcées pour
détruire les bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil
plein de colère et de désespoir. Ces hommes, brûlant la veille de fièvre
patriotique, se sentirent frissonner dans le grand froid de la France sou-
mise, honteusement agenouillée. Eux seuls avaient donc eu l’héroïsme
du devoir  ! Ils étaient, à cee heure, perdus au milieu de l’épouvante de
tous, dans le silence de mort du pays  ; ils devenaient des rebelles  ; on al-
lait les chasser à coups de fusil, comme des bêtes fauves. Et ils avaient
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rêvé une grande guerre, la révolte d’un peuple, la conquête glorieuse du
droit  ! Alors, dans une telle déroute, dans un tel abandon, cee poignée
d’hommes pleura sa foi morte, son rêve de justice évanoui. Il y en eut qui,
en injuriant la France entière de sa lâcheté, jetèrent leurs armes et allèrent
s’asseoir sur le bord des routes  ; ils disaient qu’ils aendraient là les balles
de la troupe, pour montrer comment mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que l’exil ou la mort,
il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes.
Ce fut contre les chefs que la colère se tourna. Ils étaient réellement in-
capables. Des fautes irréparables avaient été commises  ; et maintenant,
lâchés, sans discipline, à peine protégés par quelques sentinelles, sous les
ordres d’hommes irrésolus, les insurgés se trouvaient à la merci des pre-
miers soldats qui se présenteraient.

Ils passèrent deux jours encore à Orchères, le mardi et le mercredi,
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, l’homme au sabre,
que Silvère avait montré à Miee sur la route de Plassans, hésitait, pliait
sous la terrible responsabilité qui pesait sur lui. Le jeudi, il jugea que déci-
dément la position d’Orchères était dangereuse. Vers une heure, il donna
l’ordre du départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-
Roure. C’était là, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait
su la défendre. Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’une colline  ;
derrière la ville, d’énormes blocs de rochers ferment l’horizon  ; on ne peut
monter à cee sorte de citadelle que par la plaine des Nores, qui s’élargit
au bas du plateau. Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ormes
superbes, domine la plaine. Ce fut sur cee esplanade que les insurgés
campèrent. Les otages eurent pour prison une auberge, l’hôtel de la Mule-
Blanche, située au milieu du cours. La nuit se passa lourde et noire. On
parla de trahison. Dès le matin, l’homme au sabre, qui avait négligé de
prendre les plus simples précautions, passa une revue. Les contingents
étaient alignés, tournant le dos à la plaine, avec le tohu-bohu étrange des
costumes, vestes brunes, paletots foncés, blouses bleues, serrées par des
ceintures rouges  ; les armes, bizarrement mêlées, luisaient au soleil clair,
les faux aiguisées de frais, les larges pelles de terrassier, les canons brunis
des fusils de chasse  : lorsque, au moment où le général improvisé passait
à cheval devant la petite armée, une sentinelle, qu’on avait oubliée dans
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un champ d’oliviers, accourut en gesticulant, en criant  :
― Les soldats  ! les soldats  !
Ce fut une émotion inexprimable. On crut d’abord à une fausse alerte.

Les insurgés, oubliant toute discipline, se jetèrent en avant, coururent
au bout de l’esplanade, pour voir les soldats. Les rangs furent rompus.
Et quand la ligne sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large
éclair des baïonnees, derrière le rideau grisâtre des oliviers, il y eut un
mouvement de recul, une confusion qui fit passer un frisson de panique
d’un bout à l’autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,
s’étant reformés, se tenaient farouches et debout. Un bûcheron, un géant
dont la tête dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate
rouge  : « A nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope  ! à nous, les
Tulees  ! à nous, Plassans  ! »

De grands courants de foule traversaient l’esplanade. L’homme au
sabre, entouré des gens de Faverolles, s’éloigna, avec plusieurs contin-
gents des campagnes, Vernoux, Corbière, Marsanne, Pruinas, pour tour-
ner l’ennemi et le prendre de flanc. D’autres, Valqueyras, Nazères, Castel-
le-Vieux, les Roches-Noires, Murdaran, se jetèrent à gauche, se disper-
sèrent en tirailleurs dans la plaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le bûcheron
avait appelés à l’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse
sombre, irrégulière, groupée en dehors de toutes les règles de la stratégie,
mais qui avait roulé là, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir.
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroïque. Dans la teinte
grise des blouses et des vestes, dans l’éclat bleuâtre des armes, la pelisse
de Miee, qui tenait le drapeau à deux mains, meait une large tache
rouge, une tache de blessure fraîche et saignante.

Il y eut brusquement un grand silence. A une des fenêtres de la Mule
Blanche, la tête blafarde de M. Peiroe apparut. Il parlait, il faisait des
gestes.

― Rentrez, fermez les volets, crièrent les insurgés furieusement  ; vous
allez vous faire tuer.

Les volets se fermèrent en toute hâte, et l’on n’entendit plus que les
pas cadencés des soldats qui approchaient.
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Une minute s’écoula, interminable. La troupe avait disparu  ; elle était
cachée dans un pli de terrain, et bientôt les insurgés aperçurent, du côté
de la plaine, au ras du sol, des pointes de baïonnees qui poussaient, gran-
dissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux épis
d’acier. Silvère, à ce moment, dans la fièvre qui le secouait, crut voir pas-
ser devant lui l’image du gendarme dont le sang lui avait taché les mains  ;
il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n’était pas mort,
qu’il avait simplement un œil crevé  ; et il le distinguait neement, avec
son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aiguë de cet homme, auquel
il n’avait plus songé depuis son départ de Plassans, lui fut insupportable.
Il craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés
par un brouillard, brûlant de décharger son arme, de chasser l’image du
borgne à coups de feu. Les baïonnees montaient toujours, lentement.

and les têtes des soldats apparurent au bord de l’esplanade, Silvère,
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miee. Elle était là, grandie, le
visage rose, dans les plis du drapeau rouge  ; elle se haussait sur la pointe
des pieds, pour voir la troupe  ; une aente nerveuse faisait bare ses na-
rines, montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses
lèvres. Silvère lui sourit. Et il n’avait pas tourné la tête, qu’une fusillade
éclata. Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient
de lâcher leur premier feu. Il lui sembla qu’un grand vent passait sur sa
tête, tandis qu’une pluie de feuilles coupées par les balles tombaient des
ormes. Un bruit sec, pareil à celui d’une branche morte qui se casse, le
fit regarder à sa droite. Il vit par terre le grand bûcheron, celui dont la
tête dépassait celles des autres, avec un petit trou noir au milieu du front.
Alors il déchargea sa carabine devant lui, sans viser, puis il rechargea,
tira de nouveau. Et cela, toujours, comme un furieux, comme une bête
qui ne pense à rien, qui se dépêche de tuer. Il ne distinguait même plus
les soldats  ; des fumées floaient sous les ormes, pareilles à des lambeaux
de mousseline grise. Les feuilles continuaient à pleuvoir sur les insurgés,
la troupe tirait trop haut. Par instants, dans les bruits déchirants de la fu-
sillade, le jeune homme entendait un soupir, un râle sourd  ; et il y avait
dans la petite bande une poussée, comme pour faire de la place aumalheu-
reux qui tombait en se cramponnant aux épaules de ses voisins. Pendant
dix minutes, le feu dura.
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Puis, entre deux décharges, un homme cria  : « Sauve qui peut  ! » avec
un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de
rage, qui disaient  : « Les lâches  ! oh  ! les lâches  ! » Des phrases sinistres
couraient  : le général avait fui  ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusques. Une voix rude répétait
qu’il fallait mourir là. Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus
haut  : « Sauve qui peut  ! sauve qui peut  ! » Des hommes s’enfuirent, jetant
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrèrent les rangs.
Il resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite  ; et, sur les
huit autres, trois furent tués d’un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre.
Amesure que le bataillon diminuait, Miee élevait le drapeau davantage  ;
elle le tenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il
était criblé de balles. and Silvère n’eut plus de cartouches dans les
poches, il cessa de tirer, il regarda sa carabine d’un air stupide. Ce fut
alors qu’une ombre lui passa sur la face, comme si un oiseau colossal eût
effleuré son front d’un baement d’aile. Et, levant les yeux, il vit le dra-
peau qui tombait des mains de Miee. L’enfant, les deux poings serrés sur
sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance,
tournait lentement sur elle-même. Elle ne poussa pas un cri  ; elle s’affaissa
en arrière, sur la nappe rouge du drapeau.

― Relève-toi, viens vite, dit Silvère lui tendant la main, la tête perdue.
Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un

mot. Il comprit, il se jeta à genoux.
― Tu es blessée, dis  ? Où es-tu blessée  ?
Elle ne disait toujours rien  ; elle étouffait  ; elle le regardait de ses yeux

agrandis, secouée par de courts frissons. Alors il lui écarta les mains.
― C’est là, n’est-ce pas  ? c’est là.
Et il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. Il chercha, il ne vit rien.

Ses yeux s’emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il aperçut un
petit trou rose  ; une seule goue de sang tachait la plaie.

― Ça ne sera rien, balbutia-t-il  ; je vais aller chercher Pascal, il te gué-
rira. Si tu pouvais te relever. . . Tu ne peux pas te relever  ?

Les soldats ne tiraient plus  ; ils s’étaient jetés à gauche, sur les contin-
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gents emmenés par l’homme au sabre. Au milieu de l’esplanade vide, il
n’y avait que Silvère agenouillé devant le corps de Miee. Avec l’entête-
ment du désespoir, il l’avait prise dans ses bras. Il voulait la mere de-
bout  ; mais l’enfant eut une telle secousse de douleur qu’il la recoucha. Il
la suppliait  :

― Parle-moi, je t’en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien  ?
Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’unmouvement doux et lent,

pour dire que ce n’était pas sa faute. Ses lèvres serrées s’amincissaient
déjà sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les
plis sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des
yeux noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les re-
gards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense
regret de la vie. Miee lui disait qu’elle partait seule, avant les noces,
qu’elle s’en allait sans être sa femme  ; elle lui disait encore que c’était
lui qui avait voulu cela, qu’il aurait dû l’aimer comme tous les garçons
aiment les filles. A son agonie, dans cee lue rude que sa nature san-
guine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. Silvère, penché sur elle,
comprit les sanglots amers de cee chair ardente. Il entendit au loin les
sollicitations des vieux ossements  ; il se rappela ces caresses qui avaient
brûlé leurs lèvres, dans la nuit, au bord de la route  : elle se pendait à son
cou, elle lui demandait tout l’amour, et lui, il n’avait pas su, il la laissait
partir petite fille, désespérée de n’avoir pas goûté aux voluptés de la vie.
Alors, désolé de la voir n’emporter de lui qu’un souvenir d’écolier et de
bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge, cee gorge pure et chaste
qu’il venait de découvrir. Il ignorait ce buste frissonnant, cee puberté
admirable. Ses larmes trempaient ses lèvres. Il collait sa bouche sanglo-
tante sur la peau de l’enfant. Ces baisers d’amant mirent une dernière joie
dans les yeux de Miee. Ils s’aimaient, et leur idylle se dénouait dans la
mort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. Il disait  :
― Non, tu vas voir, ça n’est rien. . . Ne parle pas, si tu souffres. . . At-

tends, je vais te soulever la tête  ; puis je te réchaufferai, tu as les mains
glacées.

La fusillade reprenait, à gauche, dans les champs d’oliviers. Des galops
sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il
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y avait de grands cris d’hommes qu’on égorge. Des fumées épaisses arri-
vaient, traînaient sous les ormes de l’esplanade. Mais Silvère n’entendait
plus, ne voyait plus. Pascal, qui descendait en courant vers la plaine, l’a-
perçut, vautré à terre, et s’approcha, le croyant blessé. Dès que le jeune
homme l’eut reconnu, il se cramponna à lui. Il lui montrait Miee.

― Voyez donc, disait-il, elle est blessée, là, sous le sein. . . Ah  ! que vous
êtes bon d’être venu  ; vous la sauverez.

A cemoment, la mourante eut une légère convulsion. Une ombre dou-
loureuse passa sur son visage, et, de ses lèvres serrées qui s’ouvrirent,
sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restèrent fixés sur le
jeune homme.

Pascal, qui s’était penché, se releva en disant à demi-voix  :
― Elle est morte.
Morte  ! ce mot fit chanceler Silvère. Il s’était remis à genoux  ; il tomba

assis, comme renversé par le petit souffle de Miee.
― Morte  ! morte  ! répéta-t-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde. . . Vous

voyez bien qu’elle me regarde.
Et il saisit le médecin par son vêtement, le conjurant de ne pas s’en

aller, lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’était pas morte, qu’il la sau-
verait, s’il voulait. Pascal lua doucement, disant de sa voix affectueuse  :

― Je ne puis rien, d’autres m’aendent. . . Laisse, mon pauvre enfant  ;
elle est bien morte, va.

Il lâcha prise, il retomba. Morte  ! morte  ! encore ce mot, qui sonnait
comme un glas dans sa tête vide  !and il fut seul, il se traîna auprès du
cadavre. Miee le regardait toujours. Alors il se jeta sur elle, roula sa tête
sur sa gorge nue, baigna sa peau de ses larmes. Ce fut un emportement.
Il posait furieusement les lèvres sur la rondeur naissante de ses seins, il
lui soufflait dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour
la ressusciter. Mais l’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait
ce corps inerte s’abandonner dans ses bras. Il fut pris d’épouvante  ; il
s’accroupit, la face bouleversée, les bras pendants, et il resta là, stupide,
répétant  :

― Elle est morte, mais elle me regarde  ; elle ne ferme pas les yeux, elle
me voit toujours.

213



La fortune des Rougon Chapitre V

Cee idée l’emplit d’une grande douceur. Il ne bougea plus. Il échan-
gea avec Miee un long regard, lisant encore, dans ces yeux que la mort
rendait plus profonds, les derniers regrets de l’enfant pleurant sa virgi-
nité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine des
Nores  ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s’éloignaient, s’a-
doucissaient, comme une musique lointaine, apportée par l’air limpide.
Silvère ne savait plus qu’on se baait. Il ne vit pas son cousin, qui re-
montait la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal
ramassa la carabine de Macquart, que Silvère avait jetée  ; il la connaissait
pour l’avoir vue pendue à la cheminée de tante Dide, et songeait à la sau-
ver des mains des vainqueurs. Il était à peine entré dans l’hôtel de la Mule
Blanche, où l’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’in-
surgés, chassés par la troupe comme une bande de bêtes, envahit l’espla-
nade. L’homme au sabre avait fui  ; c’étaient les derniers contingents des
campagnes que l’on traquait. Il y eut là un effroyable massacre. Le colonel
Masson et le préfet, M. de Blériot, pris de pitié, ordonnèrent vainement la
retraite. Les soldats, furieux, continuaient à tirer dans le tas, à clouer les
fuyards contre les murailles, à coups de baïonnee. and ils n’eurent
plus d’ennemis devant eux, ils criblèrent de balles la façade de la Mule
Blanche. Les volets partaient en éclats  ; une fenêtre, laissée entr’ouverte,
fut arrachée, avec un bruit retentissant de verre cassé. Des voix lamen-
tables criaient à l’intérieur  : « Les prisonniers  ! les prisonniers  ! » Mais la
troupe n’entendait pas, elle tirait toujours. On vit, à un moment, le com-
mandant Sicardot, exaspéré, paraître sur le seuil, parler en agitant les bras.
A côté de lui, le receveur particulier, M. Peiroe, montra sa taille mince,
son visage effaré. Il y eut encore une décharge. Et M. Peiroe tomba par
terre, le nez en avant, comme une masse.

Silvère et Miee se regardaient. Le jeune homme était resté penché
sur la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’agonie, sans
même tourner la tête. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il
fut pris d’un sentiment de pudeur  : il ramena les plis du drapeau rouge
sur Miee, sur sa gorge nue. Puis ils continuèrent à se regarder.

Mais la lue était finie. Le meurtre du receveur particulier avait as-
souvi les soldats. Des hommes couraient, baant tous les coins de l’es-
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planade, pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui
aperçut Silvère sous les arbres, accourut  ; et, voyant qu’il avait à faire à
un enfant  :

― e fais-tu là, galopin  ? lui demanda-t-il.
Silvère, les yeux sur les yeux de Miee, ne répondit pas.
― Ah  ! le bandit, il a les mains noires de poudre, s’écria l’homme, qui

s’était baissé. Allons, debout, canaille  ! Ton compte est bon.
Et comme Silvère, souriant vaguement, ne bougeait pas, l’homme s’a-

perçut que le cadavre qui se trouvait là, dans le drapeau, était un cadavre
de femme  :

― Une belle fille, c’est dommage  ! murmura-t-il. . . Tamaîtresse, hein  ?
crapule  !

Puis il ajouta avec un rire de gendarme  :
― Allons, debout  !. . . Maintenant qu’elle est morte, tu ne veux peut-

être pas coucher avec.
Il tira violemment Silvère, il le mit debout, il l’emmena comme un

chien qu’on traîne par une pae. Silvère se laissa traîner, sans une pa-
role, avec une obéissance d’enfant. Il se retourna, il regarda Miee. Il était
désespéré de la laisser toute seule, sous les arbres. Il la vit de loin, une der-
nière fois. Elle restait là, chaste, dans le drapeau rouge, la tête légèrement
penchée, avec ses grands yeux qui regardaient en l’air.

n
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CHAPITRE VI

R,   heures du matin, osa enfin sortir de chez sa
mère. La vieille s’était endormie sur une chaise. Il s’aventura
doucement jusqu’au bout de l’impasse Saint-Mire. Pas un

bruit, pas une ombre. Il poussa jusqu’à la porte de Rome. Le trou de la
porte, ouverte à deux baants, béante, s’enfonçait dans le noir de la ville
endormie. Plassans dormait à poings fermés, sans paraître se douter de
l’imprudence énorme qu’il commeait en dormant ainsi les portes ou-
vertes. On eût dit une cité morte. Rougon, prenant confiance, s’engagea
dans la rue de Nice. Il surveillait de loin les coins des ruelles  ; il frisson-
nait, à chaque creux de porte, croyant toujours voir une bande d’insurgés
lui sauter aux épaules. Mais il arriva au cours Sauvaire sans mésaventure.
Décidément, les insurgés s’étaient évanouis dans les ténèbres, comme un
cauchemar.

Alors Pierre s’arrêta un instant sur le trooir désert. Il poussa un
gros soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains
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lui abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, à cee heure  :
elle dormait comme une soe  ; elle était là, noire et paisible, muee et
confiante, et il n’avait qu’à étendre la main pour la prendre. Cee courte
halte, ce regard d’homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-
préfecture, lui causèrent des jouissances ineffables. Il resta là, croisant les
bras, prenant, seul dans la nuit, une pose de grand capitaine à la veille
d’une victoire. Au loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours,
dont les filets d’eau sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait l’Empire
sans lui  ! si les Sicardot, les Garçonnet, les Peiroe, au lieu d’être arrêtés et
emmenés par la bande insurrectionnelle, l’avaient jetée tout entière dans
les prisons de la ville  ! Il eut une sueur froide, il se remit en marche, espé-
rant que Félicité lui donnerait des renseignements exacts. Il avançait plus
rapidement, filant le long des maisons de la rue de la Banne, lorsqu’un
spectacle étrange, qu’il aperçut en levant la tête, le cloua net sur le pavé.
Une des fenêtres du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur,
une forme noire qu’il reconnut pour être sa femme, se penchait, agitait
les bras d’une façon désespérée. Il s’interrogeait, ne comprenait pas, ef-
frayé, lorsqu’un objet dur vint rebondir sur le trooir, à ses pieds. Félicité
lui jetait la clef du hangar, où il avait caché une réserve de fusils. Cee
clef signifiait clairement qu’il fallait prendre les armes. Il rebroussa che-
min, ne s’expliquant pas pourquoi sa femme l’avait empêché de monter,
s’imaginant des choses terribles.

Il alla droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prêt à marcher, mais
dans une ignorance complète des événements de la nuit. Roudier demeu-
rait à l’extrémité de la ville neuve, au fond d’un désert où le passage des
insurgés n’avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d’aller chercher
Granoux, dont la maison faisait un angle de la place des Récollets, et sous
les fenêtres duquel la bande avait dû passer. La bonne du conseiller mu-
nicipal parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient
la voix tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage  :

― N’ouvrez pas, Catherine  ! les rues sont infestées de brigands.
Il était dans sa chambre à coucher, sans lumière. and il reconnut

ses deux bons amis, il fut soulagé  ; mais il ne voulut pas que la bonne
apportât une lampe, de peur que la clarté ne lui airât quelque balle. Il
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semblait croire que la ville était encore pleine d’insurgés. Renversé sur un
fauteuil, près de la fenêtre, en caleçon et la tête enveloppée d’un foulard,
il geignait  :

― Ah  ! mes amis, si vous saviez  !. . . J’ai essayé de me coucher  ; mais
ils faisaient un tapage  ! Alors je me suis jeté dans ce fauteuil. J’ai tout
vu, tout. Des figures atroces, une bande de forçats échappés. Puis ils ont
repassé  ; ils entraînaient le brave commandant Sicardot, le digne M. Gar-
çonnet, le directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris
de cannibales  !. . .

Rougon eut une joie chaude. Il fit répéter à Granoux qu’il avait bien
vu le maire et les autres au milieu de ces brigands.

― and je vous le dis  ! pleurait le bonhomme  ; j’étais derrière ma
persienne. . . C’est comme M. Peiroe, ils sont venus l’arrêter  ; je l’ai en-
tendu qui disait, en passant sous ma fenêtre  : « Messieurs, ne me faites
pas de mal. » Ils devaient le martyriser. . . C’est une honte, une honte. . .

Roudier calma Granoux en lui affirmant que la ville était libre. Aussi
le digne homme fut-il pris d’une belle ardeur guerrière, lorsque Pierre lui
apprit qu’il venait le chercher pour sauver Plassans. Les trois sauveurs
délibérèrent. Ils résolurent d’aller éveiller chacun leurs amis et de leur
donner rendez-vous dans le hangar, l’arsenal secret de la réaction. Rougon
songeait toujours aux grands gestes de Félicité, flairant un péril quelque
part. Granoux, assurément le plus bête des trois, fut le premier à trouver
qu’il devait être resté des républicains dans la ville. Ce fut un trait de
lumière, et Rougon, avec un pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en
lui-même  :

― Il y a du Macquart là-dessous.
Au bout d’une heure, ils se retrouvèrent dans le hangar, situé au fond

d’un quartier perdu. Ils étaient allés discrètement, de porte en porte,
étouffant le bruit des sonnees et des marteaux, racolant le plus d’-
hommes possible. Mais ils n’avaient pu en réunir qu’une quarantaine, qui
arrivèrent à la file, se glissant dans l’ombre, sans cravate, avec les mines
blêmes et encore tout endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué à
un tonnelier, se trouvait encombré de vieux cercles, de barils effondrés,
qui s’entassaient dans les coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans
trois caisses longues. Un rat-de-cave, posé sur une pièce de bois, éclairait
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cee scène étrange d’une lueur de veilleuse qui vacillait. and Rougon
eut retiré les couvercles des trois caisses, ce fut un spectacle d’un sinistre
grotesque. Au-dessus des fusils, dont les canons luisaient, bleuâtres et
comme phosphorescents, des cous s’allongeaient, des têtes se penchaient
avec une sorte d’horreur secrète, tandis que, sur les murs, la clarté jaune
du rat-de-cave dessinait l’ombre de nez énormes et de mèches de cheveux
roidies.

Cependant la bande réactionnaire se compta, et, devant son petit
nombre, elle eut une hésitation. On n’était que trente-neuf, on allait pour
sûr se faire massacrer  ; un père de famille parla de ses enfants  ; d’autres,
sans alléguer de prétexte, se dirigèrent vers la porte. Mais deux conjurés
arrivèrent encore  ; ceux-là demeuraient sur la place de l’Hôtel-de-Ville,
ils savaient qu’il restait, à la mairie, au plus une vingtaine de républicains.
On délibéra de nouveau.arante et un contre vingt parut un chiffre pos-
sible. La distribution des armes se fit au milieu d’un petit frémissement.
C’était Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son
fusil, dont le canon, par cee nuit de décembre, était glacé, sentait un
grand froid le pénétrer et le geler jusqu’aux entrailles. Les ombres, sur
les murs, prirent des aitudes bizarres de conscrits embarrassés, écartant
leurs dix doigts. Pierre referma les caisses avec regret  ; il laissait là cent
neuf fusils qu’il aurait distribués de bon cœur  ; ensuite il passa au partage
des cartouches. Il y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux,
pleins jusqu’aux bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et,
comme ce coin n’était pas éclairé, et qu’un de ces messieurs apportait le
rat-de-cave, un autre des conjurés, — c’était un gros charcutier qui avait
des poings de géant, — se fâcha, disant qu’il n’était pas du tout prudent
d’approcher ainsi la lumière. On l’approuva fort. Les cartouches furent
distribuées en pleine obscurité. Ils s’en emplirent les poches à les faire
crever. Puis, quand ils furent prêts, quand ils eurent chargé leurs armes
avec des précautions infinies, ils restèrent là un instant, à se regarder d’un
air louche, en échangeant des regards où de la cruauté lâche luisait dans
de la bêtise.

Dans les rues, ils s’avancèrent le long des maisons, muets, sur une
seule file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait
tenu à honneur de marcher en tête  ; l’heure était venue où il devait payer
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de sa personne, s’il voulait le succès de ses plans  ; il avait des goues de
sueur au front, malgré le froid, mais il gardait une allure très-martiale.
Derrière lui, venaient immédiatement Roudier et Granoux. A deux re-
prises, la colonne s’arrêta net  ; elle avait cru entendre des bruits lointains
de bataille  ; ce n’était que les petits plats à barbe de cuivre, pendus par
des chaînees, qui servent d’enseigne aux perruquiers du Midi, et que
des souffles de vent agitaient. Après chaque halte, les sauveurs de Plas-
sans reprenaient leur marche prudente dans le noir, avec leur allure de
héros effarouchés. Ils arrivèrent ainsi sur la place de l’Hôtel-de-Ville. Là,
ils se groupèrent autour de Rougon, délibérant une fois de plus. En face
d’eux, sur la façade noire de la mairie, une seule fenêtre était éclairée. Il
était près de sept heures, le jour allait paraître.

Après dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’on avance-
rait jusqu’à la porte, pour voir ce que signifiait cee ombre et ce silence
inquiétants. La porte était entr’ouverte. Un des conjurés passa la tête et
la retira vivement, disant qu’il y avait, sous le porche, un homme assis
contre le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon,
voyant qu’il pouvait débuter par un exploit, entra le premier, s’empara
de l’homme et le maintint, pendant que Roudier le bâillonnait. Ce pre-
mier succès, remporté dans le silence, encouragea singulièrement la pe-
tite troupe, qui avait rêvé une fusillade très-meurtrière. Et Rougon faisait
des signes impérieux pour que la joie de ses soldats n’éclatât pas trop
bruyamment.

Ils continuèrent à avancer sur la pointe des pieds. Puis, à gauche,
dans le poste de police qui se trouvait là, ils aperçurent une quinzaine
d’hommes couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante
d’une lanterne accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un
grand général, laissa devant le poste la moitié de ses hommes, avec l’ordre
de ne pas réveiller les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les
faire prisonniers, s’ils bougeaient. Ce qui l’inquiétait, c’était cee fenêtre
éclairée qu’ils avaient vue de la place  ; il flairait toujours Macquart dans
l’affaire, et comme il sentait qu’il fallait d’abord s’emparer de ceux qui
veillaient en haut, il n’était pas fâché d’opérer par surprise, avant que le
bruit d’une lue les fît se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt
héros dont il disposait encore. Roudier commandait le détachement resté
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dans la cour.
Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis

dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Après le départ des insurgés,
avec cee belle confiance d’un homme d’esprit grossier, tout à son idée
fixe et tout à sa victoire, il s’était dit qu’il était le maître de Plassans et
qu’il allait s’y conduire en triomphateur. Pour lui, cee bande de trois
mille hommes qui venait de traverser la ville était une armée invincible,
dont le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous
sa main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la
garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de
peur, les rentiers de la ville neuve n’avaient certainement jamais touché
un fusil de leur vie. Pas d’armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne
prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que
ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’à s’endormir,
il aendait tranquillement le jour qui allait, pensait-il, amener et grouper
autour de lui tous les républicains du pays.

Déjà il songeait aux grandes mesures révolutionnaires  : la nomina-
tion d’une Commune dont il serait le chef, l’emprisonnement des mauvais
patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon
vaincus, du salon jaune désert, de toute cee clique lui demandant grâce,
le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s’étaient mis
quatre pour rédiger cee affiche.and elle fut terminée, Macquart, pre-
nant une pose digne dans le fauteuil du maire, se la fit lire, avant de l’en-
voyer à l’imprimerie de l’Indépendant, sur le civisme de laquelle il comp-
tait. Un des rédacteurs commençait avec emphase  : « Habitants de Plas-
sans, l’heure de l’indépendance a sonné, le règne de la justice est venu. . . »
lorsqu’un bruit se fit entendre à la porte du cabinet, qui s’ouvrait lente-
ment.

― C’est toi, Cassoute  ? demandaMacquart en interrompant la lecture.
On ne répondit pas  ; la porte s’ouvrait toujours.
― Entre donc  ! reprit-il avec impatience. Mon brigand de frère est

chez lui  ?
Alors, brusquement, les deux baants de la porte, poussés avec vio-

lence, claquèrent contre les murs, et un flot d’hommes armés, au milieu
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desquels marchait Rougon, très-rouge, les yeux hors des orbites, enva-
hirent le cabinet en brandissant leurs fusils comme des bâtons.

― Ah  ! les canailles, ils ont des armes  ! hurla Macquart.
Il voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau  ; mais il

avait déjà cinq hommes à la gorge qui le maintenaient. Les quatre rédac-
teurs de la proclamation luèrent un instant. Il y eut des poussées, des
trépignements sourds, des bruits de chute. Les combaants étaient sin-
gulièrement embarrassés par leurs fusils, qui ne leur servaient à rien, et
qu’ils ne voulaient pas lâcher. Dans la lue, celui de Rougon, qu’un in-
surgé cherchait à lui arracher, partit tout seul, avec une détonation épou-
vantable, en emplissant le cabinet de fumée  ; la balle alla briser une su-
perbe glace, montant de la cheminée au plafond, et qui avait la réputation
d’être une des plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait
pourquoi, assourdit tout le monde et mit fin à la bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois déto-
nations qui venaient de la cour. Granoux courut à une des fenêtres du
cabinet. Les visages s’allongèrent, et tous, penchés anxieusement, aen-
dirent, peu soucieux d’avoir à recommencer la lue avec les hommes du
poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier
cria que tout allait bien. Granoux referma la fenêtre, rayonnant. La vé-
rité était que le coup de feu de Rougon avait réveillé les dormeurs  ; ils
s’étaient rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans la
hâte aveugle qu’ils avaient d’en finir, trois des hommes de Roudier avaient
déchargé leurs armes en l’air, comme pour répondre à la détonation d’en
haut, sans bien savoir ce qu’ils faisaient. Il y a de ces moments où les fusils
partent d’eux-mêmes dans les mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant
de rage.

― C’est cela, allez toujours. . . balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand
les autres reviendront, nous réglerons nos comptes  !

Cee allusion à la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans le
dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement. Son
frère, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces bour-
geois effarés, qu’il traitait d’abominables pékins, à titre d’ancien soldat,
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le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.
― Ah  ! j’en sais de belles, j’en sais de belles  ! reprit-il sans le quier

du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’assises pour que
je raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint blême. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlât
et ne le perdît dans l’estime des messieurs qui venaient de l’aider à sauver
Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique
des deux frères, s’étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’une
explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroïque.
Il s’avança vers le groupe et dit d’un ton très-noble  :

― Nous garderons cet homme ici.and il aura réfléchi à sa situation,
il pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne  :
― J’accomplirai mon devoir, messieurs. J’ai juré de sauver la ville de

l’anarchie, et je la sauverai, dussé-je être le bourreau de mon plus proche
parent.

On eût dit un vieux Romain sacrifiant sa famille sur l’autel de la pa-
trie. Granoux, très-ému, vint lui serrer la main d’un air larmoyant qui
signifiait  : « Je vous comprends, vous êtes sublime  ! » Il lui rendit ensuite
le service d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la
cour les quatre prisonniers qui étaient là.

and Pierre fut seul avec son frère, il sentit tout son aplomb lui re-
venir. Il reprit  :

― Vous ne m’aendiez guère, n’est-ce pas  ? Je comprends mainte-
nant  : vous deviez avoir dressé quelque guet-apens chez moi. Malheu-
reux  ! voyez où vous ont conduit vos vices et vos désordres  !

Macquart haussa les épaules.
― Tenez, répondit-il, fichez-moi la paix. Vous êtes un vieux coquin.

Rira bien qui rira le dernier.
Rougon, qui n’avait pas de plan arrêté à son égard, le poussa dans un

cabinet de toilee où M. Garçonnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
éclairé par en haut, n’avait d’autre issue que la porte d’entrée. Il était
meublé de quelques fauteuils, d’un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre
ferma la porte à double tour, après avoir délié à moitié les mains de son
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frère. On entendit ce dernier se jeter sur le divan, et il entonna le Ça ira  !
d’une voix formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s’assit à son tour dans le fauteuil du maire. Il
poussa un soupir, il s’essuya le front. e la conquête de la fortune et
des honneurs était rude  ! Enfin il touchait au but, il sentait le fauteuil
moelleux s’enfoncer sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal,
le bureau d’acajou, qu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’une
jolie femme. Et il se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart
avait un instant auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation.
Autour de lui, le silence du cabinet lui semblait prendre une gravité reli-
gieuse qui lui pénétrait l’âme d’une divine volupté. Il n’était pas jusqu’à
l’odeur de poussière et de vieux papiers, traînant dans les coins, qui ne
montât comme un encens à ses narines dilatées. Cee pièce, aux tentures
fanées, puant les affaires étroites, les soucis misérables d’une municipa-
lité de troisième ordre, était un temple dont il devenait le dieu. Il entrait
dans quelque chose de sacré. Lui qui, au fond, n’aimait pas les prêtres, il
se rappela l’émotion délicieuse de sa première communion quand il avait
cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts ner-
veux, à chaque éclat de voix de Macquart. Les mots d’aristocrate, de lan-
terne, les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents à tra-
vers la porte, et coupaient d’une façon désagréable son rêve triomphant.
Toujours cet homme  ! Et son rêve, qui lui montrait Plassans à ses pieds,
s’achevait par la vision brusque de la cour d’assises, des juges, des jurés et
du public, écoutant les révélations honteuses de Macquart, l’histoire des
cinquante mille francs et les autres  ; ou bien, tout en goûtant la mollesse
du fauteuil de M. Garçonnet, il se voyait tout d’un coup pendu à une lan-
terne de la rue de la Banne. i donc le débarrasserait de ce misérable  ?
Enfin Antoine s’endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’extase pure.

Roudier et Granoux vinrent le tirer de cee béatitude. Ils arrivaient de
la prison, où ils avaient conduit les insurgés. Le jour grandissait, la ville
allait s’éveiller, il s’agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant
tout il serait bon d’adresser une proclamation aux habitants. Pierre, jus-
tement, lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

― Mais, s’écria-t-il, voilà qui nous convient parfaitement. Il n’y a que
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quelques mots à changer.
Et, en effet, un quart d’heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’une

voix émue  :
« Habitants de Plassans, l’heure de la résistance a sonné, le règne de

l’ordre est revenu. . . »
Il fut décidé que l’imprimerie de la Gazee imprimerait la proclama-

tion, et qu’on l’afficherait à tous les coins de rue.
― Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez

moi  ; pendant ce temps, M. Granoux réunira ici les membres du conseil
municipal qui n’ont pas été arrêtés, et leur racontera les terribles événe-
ments de cee nuit.

Puis il ajouta, avec majesté  :
― Je suis tout prêt à accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que

j’ai déjà fait paraît un gage suffisant de mon amour de l’ordre, je consens
à me mere à la tête d’une commission municipale, jusqu’à ce que les
autorités régulières puissent être rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse
pas d’ambition, je ne rentrerai à la mairie que rappelé par les instances
de mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrièrent. Plassans ne serait pas ingrat. Car
enfin leur ami avait sauvé la ville. Et ils rappelèrent tout ce qu’il avait
fait pour la cause de l’ordre  : le salon jaune toujours ouvert aux amis du
pouvoir, la bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépôt d’armes
dont l’idée lui appartenait, et surtout cee nuit mémorable, cee nuit de
prudence et d’héroïsme, dans laquelle il s’était illustré à jamais. Granoux
ajouta qu’il était sûr d’avance de l’admiration et de la reconnaissance de
messieurs les conseillers municipaux. Il conclut en disant  :

― Ne bougez pas de chez vous  ; je veux aller vous chercher et vous
ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu’il comprenait, d’ailleurs, le tact, la modestie
de leur ami, et qu’il l’approuvait. Personne, certes, ne songerait à l’ac-
cuser d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il meait à ne vou-
loir rien être sans l’assentiment de ses concitoyens. Cela était très-digne,
très-noble, tout à fait grand.

Sous cee pluie d’éloges, Rougon baissait humblement la tête. Il mur-
murait  : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pâmoisons d’-

225



La fortune des Rougon Chapitre VI

homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré
et de l’ancien marchand d’amandes, placés l’un à sa droite, l’autre à sa
gauche, lui passait suavement sur la face  ; et, renversé dans le fauteuil
du maire, pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait
à gauche, à droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup
d’État va faire un empereur.

and ils furent las de s’encenser, ils descendirent. Granoux partit à
la recherche du conseil municipal. Roudier dit à Rougon d’aller en avant  ;
il le rejoindrait chez lui, après avoir donné les ordres nécessaires pour la
garde de la mairie. Le jour grandissait. Pierre gagna la rue de la Banne, en
faisant sonner militairement ses talons sur les trooirs encore déserts. Il
tenait son chapeau à la main, malgré le froid vif  ; des bouffées d’orgueil
lui jetaient tout le sang au visage.

Au bas de l’escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bougé,
n’ayant vu rentrer personne. Il était là, sur la première marche, sa grosse
tête entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et
l’entêtement muet d’un chien fidèle.

― Vous m’aendiez, n’est-ce pas  ? lui dit Pierre, qui comprit tout
en l’apercevant. Eh bien  ! allez dire à M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le à la mairie.

Cassoute se leva et se retira, en saluant gauchement. Il alla se faire
arrêter comme unmouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait
tout seul en montant l’escalier, surpris de lui-même, ayant vaguement
cee pensée  :

― J’ai du courage, aurais-je de l’esprit  ?
Félicité ne s’était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son bon-

net à rubans citron, comme une femme qui aend du monde. Elle était
vainement restée à la fenêtre, elle n’avait rien entendu  ; elle se mourait
de curiosité.

― Eh bien  ? demanda-t-elle, en se précipitant au-devant de son mari.
Celui-ci, soufflant, entra dans le salon jaune, où elle le suivit, en fer-

mant soigneusement les portes derrière elle. Il se laissa aller dans un fau-
teuil, il dit d’une voix étranglée  :

― C’est fait, nous serons receveur particulier.
Elle lui sauta au cou  ; elle l’embrassa.
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― Vrai  ? vrai  ? cria-t-elle. Mais je n’ai rien entendu. O mon petit
homme, raconte-moi ça, raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chae, elle tourbillonnait, avec ses
vols brusques de cigale ivre de lumière et de chaleur. Et Pierre, dans l’effu-
sion de sa victoire, vida son cœur. Il n’omit pas un détail. Il expliquamême
ses projets futurs, oubliant que, selon lui, les femmes n’étaient bonnes à
rien, et que la sienne devait tout ignorer, s’il voulait rester le maître. Fé-
licité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines par-
ties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu  ; en effet, la joie faisait un
tel vacarme dans sa tête que, par moments, elle devenait comme sourde,
l’esprit perdu en pleine jouissance. and Pierre raconta l’affaire de la
mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant
les meubles, ne pouvant tenir en place. Après quarante années d’efforts
continus, la fortune se laissait enfin prendre à la gorge. Elle en devenait
folle, à ce point qu’elle oublia elle-même toute prudence.

― Hein  ! c’est à moi que tu dois tout cela  ! s’écria-t-elle avec une ex-
plosion de triomphe. Si je t’avais laissé agir, tu te serais fait bêtement
pincer par les insurgés. Nigaud, c’était le Garçonnet, le Sicardot et les
autres, qu’il fallait jeter à ces bêtes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle ajouta avec un rire
de gamine  :

― Eh  ! vive la République  ! elle a fait place nee.
Mais Pierre était devenu maussade.
― Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C’est moi

qui ai eu l’idée de me cacher. Avec cela que les femmes entendent quelque
chose à la politique  ! Va, ma pauvre vieille, si tu conduisais la barque, nous
ferions vite naufrage.

Félicité pinça les lèvres. Elle s’était trop avancée, elle avait oublié son
rôle de bonne fée muee. Mais il lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle
éprouvait quand son mari l’écrasait de sa supériorité. Elle se promit de
nouveau, lorsque l’heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui
livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

― Ah  ! j’oubliais, reprit Rougon, M. Peiroe est de la danse. Granoux
l’a vu qui se débaait entre les mains des insurgés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement à la fenêtre, qui re-
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gardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait d’é-
prouver le besoin de les revoir, car l’idée du triomphe se confondait en
elle avec l’envie de ce bel appartement, dont elle usait les meubles du
regard, depuis si longtemps.

Elle se retourna, et, d’une voix étrange  :
― M. Peiroe est arrêté  ? dit-elle.
Elle sourit complaisamment  ; puis une vive rougeur lui marbra la face.

Elle venait, au fond d’elle, de faire ce souhait brutal  : « Si les insurgés pou-
vaient le massacrer  ! » Pierre lut sans doute cee pensée dans ses yeux.

― Ma foi  ! s’il arapait quelque balle, murmura-t-il, ça arrangerait
nos affaires. . . On ne serait pas obligé de le déplacer, n’est-ce pas  ? et il
n’y aurait rien de notre faute.

Mais Félicité, plus nerveuse, frissonnait. Il lui semblait qu’elle venait
de condamner un homme à mort. Maintenant, si M. Peiroe était tué,
elle le reverrait la nuit, il viendrait lui tirer les pieds. Elle ne jeta plus sur
les fenêtres d’en face que des coups d’œil sournois, pleins d’une horreur
voluptueuse. Et il y eut, dès lors, dans ses jouissances, une pointe d’épou-
vante criminelle qui les rendit plus aiguës.

D’ailleurs, Pierre, le cœur vidé, voyait à présent le mauvais côté de la
situation. Il parla deMacquart. Comment se débarrasser de ce chenapan  ?
Mais Félicité, reprise par la fièvre du succès, s’écria  :

― On ne peut pas tout faire à la fois. Nous le bâillonnerons, parbleu  !
Nous trouverons bien quelque moyen. . .

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers.
Brusquement, elle s’arrêta au milieu de la pièce et, jetant un long regard
sur le mobilier fané  :

― BonDieu  ! dit-elle, que c’est laid ici  ! Et tout cemonde qui va venir  !
― Baste  ! répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous chan-

gerons tout cela.
Lui qui, la veille, avait un respect religieux pour les fauteuils et le

canapé, il serait monté dessus à pieds joints. Félicité, éprouvant le même
dédain, alla jusqu’à bousculer un fauteuil dont une roulee manquait et
qui ne lui obéissait pas assez vite.

Ce fut à ce moment que Roudier entra. Il sembla à la vieille femme
qu’il était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur, » les « ma-
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dame » roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués
arrivaient à la file, le salon s’emplissait. Personne ne connaissait encore,
dans leurs détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux
hors de la tête, le sourire aux lèvres, poussés par les rumeurs qui com-
mençaient à courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient
quié si précipitamment le salon jaune, à la nouvelle de l’approche des
insurgés, revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un es-
saim de mouches qu’aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient
pas même pris le temps de mere leurs bretelles. Leur impatience était
grande, mais il était visible que Rougon aendait quelqu’un pour parler.
A chaque minute, il tournait vers la porte un regard anxieux. Pendant
une heure, ce furent des poignées de main expressives, des félicitations
vagues, des chuchotements admiratifs, une joie contenue, sans cause cer-
taine, et qui ne demandait qu’un mot pour devenir de l’enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s’arrêta un instant sur le seuil, la main droite
dans sa redingote boutonnée  ; sa grosse face blême, qui jubilait, essayait
vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. A son
apparition, il se fit un silence  ; on sentit qu’une chose extraordinaire allait
se passer. Ce fut au milieu d’une haie que Granoux marcha droit vers
Rougon. Il lui tendit la main.

― Mon ami, lui dit-il, je vous apporte l’hommage du conseil muni-
cipal. Il vous appelle à sa tête, en aendant que notre maire nous soit
rendu. Vous avez sauvé Plassans. Il faut, dans l’époque abominable que
nous traversons, des hommes qui allient votre intelligence à votre cou-
rage. Venez. . .

Granoux, qui récitait là un petit discours qu’il avait préparé avec
grand’peine, de la mairie à la rue de la Banne, sentit sa mémoire se trou-
bler. Mais Rougon, gagné par l’émotion, l’interrompit, en lui serrant les
mains, en répétant  :

― Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.
Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix as-

sourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’éloges et
de compliments, le questionna avec âpreté. Mais lui, digne déjà comme un
magistrat, demanda quelques minutes pour conférer avec MM. Granoux
et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation
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si critique  ! Ils se retirèrent tous trois dans un coin du salon, et là, à voix
basse, ils se partagèrent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
quelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient à la dérobée des coups
d’œil où l’admiration se mêlait à la curiosité. Rougon prendrait le titre
de président de la commission municipale  ; Granoux serait secrétaire  ;
quant à Roudier, il devenait commandant en chef de la garde nationale
réorganisée. Ces messieurs se jurèrent un appui mutuel, d’une solidité à
toute épreuve.

Félicité, qui s’était approchée d’eux, leur demanda brusquement  :
― Et Vuillet  ?
Ils se regardèrent. Personne n’avait aperçu Vuillet. Rougon eut une

légère grimace d’inquiétude.
― Peut-être qu’on l’a emmené avec les autres. . ., dit-il pour se tran-

quilliser.
Mais Félicité secoua la tête. Vuillet n’était pas un homme à se laisser

prendre. Dumoment qu’on ne le voyait pas, qu’on ne l’entendait pas, c’est
qu’il faisait quelque chose de mal.

La porte s’ouvrit, Vuillet entra. Il salua humblement, avec son cligne-
ment de paupières, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa
main humide à Rougon et aux deux autres. Vuillet avait fait ses petites af-
faires tout seul. Il s’était taillé lui-même sa part du gâteau, comme aurait
dit Félicité. Il avait vu, par le soupirail de sa cave, les insurgés venir arrê-
ter le directeur des postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie.
Aussi, dès le matin, à l’heure même où Rougon s’asseyait dans le fauteuil
du maire, était-il allé s’installer tranquillement dans le cabinet du direc-
teur. Il connaissait les employés  ; il les avait reçus à leur arrivée, en leur
disant qu’il remplacerait leur chef jusqu’à son retour, et qu’ils n’eussent
à s’inquiéter de rien. Puis il avait fouillé le courrier du matin avec une cu-
riosité mal dissimulée  ; il flairait les leres  ; il semblait en chercher une
particulièrement. Sans doute sa situation nouvelle répondait à un de ses
plans secrets, car il alla, dans son contentement, jusqu’à donner à un de
ses employés un exemplaire desŒuvres badines de Piron. Vuillet avait un
fonds très-assorti de livres obscènes, qu’il cachait dans un grand tiroir,
sous une couche de chapelets et d’images saintes  ; c’était lui qui inondait
la ville de photographies et de gravures honteuses, sans que cela nuisît le
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moins du monde à la vente des paroissiens. Cependant il dut s’effrayer,
dans la matinée, de la façon cavalière dont il s’était emparé de l’hôtel des
postes. Il songea à faire ratifier son usurpation. Et c’est pourquoi il accou-
rait chez Rougon, qui devenait décidément un puissant personnage.

― Où êtes-vous donc passé  ? lui demanda Félicité d’un air méfiant.
Alors il conta son histoire, qu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé l’hô-

tel des postes du pillage.
― Eh bien  ! c’est entendu, restez-y  ! dit Pierre après avoir réfléchi un

moment. Rendez-vous utile.
Cee dernière phrase indiquait la grande terreur des Rougon  ; ils

avaient peur qu’on ne se rendît trop utile, qu’on ne sauvât la ville plus
qu’eux. Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux à laisser Vuillet
directeur intérimaire des postes  ; c’était même une façon de s’en débar-
rasser. Félicité eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se mêler aux groupes
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale.
Il leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon
fut magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu’il avait
conté à sa femme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter
tout le monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de
la mairie qui foudroyèrent ces bourgeois de stupeur. A chaque nouveau
détail, une interruption partait.

― Et vous n’étiez que quarante et un, c’est prodigieux  !
― Ah bien  ! merci, il devait faire diablement noir.
― Non, je l’avoue, jamais je n’aurais osé cela  !
― Alors, vous l’avez pris, comme ça, à la gorge  !
― Et les insurgés, qu’est-ce qu’ils ont dit  ?
Mais ces courtes phrases ne faisaient que foueer la verve de Rou-

gon. Il répondait à tout le monde. Il mimait l’action. Ce gros homme, dans
l’admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’écolier,
il revenait, se répétait, au milieu des paroles croisées, des cris de surprise,
des conversations particulières qui s’établissaient brusquement pour la
discussion d’un détail  ; et il allait ainsi en s’agrandissant, emporté par
un souffle épique. D’ailleurs, Granoux et Roudier étaient là qui lui souf-
flaient des faits, de petits faits imperceptibles qu’il omeait. Ils brûlaient,
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eux aussi, de placer unmot, de conter un épisode, et parfois ils lui volaient
la parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais lorsque, pour
garder comme dénouement, comme bouquet, l’épisode homérique de la
glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s’était passé en bas dans la cour,
lors de l’arrestation du poste, Roudier l’accusa de nuire au récit en chan-
geant l’ordre des événements. Et ils se disputèrent un instant avec quelque
aigreur. Puis Roudier, voyant l’occasion bonne pour lui, s’écria d’une voix
prompte  :

― Eh bien, soit  ! Mais vous n’y étiez pas. . . Laissez-moi dire. . .
Alors il expliqua longuement comment les insurgés s’étaient réveillés

et comment on les avait mis en joue pour les réduire à l’impuissance. Il
ajouta que le sang n’avait pas coulé, heureusement. Cee dernière phrase
désappointa l’auditoire qui comptait sur son cadavre.

― Mais vous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le
drame était pauvre.

― Oui, oui, trois coups de feu, reprit l’ancien bonnetier. C’est le char-
cutier Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes
avec une vivacité coupable.

Et, comme il y eut quelques murmures  :
― Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a déjà de bien

cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J’aurais voulu vous
voir à ma place. . . D’ailleurs, ces messieurs m’ont juré que ce n’était pas
leur faute  ; ils ne s’expliquent pas comment leurs fusils sont partis. . . Et
pourtant il y a eu une balle perdue qui, après avoir ricoché, est allée faire
un bleu sur la joue d’un insurgé. . .

Ce bleu, cee blessure inespérée satisfit l’auditoire. Sur quelle joue le
bleu se trouvait-il, et comment une balle, même perdue, peut-elle frapper
une joue sans la trouer  ? Cela donna sujet à de longs commentaires.

― En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser à
l’agitation le temps de se calmer  ; en haut, nous avions fort à faire. La
lue a été rude. . .

Et il décrivit l’arrestation de son frère et des quatre autres insur-
gés, très-largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « le chef. » Les
mots  : « Le cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, »
revenaient à chaque instant dans sa bouche et donnaient, pour les au-
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diteurs, une grandeur merveilleuse à cee terrible scène. Ce n’était plus
chez le portier, mais chez le premier magistrat de la ville qu’on se bat-
tait. Roudier était enfoncé. Rougon arriva enfin à l’épisode qu’il préparait
depuis le commencement, et qui devait décidément le poser en héros.

― Alors, dit-il, un insurgé se précipite sur moi. J’écarte le fauteuil de
M. le maire, je prends mon homme à la gorge. Et je le serre, vous pensez  !
Mais mon fusil me gênait. Je ne voulais pas le lâcher, on ne lâche jamais
son fusil. Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le
coup part. . .

Tout l’auditoire était pendu aux lèvres de Rougon. Granoux, qui al-
longeait les lèvres, avec une démangeaison féroce de parler, s’écria  :

― Non, non, ce n’est pas cela. . . Vous n’avez pu voir, mon ami  ; vous
vous baiez comme un lion. . . Mais moi qui aidais à garroer un des pri-
sonniers, j’ai tout vu. . . L’homme a voulu vous assassiner  ; c’est lui qui a
fait partir le coup de fusil  ; j’ai parfaitement aperçu ses doigts noirs qu’il
glissait sous votre bras. . .

― Vous croyez  ? dit Rougon devenu blême.
Il ne savait pas qu’il eût couru un pareil danger, et le récit de l’ancien

marchand d’amandes le glaçait d’effroi. Granoux ne mentait pas d’ordi-
naire  ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les choses
dramatiquement.

― and je vous le dis, l’homme a voulu vous assassiner, répéta-t-il
avec conviction.

― C’est donc cela, dit Rougon, d’une voix éteinte, que j’ai entendu la
balle siffler à mon oreille  !

Il y eut une violente émotion  ; l’auditoire parut frappé de respect de-
vant ce héros. Il avait entendu siffler une balle à son oreille  ! Certes, aucun
des bourgeois qui étaient là n’aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir
se jeter dans les bras de son mari, pour mere l’aendrissement de l’as-
semblée à son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’un coup et termina
son récit par cee phrase héroïque qui est restée célèbre à Plassans  :

― Le coup part, j’entends siffler la balle à mon oreille, et, paf  ! la balle
va casser la glace de M. le maire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace  ! incroyable, vraiment  !
Le malheur arrivé à la glace balança dans la sympathie de ces messieurs
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l’héroïsme de Rougon. Cee glace devenait une personne, et l’on parla
d’elle pendant un quart d’heure avec des exclamations, des apitoiements,
des effusions de regret, comme si elle eût été blessée au cœur. C’était
le bouquet tel que Pierre l’avait ménagé, le dénoûment de cee odyssée
prodigieuse. Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On re-
faisait entre soi le récit qu’on venait d’entendre, et, de temps à autre, un
monsieur se détachait d’un groupe pour aller demander aux trois héros la
version exacte de quelque fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec
une minutie scrupuleuse  ; ils sentaient qu’ils parlaient pour l’histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient at-
tendus à la mairie. Il se fit un silence respectueux  ; on se salua avec des
sourires graves. Granoux crevait d’importance  ; lui seul avait vu l’insurgé
presser la détente et casser la glace  ; cela le grandissait, le faisait éclater
dans sa peau. En quiant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de
grand capitaine brisé de fatigue, en murmurant  :

― Il y a trente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me
coucherai  !

Rougon, en s’en allant, prit Vuillet à part et lui dit que le parti de
l’ordre comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazee. Il fallait qu’il
publiât un bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le
méritait cee bande de scélérats qui avait traversé Plassans.

― Soyez tranquille  ! répondit Vuillet. La Gazee ne devait paraître
que demain matin, mais je vais la lancer dès ce soir.

and ils furent sortis, les habitués du salon jaune restèrent encore
un instant, bavards comme des commères qu’un serin envolé réunit sur
un trooir. Ces négociants retirés, ces marchands d’huile, ces fabricants
de chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse
ne les avait remués. Ils ne revenaient pas de ce qu’il se fût révélé, parmi
eux, des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans
le salon, las de se raconter entre eux la même histoire, ils éprouvèrent une
vive démangeaison d’aller publier la grande nouvelle  ; ils disparurent un
à un, piqués chacun par l’ambition d’être le premier à tout savoir, à tout
dire  ; et Félicité, restée seule, penchée à la fenêtre, les vit qui se disper-
saient dans la rue de la Banne, effarouchés, baant des bras comme de
grands oiseaux maigres, soufflant l’émotion aux quatre coins de la ville.
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Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur
qui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle
racontaient des histoires à dormir debout, se contredisaient, avançaient
des suppositions atroces. Mais le plus grand nombre ne savait même pas
ce dont il s’agissait  ; ceux-là demeuraient aux extrémités de la ville, et ils
écoutaient, bouche béante, comme un conte de nourrice, cee histoire de
plusieurs milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le
jour, ainsi qu’une armée de fantômes. Les plus sceptiques disaient  : « Al-
lons donc  ! » Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par
être convaincu qu’un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant
son sommeil, sans le toucher. Cee catastrophe mal définie empruntait
aux ombres de la nuit, aux contradictions des divers renseignements, un
caractère vague, une horreur insondable qui faisaient frissonner les plus
braves. i donc avait détourné la foudre  ? Cela tenait du prodige. On
parlait de sauveurs inconnus, d’une petite bande d’hommes qui avaient
coupé la tête de l’hydre, mais sans détails, comme d’une chose à peine
croyable, lorsque les habitués du salon jaune se répandirent dans les rues,
semant les nouvelles, refaisant devant chaque porte le même récit.

Ce fut une traînée de poudre. En quelques minutes, d’un bout à l’autre
de la ville, l’histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d’éloge
dans le vieux quartier. L’idée qu’ils étaient sans sous-préfet, sans maire,
sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’au-
cune sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’a-
voir pu achever leur somme et de s’être réveillés comme à l’ordinaire, en
dehors de tout gouvernement établi. La première stupeur passée, ils se
jetèrent avec abandon dans les bras des libérateurs. Les quelques républi-
cains haussaient les épaules  ; mais les petits détaillants, les petits rentiers,
les conservateurs de toute espèce bénissaient ces héros modestes dont les
ténèbres avaient caché les exploits. and on sut que Rougon avait ar-
rêté son propre frère, l’admiration ne connut plus de bornes  ; on parla
de Brutus  ; cee indiscrétion qu’il redoutait tourna à sa gloire. A cee
heure d’effroi mal dissipé, la reconnaissance fut unanime. On acceptait le
sauveur Rougon sans le discuter.

― Songez donc  ! disaient les poltrons, ils n’étaient que quarante et
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un  !
Ce chiffre de quarante et un bouleversa la ville. C’est ainsi que na-

quit à Plassans la légende des quarante et un bourgeois faisant mordre la
poussière à trois mille insurgés. Il n’y eut que quelques esprits envieux
de la ville neuve, des avocats sans causes, d’anciens militaires, honteux
d’avoir dormi cee nuit-là, qui élevèrent certains doutes. En somme, les
insurgés étaient peut-être partis tout seuls. Il n’y avait aucune preuve de
combat, ni cadavres, ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient
eu la besogne facile.

― Mais la glace, la glace  ! répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez
pas nier que la glace de M. le maire soit cassée. Allez donc la voir.

Et, en effet, jusqu’à la nuit, il y eut une procession d’individus qui,
sous mille prétextes, pénétrèrent dans le cabinet, dont Rougon laissait,
d’ailleurs, la porte grande ouverte  ; ils se plantaient devant la glace, dans
laquelle la balle avait fait un trou rond, d’où partaient de larges cassures  ;
puis tous murmuraient la même phrase  :

― Fichtre  ! la balle avait une fière force  !
Et ils s’en allaient, convaincus.
Félicité, à sa fenêtre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses

et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, à cee heure,
s’occupait de son mari  ; elle sentait les deux quartiers, sous elle, qui fré-
missaient, qui lui envoyaient l’espérance d’un prochain triomphe. Ah  !
comme elle allait écraser cee ville qu’elle meait si tard sous ses ta-
lons  ! Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublèrent
ses appétits de jouissance immédiate.

Elle quia la fenêtre, elle fit lentement le tour du salon. C’était là
que, tout à l’heure, les mains se tendaient vers eux. Ils avaient vaincu,
la bourgeoisie était à leurs pieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les
meubles éclopés, le velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces
ruines prirent à ses yeux un aspect de débris glorieux traînant sur un
champ de bataille. La plaine d’Austerlitz ne lui eût pas causé une émotion
aussi profonde.

Comme elle se remeait à la fenêtre, elle aperçut Aristide qui rôdait
sur la place de la Sous-Préfecture, le nez en l’air. Elle lui fit signe de mon-
ter. Il semblait n’aendre que cet appel.
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― Entre donc, lui dit sa mère sur le palier en voyant qu’il hésitait. Ton
père n’est pas là.

Aristide avait l’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis près de quatre
ans, il n’était plus entré dans le salon jaune. Il tenait encore son bras en
écharpe.

― Ta main te fait toujours souffrir  ? lui demanda railleusement Féli-
cité.

Il rougit, il répondit avec embarras  :
― Oh  ! ça va beaucoup mieux, c’est presque guéri.
Puis il resta là, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint à son se-

cours.
― Tu as entendu parler de la belle conduite de ton père  ? reprit-elle.
Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait  ; il rendit

à sa mère sa raillerie  ; il la regarda en face, en ajoutant  :
― J’étais venu voir si papa n’était pas blessé.
― Tiens, ne fais pas la bête  ! s’écria Félicité, avec sa pétulance. Moi,

à ta place, j’agirais très-carrément. Tu t’es trompé, là, avoue-le, en t’en-
rôlant avec tes gueux de républicains. Aujourd’hui tu ne serais pas fâché
de les lâcher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé  ! la
maison t’est ouverte  !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les
insurgés pouvaient l’emporter.

― Laisse-moi donc tranquille  ! continua la vieille femme irritée. Tu as
peur que ton père te reçoive mal. Je me charge de l’affaire. . . Écoute-moi  :
tu vas aller à ton journal, tu rédigeras d’ici à demain un numéro très-
favorable au coup d’État, et demain soir, quand ce numéro aura paru, tu
reviendras ici, tu seras accueilli à bras ouverts.

Et, comme le jeune homme restait silencieux  :
― Entends-tu  ? poursuivit-elle d’une voix plus basse et plus ardente  ;

c’est de notre fortune, c’est de la tienne, qu’il s’agit. Ne va pas recommen-
cer tes bêtises. Tu es déjà assez compromis comme cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon.
De cee façon, il ne prenait aucun engagement verbal. Comme il allait se
retirer, sa mère ajouta, en cherchant le nœud de son écharpe  :

― Et d’abord, il faut m’ôter ce chiffon-là. Ça devient ridicule, tu sais  !
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Aristide la laissa faire. and le foulard fut dénoué, il le plia propre-
ment et le mit dans sa poche. Puis il embrassa sa mère en disant  :

― A demain  !
Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession de lamai-

rie. Il n’était resté que huit conseillers municipaux  ; les autres se trou-
vaient entre les mains des insurgés, ainsi que le maire et les deux adjoints.
Ces huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse,
lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour com-
prendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de Rougon,
il faudrait connaître les bonshommes dont sont composés les conseils
municipaux de certaines petites villes. A Plassans, le maire avait sous la
main d’incroyables buses, de purs instruments d’une complaisance pas-
sive. Aussi, M. Garçonnet n’étant plus là, la machine municipale devait
se détraquer et appartenir à quiconque saurait en ressaisir les ressorts. A
cee heure, le sous-préfet ayant quié le pays, Rougon se trouvait natu-
rellement, par la force des circonstances, le maître unique et absolu de la
ville  ; crise étonnante, qui meait le pouvoir entre les mains d’un homme
taré, auquel, la veille, pas un de ses concitoyens n’aurait prêté cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commis-
sion provisoire. Puis il s’occupa de la réorganisation de la garde nationale,
et réussit à mere sur pied trois cents hommes  ; les cent neuf fusils restés
dans le hangar furent distribués, ce qui porta à cent cinquante le nombre
des hommes armés par la réaction  ; les cent cinquante autres gardes na-
tionaux étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats à Sicardot.
and le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place
de l’Hôtel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de légumes
riaient en dessous  ; tous n’avaient pas d’uniforme, et certains se tenaient
bien drôlement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais,
au fond, l’intention était bonne. Un poste fut laissé à la mairie. Le reste
de la petite armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la
ville. Roudier se réserva le commandement du poste de la Grand’Porte, la
plus menacée.

Rougon, qui se sentait très-fort en ce moment, alla lui-même rue Can-
quoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se mêler de
rien. Il fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insur-
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gés avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait
pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S’il avait
absolument besoin d’eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur pré-
sence, en irritant peut-être les ouvriers, ne ferait qu’aggraver la situation.
Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’il apprit
qu’il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre
populaire, il demanda à le voir. Il trouva Rengade couché, l’œil couvert
d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et souf-
flant, exaspéré de sa blessure, qui allait le forcer à quier le service. Il
promit de lui envoyer un médecin.

― Je vous remercie bien, monsieur, répondit Rengade  ; mais, voyez-
vous, ce qui me soulagerait mieux que tous les remèdes, ce serait de tordre
le cou au misérable qui m’a crevé l’œil. Oh  ! je le reconnaîtrai  ; c’est un
petit maigre, pâlot, tout jeune. . .

Pierre se souvint du sang qui couvrait les mains de Silvère. Il eut un
légermouvement de recul, comme s’il eût craint que Rengade ne lui sautât
à la gorge, en disant  : « C’est ton neveu qui m’a éborgné  ; aends, tu vas
payer pour lui  ! » Et, tandis qu’il maudissait tout bas son indigne famille,
il déclara solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni
avec toute la rigueur des lois.

― Non, non, ce n’est pas la peine, répondit le borgne  ; je lui tordrai le
cou.

Rougon s’empressa de regagner la mairie. L’après-midi fut employé à
prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure, pro-
duisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon es-
prit des citoyens, et donnait la ferme assurance que l’ordre ne serait plus
troublé. Jusqu’au crépuscule, les rues, en effet, offrirent l’image d’un sou-
lagement général, d’une confiance entière. Sur les trooirs, les groupes
qui lisaient la proclamation disaient  :

― C’est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées à la pour-
suite des insurgés.

Cee croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs
du cours Sauvaire se portèrent sur la route de Nice pour aller au-devant
de la musique. Ils revinrent, à la nuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors,
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une inquiétude sourde courut la ville.
A la mairie, la commission provisoire avait tant parlé pour ne rien

dire, que les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages,
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya dîner, en les convo-
quant de nouveau pour neuf heures du soir. Il allait lui-même quier le
cabinet, lorsque Macquart s’éveilla et frappa violemment à la porte de sa
prison. Il déclara qu’il avait faim, puis il demanda l’heure, et quand son
frère lui eut dit qu’il était cinq heures, il murmura, avec une méchanceté
diabolique, en feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient
promis de revenir plus tôt et qu’ils tardaient bien à le délivrer. Rougon,
après lui avoir fait servir à manger, descendit, agacé par cee insistance
de Macquart à parler du retour de la bande insurrectionnelle.

Dans les rues, il éprouva un malaise. La ville lui parut changée. Elle
prenait un air singulier  ; des ombres filaient rapidement le long des trot-
toirs, le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblait
tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opiniâtre comme une
pluie fine. La confiance bavarde de la journée aboutissait fatalement à
cee panique sans cause, à cet effroi de la nuit naissante  ; les habitants
étaient las, rassasiés de leur triomphe, à ce point qu’il ne leur restait des
forces que pour rêver des représailles terribles de la part des insurgés.
Rougon frissonna dans ce courant d’effroi. Il hâta le pas, la gorge serrée.
En passant devant un café de la place des Récollets, qui venait d’allumer
ses lampes, et où se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il
entendit un bout de conversation très-effrayant.

― Eh bien  ! monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la nou-
velle  ? le régiment qu’on aendait n’est pas arrivé.

― Mais on n’aendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait
une voix aigre.

― Faites excuse. Vous n’avez donc pas lu la proclamation  ?
― C’est vrai, les affiches promeent que l’ordre sera maintenu par la

force, s’il est nécessaire.
― Vous voyez bien  ; il y a la force  ; la force armée, cela s’entend.
― Et que dit-on  ?
― Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats

n’est pas naturel, et que les insurgés pourraient bien les avoir massacrés.
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Il y eut un cri d’horreur dans le café. Rougon eut envie d’entrer pour
dire à ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé l’arrivée
d’un régiment, qu’il ne fallait pas forcer les textes à ce point ni colporter
de pareils bavardages. Mais lui-même, dans le trouble qui s’emparait de
lui, n’était pas bien sûr de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes,
et il en venait à trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’eût paru. Il
rentra chez lui très-inquiet. Félicité, toute pétulante et pleine de courage,
s’emporta, en le voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle
le réconforta.

― Eh  ! grande bête, dit-elle, tant mieux, si le préfet nous oublie  ! Nous
sauverons la ville à nous tout seuls. Moi je voudrais voir revenir les insur-
gés, pour les recevoir à coups de fusil et nous couvrir de gloire. . . Écoute,
tu vas fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas  ; tu te
donneras beaucoup de mouvement toute la nuit  ; ça te sera compté plus
tard.

Pierre retourna à la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage
pour rester ferme au milieu des doléances de ses collègues. Les membres
de la commission provisoire rapportaient dans leurs vêtements la pa-
nique, comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par les temps
d’orage. Tous prétendaient avoir compté sur l’envoi d’un régiment, et ils
s’exclamaient, en disant qu’on n’abandonnait pas de la sorte de braves ci-
toyens aux fureurs de la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit
presque leur régiment pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité
qu’il allait faire fermer les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes na-
tionaux durent se rendre immédiatement à chaque porte, avec ordre de
donner un double tour aux serrures.and ils furent de retour, plusieurs
membres avouèrent qu’ils étaient vraiment plus tranquilles  ; et lorsque
Pierre eut dit que la situation critique de la ville leur faisait un devoir de
rester à leur poste, il y en eut qui prirent leurs petites dispositions pour
passer la nuit dans un fauteuil. Granouxmit une caloe de soie noire, qu’il
avait apportée par précaution. Vers onze heures, la moitié de ces mes-
sieurs dormaient autour du bureau de M. Garçonnet. Ceux qui tenaient
encore les yeux ouverts faisaient le rêve, en écoutant les pas cadencés des
gardes nationaux, sonnant dans la cour, qu’ils étaient des braves et qu’on
les décorait. Une grande lampe, posée sur le bureau, éclairait cee étrange
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veillée d’armes. Rougon, qui semblait sommeiller, se leva brusquement et
envoya chercher Vuillet. Il venait de se rappeler qu’il n’avait point reçu
la Gazee.

Le libraire se montra rogue, de très-méchante humeur.
― Eh bien  ! lui demanda Rougon en le prenant à part, et l’article que

vous m’aviez promis  ? je n’ai pas vu le journal.
― C’est pour cela que vous me dérangez  ? répondit Vuillet avec co-

lère. Parbleu  ! la Gazee n’a pas paru  ; je n’ai pas envie de me faire mas-
sacrer demain, si les insurgés reviennent.

Rougon s’efforça de sourire, en disant, que Dieu merci  ! on ne mas-
sacrerait personne. C’était justement parce que des bruits faux et inquié-
tants couraient, que l’article en question aurait rendu un grand service à
la bonne cause.

― Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,
est de garder sa tête sur les épaules.

Et il ajouta, avec une méchanceté aiguë  :
― Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés  ! Vous en avez

trop laissé, pour que je me risque.
Rougon, resté seul, s’étonna de cee révolte d’un homme si humble, si

plat d’ordinaire. La conduite de Vuillet lui parut louche. Mais il n’eut pas
le temps de chercher une explication. Il s’était à peine allongé de nouveau
dans son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur
sa cuisse, un grand sabre qu’il avait aaché à sa ceinture. Les dormeurs
se réveillèrent effarés. Granoux crut à un appel aux armes.

― Hein  ? quoi  ? qu’est-ce qu’il y a  ? demanda-t-il, en remeant pré-
cipitamment sa caloe de soie noire dans la poche.

― Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer à prendre aucune pré-
caution oratoire, je crois qu’une bande d’insurgés s’approche de la ville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut
la force de dire  :

― Vous les avez vus  ?
― Non, répondit l’ancien bonnetier  ; mais nous entendons d’étranges

bruits dans la campagne  ; un de mes hommes m’a affirmé qu’il avait
aperçu des feux courant sur la pente des Garrigues.
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Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs
et muets  :

― Je retourne à mon poste, reprit-il  ; j’ai peur de quelque aaque.
Avisez de votre côté.

Rougon voulut courir après lui, avoir d’autres renseignements  ; mais
il était déjà loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir.
Des bruits étranges  ! des feux  ! une aaque  ! et cela, au milieu de la nuit  !
Aviser, c’était facile à dire, mais que faire  ? Granoux faillit conseiller la
même tactique qui leur avait réussi la veille  : se cacher, aendre que les
insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues dé-
sertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit
que Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d’aller voir. Cer-
tains membres firent la grimace  ; mais quand il fut convenu qu’une es-
corte armée accompagnerait la commission, tous descendirent avec un
grand courage. En bas, ils ne laissèrent que quelques hommes  ; ils se firent
entourer par une trentaine de gardes nationaux  ; puis ils s’aventurèrent
dans la ville endormie. La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait
ses ombres lentes. Ils allèrent vainement le long des remparts, de porte
en porte, l’horizon muré, ne voyant rien, n’entendant rien. Les gardes na-
tionaux des différents postes leur dirent bien que des souffles particuliers
leur venaient de la campagne, par-dessus les portails fermés  ; ils tendirent
l’oreille sans saisir autre chose qu’un bruissement lointain, que Granoux
prétendit reconnaître pour la clameur de la Viorne.

Cependant, ils restaient inquiets  ; ils allaient rentrer à la mairie très-
préoccupés, tout en feignant de hausser les épaules et tout en traitant
Roudier de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait à cœur
de rassurer pleinement ses amis, eut l’idée de leur offrir le spectacle de
la plaine, à plusieurs lieues. Il conduisit la petite troupe dans le quartier
Saint-Marc et vint frapper à l’hôtel Valqueyras.

Le comte, dès les premiers troubles, était parti pour son château de
Corbière. Il n’y avait à l’hôtel que le marquis de Carnavant. Depuis la
veille, il s’était prudemment tenu à l’écart, non pas qu’il eût peur, mais
parce qu’il lui répugnait d’être vu, tripotant avec les Rougon, à l’heure
décisive. Au fond, la curiosité le brûlait  ; il avait dû s’enfermer, pour ne pas
courir se donner l’étonnant spectacle des intrigues du salon jaune.and
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un valet de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu’il y avait en bas
des messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage plus longtemps, il
se leva et descendit en toute hâte.

― Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de
la commission municipale, nous avons un service à vous demander.
Pourriez-vous nous faire conduire dans le jardin de l’hôtel  ?

― Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous y mener moi-
même.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une
terrasse qui dominait la plaine  ; en cet endroit, un large pan des remparts
s’était écroulé, l’horizon s’étendait sans bornes. Rougon avait compris
que ce serait là un excellent poste d’observation. Les gardes nationaux
étaient restés à la porte. Tout en causant, les membres de la commission
vinrent s’accouder sur le parapet de la terrasse. L’étrange spectacle qui
se déroula alors devant eux les rendit muets. Au loin, dans la vallée de
la Viorne, dans ce creux immense qui s’enfonçait, au couchant, entre la
chaîne des Garrigues et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune
coulaient comme un fleuve de lumière pâle. Les bouquets d’arbres, les ro-
chers sombres, faisaient, de place en place, des îlots, des langues de terre,
émergeant de la mer lumineuse. Et l’on distinguait, selon les coudes de la
Viorne, des bouts, des tronçons de rivière, qui se montraient, avec des re-
flets d’armures, dans la fine poussière d’argent qui tombait du ciel. C’était
un océan, un monde, que la nuit, le froid, la peur secrète, élargissaient à
l’infini. Cesmessieurs n’entendirent, ne virent d’abord rien. Il y avait dans
le ciel un frisson de lumière et de voix lointaines qui les assourdissait et les
aveuglait. Granoux, peu poëte de sa nature, murmura cependant, gagné
par la paix sereine de cee nuit d’hiver  :

― La belle nuit, messieurs  !
― Décidément, Roudier a rêvé, dit Rougon avec quelque dédain.
Mais le marquis tendait ses oreilles fines.
― Eh  ! dit-il de sa voix nee, j’entends le tocsin.
Tous se penchèrent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, légers,

avec des puretés de cristal, les tintements éloignés d’une cloche mon-
tèrent de la plaine. Ces messieurs ne purent nier. C’était bien le tocsin.
Rougon prétendit reconnaître la cloche du Béage, un village situé à une
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grande lieue de Plassans. Il disait cela pour rassurer ses collègues.
― Écoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cee fois, c’est la cloche

de Saint-Maur.
Et il leur désignait un autre point de l’horizon. En effet, une seconde

cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bientôt ce furent dix cloches,
vingt cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de
l’ombre, entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres mon-
taient de toutes parts, affaiblis, pareils à des râles d’agonisant. La plaine
entière sanglota bientôt. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le
marquis, qui prenait une joie méchante à les effrayer, voulut bien leur
expliquer la cause de toutes ces sonneries  :

― Ce sont, dit-il, les villages voisins qui se réunissent pour venir at-
taquer Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.
― Vous n’avez rien vu, là-bas  ! demanda-t-il tout à coup.
Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux

entendre.
― Ah  ! tenez  ! reprit-il au bout d’un silence. Au-delà de la Viorne, près

de cee masse noire.
― Oui, je vois, répondit Rougon, désespéré  ; c’est un feu qu’on allume.
Un autre feu fut allumé presque immédiatement en face du premier,

puis un troisième, puis un quatrième. Des taches rouges apparurent ainsi
sur toute la longueur de la vallée, à des distances presque égales, pareilles
aux lanternes de quelque avenue gigantesque. La lune, qui les éteignait
à demi, les faisait s’étaler comme des mares de sang. Cee illumination
sinistre acheva de consterner la commission municipale.

― Pardieu  ! murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu,
ces brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, à com-
bien d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plas-
sans. » Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient
les armes pour aller rejoindre l’armée des insurgés, et non pour venir at-
taquer la ville. Ces messieurs, par leur silence consterné, montrèrent que
leur opinion était faite et qu’ils refusaient toute consolation.
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― Voilà maintenant que j’entends la Marseillaise, dit Granoux d’une
voix éteinte.

C’était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, à ce
moment, au bas même de la ville  ; le cri  : « Aux armes, citoyens  ! formez
vos bataillons  ! » arrivait, par bouffées, avec une neeté vibrante. Ce fut
une nuit atroce. Ces messieurs la passèrent, accoudés sur le parapet de
la terrasse, glacés par le terrible froid qu’il faisait, ne pouvant s’arracher
au spectacle de cee plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise,
tout enflammée par l’illumination des signaux. Ils s’emplirent les yeux
de cee mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes  ; ils se firent son-
ner les oreilles, à écouter cee clameur vague  ; au point que leurs sens se
faussaient, qu’ils voyaient et entendaient d’effrayantes choses. Pour rien
au monde, ils n’auraient quié la place  ; s’ils avaient tourné le dos, ils se
seraient imaginé qu’une armée était à leurs trousses. Comme certains pol-
trons, ils voulaient voir venir le danger, sans doute pour prendre la fuite
au bon moment. Aussi, vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils
n’eurent plus devant eux qu’un abîme noir, ils éprouvèrent des transes
horribles. Ils se croyaient entourés d’ennemis invisibles qui rampaient
dans l’ombre, prêts à leur sauter à la gorge. Au moindre bruit, c’étaient
des hommes qui se consultaient au bas de la terrasse, avant de l’escalader.
Et rien, rien que du noir, dans lequel ils fixaient éperdument leurs regards.
Le marquis, comme pour les consoler, leur disait de sa voix ironique  :

― Ne vous inquiétez donc pas  ! Ils aendront le point du jour.
Rougonmaugréait. Il sentait la peur le reprendre. Les cheveux de Gra-

noux achevèrent de blanchir. L’aube parut enfin avec des lenteurs mor-
telles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au premier
rayon, s’aendaient à voir une armée rangée en bataille devant la ville.
Justement, ce matin-là, le jour avait des paresses, se traînait au bord de
l’horizon. Le cou tendu, l’œil en arrêt, ils interrogeaient les blancheurs
vagues. Et, dans l’ombre indécise, ils entrevoyaient des profils mons-
trueux, la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flot-
tant à la surface, les bouquets d’arbres en bataillons encore menaçants et
debout. Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantômes, le
jour se leva, si pâle, si triste, avec des mélancolies telles, que le marquis
lui-même eut le cœur serré. On n’apercevait point d’insurgés, les routes
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étaient libres  ; mais la vallée, toute grise, avait un aspect désert et morne
de coupe-gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore.
Vers huit heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques
hommes qui s’éloignaient le long de la Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun
péril immédiat, ils se décidèrent à aller prendre quelques heures de repos.
Un garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de
courir prévenir Roudier, s’il apercevait au loin quelque bande. Granoux
et Rougon, brisés par les émotions de la nuit, regagnèrent leurs demeures,
qui étaient voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité coucha son mari avec toutes sortes de précautions. Elle l’ap-
pelait « pauvre chat  ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper l’i-
magination comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait la tête  ;
il avait des craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusqu’à onze heures.
Puis, quand il eut (eût) mangé, elle le mit doucement dehors, en lui faisant
entendre qu’il fallait aller jusqu’au bout. A la mairie, Rougon ne trouva
que quatre membres de la commission  ; les autres se firent excuser  ; ils
étaient réellement malades. La panique, depuis le matin, soufflait sur la
ville avec une violence plus âpre. Ces messieurs n’avaient pu garder pour
eux le récit de la nuit mémorable passée sur la terrasse de l’hôtel Val-
queyras. Leurs bonnes s’étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en
l’enjolivant de détails dramatiques. A cee heure, c’était chose acquise à
l’histoire, qu’on avait vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des
danses de cannibales dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorcières
tournant autour de leurs marmites où bouillaient des enfants, d’intermi-
nables défilés de bandits dont les armes luisaient au clair de lune. Et l’on
parlait des cloches qui sonnaient d’elles-mêmes le tocsin dans l’air dé-
solé, et l’on affirmait que les insurgés avaient mis le feu aux forêts des
environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché à Plassans  ; Roudier avait cru de-
voir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des œufs. Dès qu’elle
fut assemblée, la commission municipale, qui ne se composait plus que de
cinq membres, en comptant le président, déclara que c’était là une impru-
dence impardonnable. Bien que la sentinelle laissée à l’hôtel Valqueyras
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n’eût rien vu, il fallait tenir la ville close. Alors Rougon décida que le crieur
public, accompagné d’un tambour, irait par les rues proclamer la ville en
état de siége et annoncer aux habitants que quiconque sortirait ne pour-
rait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein midi.
Cee mesure, prise pour rassurer la population, porta l’épouvante à son
comble. Et rien ne fut plus curieux que cee cité qui se cadenassait, qui
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuvième
siècle.

and Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de
ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée
aux approches d’un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons
mornes. A chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des fu-
sillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plus rien, on était au fond
d’une cave, d’un trou muré, dans l’aente anxieuse de la délivrance ou du
coup de grâce. Depuis deux jours, les bandes d’insurgés qui baaient la
campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, ac-
culé dans l’impasse où il est bâti, se trouvait séparé du reste de la France.
Il se sentait en plein pays de rébellion  ; autour de lui, le tocsin sonnait, la
Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville, aban-
donnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs,
et les promeneurs du cours passaient, à chaqueminute, de la terreur à l’es-
pérance, en croyant apercevoir à la Grand’Porte, tantôt des blouses d’in-
surgés et tantôt des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans
son cachot de murs croulants, n’eut une agonie plus douloureuse.

Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’État avait man-
qué  ; le prince-président était au donjon de Vincennes  ; Paris se trouvait
entre les mains de la démagogie la plus avancée  ; Marseille, Toulon, Dra-
guignan, tout le Midi appartenait à l’armée insurrectionnelle victorieuse.
Les insurgés devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation se rendit alors à la mairie pour reprocher à la com-
mission municipale la fermeture des portes, bonne seulement à irriter les
insurgés. Rougon, qui perdait la tête, défendit son ordonnance avec ses
dernières énergies  ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un
des actes les plus ingénieux de son administration  ; il trouva pour le jus-
tifier des paroles convaincues. Mais on l’embarrassait, on lui demandait
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où étaient les soldats, le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il
dit très-carrément qu’il n’avait rien promis du tout. L’absence de ce ré-
giment légendaire, que les habitants désiraient au point d’en avoir rêvé
l’approche, était la grande cause de la panique. Les gens bien informés
citaient l’endroit exact de la route où les soldats avaient été égorgés.

A quatre heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit à l’hôtel Val-
queyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, à Orchères, pas-
saient toujours au loin, dans la vallée de la Viorne. Toute la journée, des
gamins avaient grimpé sur les remparts, des bourgeois étaient venus re-
garder par les meurtrières. Ces sentinelles volontaires entretenaient l’é-
pouvante de la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises
pour autant de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des
créneaux, aux préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule,
comme la veille, la panique souffla, plus froide.

En rentrant à la mairie, Rougon et l’inséparable Granoux comprirent
que la situation devenait intolérable. Pendant leur absence, un nouveau
membre de la commission avait disparu. Ils n’étaient plus que quatre. Ils
se sentirent ridicules, la face blême, à se regarder, pendant des heures,
sans rien dire. Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit
sur la terrasse de l’hôtel Valqueyras.

Rougon déclara gravement que, l’état des choses demeurant le même,
il n’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave
se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, dûment prise en
conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le
pauvre Roudier, qui se souvenait d’avoir été garde national à Paris, sous
Louis-Philippe, veillait à la Grand’Porte, avec conviction.

Pierre rentra l’oreille basse, se coulant dans l’ombre des maisons. Il
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. Il entendait, dans les
groupes, courir son nom, avec des paroles de colère et de mépris. Ce fut
en chancelant et la sueur aux tempes, qu’il monta l’escalier. Félicité le re-
çut, silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commençait à désespérer.
Tout leur rêve croulait. Ils se tinrent là, dans le salon jaune, face à face.
Le jour tombait, un jour sale d’hiver qui donnait des teintes boueuses au
papier orange à grands ramages  ; jamais la pièce n’avait paru plus fanée,
plus sordide, plus honteuse. Et, à cee heure, ils étaient seuls  ; ils n’a-
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vaient plus, comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient.
Une journée venait de suffire pour les vaincre, au moment où ils chan-
taient victoire. Si le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était
perdue. Félicité qui, la veille, songeait aux plaines d’Austerlitz, en regar-
dant les ruines du salon jaune, pensait maintenant, à le voir si morne et
si désert, aux champs maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari ne disait rien, elle alla machinalement à la fe-
nêtre, à cee fenêtre où elle avait humé avec délice l’encens de toute une
sous-préfecture. Elle aperçut des groupes nombreux en bas, sur la place  ;
elle ferma les persiennes, voyant des têtes se tourner vers leur maison, et
craignant d’être huée. On parlait d’eux  ; elle en eut le pressentiment.

Des voix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton
d’un plaideur qui triomphe.

― Je l’avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne deman-
deront pas la permission des quarante et un pour revenir. Les quarante et
un  ! quelle bonne farce  ! Moi je crois qu’ils étaient au moins deux cents.

― Mais non, dit un gros négociant, marchand d’huile et grand poli-
tique, ils n’étaient peut-être pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas baus  ;
on aurait bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis allé à la
mairie, pour voir  ; la cour était propre comme ma main.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, ajouta  :
― Il ne fallait pas être malin pour prendre la mairie. La porte n’était

pas même fermée.
Des rires accueillirent cee phrase, et l’ouvrier, se voyant encouragé,

reprit  :
― Les Rougon, c’est connu, c’est des pas grand’chose.
Cee insulte alla frapper Félicité au cœur. L’ingratitude de ce peuple

la navrait, car elle finissait elle-même par croire à la mission des Rougon.
Elle appela son mari  ; elle voulut (voulût) qu’il prît (prit) une leçon sur
l’instabilité des foules.

― C’est comme leur glace, continua l’avocat  ; ont-ils fait assez de bruit
avec cee malheureuse glace cassée  ! Vous savez que ce Rougon est ca-
pable d’avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire à une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait même plus à sa glace.
Bientôt on irait jusqu’à prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une
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balle à son oreille. La légende des Rougon s’effacerait, il ne resterait rien
de leur gloire. Mais il n’était pas au bout de son calvaire. Les groupes
s’acharnaient aussi vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien
fabricant de chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se
trouvait jadis dans le faubourg, fouilla le passé des Rougon. Il parla va-
guement, avec les hésitations d’une mémoire qui se perd, de l’enclos des
Fouque, d’Adélaïde, de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez
pour donner aux commérages un nouvel élan. Les causeurs se rappro-
chèrent  ; les mots de canailles, de voleurs, d’intrigants éhontés, montaient
jusqu’à la persienne derrière laquelle Pierre et Félicité suaient la peur et
la colère. On en vint sur la place à plaindre Macquart. Ce fut le dernier
coup. Hier Rougon était un Brutus, une âme stoïque qui sacrifiait ses af-
fections à la patrie  ; aujourd’hui Rougon n’était plus qu’un vil ambitieux
qui passait sur le ventre de son pauvre frère, et s’en servait comme d’un
marchepied pour monter à la fortune.

― Tu entends, tu entends,murmurait Pierre d’une voix étranglée. Ah  !
les gredins, ils nous tuent  ; jamais nous ne nous en relèverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts
crispés et elle répondait  :

― Laisse-les dire, va. Si nous redevenons les plus forts, ils verront de
quel bois je me chauffe. Je sais d’où vient le coup. La ville neuve nous en
veut.

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était l’œuvre
d’un groupe d’avocats qui se trouvaient très-vexés de l’importance qu’a-
vait prise un ancien marchand d’huile, illeré, et dont la maison avait
risqué la faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme
mort. Le vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cee
dernière avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans l’es-
prit des commerçants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d’ex-
cellents hommes, d’honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon
trompaient. On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ventru, de
ce gueux qui n’avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas dû
s’asseoir dans le fauteuil du maire  ? Les envieux partaient de là pour re-
procher à Rougon tous les actes de son administration qui ne datait que
de la veille. Il n’aurait pas dû garder l’ancien conseil municipal  ; il avait
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commis une soise grave en faisant fermer les portes  ; c’était par sa bêtise
que cinq membres avaient pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de
l’hôtel Valqueyras. Et ils ne tarissaient pas. Les républicains, eux aussi, re-
levaient la tête. On parlait d’un coup de main possible, tenté sur la mairie
par les ouvriers du faubourg. La réaction râlait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux
quelques soutiens, sur lesquels, à l’occasion, il pourrait encore compter.

― Est-ce qu’Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour
faire la paix  ?

― Oui, répondit Félicité. Il m’avait promis un bel article. L’Indépen-
dant n’a pas paru. . .

Mais son mari l’interrompit en disant  :
― Eh  ! n’est-ce pas lui qui sort de la sous-préfecture  ?
La vieille femme ne jeta qu’un regard.
― Il a remis son écharpe  ! cria-t-elle.
Aristide, en effet, cachait de nouveau sa main dans son foulard. L’Em-

pire se gâtait, sans que la République triomphât, et il avait jugé prudent
de reprendre son rôle de mutilé. Il traversa sournoisement la place, sans
lever la tête  ; puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des pa-
roles dangereuses et compromeantes, il se hâta de disparaître au coude
de la rue de la Banne.

― Va, il ne montera pas, dit amèrement Félicité. Nous sommes à
terre. . . Jusqu’à nos enfants qui nous abandonnent  !

Elle ferma violemment la fenêtre, pour ne plus voir, pour ne plus en-
tendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dînèrent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiee. Ils n’avaient que quelques
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ils tinssent Plassans
sous leurs talons et qu’ils lui fissent demander grâce, s’ils ne voulaient re-
noncer à la fortune rêvée. Le manque absolu de nouvelles certaines était
l’unique cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa neeté d’es-
prit, comprit vite cela. S’ils avaient pu connaître le résultat du coup d’État,
ils auraient payé d’audace et continué quand même leur rôle de sauveurs,
ou ils se seraient hâtés de faire oublier le plus possible leur campagne
malheureuse. Mais ils ne savaient rien de précis, ils perdaient la tête, ils
avaient des sueurs froides, à jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés,
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en pleine ignorance des événements.
― Et ce diable d’Eugène qui ne m’écrit pas  ! s’écria Rougon dans un

élan de désespoir, sans songer qu’il livrait à sa femme le secret de sa cor-
respondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari l’avait
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugène n’écrivait-il pas à son
père  ? Après l’avoir tenu si fidèlement au courant des succès de la cause
bonapartiste, il aurait dû s’empresser de lui annoncer le triomphe ou la
défaite du prince Louis. La simple prudence lui conseillait la communica-
tion de cee nouvelle. S’il se taisait, c’était que la République victorieuse
l’avait envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Fé-
licité se sentit glacée  ; le silence de son fils tuait ses dernières espérances.

A ce moment, on apporta la Gazee, encore toute fraîche.
― Comment  ! dit Pierre très-surpris, Vuillet a fait paraître son jour-

nal  ?
Il déchira la bande, il lut l’article de tête et l’acheva, pâle comme un

linge, fléchissant sur sa chaise.
― Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal à Félicité.
C’était un superbe article, d’une violence inouïe contre les insurgés.

Jamais tant de fiel, tant de mensonges, tant d’ordures dévotes n’avaient
coulé d’une plume. Vuillet commençait par faire le récit de l’entrée de la
bande dans Plassans. Un pur chef-d’œuvre. On y voyait « ces bandits, ces
faces patibulaires, cee écume des bagnes, » envahissant la ville, « ivres
d’eau-de-vie, de luxure et de pillage  ; » puis il les montrait « étalant leur
cynisme dans les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne
cherchant que le viol et l’assassinat. » Plus loin, la scène de l’hôtel de ville
et l’arrestation des autorités devenaient tout un drame atroce  : « Alors,
ils ont pris à la gorge les hommes les plus respectables  ; et, comme Jé-
sus, le maire, le brave commandant de la garde nationale, le directeur des
postes, ce fonctionnaire si bienveillant, ont été couronnés d’épines par
ces misérables, et ont reçu leurs crachats au visage. » L’alinéa consacré à
Miee et à sa pelisse rouge montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix,
vingt filles sanglantes  : « Et qui n’a pas aperçu, au milieu de ces monstres,
des créatures infâmes vêtues de rouge, et qui devaient s’être roulées dans
le sang des martyrs que ces brigands ont assassinés le long des routes  ?
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Elles brandissaient des drapeaux, elles s’abandonnaient, en pleins carre-
fours, aux caresses ignobles de la horde tout entière. » Et Vuillet ajoutait
avec une emphase biblique  : « La République ne marche jamais qu’entre
la prostitution et le meurtre. » Ce n’était là que la première partie de l’ar-
ticle  ; le récit terminé, dans une péroraison virulente, le libraire deman-
dait si le pays souffrirait plus longtemps « la honte de ces bêtes fauves qui
ne respectaient ni les propriétés ni les personnes  ; » il faisait un appel à
tous les valeureux citoyens en disant qu’une plus longue tolérance serait
un encouragement, et qu’alors les insurgés viendraient prendre « la fille
dans les bras de la mère, l’épouse dans les bras de l’époux  ; » enfin, après
une phrase dévote dans laquelle il déclarait que Dieu voulait l’extermina-
tion des méchants, il terminait par ce coup de trompee  : « On affirme
que ces misérables sont de nouveau à nos portes  ; eh bien  ! que chacun de
nous prenne un fusil et qu’on les tue comme des chiens  ; on me verra au
premier rang, heureux de débarrasser la terre d’une pareille vermine. »

Cet article, où la lourdeur du journalisme de province enfilait des pé-
riphrases ordurières, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsque Fé-
licité posa la Gazee sur la table  :

― Ah  ! le malheureux  ! il nous donne le dernier coup  ; on croira que
c’est moi qui ai inspiré cee diatribe.

― Mais, dit sa femme, songeuse, nem’as-tu pas annoncé cematin qu’il
refusait absolument d’aaquer les républicains  ? Les nouvelles l’avaient
terrifié, et tu prétendais qu’il était pâle comme un mort.

― Eh  ! oui, je n’y comprends rien. Comme j’insistais, il est allé jusqu’à
me reprocher de ne pas avoir tué tous les insurgés. . . C’était hier qu’il
aurait dû écrire son article  ; aujourd’hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein étonnement. elle mouche avait donc
piqué Vuillet  ? L’image de ce bedeau manqué, un fusil à la main, faisant
le coup de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses
les plus bouffonnes qu’on pût imaginer. Il y avait certainement là-dessous
quelque cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait l’injure trop
impudente et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle
fût réellement si voisine des portes de la ville.

― C’est un méchant homme, je l’ai toujours dit, reprit Rougon qui
venait de relire l’article. Il n’a peut-être voulu que nous faire du tort. J’ai
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été bien bon enfant de lui laisser la direction des postes.
Ce fut un trait de lumière. Félicité se leva vivement, comme éclairée

par une pensée subite  ; elle mit un bonnet, jeta un châle sur ses épaules.
― Où vas-tu donc  ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf

heures.
― Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es

souffrant, tu te reposeras. Dors en m’aendant  ; je te réveillerai s’il le
faut, et nous causerons.

Elle sortit, avec ses allures lestes, et courut à l’hôtel des postes. Elle
entra brusquement dans le cabinet où Vuillet travaillait encore. Il eut, à
sa vue, un vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n’avait été plus heureux. Depuis qu’il pouvait glisser
ses doigts minces dans le courrier, il goûtait des voluptés profondes, des
voluptés de prêtre curieux, s’apprêtant à savourer les aveux de ses péni-
tentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues des
sacristies chantaient à ses oreilles. Il approchait son long nez blême des
leres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches,
il auscultait les enveloppes, comme les petits abbés fouillent l’âme des
vierges. C’étaient des jouissances infinies, des tentations pleines de cha-
touillements. Les mille secrets de Plassans étaient là  ; il touchait à l’hon-
neur des femmes, à la fortune des hommes, et il n’avait qu’à briser les
cachets, pour en savoir aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le
confident des personnes comme il faut de la ville. Vuillet était une de ces
terribles commères, froides, aiguës, qui savent tout, se font tout dire, et ne
répètent les bruits que pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait sou-
vent le rêve d’enfoncer son bras jusqu’à l’épaule dans la boîte aux leres.
Pour lui, depuis la veille, le cabinet du directeur des postes était un grand
confessionnal plein d’une ombre et d’un mystère religieux, dans lequel
il se pâmait en humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui
s’exhalaient des correspondances. D’ailleurs, le libraire faisait sa petite
besogne avec une impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui
assurait l’impunité. Si les leres éprouvaient quelque retard, si d’autres
s’égaraient même complétement, ce serait la faute de ces gueux de ré-
publicains, qui couraient la campagne et interrompaient les communica-
tions. La fermeture des portes l’avait un instant contrarié  ; mais il s’était
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entendu avec Roudier pour que les courriers pussent entrer et lui fussent
apportés directement, sans passer par la mairie.

Il n’avait, à la vérité, décacheté que quelques leres, les bonnes, celles
que son flair de sacristain lui avait désignées comme contenant des nou-
velles utiles à connaître avant tout le monde. Il s’était ensuite contenté
de garder dans un tiroir, pour être distribuées plus tard, celles qui pour-
raient donner l’éveil et lui enlever le mérite d’avoir du courage, quand la
ville entière tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction
des postes, avait singulièrement compris la situation.

LorsquemadameRougon entra, il faisait son choix dans un tas énorme
de leres et de journaux, sous prétexte sans doute de les classer. Il se
leva, avec son sourire humble, avançant une chaise  ; ses paupières rou-
gies baaient d’une façon inquiète. Mais Félicité ne s’assit pas  ; elle dit
brutalement  :

― Je veux la lere.
Vuillet écarquilla les yeux d’un air de grande innocence.
― elle lere, chère dame  ? demanda-t-il.
― La lere que vous avez reçue ce matin pour mon mari. . . Voyons,

monsieur Vuillet, je suis pressée.
Et comme il bégayait qu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que c’é-

tait bien étonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace dans la voix  :
― Une lere de Paris, de mon fils Eugène, vous savez bien ce que je

veux dire, n’est-ce pas  ?. . . Je vais chercher moi-même.
Elle fit mine de mere la main dans les divers paquets qui encom-

braient le bureau. Alors il s’empressa, il dit qu’il allait voir. Le service
était forcément si mal fait  ! Peut-être bien qu’il y avait une lere, en effet.
Dans ce cas, on la retrouverait. Mais, quant à lui, il jurait qu’il ne l’avait
pas vue. En parlant, il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les
papiers. Puis, il ouvrit les tiroirs, les cartons. Félicité aendait impassible.

― Ma foi, vous avez raison, voici une lere pour vous, s’écria-t-il en-
fin, en tirant quelques papiers d’un carton. Ah  ! ces diables d’employés,
ils profitent de la situation pour ne rien faire comme il faut  !

Félicité prit la lere et en examina le cachet aentivement, sans pa-
raître s’inquiéter le moins du monde de ce qu’un pareil examen pouvait
avoir de blessant pour Vuillet. Elle vit clairement qu’on avait dû ouvrir
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l’enveloppe  ; le libraire, maladroit encore, s’était servi d’une cire plus fon-
cée pour recoller le cachet. Elle eut soin de fendre l’enveloppe en gardant
intact le cachet, qui devait être, à l’occasion, une preuve. Eugène annon-
çait, en quelques mots, le succès complet du coup d’État  ; il chantait vic-
toire, Paris était dompté, la province ne bougeait pas, et il conseillait à ses
parents une aitude très-ferme en face de l’insurrection partielle qui sou-
levait le Midi. Il leur disait, en terminant, que leur fortune était fondée,
s’ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit la lere dans sa poche, et, lentement, elle s’assit,
en regardant Vuillet en face. Celui-ci, comme très-occupé, avait fiévreu-
sement repris son triage.

― Écoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-elle.
Et, quand il eut relevé la tête  :
― Jouons cartes sur table, n’est-ce pas  ? Vous avez tort de trahir, il

pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos leres. . .
Il se récria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité  :
― Je sais, je connais votre école, vous n’avouerez jamais. . . Voyons,

pas de paroles inutiles, quel intérêt avez-vous à servir le coup d’État  ?
Et, comme il parlait encore de sa parfaite honnêteté, elle finit par

perdre patience.
― Vous me prenez donc pour une bête  ! s’écria-t-elle. J’ai lu votre ar-

ticle. . . Vous feriez bien mieux de vous entendre avec nous.
Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la

clientèle du collége. Autrefois, c’était lui qui fournissait l’établissement de
livres classiques. Mais on avait appris qu’il vendait, sous le manteau, des
pornographies aux élèves, en si grande quantité, que les pupitres débor-
daient de gravures et d’œuvres obscènes. A cee occasion, il avait même
failli passer en police correctionnelle. Depuis cee époque, il rêvait de
rentrer en grâce auprès de l’administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut étonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit
même entendre. Violer des leres, risquer le bagne, pour vendre quelques
dictionnaires  !

― Eh  ! dit-il d’une voix aigre, c’est une vente assurée de quatre à cinq
mille francs par an. Je ne rêve pas l’impossible, comme certaines per-
sonnes.
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Elle ne releva pas lemot. Il ne fut plus question des leres décachetées.
Un traité d’alliance fut conclu, par lequel Vuillet s’engageait à n’ébruiter
aucune nouvelle et à ne pas se mere en avant, à la condition que les
Rougon lui feraient avoir la clientèle du collége. En le quiant, Félicité
l’engagea à ne pas se compromere davantage. Il suffisait qu’il gardât les
leres et ne les distribuât que le surlendemain.

― el coquin  ! murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans son-
ger qu’elle-même venait de mere un interdit sur les courriers.

Elle revint à pas lents, songeuse. Elle fit même un détour, passa par
le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus à l’aise,
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra
M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans se
compromere. Le clergé de Plassans, auquel répugnait l’action, gardait,
depuis l’annonce du coup d’État, la neutralité la plus absolue. Pour lui,
l’Empire était fait, il aendait l’heure de reprendre, dans une direction
nouvelle, ses intrigues séculaires. Le marquis, agent désormais inutile,
n’avait plus qu’une curiosité  : savoir comment la bagarre finirait et de
quelle façon les Rougon iraient jusqu’au bout de leur rôle.

― C’est toi, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Je voulais aller te
voir. Tes affaires s’embrouillent.

― Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.
― Tant mieux, tu me conteras cela, n’est-ce pas  ? Ah  ! je dois me

confesser, j’ai fait une peur affreuse, l’autre nuit, à ton mari et à ses col-
lègues. Si tu avais vu comme ils étaient drôles sur la terrasse, pendant
que je leur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de la
vallée  !. . . Tu me pardonnes  ?

― Je vous remercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dû les faire cre-
ver de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces ma-
tins, lorsque je serai seule.

Elle s’échappa, marchant à pas rapides, comme décidée par la ren-
contre du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volonté im-
placable. Elle allait enfin se venger des cachoeries de Pierre, le tenir sous
ses pieds, assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup
de scène nécessaire, une comédie dont elle goûtait à l’avance les railleries
profondes, et dont elle mûrissait le plan avec des raffinements de femme
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blessée.
Elle trouva Pierre couché, dormant d’un sommeil lourd  ; elle approcha

un instant la bougie, et regarda, d’un air de pitié, son visage épais, où
couraient parmoments de légers frissons  ; puis elle s’assit au chevet du lit,
ôta son bonnet, s’échevela, se donna la mine d’une personne désespérée,
et se mit à sangloter très-haut.

― Hein  ! qu’est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu  ? demanda Pierre
brusquement réveillé.

Elle ne répondit pas, elle pleura plus amèrement.
― Par grâce, réponds, reprit sonmari que ce muet désespoir épouvan-

tait. Où es-tu allée  ? Tu as vu les insurgés  ?
Elle fit signe que non  ; puis, d’une voix éteinte  :
― Je viens de l’hôtel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander

conseil à M. de Carnavant. Ah  ! mon pauvre ami, tout est perdu.
Pierre se mit sur son séant, très-pâle. Son cou de taureau que montrait

sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et,
au milieu du lit défait, il s’affaissait comme un magot chinois, blême et
pleurard.

― Lemarquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé  ;
nous sommes ruinés, nous n’aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s’emporta. C’était la faute
du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu’il
pensait à la politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité l’avaient jeté
dans ces bêtises-là  !

― Moi, je m’en lave les mains, cria-t-il. C’est vous deux qui avez fait
la soise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos
petites rentes  ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois où cela nous a
conduits.

Il perdait la tête, il ne se rappelait plus qu’il s’était montré aussi âpre
que sa femme. Il n’éprouvait qu’un immense désir, celui de soulager sa
colère en accusant les autres de sa défaite.

― Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec
des enfants comme les nôtres  ! Eugène nous lâche à l’instant décisif  ;
Aristide nous a traînés dans la boue, et il n’y a pas jusqu’à ce grand in-
nocent de Pascal qui ne nous compromee, en faisant de la philanthropie
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à la suite des insurgés. . . Et dire que nous nous sommes mis sur la paille
pour leur faire faire leurs humanités  !

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais.
Félicité, voyant qu’il reprenait haleine, lui dit doucement  :

― Tu oublies Macquart.
― Ah  ! oui, je l’oublie  ! reprit-il avec plus de violence, en voilà encore

un dont la pensée me met hors de moi  !. . . Mais ce n’est pas tout  ; tu sais,
le petit Silvère, je l’ai vu chez ma mère, l’autre soir, les mains pleines de
sang  ; il a crevé un œil à un gendarme. Je ne t’en ai pas parlé, pour ne
point t’effrayer. Vois-tu un de mes neveux en cour d’assises. Ah  ! quelle
famille  !. . . ant à Macquart, il nous a gênés, au point que j’ai eu l’envie
de lui casser la tête, l’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’ai eu cee
envie. . .

Félicité laissait passer le flot. Elle avait reçu les reproches de son mari
avec une douceur angélique, baissant la tête comme une coupable, ce
qui lui permeait de rayonner en dessous. Par son aitude, elle poussait
Pierre, elle l’affolait.and la voix manqua au pauvre homme, elle eut de
gros soupirs, feignant le repentir  ; puis elle répéta d’une voix désolée  :

― ’allons-nous faire, mon Dieu  ! qu’allons-nous faire  !. . . Nous
sommes criblés de dees.

― C’est ta faute  ! cria Pierre en meant dans ce cri ses dernières
forces.

Les Rougon, en effet, devaient de tous les côtés. L’espérance d’un suc-
cès prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commence-
ment de 1851, ils s’étaient laissés aller jusqu’à offrir, chaque soir, aux ha-
bitués du salon jaune, des verres de sirop et de punch, des petits gâteaux,
des collations complètes, pendant lesquelles on buvait à la mort de la ré-
publique. Pierre avait, de plus, mis un quart de son capital à la disposition
de la réaction, pour contribuer à l’achat des fusils et des cartouches.

― La note du pâtissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de
son ton doucereux, et nous en devons peut-être le double au liquoriste.
Puis il y a le boucher, le boulanger, le fruitier. . .

Pierre agonisait. Félicité lui porta le dernier coup en ajoutant  :
― Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.
― Moi, moi  ! balbutia-t-il, mais on m’a trompé, on m’a volé  ! C’est cet
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imbécile de Sicardot qui m’a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J’ai cru faire une avance. Mais il faudra bien que cee
vieille ganache me rende mon argent.

― Eh  ! on ne te rendra rien du tout, dit sa femme en haussant les
épaules. Nous subirons le sort de la guerre.and nous aurons tout payé,
il ne nous restera pas de quoi manger du pain. Ah  ! c’est une jolie cam-
pagne  !. . . Va, nous pouvons aller habiter quelque taudis du vieux quar-
tier.

Cee dernière phrase sonna lugubrement. C’était le glas de leur exis-
tence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le
spectacle. C’était donc là qu’il irait mourir, sur un grabat, après avoir
toute sa vie tendu vers les jouissances grasses et faciles. Il aurait vaine-
ment volé sa mère, mis la main dans les plus sales intrigues, menti pen-
dant des années. L’empire ne payerait pas ses dees, cet empire qui seul
pouvait le sauver de la ruine. Il sauta du lit, en chemise, criant  :

― Non, je prendrai un fusil, j’aime mieux que les insurgés me tuent.
― Ça, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire

demain ou après-demain, car les républicains ne sont pas loin. C’est un
moyen comme un autre d’en finir.

Pierre fut glacé. Il lui sembla que, tout d’un coup, on lui versait un
grand seau d’eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand
il fut dans la tiédeur des draps, il se mit à pleurer. Ce gros homme fondait
aisément en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses
yeux sans efforts. Il s’opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colère le
jetait à des abandons, à des lamentations d’enfant. Félicité, qui aendait
cee crise, eut un éclair de joie, à le voir si mou, si vide, si aplati devant
elle. Elle garda son aitude muee, son humilité désolée. Au bout d’un
long silence, cee résignation, le spectacle de cee femme plongée dans
un accablement silencieux, exaspéra les larmes de Pierre.

― Mais parle donc  ! implora-t-il, cherchons ensemble. N’y a-t-il vrai-
ment aucune planche de salut  ?

― Aucune, tu le sais bien, répondit-elle  ; tu exposais toi-même la si-
tuation tout à l’heure  ; nous n’avons de secours à aendre de personne  ;
nos enfants eux-mêmes nous ont trahis.

― Fuyons, alors. . . Veux-tu que nous quiions Plassans cee nuit, tout
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de suite  ?
― Fuir  ! mais, mon pauvre ami, nous serions demain la fable de la

ville. . . Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes  ?
Pierre se débaait  ; il donnait à son esprit une tension extraordinaire  ;

puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura  :
― Je t’en prie, trouve une idée, toi  ; tu n’as encore rien dit.
Félicité releva la tête, en jouant la surprise  ; et, avec un geste de pro-

fonde impuissance  :
― Je suis une soe en ces matières, dit-elle  ; je n’entends rien à la

politique, tu me l’as répété cent fois.
Et comme sonmari se taisait, embarrassé, baissant les yeux, elle conti-

nua lentement, sans reproches  :
― Tu ne m’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas  ? J’i-

gnore tout, je ne puis pas même te donner un conseil. . . D’ailleurs, tu as
bien fait, les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux
que les hommes conduisent la barque tout seuls.

Elle disait cela avec une ironie si fine, que son mari ne sentit pas la
cruauté de ses railleries. Il éprouva simplement un grand remords. Et,
tout d’un coup, il se confessa. Il parla des leres d’Eugène, il expliqua ses
plans, sa conduite, avec la loquacité d’un homme qui fait son examen de
conscience et qui implore un sauveur. A chaque instant, il s’interrompait
pour demander  : « ’aurais-tu fait, toi, à ma place  ? » ou bien il s’écriait  :
« N’est-ce pas  ? j’avais raison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne
daignait pas même faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée
d’un juge. Au fond, elle goûtait des jouissances exquises  ; elle le tenait
donc enfin, ce gros sournois  ; elle en jouait comme une chae joue d’une
boule de papier  ; et il tendait les mains pour qu’elle lui mît des menoes.

― Mais aends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la
correspondance d’Eugène. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de l’arrêter par un pan de sa chemise  ; il étala
les leres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entières, la
força à en parcourir elle-même. Elle retenait un sourire, elle commençait
à avoir pitié du pauvre homme.

― Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais
tout, ne vois-tu pas une façon de nous sauver de la ruine  ?
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Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.
― Tu es une femme intelligente, reprit-il pour la flaer  ; j’ai eu tort

de me cacher de toi, ça, je le reconnais. . .
― Ne parlons plus de ça, répondit-elle. . . Selon moi, si tu avais beau-

coup de courage. . .
Et, comme il la regardait d’un air avide, elle s’interrompit, elle dit,

avec un sourire  :
― Mais tu me promets bien de ne plus te méfier de moi  ? tu me diras

tout  ? tu n’agiras pas sans me consulter  ?
Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha

à son tour  ; elle avait pris froid, elle vint se mere près de lui  ; et, à voix
basse, comme si l’on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement
son plan de campagne. Selon elle, il fallait que la panique soufflât plus
violente dans la ville, et que Pierre gardât une aitude de héros au milieu
des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, l’avertissait
que les insurgés étaient encore loin. D’ailleurs, tôt ou tard, le parti de
l’ordre l’emporterait, et les Rougon seraient récompensés. Après le rôle
de sauveurs, le rôle de martyrs n’était pas à dédaigner. Elle fit si bien,
elle parla avec tant de conviction, que son mari, surpris d’abord de la
simplicité de son plan, qui consistait à payer d’audace, finit par y voir une
tactiquemerveilleuse et par promere de s’y conformer, enmontrant tout
le courage possible.

― Et n’oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura la vieille, d’une
voix câline. Tu seras gentil  ?

Ils s’embrassèrent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour ces
deux vieilles gens brûlés par la convoitise. Mais ni l’un ni l’autre ne s’en-
dormirent  ; au bout d’un quart d’heure, Pierre, qui regardait au plafond
une tache ronde de la veilleuse, se tourna, et, à voix très-basse, commu-
niqua à sa femme une idée qui venait de pousser dans son cerveau.

― Oh  ! non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop
cruel.

― Dame  ! reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés  !. . . On
me prendrait au sérieux, si ce que je t’ai dit arrivait. . .

Puis, son projet se complétant, il s’écria  :
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― On pourrait employer Macquart. . . Ce serait une façon de s’en dé-
barrasser.

Félicité parut frappée par cee idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d’une
voix troublée, elle balbutia  :

― Tu as peut-être raison. C’est à voir. . . Après tout, nous serions bien
bêtes d’avoir des scrupules  ; il s’agit pour nous d’une question de vie ou
de mort. . . Laisse-moi faire, j’irai demain trouver Macquart, et je verrai
si l’on peut s’entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu gâterais tout. . .
Bonsoir, dors bien, mon pauvre chéri. . . Va, nos peines finiront.

Ils s’embrassèrent encore, ils s’endormirent. Et, au plafond, la tache de
lumière s’arrondissait comme un œil terrifié, ouvert et fixé longuement
sur le sommeil de ces bourgeois blêmes, suant le crime dans les draps, et
qui voyaient en rêve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont
les goues larges se changeaient en pièces d’or sur le carreau.

Le lendemain, avant le jour, Félicité alla à la mairie, munie des ins-
tructions de Pierre, pour pénétrer près de Macquart. Elle emportait, dans
une serviee, l’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle
n’aperçut que quelques hommes dormant à poings fermés dans le poste.
Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir
le cabinet de toilee, transformé en cellule. Puis il redescendit tranquille-
ment.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux
nuits. Il avait eu le temps d’y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut
dormi, les premières heures furent données à la colère, à la rage impuis-
sante. Il éprouvait des envies de briser la porte, à la pensée que son frère
se carrait dans la pièce voisine. Et il se promeait de l’étrangler de ses
propres mains lorsque les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au
crépuscule, il se calma, il cessa de tourner furieusement dans l’étroit cabi-
net. Il y respirait une odeur douce, un sentiment de bien-être qui détendait
ses nerfs. M. Garçonnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger
ce réduit d’une très-élégante façon  ; le divan était moelleux et tiède  ; des
parfums, des pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et
le jour pâlissant tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux
lueurs d’une lampe pendue dans une alcôve. Macquart, au milieu de cet
air musqué, fade et assoupi, qui traîne dans les cabinets de toilee, s’en-
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dormit en pensant que ces diables de riches « étaient bien heureux tout
de même. » Il s’était couvert d’une couverture qu’on lui avait donnée. Il
se vautra jusqu’au matin, la tête, le dos, les bras appuyés sur les oreillers.
and il ouvrit les yeux, un filet de soleil glissait par la baie. Il ne quia
pas le divan, il avait chaud, il songea en regardant autour de lui. Il se di-
sait que jamais il n’aurait un pareil coin pour se débarbouiller. Le lavabo
surtout l’intéressait  ; ce n’était pas malin, pensait-il, de se tenir propre,
avec tant de petits pots et tant de fioles. Cela le fit penser amèrement à sa
vie manquée. L’idée lui vint qu’il avait peut-être fait fausse route  ; on ne
gagne rien à fréquenter les gueux  ; il aurait dû ne pas faire le méchant et
s’entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cee pensée. Les Rougon étaient
des scélérats qui l’avaient volé. Mais les tiédeurs, les souplesses du divan
continuaient à l’adoucir, à lui donner un regret vague. Après tout, les
insurgés l’abandonnaient, ils se faisaient bare comme des imbéciles. Il
finit par conclure que la république était une duperie. Ces Rougon avaient
de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa guerre sourde  ;
personne, dans la famille, ne l’avait soutenu  : ni Aristide, ni le frère de
Silvère, ni Silvère lui-même, qui était un sot de s’enthousiasmer pour les
républicains, et qui n’arriverait jamais à rien. Maintenant, sa femme était
morte, ses enfants l’avaient quié  ; il crèverait seul, dans un coin, sans
un sou, comme un chien. Décidément, il aurait dû se vendre à la réac-
tion. En pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d’une grande envie d’aller
se laver les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une
boîte de cristal. Macquart, comme tous les fainéants qu’une femme ou
leurs enfants nourrissent, avait des goûts de coiffeur. Bien qu’il portât
des pantalons rapiécés, il aimait à s’inonder d’huile aromatique. Il passait
des heures chez son barbier, où l’on parlait politique, et qui lui donnait
un coup de peigne, entre deux discussions. La tentation devint trop forte  ;
Macquart s’installa devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure  ; il se
coiffa, se parfuma, fit une toilee complète. Il usa de tous les flacons, de
tous les savons, de toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut
de s’essuyer avec les serviees du maire  ; elles étaient souples, épaisses.
Il y plongea sa figure humide, y respira béatement toutes les senteurs de
la richesse. Puis, quand il fut pommadé, quand il sentit bon de la tête aux
pieds, il revint s’étendre sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes.
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Il éprouvait un mépris encore plus grand pour la république, depuis qu’il
avait mis le nez dans les fioles de M. Garçonnet. L’idée lui poussa qu’il
était peut-être encore temps de faire la paix avec son frère. Il pesa ce qu’il
pourrait demander pour une trahison. Sa rancune contre les Rougon le
mordait toujours au cœur  ; mais il en était à un de ces moments où, cou-
ché sur le dos, dans le silence, on se dit des vérités dures, on se gronde
de ne s’être pas creusé, même au prix de ses haines les plus chères, un
trou heureux, pour vautrer ses lâchetés d’âme et de corps. Vers le soir,
Antoine se décida à faire appeler son frère le lendemain. Mais lorsque, le
lendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit qu’on avait besoin de lui.
Il se tint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traîtrises, menée avec un art in-
fini. Ils échangèrent d’abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trou-
ver Antoine presque poli, après la scène grossière qu’il avait faite chez elle
le dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora
les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et
poursuivi son frère avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon
hors de lui.

― Parbleu  ! mon frère ne s’est jamais conduit en frère avec moi, dit
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu à mon se-
cours  ? Il m’aurait laissé crever dans mon taudis. . . and il a été gentil
avec moi, vous vous rappelez, à l’époque des deux cents francs, je crois
qu’on ne peut pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais par-
tout que c’était un bon cœur.

Ce qui signifiait clairement  :
― Si vous aviez continué à me fournir de l’argent, j’aurais été char-

mant pour vous, et je vous aurais aidés, au lieu de vous combare. C’est
votre faute. Il fallait m’acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit  :
― Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce qu’on s’imagine

que nous sommes à notre aise  ; mais on se trompe, mon cher frère  :
nous sommes de pauvres gens  ; nous n’avons jamais pu agir envers vous
comme notre cœur l’aurait désiré.

Elle hésita un instant, puis continua  :
― A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un
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sacrifice  ; mais, vrai, nous sommes si pauvres, si pauvres  !
Macquart dressa l’oreille. « Je les tiens  ! » pensa-t-il. Alors, sans pa-

raître avoir entendu l’offre indirecte de sa belle-sœur, il étala sa misère
d’une voix dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants.
Félicité, de son côté, parla de la crise que le pays traversait  ; elle préten-
dit que la république avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle
en vint à maudire une époque qui forçait le frère à emprisonner le frère.
Combien le cœur leur saignerait, si la justice ne voulait pas rendre sa
proie  ! Et elle lâcha le mot de galères.

― Ça, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.
Mais elle se récria  :
― Je rachèterais plutôt de mon sang l’honneur de la famille. Ce que

je vous en dis, c’est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons
pas. . . Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.

Ils se regardèrent un instant dans les yeux, se tâtant du regard avant
d’engager la lue.

― Sans condition  ? demanda-t-il enfin.
― Sans condition aucune, répondit-elle.
Elle s’assit à côté de lui sur le divan, puis continua d’une voix décidée  :
― Et même, avant de passer la frontière, si vous voulez gagner un

billet de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.
Il y eut un nouveau silence.
― Si l’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait l’air de réfléchir.

Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.
― Mais il n’y a pas de manigances, reprit Félicité, souriant des scru-

pules du vieux coquin. Rien de plus simple  : vous allez sortir tout à l’-
heure de ce cabinet, vous irez vous cacher chez votre mère, et ce soir,
vous réunirez vos amis, vous viendrez reprendre la mairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.
― Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.
― Oh  ! je n’ai pas le temps de vous mere au courant, répondit la

vieille avec quelque impatience. Acceptez-vous ou n’acceptez-vous pas  ?
― Eh bien  ! non, je n’accepte pas. . . Je veux réfléchir. Pourmille francs,

je serais bien bête de risquer peut-être une fortune.
Félicité se leva.
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― A votre aise, mon cher, dit-elle froidement. Vraiment, vous n’avez
pas conscience de votre position. Vous êtes venu chez moi me traiter de
vieille gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou
où vous avez eu la soise de tomber, vous faites des façons, vous ne voulez
pas être sauvé. Eh bien  ! restez ici, aendez que les autorités reviennent.
Moi, je m’en lave les mains.

Elle était à la porte.
― Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis

pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux
jours, j’ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, si vous ne me volez
pas  ?

― Tenez, vous êtes un niais, répondit Félicité, que ce cri du cœur
poussé par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne
pas vous mere aveuglément de notre côté. Mille francs, c’est une jolie
somme, et on ne la risque que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous
le conseille.

Il hésitait toujours.
― Mais quand nous voudrons prendre la mairie, est-ce qu’on nous

laissera entrer tranquillement  ?
― Ça, je ne sais pas, dit-elle avec un sourire. Il y aura peut-être des

coups de fusil.
Il la regarda fixement.
― Eh  ! dites donc, la petite mère, reprit-il d’une voix rauque, vous

n’avez pas au moins l’intention de me faire loger une balle dans la tête  ?
Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant

l’aaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fâcha-t-elle en mur-
murant  :

― elle idée  !. . . Vraiment, c’est atroce d’avoir des idées pareilles.
Puis, subitement calmée  :
― Acceptez-vous  ?. . . Vous avez compris, n’est-ce pas  ?
Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui

proposait. Il n’en voyait ni les raisons ni les conséquences  ; ce qui le dé-
cida à marchander. Après avoir parlé de la République comme d’une maî-
tresse à lui qu’il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant les risques
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qu’il aurait à courir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité
tint bon. Et ils discutèrent jusqu’à ce qu’elle lui eut promis de lui procurer,
à sa rentrée en France, une place où il n’aurait rien à faire, et qui lui rap-
porterait gros. Alors le marché fut conclu. Elle lui fit endosser l’uniforme
de garde national qu’elle avait apporté. Il devait se retirer paisiblement
chez tante Dide, puis amener, vers minuit, sur la place de l’hôtel de ville,
tous les républicains qu’il rencontrerait, en leur affirmant que la mairie
était vide, qu’il suffirait d’en pousser la porte pour s’en emparer. Antoine
demanda des arrhes, et reçut deux cents francs. Elle s’engagea à lui comp-
ter les huit cents autres francs le lendemain. Les Rougon risquaient là les
derniers sous dont ils pouvaient disposer.

and Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour
voir sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mou-
chant. D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé la vitre du pla-
fond, pour faire croire qu’il s’était sauvé par là.

― C’est entendu, dit Félicité à son mari, en rentrant chez elle. Ce sera
pour minuit. . . Moi, ça ne me fait plus rien. Je voudrais les voir tous fu-
sillés. Nous déchiraient-ils, hier, dans la rue  !

― Tu étais bien bonne d’hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le
monde ferait comme nous à notre place.

Ce matin-là — on était au mercredi — il soigna particulièrement sa
toilee. Ce fut sa femme qui le peigna et noua sa cravate. Elle le tourna
entre ses mains comme un enfant qui va à la distribution des prix. Puis,
quand il fut prêt, elle le regarda, elle déclara qu’il était très-convenable,
et qu’il aurait très-bonne figure au milieu des graves événements qui se
préparaient. Sa grosse face pâle avait en effet une grande dignité et un air
d’entêtement héroïque. Elle l’accompagna jusqu’au premier étage, en lui
faisant ses dernières recommandations  : il ne devait rien perdre de son
aitude courageuse, quelle que fût la panique  ; il fallait fermer les portes
plus hermétiquement que jamais, laisser la ville agoniser de terreur dans
ses remparts  ; et cela serait excellent, s’il était le seul à vouloir mourir
pour la cause de l’ordre.

elle journée  ! Les Rougon en parlent encore, comme d’une bataille
glorieuse et décisive. Pierre alla droit à la mairie, sans s’inquiéter des re-
gards ni des paroles qu’il surprit au passage. Il s’y installa magistrale-
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ment, en homme qui entend ne plus quier la place. Il envoya simplement
un mot à Roudier, pour l’avertir qu’il reprenait le pouvoir. « Veillez aux
portes, disait-il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques  ; moi,
je veillerai à l’intérieur, je ferai respecter les propriétés et les personnes.
C’est aumoment où les mauvaises passions renaissent et l’emportent, que
les bons citoyens doivent chercher à les étouffer, au péril de leur vie. » Le
style, les fautes d’orthographe rendaient plus héroïque ce billet, d’un la-
conisme antique. Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne
parut. Les deux derniers fidèles, Granoux lui-même, se tinrent prudem-
ment chez eux. De cee commission, dont lesmembres s’étaient évanouis,
à mesure que la panique soufflait plus forte, il n’y avait que Rougon qui
restât à son poste, sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas même
envoyer un ordre de convocation. Lui seul, et c’était assez. Sublime spec-
tacle qu’un journal de la localité devait plus tard caractériser d’un mot  :
« le courage donnant la main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées
et venues. Il était absolument seul, dans ce grand bâtiment vide, dont les
hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ailleurs,
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa
présidence sans conseil, d’un air si pénétré de samission, que le concierge,
en le rencontrant deux ou trois fois dans les couloirs, le salua d’un air
surpris et respectueux. On l’aperçut derrière chaque croisée, et, malgré
le froid vif, il parut à plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de
papiers dans les mains, comme un homme affairé qui aend des messages
importants.

Puis, vers midi, il courut la ville  ; il visita les postes, parlant d’une at-
taque possible, donnant à entendre que les insurgés n’étaient pas loin  ;
mais il comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux  ;
s’il le fallait, ils devaient se faire tuer jusqu’au dernier pour la défense
de la bonne cause. and il revint de cee tournée, lentement, grave-
ment, avec l’allure d’un héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et
qui n’aend plus que la mort, il put constater une véritable stupeur sur
son chemin  ; les promeneurs du Cours, les petits rentiers incorrigibles
qu’aucune catastrophe n’aurait pu empêcher de venir bayer au soleil, à
certaines heures, le regardèrent passer d’un air ahuri, comme s’ils ne le
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reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent croire qu’un des leurs, qu’un an-
cien marchand d’huile, eût le front de tenir tête à toute une armée.

Dans la ville, l’anxiété était à son comble. D’un instant à l’autre, on
aendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de l’évasion de Macquart fut
commenté d’une effrayante façon. On prétendit qu’il avait été délivré par
ses amis les rouges, et qu’il aendait la nuit, dans quelque coin, pour se
jeter sur les habitants et mere le feu aux quatre coins de la ville. Plas-
sans, cloîtré, affolé, se dévorant lui-même dans sa prison de murailles, ne
savait plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant la fière
aitude de Rougon, eurent une courte méfiance. ant à la ville neuve,
aux avocats et aux commerçants retirés, qui la veille déblatéraient contre
le salon jaune, ils furent si surpris, qu’ils n’osèrent plus aaquer ouverte-
ment un homme d’un tel courage. Ils se contentèrent de dire qu’il y avait
folie à braver ainsi des insurgés victorieux et que cet héroïsme inutile al-
lait airer sur Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures,
ils organisèrent une députation. Pierre, qui brûlait du désir d’afficher son
dévouement devant ses concitoyens, n’osait cependant pas compter sur
une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dans le cabinet du maire que le pré-
sident de la commission provisoire reçut la députation de la ville neuve.
Ces messieurs, après avoir rendu hommage à son patriotisme, le sup-
plièrent de ne pas songer à la résistance. Mais lui, d’une voix haute, parla
du devoir, de la patrie, de l’ordre, de la liberté, et d’autres choses encore.
D’ailleurs, il ne forçait personne à l’imiter  ; il accomplissait simplement
ce que sa conscience, son cœur lui dictaient.

― Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit com-
promis. Et, s’il faut une victime, je m’offre de bon cœur  ; je désire que le
sacrifice de ma vie sauve celle des habitants.

Un notaire, la forte tête de la bande, lui fit remarquer qu’il courait à
une mort certaine.

― Je le sais, reprit-il gravement. Je suis prêt  !
Ces messieurs se regardèrent. Ce « Je suis prêt  ! » les cloua d’admira-

tion. Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjura d’ap-
peler à lui les gendarmes  ; mais il répondit que le sang de ces soldats était
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précieux et qu’il ne le ferait couler qu’à la dernière extrémité. La dépu-
tation se retira lentement, très-émue. Une heure après, Plassans traitait
Rougon de héros  ; les plus poltrons l’appelaient « un vieux fou. »

Vers le soir, Rougon fut très-étonné de voir accourir Granoux. L’an-
cien marchand d’amandes se jeta dans ses bras, en l’appelant « grand
homme, » et en lui disant qu’il voulait mourir avec lui. Le « Je suis prêt  ! »
que sa bonne venait de lui rapporter de chez la fruitière, l’avait réellement
enthousiasmé. Au fond de ce peureux, de ce grotesque, il y avait des naïve-
tés charmantes. Pierre le garda, pensant qu’il ne tirait pas à conséquence.
Il fut même touché du dévouement du pauvre homme  ; il se promit de
le faire complimenter publiquement par le préfet, ce qui ferait crever de
dépit les autres bourgeois, qui l’avaient si lâchement abandonné. Et tous
deux ils aendirent la nuit dans la mairie déserte.

A la même heure, Aristide se promenait chez lui d’un air profondé-
ment inquiet. L’article de Vuillet l’avait surpris. L’aitude de son père
le stupéfiait. Il venait de l’apercevoir à une fenêtre, en cravate blanche,
en redingote noire, si calme à l’approche du danger, que toutes ses idées
étaient bouleversées dans sa pauvre tête. Pourtant les insurgés revenaient
victorieux, c’était la croyance de la ville entière. Mais des doutes lui ve-
naient, il flairait quelque farce lugubre. N’osant plus se présenter chez ses
parents, il y avait envoyé sa femme. and Angèle revint, elle lui dit de
sa voix traînante  :

― Ta mère t’aend  : elle n’est pas en colère du tout, mais elle a l’air
de se moquer joliment de toi. Elle m’a répété à plusieurs reprises que tu
pouvais remere ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ailleurs, il courut à la rue de la
Banne, prêt aux plus humbles soumissions. Sa mère se contenta de l’ac-
cueillir avec des rires de dédain.

― Ah  ! mon pauvre garçon, lui dit-elle en l’apercevant, tu n’es déci-
dément pas fort.

― Est-ce qu’on sait, dans un trou comme Plassans  ! s’écria-t-il avec
dépit. J’y deviens bête, ma parole d’honneur. Pas une nouvelle, et l’on
greloe. C’est d’être enfermé dans ces gredins de remparts. . . Ah  ! si j’a-
vais pu suivre Eugène à Paris  !

Puis, amèrement, voyant que Félicité continuait à rire  :
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― Vous n’avez pas été gentille avec moi, ma mère. Je sais bien des
choses, allez. . . Mon frère vous tenait au courant de ce qui se passait, et
jamais vous ne m’avez donné la moindre indication utile.

― Tu sais cela  ? toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien,
tu es alors moins bête que je ne croyais. Est-ce que tu décacheerais les
leres, comme quelqu’un de ma connaissance  ?

― Non, mais j’écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand
aplomb.

Cee franchise ne déplut pas à la vieille femme. Elle se remit à sourire,
et, plus douce  :

― Alors, bêta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas
rallié plus tôt  ?

― Ah  ! voilà, dit le jeune homme, embarrassé. Je n’avais pas grande
confiance en vous. Vous receviez de telles brutes  : mon beau-père, Gra-
noux et les autres  !. . . Et puis je ne voulais pas trop m’avancer. . .

Il hésitait. Il reprit d’une voix inquiète  :
― Aujourd’hui, vous êtes bien sûre au moins du succès du coup d’É-

tat  ?
― Moi  ? s’écria Félicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je

ne suis sûre de rien.
― Vous m’avez pourtant fait dire d’ôter mon écharpe  ?
― Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.
Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contem-

pler un des ramages du papier orange. Sa mère fut prise d’une brusque
impatience à le voir ainsi hésitant.

― Tiens, dit-elle, j’en reviens à ma première opinion  : tu n’es pas fort.
Et tu aurais voulu qu’on te fît lire les leres d’Eugène  ! Mais, malheureux,
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout gâté. Tu es là à hésiter. . .

― Moi, j’hésite  ? interrompit-il en jetant sur sa mère un regard clair
et froid. Ah  ! bien, vous ne me connaissez pas. Je merais le feu à la ville
si j’avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je
ne veux pas faire fausse route  ! Je suis las de manger mon pain dur, et
j’entends tricher la fortune. Je ne jouerai qu’à coup sûr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle âpreté, que sa mère, dans
cet appétit brûlant du succès, reconnut le cri de son sang. Elle murmura  :
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― Ton père a bien du courage.
― Oui, je l’ai vu, reprit-il en ricanant. Il a une bonne tête. Il m’a rap-

pelé Léonidas auxermopyles. . . Est-ce que c’est toi, mère, qui lui as fait
cee figure-là  ?

Et, gaiement, avec un geste résolu  :
― Tant pis  ! s’écria-t-il, je suis bonapartiste  !. . . Papa n’est pas un

homme à se faire tuer sans que ça lui rapporte gros.
― Et tu as raison, dit sa mère  ; je ne puis parler, mais tu verras demain.
Il n’insista pas, il lui jura qu’elle serait bientôt glorieuse de lui, et il s’en

alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se
disait à la fenêtre, en le regardant s’éloigner, qu’il avait un esprit de tous
les diables, et que jamais elle n’aurait eu le courage de le laisser partir
sans le mere enfin dans la bonne voie.

Pour la troisième fois, la nuit, la nuit pleine d’angoisse, tombait sur
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers râles. Les bourgeois
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand
bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait être que
Plassans n’existerait plus le lendemain, qu’il se serait abîmé sous terre ou
évaporé dans le ciel. and Rougon rentra pour dîner, il trouva les rues
absolument désertes. Cee solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi,
à la fin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il à sa femme s’il était
nécessaire de donner suite à l’insurrection que Macquart préparait.

― On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville
neuve, comme ils m’ont salué  ! Ça ne me paraît guère utile maintenant
de tuer du monde. Hein  ! qu’en penses-tu  ? Nous ferons notre pelote sans
cela.

― Ah  ! quel mollasse tu es  ! s’écria Félicité avec colère. C’est toi qui
as eu l’idée, et voilà que tu recules  ! Je te dis que tu ne feras jamais rien
sans moi  !. . . Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains
t’épargneraient s’ils te tenaient  ?

Rougon, de retour à la mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut
d’une grande utilité. Il l’envoya porter ses ordres aux différents postes
qui gardaient les remparts  ; les gardes nationaux devaient se rendre à l’-
hôtel de ville, par petits groupes, le plus secrètement possible. Roudier,
ce bourgeois parisien égaré en province, qui aurait pu gâter l’affaire en
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prêchant l’humanité, ne fut même pas averti. Vers onze heures, la cour
de la mairie était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta  ; il
leur dit que les républicains restés à Plassans allaient tenter un coup de
main désespéré, et il se fit un mérite d’avoir été prévenu à temps par sa
police secrète. Puis, quand il eut tracé un tableau sanglant du massacre
de la ville si ces misérables s’emparaient du pouvoir, il donna l’ordre de
ne plus prononcer une parole et d’éteindre toutes les lumières. Lui-même
prit un fusil. Depuis le matin, il marchait comme dans un rêve  ; il ne se
reconnaissait plus  ; il sentait derrière lui Félicité, aux mains de laquelle
l’avait jeté la crise de la nuit, et il se serait laissé pendre en disant  : « Ça ne
fait rien, ma femme va venir me décrocher. » Pour augmenter le tapage
et secouer une plus longue épouvante sur la ville endormie, il pria Gra-
noux de se rendre à la cathédrale et de faire sonner le tocsin aux premiers
coups de feu. Le nom du marquis devait lui ouvrir la porte du bedeau. Et,
dans l’ombre, dans le silence noir de la cour, les gardes nationaux, que
l’anxiété effarait, aendaient, les yeux fixés sur le porche, impatients de
tirer, comme à l’affût d’une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s’é-
tait allongé sur le vieux coffre, en regreant le divan de M. Garçonnet.
A plusieurs reprises, il eut une envie folle d’aller écorner ses deux cents
francs dans quelque café voisin  ; cet argent, qu’il avait mis dans une des
poches de son gilet, lui brûlait le flanc  ; il employa le temps à le dépenser
en imagination. Sa mère, chez laquelle, depuis quelques jours, ses enfants
accouraient, éperdus, la mine pâle, sans qu’elle sortît de son silence, sans
que sa figure perdît son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses
mouvements roides d’automate, ne paraissant même pas s’apercevoir de
sa présence. Elle ignorait les peurs qui bouleversaient la ville close  ; elle
était à mille lieues de Plassans, montée dans cee continuelle idée fixe
qui tenait ses yeux ouverts, vides de pensée. A cee heure, pourtant, une
inquiétude, un souci humain faisait par instants bare ses paupières. An-
toine, ne pouvant résister au désir de manger un bon morceau, l’envoya
chercher un poulet rôti chez un traiteur du faubourg.and il fut aablé  :

― Hein  ? lui dit-il, tu n’en manges pas souvent, du poulet. C’est pour
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours
tout gaspillé. . . Je parie que tu donnes tes économies à cee sainte ni-
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touche de Silvère. Il a une maîtresse, le sournois. Va, si tu as un magot
caché dans quelque coin, il te le fera sauter joliment un jour.

Il ricanait, il était tout brûlant d’une joie fauve. L’argent qu’il avait
en poche, la trahison qu’il préparait, la certitude de s’être vendu un bon
prix, l’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent
naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’entendit que
le nom de Silvère.

― Tu l’as vu  ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les lèvres.
― i  ? Silvère  ? répondit Antoine. Il se promenait au milieu des in-

surgés avec une grande fille rouge au bras. S’il arapait quelque prune,
ça serait bien fait.

L’aïeule le regarda fixement et, d’une voix grave  :
― Pourquoi  ? dit-elle simplement.
― Eh  ! on n’est pas bête comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’on

va risquer sa peau pour des idées  ? Moi, j’ai arrangé mes petites affaires.
Je ne suis pas un enfant.

Mais tante Dide ne l’écoutait plus. Elle murmurait  :
― Il avait déjà du sang plein les mains. Onme le tuera comme l’autre  ;

ses oncles lui enverront les gendarmes.
― ’est-ce que vous marmoez donc là  ? dit son fils, qui achevait

la carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu’on m’accuse en face. Si j’ai
quelquefois causé de la République avec le petit, c’était pour le ramener à
des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j’aime la liberté, mais il ne
faut pas qu’elle dégénère en licence. . . Et quant à Rougon, il a mon estime.
C’est un garçon de tête et de courage.

― Il avait le fusil, n’est-ce pas  ? interrompit tante Dide, dont l’esprit
perdu semblait suivre au loin Silvère sur la route.

― Le fusil  ? Ah  ! oui, la carabine de Macquart, reprit Antoine, après
avoir jeté un coup d’œil sur le manteau de la cheminée, où l’arme était
pendue d’ordinaire. Je crois la lui avoir vue entre les mains. Un joli ins-
trument, pour courir les champs avec une fille au bras. el imbécile  !

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s’é-
tait remise à tourner dans la pièce. Elle ne prononça plus une parole. Vers
le soir, Antoine s’éloigna, après avoir mis une blouse et enfoncé sur ses
yeux une casquee profonde que sa mère alla lui acheter. Il rentra dans
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la ville, comme il en était sorti, en contant une histoire aux gardes natio-
naux qui gardaient la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier où,
mystérieusement, il se glissa de porte en porte. Tous les républicains exal-
tés, tous les affiliés qui n’avaient pas suivi la bande, se trouvèrent, vers
neuf heures, réunis dans un café borgne où Macquart leur avait donné
rendez-vous. and il y eut là une cinquantaine d’hommes, il leur tint
un discours où il parla d’une vengeance personnelle à satisfaire, de vic-
toire à remporter, de joug honteux à secouer, et finit en se faisant fort de
leur livrer la mairie en dix minutes. Il en sortait, elle était vide  ; le dra-
peau rouge y floerait cee nuit même, s’ils le voulaient. Les ouvriers
se consultèrent  : à cee heure, la réaction agonisait, les insurgés étaient
aux portes, il serait honorable de ne pas les aendre pour reprendre le
pouvoir, ce qui permerait de les recevoir en frères, les portes grandes
ouvertes, les rues et les places pavoisées. D’ailleurs, personne ne se dé-
fia de Macquart  ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle
dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux
qui étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher,
et qu’à minuit, la bande se trouverait sur la place de l’hôtel de ville. Une
question de détail faillit les arrêter, ils n’avaient pas de balles  ; mais ils dé-
cidèrent qu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb à perdrix, ce qui
même était inutile, puisqu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de
ses rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la
bande se trouva réunie devant l’hôtel de ville, Macquart, tout en ayant
l’œil au guet, s’avança hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont
la leçon était faite, demanda ce qu’on voulait, il lui fit des menaces si
épouvantables, que cet homme, feignant l’effroi, se hâta d’ouvrir. La porte
tourna lentement, à deux baants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart cria d’une voix forte  :
― Venez, mes amis  !
C’était le signal. Lui se jeta vivement de côté. Et, tandis que les républi-

cains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de flammes,
une grêle de balles, qui passèrent avec un roulement de tonnerre, sous
le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux, exas-
pérés par l’aente, pressés d’être délivrés du cauchemar qui pesait sur
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eux dans cee cour morne, avaient lâché leur feu tous à la fois, avec une
hâte fébrile. L’éclair fut si vif, que Macquart aperçut distinctement, dans
la lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait à viser. Il crut voir le ca-
non du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva,
en murmurant  :

― Pas de bêtises  ! Le coquin me tuerait. Il me doit huit cents francs.
Cependant, un hurlement était monté dans la nuit. Les républicains

surpris, criant à la trahison, avaient lâché leur feu à leur tour. Un garde
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts.
Ils prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les
ruelles silencieuses  : « On assassine nos frères  ! » d’une voix désespérée
qui ne trouvait pas d’écho. Les défenseurs de l’ordre, ayant eu le temps de
recharger leurs armes, se précipitèrent alors sur la place vide, comme des
furieux, et envoyèrent des balles à tous les angles des rues, aux endroits
où le noir d’une porte, l’ombre d’une lanterne, la saillie d’une borne, leur
faisaient voir des insurgés. Ils restèrent là, dix minutes, à décharger leurs
fusils dans le vide.

Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville en-
dormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cee fu-
sillade infernale, s’étaient assis sur leur séant, les dents claquant de peur.
Pour rien au monde, ils n’auraient mis le nez à la fenêtre. Et, lentement,
dans l’air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonna
le tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’on eût dit un martè-
lement d’enclume, un retentissement de chaudron colossal bau par le
bras d’un enfant en colère. Cee cloche hurlante, que les bourgeois ne
reconnurent pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et
il y en eut qui crurent entendre les bruits d’une file interminable de ca-
nons roulant sur le pavé. Ils se recouchèrent, ils s’allongèrent sous leurs
couvertures, comme s’ils eussent couru quelque danger à se tenir sur leur
séant, au fond des alcôves, dans les chambres closes  ; le drap au menton,
la respiration coupée, ils se firent tout petits, tandis que les cornes de leurs
foulards leur tombaient dans les yeux, et que leurs épouses, à leur côté,
enfonçaient la tête dans l’oreiller en se pâmant.

Les gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu
les coups de feu. Ils accoururent à la débandade, par groupes de cinq ou
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six, croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souter-
rain, et troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries.
Roudier arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya à leurs postes,
en leur disant sévèrement qu’on n’abandonnait pas ainsi les portes d’une
ville. Consternés de ce reproche — car, dans leur panique, ils avaient, en
effet, laissé les portes sans un défenseur, — ils reprirent leur galop, ils
repassèrent dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pen-
dant une heure, Plassans put croire qu’une armée affolée le traversait en
tous sens. La fusillade, le tocsin, les marches et les contre-marches des
gardes nationaux, leurs armes qu’ils traînaient comme des gourdins, leurs
appels effarés dans l’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville
prise d’assaut et livrée au pillage. Ce fut le coup de grâce pour les malheu-
reux habitants, qui crurent tous à l’arrivée des insurgés  ; ils avaient bien
dit que ce serait leur nuit suprême, que Plassans, avant le jour, s’abîme-
rait sous terre ou s’évaporerait en fumée  ; et, dans leur lit, ils aendaient
la catastrophe, fous de terreur, s’imaginant par instants que leur maison
remuait déjà.

Granoux sonnait toujours le tocsin. and le silence fut retombé sur
la ville, le bruit de cee cloche devint lamentable. Rougon, que la fièvre
brûlait, se sentit exaspéré par ces sanglots lointains. Il courut à la cathé-
drale, dont il trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

― Eh  ! il y en a assez  ! cria-t-il à cet homme  ; on dirait quelqu’un qui
pleure, c’est énervant.

― Mais ce n’est pasmoi, monsieur, répondit le bedeau, d’un air désolé.
C’est M. Granoux, qui est monté dans le clocher. . . Il faut vous dire que
j’avais retiré le baant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement
pour éviter qu’on sonnât le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre
raison. Il a grimpé quand même. Je ne sais pas avec quoi diable il peut
faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment l’escalier qui menait aux cloches, en
criant  :

― Assez  ! assez  ! Pour l’amour de Dieu, finissez donc  !
and il fut en haut, il aperçut, dans un rayon de lune qui entrait

par la dentelure d’une ogive, Granoux, sans chapeau, l’air furieux, ta-
pant devant lui avec un gros marteau. Et qu’il y allait de bon cœur  ! Il se
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renversait, prenait un élan, et tombait sur le bronze sonore, comme s’il
eût voulu le fendre. Toute sa personne grasse se ramassait  ; puis quand
il s’était jeté sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient
en arrière, et il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un
forgeron baant un fer chaud  ; mais un forgeron en redingote, court et
chauve, d’aitude maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé,
se baant avec une cloche, dans un rayon de lune. Alors il comprit les
bruits de chaudron que cet étrange sonneur secouait sur la ville. Il lui cria
de s’arrêter. L’autre n’entendit pas. Il dut le prendre par sa redingote, et
Granoux, le reconnaissant  :

― Hein  ! dit-il, d’une voix triomphante, vous avez entendu  ! J’ai es-
sayé d’abord de taper sur la cloche avec les poings  ; ça me faisait mal.
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau. . . Encore quelques coups, n’est-ce
pas  ?

Mais Rougon l’emmena. Granoux était radieux. Il s’essuyait le front, il
faisait promere à son compagnon de bien dire le lendemain que c’était
avec un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-là. el exploit et
quelle importance allait lui donner cee furieuse sonnerie  !

Vers le matin, Rougon songea à rassurer Félicité. Par ses ordres, les
gardes nationaux s’étaient enfermés dans la mairie  ; il avait défendu
qu’on relevât les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple
du vieux quartier. Et, lorsque, pour courir à la rue de la Banne, il traversa
la place, dont la lune s’était retirée, il posa le pied sur la main d’un des
cadavres, crispée au bord d’un trooir. Il faillit tomber. Cee main molle
qui s’écrasait sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dé-
goût et d’horreur. Il suivit les rues désertes à grandes enjambées, croyant
sentir derrière son dos un poing sanglant qui le poursuivait.

― Il y en a quatre par terre, dit-il en entrant.
Ils se regardèrent, comme étonnés eux-mêmes de leur crime. La lampe

donnait à leur pâleur une teinte de cire jaune.
― Les as-tu laissés  ? demanda Félicité  ; il faut qu’on les trouve là.
― Parbleu  ! je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos. . . J’ai marché

sur quelque chose de mou. . .

280



La fortune des Rougon Chapitre VI

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il met-
tait une autre paire de chaussures, Félicité reprit  :

― Eh bien, tant mieux  ! c’est fini. . . On ne dira plus que tu tires des
coups de fusil dans les glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter
définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta à leurs pieds la ville
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélan-
colies grises des matinées d’hiver. Les habitants n’entendant plus rien,
las de trembler dans leurs draps, se hasardèrent. Il en vint dix à quinze  ;
puis, le bruit courant que les insurgés avaient pris la fuite, en laissant
des morts dans tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur
la place de l’hôtel de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défi-
lèrent autour des quatre cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un
surtout, qui avait trois balles dans la tête  ; le crâne, soulevé, laissait voir
la cervelle à nu. Mais le plus atroce des quatre était le garde national
tombé sous le porche  ; il avait reçu en pleine figure toute une charge de
ce plomb à perdrix dont s’étaient servis les républicains, faute de balles  ;
sa face trouée, criblée, suait le sang. La foule s’emplit les yeux de cee
horreur, longuement, avec cee avidité des poltrons pour les spectacles
ignobles. On reconnut le garde national  ; c’était le charcutier Dubruel,
celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir tiré avec une vivacité
coupable. Des trois autres morts, deux étaient des ouvriers chapeliers  ; le
troisième resta inconnu. Et, devant les mares rouges qui tachaient le pavé,
des groupes béants frissonnaient, regardant derrière eux d’un air de mé-
fiance, comme si cee justice sommaire qui avait, dans les ténèbres, réta-
bli l’ordre à coups de fusil, les gueait, épiait leurs gestes et leurs paroles,
prête à les fusiller à leur tour, s’ils ne baisaient pas avec enthousiasme la
main qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore l’effet terrible causé, le matin,
par la vue des quatre cadavres. Jamais l’histoire vraie de cee fusillade
ne fut connue. Les coups de feu des combaants, les coups de marteau de
Granoux, la débandade des gardes nationaux lâchés dans les rues, avaient
empli les oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre rêva
toujours une bataille gigantesque, livrée à un nombre incalculable d’en-
nemis. and les vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires
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par une vantardise instinctive, parlèrent d’environ cinq cents hommes, on
se récria  ; des bourgeois prétendirent s’être mis à la fenêtre et avoir vu
passer, pendant plus d’une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde,
d’ailleurs, avait entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cinq
cents hommes n’auraient pu de la sorte éveiller une ville en sursaut. C’é-
tait une armée, une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans
avait fait rentrer sous terre. Ce mot que prononça Rougon  : « Ils sont ren-
trés sous terre, » parut d’une grande justesse, car les postes, chargés de
défendre les remparts, jurèrent toujours leurs grands dieux que pas un
homme n’était entré ni sorti  ; ce qui ajouta au fait d’armes une pointe
de mystère, une idée de diables cornus s’abîmant dans les flammes, qui
acheva de détraquer les imaginations. Il est vrai que les postes évitèrent
de raconter leurs galops furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables
s’arrêtèrent-ils à la pensée qu’une bande d’insurgés avait dû pénétrer par
une brèche, par un trou quelconque. Plus tard, des bruits de trahison se
répandirent, on parla d’un guet-apens  ; sans doute, les hommes menés
par Macquart à la tuerie, ne purent garder l’atroce vérité  ; mais une telle
terreur régnait encore, la vue du sang avait jeté à la réaction un tel nombre
de poltrons, qu’on aribua ces bruits à la rage des républicains vaincus.
On prétendit, d’autre part, que Macquart était prisonnier de Rougon, et
que celui-ci le gardait dans un cachot humide, où il le laissait lentement
mourir de faim. Cet horrible conte fit saluer Rougon jusqu’à terre.

Ce fut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et blême, de-
vint, en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plus rire. Il
avaitmis un pied dans le sang. Le peuple du vieux quartier restamuet d’ef-
froi devant les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut
de la ville neuve arrivèrent, la place s’emplit de conversations sourdes,
d’exclamations étouffées. On parlait de l’autre aaque, de cee prise de
la mairie, dans laquelle une glace seule avait été blessée  ; et, cee fois,
on ne plaisantait plus Rougon, on le nommait avec un respect effrayé  :
c’était vraiment un héros, un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, re-
gardaient ces messieurs, les avocats et les rentiers, qui frissonnaient en
murmurant que la guerre civile a de bien tristes nécessités. Le notaire,
le chef de la députation envoyée la veille à la mairie, allait de groupe en
groupe, rappelant le « Je suis prêt  ! » de l’homme énergique auquel on de-
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vait le salut de la ville. Ce fut un aplatissement général. Ceux qui avaient le
plus cruellement raillé les quarante et un, ceux surtout qui avaient traité
les Rougon d’intrigants et de lâches, tirant des coups de fusil en l’air,
parlèrent les premiers de décerner une couronne de laurier « au grand
citoyen dont Plassans serait éternellement glorieux. » Car les mares de
sang séchaient sur le pavé  ; les morts disaient par leurs blessures à quelle
audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre, en était venu, et quelle
main de fer il avait fallu pour étouffer l’insurrection.

Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées
de main. On connaissait l’histoire du marteau. Seulement, par un men-
songe innocent, dont il n’eut bientôt plus conscience lui-même, il préten-
dit qu’ayant vu les insurgés le premier, il s’était mis à taper sur la cloche,
pour sonner l’alarme  ; sans lui, les gardes nationaux se trouvaient mas-
sacrés. Cela doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux.
On ne l’appela plus que  : « Monsieur Isidore, vous savez  ? le monsieur
qui a sonné le tocsin avec un marteau  ! » Bien que la phrase fût un peu
longue, Granoux l’eût prise volontiers comme titre nobiliaire  ; et l’on ne
put désormais prononcer devant lui le mot « marteau, » sans qu’il crût à
une délicate flaerie.

Comme on enlevait les cadavres, Aristide vint les flairer. Il les regarda
sur tous les sens, humant l’air, interrogeant les visages. Il avait la mine
sèche, les yeux clairs. De samain, la veille emmaillotée, libre à cee heure,
il souleva la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet exa-
men parut le convaincre, lui ôter un doute. Il serra les lèvres, resta là un
moment sans dire un mot, puis se retira pour aller presser la distribution
de l’Indépendant, dans lequel il avait mis un grand article. Le long des
maisons, il se rappelait ce mot de sa mère  : « Tu verras demain  ! » Il avait
vu, c’était très-fort  ; ça l’épouvantait même un peu.

Cependant, Rougon commençait à être embarrassé de sa victoire. Seul
dans le cabinet de M. Garçonnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui l’empêchait de se montrer au balcon.
Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se de-
mandait ce qu’il allait faire jusqu’au soir. Sa pauvre tête vide, détraquée
par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre
à donner, une mesure à prendre, qui pût le distraire. Mais il ne savait plus.
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Où donc Félicité le menait-elle  ? Était-ce fini, allait-il falloir encore tuer
du monde  ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait
l’enceinte des remparts trouée de tous côtés par l’armée vengeresse des
républicains, lorsqu’un grand cri  : « Les insurgés  ! les insurgés  ! » éclata
sous les fenêtres de la mairie. Il se leva d’un bond et, soulevant un ri-
deau, il regarda la foule qui courait, éperdue sur la place. A ce coup de
foudre, en moins d’une seconde, il se vit ruiné, pillé, assassiné  ; il maudit
sa femme, il maudit la ville entière. Et, comme il regardait derrière lui d’un
air louche, cherchant une issue, il entendit la foule éclater en applaudis-
sements, pousser des cris de joie, ébranler les vitres d’une allégresse folle.
Il revint à la fenêtre  : les femmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes
s’embrassaient  ; il y en avait qui se prenaient par la main et qui dansaient.
Stupide, il resta là, ne comprenant plus, sentant sa tête tourner. Autour
de lui, la grande mairie, déserte et silencieuse, l’épouvantait.

Rougon, quand il se confessa à Félicité, ne put jamais dire combien
de temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de
pas, éveillant les échos des vastes salles, l’avait tiré de sa stupeur. Il at-
tendait des hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la
commission municipale qui entra, correcte, en habit noir, l’air radieux.
Pas un membre ne manquait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces
messieurs à la fois. Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

― Les soldats  ! bégaya-t-il, les soldats  !
Un régiment venait, en effet, d’arriver, sous les ordres du colonel Mas-

son et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils aperçus des rem-
parts, au loin dans la plaine, avaient d’abord fait croire à l’approche des
insurgés. L’émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes cou-
lèrent sur ses joues. Il pleurait, le grand citoyen  ! La commission munici-
pale regarda tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais
Granoux se jeta de nouveau au cou de son ami, en criant  :

― Ah  ! que je suis heureux  !. . . Vous savez, je suis un homme franc,
moi. Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs  ? Vous
seul étiez grand, courageux, sublime. elle énergie il a dû vous falloir  !
Je le disais tout à l’heure à ma femme  : Rougon est un grand homme, il
mérite d’être décoré.

Alors, ces messieurs parlèrent d’aller à la rencontre du préfet. Rou-
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gon, étourdi, suffoqué, ne pouvant croire à ce triomphe brusque, balbu-
tiait comme un enfant. Il reprit haleine  ; il descendit, calme, avec la di-
gnité que réclamait cee solennelle occasion. Mais l’enthousiasme qui
accueillit la commission et son président sur la place de l’hôtel de ville,
faillit troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait dans
la foule, accompagné cee fois des éloges les plus chauds. Il entendit tout
un peuple refaire l’aveu de Granoux, le traiter de héros resté debout et
inébranlable au milieu de la panique universelle. Et, jusqu’à la place de
la sous-préfecture, où la commission rencontra le préfet, il but sa popu-
larité, sa gloire, avec des pâmoisons secrètes de femme amoureuse dont
les désirs sont enfin assouvis.

M. de Blériot et le colonel Masson entrèrent seuls dans la ville, laissant
la troupe campée sur la route de Lyon. Ils avaient perdu un temps consi-
dérable, trompés sur la marche des insurgés. D’ailleurs, ils les savaient
maintenant à Orchères  ; ils ne devaient s’arrêter qu’une heure à Plassans,
le temps de rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances
qui décrétaient la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort
pour tout individu surpris les armes à la main. Le colonel Masson eut un
sourire, lorsque le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous
de la porte de Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le
poste accompagna le préfet et le colonel, comme garde d’honneur. Tout
le long du cours Sauvaire, Roudier raconta à ces messieurs l’épopée de
Rougon, les trois jours de panique, terminés par la victoire éclatante de la
dernière nuit. Aussi, quand les deux cortéges se trouvèrent face à face, M.
de Blériot s’avança-t-il vivement vers le président de la commission, lui
serrant les mains, le félicitant, le priant de veiller encore sur la ville jus-
qu’au retour des autorités  ; et Rougon saluait, tandis que le préfet, arrivé
à la porte de la sous-préfecture, où il désirait se reposer un moment, disait
à voix haute qu’il n’oublierait pas dans son rapport de faire connaître sa
belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenêtres.
Félicité, se penchant à la sienne, au risque de tomber, était toute pâle de
joie. Justement Aristide venait d’arriver avec un numéro de l’Indépendant,
dans lequel il s’était neement déclaré en faveur du coup d’État, qu’il ac-
cueillait « comme l’aurore de la liberté dans l’ordre et de l’ordre dans la
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liberté. » Et il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, recon-
naissant ses torts, disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que
« les grands citoyens se taisent, réfléchissent dans le silence et laissent
passer les insultes, pour se dresser debout dans leur héroïsme au jour de
la lue. » Il était surtout content de cee phrase. Sa mère trouva l’article
supérieurement écrit. Elle embrassa le cher enfant, le mit à sa droite. Le
marquis de Carnavant, qui était également venu la voir, las de se cloîtrer,
pris d’une curiosité furieuse, s’accouda à sa gauche, sur la rampe de la
fenêtre.

and M. de Blériot, sur la place, tendit la main à Rougon, Félicité
pleura.

― Oh  ! vois, vois, dit-elle à Aristide. Il lui a serré la main. Tiens, il la
lui prend encore  !

Et jetant un coup d’œil sur les fenêtres où les têtes s’entassaient  :
― ’ils doivent rager  ! Regarde donc la femme à M. Peiroe, elle

mord son mouchoir. Et là-bas, les filles du notaire, et madame Massicot,
et la famille Brunet, quelles figures, hein  ? comme leur nez s’allonge  !. . .
Ah  ! dame, c’est notre tour, maintenant.

Elle suivit la scène qui se passait à la porte de la sous-préfecture, avec
des ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale
ardente. Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles
qu’elle ne pouvait saisir, elle disait que Pierre saluait très-bien. Un mo-
ment, elle devint maussade, quand le préfet accorda un mot à ce pauvre
Granoux qui tournait autour de lui, quêtant un éloge  ; sans doute, M. de
Blériot connaissait déjà l’histoire du marteau, car l’ancien marchand d’a-
mandes rougit comme une jeune fille et parut dire qu’il n’avait fait que
son devoir. Mais ce qui la fâcha plus encore, ce fut la trop grande bonté
de son mari, qui présenta Vuillet à ces messieurs  ; Vuillet, il est vrai, se
coulait entre eux, et Rougon se trouva forcé de le nommer.

― el intrigant  ! murmura Félicité. Il se fourre partout. . . Ce pauvre
chéri doit être si troublé  !. . . Voilà le colonel qui lui parle. ’est-ce qu’il
peut bien lui dire  ?

― Eh  ! petite, répondit le marquis avec une fine ironie, il le compli-
mente d’avoir si soigneusement fermé les portes.

― Mon père a sauvé la ville, dit Aristide d’une voix sèche. Avez-vous
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vu les cadavres, monsieur  ?
M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira même de la fenêtre, et alla

s’asseoir dans un fauteuil en hochant la tête, d’un air légèrement dégoûté.
A ce moment, le préfet ayant quié la place, Rougon accourut, se jeta au
cou de sa femme.

― Ah  ! ma bonne  !. . . balbutia-t-il.
Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en

lui parlant du superbe article de l’Indépendant. Pierre aurait également
baisé le marquis sur les joues, tant il était ému. Mais sa femme le prit à
part, et lui donna la lere d’Eugène qu’elle avait remise sous enveloppe.
Elle prétendit qu’on venait de l’apporter. Pierre, triomphant, la lui tendit
après l’avoir lue.

― Tu es une sorcière, lui dit-il en riant. Tu as tout deviné. Ah  ! quelle
soise j’allais faire sans toi  ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.
Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il la prit dans ses bras, tandis qu’elle échangeait avec le marquis un
discret sourire.

n
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CHAPITRE VII

C   le dimanche, le surlendemain de la tuerie de
Sainte-Roure, que les troupes repassèrent par Plassans. Le préfet
et le colonel, que M. Garçonnet avait invités à dîner, entrèrent

seuls dans la ville. Les soldats firent le tour des remparts et allèrent cam-
per dans le faubourg, sur la route de Nice. La nuit tombait  ; le ciel, cou-
vert depuis le matin, avait d’étranges reflets jaunes qui éclairaient la ville
d’une clarté louche, pareille à ces lueurs cuivrées des temps d’orage. L’ac-
cueil des habitants fut peureux  ; ces soldats, encore saignants, qui pas-
saient, las et muets, dans le crépuscule sale, dégoûtèrent les petits bour-
geois propres du Cours, et ces messieurs, en se reculant, se racontaient à
l’oreille d’épouvantables histoires de fusillades, de représailles farouches,
dont le pays a conservé la mémoire. La terreur du coup d’État commen-
çait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi frissonnant pendant de
longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des insurgés, avait pu
accueillir la troupe, à son premier passage, avec des cris d’enthousiasme  ;
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mais, à cee heure, devant ce régiment sombre, qui tirait sur un mot de
son chef, les rentiers eux-mêmes et jusqu’aux notaires de la ville neuve,
s’interrogeaient avec anxiété, se demandaient s’ils n’avaient pas commis
quelques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Les autorités étaient revenues depuis la veille, dans deux carrioles
louées à Sainte-Roure. Leur entrée imprévue n’avait rien eu de triomphal.
Rougon rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était
joué  ; il aendait de Paris, avec fièvre, la récompense de son civisme. Le
dimanche, — il ne l’espérait que pour le lendemain, — il reçut une lere
d’Eugène. Félicité avait eu soin, dès le jeudi, d’envoyer à son fils les nu-
méros de la Gazee et de l’Indépendant, qui, dans une seconde édition,
avaient raconté la bataille de la nuit et l’arrivée du préfet. Eugène répon-
dait, courrier par courrier, que la nomination de son père à une recee
particulière allait être signée  ; mais, disait-il, il voulait sur-le-champ lui
annoncer une bonne nouvelle  : il venait d’obtenir pour lui le ruban de
la Légion d’honneur. Félicité pleura. Son mari décoré  ! son rêve d’orgueil
n’était jamais allé jusque-là. Rougon, pâle de joie, dit qu’il fallait le soir
même donner un grand dîner. Il ne comptait plus, il aurait jeté au peuple,
par les deux fenêtres du salon jaune, ses dernières pièces de cent sous
pour célébrer ce beau jour.

― Écoute, dit-il à sa femme, tu inviteras Sicardot  : il y a assez long-
temps qu’il m’ennuie avec sa rosee, celui-là  ! Puis Granoux et Roudier,
auxquels je ne suis pas fâché de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous
qui leur donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le
triomphe doit être complet  ; préviens-le, ainsi que tout le fretin. . . J’ou-
bliais, tu iras en personne chercher le marquis  ; nous le merons à ta
droite, il fera très-bien à notre table. Tu sais que M. Garçonnet traite le
colonel et le préfet. C’est pour me faire comprendre que je ne suis plus
rien. Je me moque bien de sa mairie  ; elle ne lui rapporte pas un sou  ! Il
m’a invité, mais je dirai que j’ai du monde, moi aussi. Tu les verras rire
jaune demain. . . Et mets les petits plats dans les grands. Fais tout apporter
de l’hôtel de Provence. Il faut enfoncer le dîner du maire.

Félicité se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait
encore une vague inquiétude. Le coup d’État allait payer ses dees, son fils
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin deMacquart  ; mais il
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craignait quelque soise de son fils Pascal, il était surtout très-inquiet sur
le sort réservé à Silvère, non qu’il le plaignît le moins dumonde  : il redou-
tait simplement que l’affaire du gendarme ne vînt devant les assises. Ah  !
si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat  ! Comme
sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient tombés
devant lui  ; cee famille qui le déshonorait avait, au dernier moment, tra-
vaillé à son élévation  ; ses fils, Eugène et Aristide, ces mange-tout, dont
il regreait si amèrement les mois de collège, payaient enfin les intérêts
du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce
misérable Silvère troublât cee heure de triomphe  !

Pendant que Félicité courait pour le dîner du soir, Pierre apprit l’ar-
rivée de la troupe et se décida à aller aux renseignements. Sicardot, qu’il
avait interrogé à son retour, ne savait rien  : Pascal devait être resté pour
soigner les blessés  ; quant à Silvère, il n’avait pas même été vu du com-
mandant, qui le connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promet-
tant de remere à Macquart, par la même occasion, les huit cents francs
qu’il venait seulement de réaliser à grand’peine. Mais lorsqu’il fut dans
la cohue du campement, qu’il vit de loin les prisonniers, assis en longues
files sur les poutres de l’aire Saint-Mire, et gardés par des soldats, le fu-
sil au poing, il eut peur de se compromere, il fila sournoisement chez sa
mère, avec l’intention d’envoyer la vieille femme chercher des nouvelles.

and il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. Il ne vit
d’abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

― C’est toi  ? ce n’est pas malheureux, murmura Antoine, qui s’était
remis à tutoyer son frère. Je me fais diablement vieux ici. As-tu l’argent  ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d’apercevoir son fils Pascal, pen-
ché au-dessus du lit. Il l’interrogea vivement. Le médecin, surpris de ses
inquiétudes, qu’il aribua d’abord à ses tendresses de père, lui répondit
avec tranquillité que les soldats l’avaient pris et qu’ils l’auraient fusillé,
sans l’intervention d’un brave homme qu’il ne connaissait point. Sauvé
par son titre de docteur, il était revenu avec la troupe. Ce fut un grand
soulagement pour Rougon. Encore un qui ne le compromerait pas. Il
témoignait sa joie par des poignées de main répétées, lorsque Pascal ter-
mina, en disant d’une voix triste  :

― Ne vous réjouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand’mère
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au plus mal. Je lui rapportais cee carabine, à laquelle elle tient  ; et, voyez,
elle était là, elle n’a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’habituaient à l’obscurité. Alors, dans les dernières
lueurs qui traînaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par
une crise suprême. Les nerfs avaient comme mangé le sang  ; le sourd tra-
vail de cee chair ardente, s’épuisant, se dévorant elle-même dans une
tardive chasteté, s’achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des
secousses électriques seules galvanisaient encore. A cee heure, une dou-
leur atroce semblait avoir hâté la lente décomposition de son être. Sa
pâleur de nonne, de femme amollie par l’ombre et les renoncements du
cloître, se tachait (tachaient) de plaques rouges. Le visage convulsé, les
yeux horriblement ouverts, les mains retournées et tordues, elle s’allon-
geait dans ses jupes, qui dessinaient en lignes sèches les maigreurs de
ses membres. Et, serrant les lèvres, elle meait, au fond de la pièce noire,
l’horreur d’une agonie muee.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut très-
désagréable  ; il avait du monde à dîner le soir, il aurait été désolé d’être
triste. Sa mère ne savait qu’inventer pour le mere dans l’embarras. Elle
pouvait bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout à fait rassuré,
en disant  :

― Bah  ! ça ne sera rien. Je l’ai vue cent fois comme cela. Il faut la
laisser reposer, c’est le seul remède.

Pascal hocha la tête.
― Non, cee crise ne ressemble pas aux autres, murmura-t-il. Je l’ai

souvent étudiée, et jamais je n’ai remarqué de tels symptômes. Regar-
dez donc ses yeux  : ils ont une fluidité particulière, des clartés pâles
très-inquiétantes. Et le masque  ! quelle épouvantable torsion de tous les
muscles  !

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus près, il conti-
nua à voix basse, comme se parlant à lui-même.

― Je n’ai vu des visages pareils qu’aux gens assassinés, morts dans
l’épouvante. . . Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

― Mais comment la crise est-elle venue  ? demanda Rougon impa-
tienté, ne sachant plus de quelle façon quier la chambre.

291



La fortune des Rougon Chapitre VII

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre,
raconta qu’ayant eu l’envie de boire un peu de cognac, il l’avait envoyée
en chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis,
en rentrant, elle était tombée roide par terre, sans dire un mot. Macquart
avait dû la porter sur le lit.

― Ce qui m’étonne, dit-il en manière de conclusion, c’est qu’elle n’ait
pas cassé la bouteille.

Le jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence  :
― J’ai entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-être ces misé-

rables ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les
rangs des soldats à ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cee
crise. . . Il faut qu’elle ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boîte de secours qu’il portait sur lui,
depuis le départ des insurgés. Il essaya d’introduire entre les dents serrées
de tante Dide quelques goues d’une liqueur rosâtre. Pendant ce temps,
Macquart demanda de nouveau à son frère  :

― As-tu l’argent  ?
― Oui, je l’apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux

de cee diversion.
Alors Macquart, voyant qu’il allait être payé, se mit à geindre. Il avait

compris trop tard les conséquences de sa trahison  ; sans cela, il aurait
exigé une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment,
mille francs, ce n’était pas assez. Ses enfants l’avaient abandonné, il se
trouvait seul au monde, obligé de quier la France. Peu s’en fallut qu’il
ne pleurât en parlant de son exil.

― Voyons, voulez-vous les huit cents francs  ? dit Rougon, qui avait
hâte de s’en aller.

― Non, vrai, double la somme. Ta femme m’a filouté. Si elle m’avait
carrément dit ce qu’elle aendait de moi, jamais je ne me serais compro-
mis de la sorte pour si peu de chose.

Rougon aligna les huit cents francs en or sur la table.
― Je vous jure que je n’ai pas davantage, reprit-il. Je songerai à vous

plus tard. Mais, par grâce, partez dès ce soir.
Macquart, maugréant, mâchant des lamentations sourdes, porta la

table devant la fenêtre, et se mit à compter les pièces d’or, à la lueur
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mourante du crépuscule. Il faisait tomber de haut les pièces, qui lui cha-
touillaient délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplis-
sait l’ombre d’une musique claire. Il s’interrompit un instant pour dire  :

― Tu m’as fait promere une place, souviens-toi. Je veux rentrer en
France. . . Une place de garde champêtre ne me déplairait pas, dans un bon
pays que je choisirais. . .

― Oui, oui, c’est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents
francs  ?

Macquart se remit à compter. Les derniers louis tintaient, lorsqu’un
éclat de rire strident leur fit tourner la tête. Tante Dide était debout de-
vant le lit, délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pâle tachée
de rouge. Pascal avait vainement essayé de la retenir. Les bras tendus,
secouée par un grand frisson, elle hochait la tête, elle délirait.

― Le prix du sang, le prix du sang  ! dit-elle, à plusieurs reprises. J’ai
entendu l’or. . . Et ce sont eux, eux, qui l’ont vendu. Ah  ! les assassins  ! Ce
sont des loups.

Elle écartait ses cheveux, elle passait les mains sur son front, comme
pour lire en elle. Puis elle continua  :

― Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une balle. Il y avait
toujours des gens, dansma tête, qui le gueaient avec des fusils. Ils me fai-
saient signe qu’ils allaient tirer. . . C’est affreux, je les sens qui me brisent
les os et me vident le crâne. Oh  ! grâce, grâce  !. . . Je vous en supplie, il ne
la verra plus, il ne l’aimera plus, jamais, jamais  ! Je l’enfermerai, je l’em-
pêcherai d’aller dans ses jupes. Non, grâce  ! ne tirez pas. . . Ce n’est pas
ma faute. . . Si vous saviez. . .

Elle s’était presque mise à genoux, pleurant, suppliant, tendant ses
pauvres mains tremblantes à quelque vision lamentable qu’elle apercevait
dans l’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux s’agrandirent en-
core, sa gorge convulsée laissa échapper un cri terrible, comme si quelque
spectacle, qu’elle seule voyait, l’eût emplie d’une terreur folle.

― O le gendarme  ! dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur
le lit, où elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieuse-
ment.

Pascal suivait la crise d’un œil aentif. Les deux frères, très-effrayés,
ne saisissant que des phrases décousues, s’étaient réfugiés dans un coin de
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la pièce.and Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre  ;
depuis le meurtre de son amant à la frontière, tante Dide nourrissait une
haine profonde contre les gendarmes et les douaniers, qu’elle confondait
dans une même pensée de vengeance.

― Mais c’est l’histoire du braconnier qu’elle nous raconte là,murmura-
t-il.

Pascal lui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement.
Elle regarda autour d’elle, d’un air de stupeur. Elle resta un instant muee,
cherchant à reconnaître les objets, comme si elle se fût trouvée dans un
lieu inconnu. Puis, avec une inquiétude subite  :

― Où est le fusil  ? demanda-t-elle.
Le médecin lui mit la carabine entre les mains. Elle poussa un léger

cri de joie, elle la regarda longuement, en disant à voix basse, d’une voix
chantante de petite fille  :

― C’est elle, oh  ! je la reconnais. . . Elle est toute tachée de sang. Au-
jourd’hui, les taches sont fraîches. . . Ses mains rouges ont laissé sur la
crosse des barres saignantes. . . Ah  ! pauvre, pauvre tante Dide  !

Sa tête malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.
― Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je l’ai vu, il est revenu. . .

Ça ne meurt jamais, ces gredins  !
Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s’avança

vers ses deux fils, acculés, muets d’horreur. Ses jupes dénouées traî-
naient, son corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par
la vieillesse.

― C’est vous qui avez tiré  ! cria-t-elle. J’ai entendu l’or. . . Malheu-
reuse  ! je n’ai fait que des loups. . . toute une famille, toute une portée
de loups. . . Il n’y avait qu’un pauvre enfant, et ils l’ont mangé  ; chacun a
donné son coup de dent  ; ils ont encore du sang plein les lèvres. . . Ah  !
les maudits  ! ils ont volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs.
Maudits  ! maudits  ! maudits  !

Elle chantait, elle riait, elle criait et répétait  : Maudits  ! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les
larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire,
comme une enfant. Elle continua sa chanson, accélérant le rythme, bat-
tant la mesure sur le drap, de ses mains sèches.
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― Voilà ce que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été
trop rude pour un pauvre être prédestiné comme elle aux névroses aiguës.
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son père.

― Mais qu’a-t-elle pu voir  ? demanda Rougon, en se décidant à quier
l’angle où il s’était caché.

― J’ai un doute affreux, répondit Pascal. Je voulais vous parler de Sil-
vère, quand vous êtes entré. Il est prisonnier. Il faut agir auprès du préfet,
le sauver, s’il en est temps encore.

L’ancien marchand d’huile regarda son fils en pâlissant. Puis, d’une
voix rapide  :

― Écoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons
demain à la faire transporter à la maison d’aliénés des Tulees. Vous,
Macquart, il faut partir cee nuit même. Vous me le jurez  ! Je vais aller
trouver M. de Blériot.

Il balbutiait, il brûlait d’être dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait
un regard pénétrant sur la folle, sur son père, sur son oncle  ; l’égoïsme du
savant l’emportait  ; il étudiait cee mère et ces fils, avec l’aention d’un
naturaliste surprenant les métamorphoses d’un insecte. Et il songeait à
ces poussées d’une famille, d’une souche qui jee des branches diverses,
et dont la sève âcre charrie les mêmes germes dans les tiges les plus loin-
taines, différemment tordues, selon les milieux d’ombre et de soleil. Il crut
entrevoir un instant, comme au milieu d’un éclair, l’avenir des Rougon-
Macquart, une meute d’appétits lâchés et assouvis, dans un flamboiement
d’or et de sang.

Cependant, au nom de Silvère, tante Dide avait cessé de chanter. Elle
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit à pousser des hurlements
affreux. La nuit était entièrement tombée  ; la pièce, toute noire, se creu-
sait, lamentable. Les cris de la folle, qu’on ne voyait plus, sortaient des
ténèbres, comme d’une tombe fermée. Rougon, la tête perdue, s’enfuit,
poursuivi par ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans l’ombre.

Comme il sortait de l’impasse Saint-Mire, hésitant, se demandant
s’il n’était pas dangereux de solliciter du préfet la grâce de Silvère, il vit
Aristide qui rôdait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu
son père, accourut, la mine inquiète, et lui dit quelques mots à l’oreille.
Pierre devint blême  ; il jeta un regard effaré au fond de l’aire, dans ces
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ténèbres qu’un feu de bohémiens tachait seul d’une clarté rouge. Et tous
deux disparurent par la rue de Rome, hâtant le pas, comme s’ils avaient
tué, et relevant le collet de leur paletot, pour ne pas être vus.

― Ça m’évite une course, murmura Rougon. Allons dîner. On nous
aend.

Lorsqu’ils arrivèrent, le salon jaune resplendissait. Félicité s’était mul-
tipliée. Tout le monde se trouvait là, Sicardot, Granoux, Roudier, Vuillet,
les marchands d’huile, les marchands d’amandes, la bande entière. Seul, le
marquis avait prétexté ses rhumatismes  ; il partait, d’ailleurs, pour un pe-
tit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses, et son
parent, le comte de Valqueyras, devait l’avoir prié d’aller se faire oublier
quelque temps dans son domaine de Corbière. Le refus de M. de Carna-
vant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promeant d’étaler
un plus grand luxe  ; elle loua deux candélabres, elle commanda deux en-
trées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. La table,
pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L’hôtel de Provence avait
fourni l’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Dès cinq heures, le couvert
se trouva mis, pour que les invités, en arrivant, pussent jouir du coup
d’œil. Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets
de roses artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, à fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher
l’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient
d’un air embarrassé, en échangeant des regards sournois qui signifiaient
clairement  : « Ces Rougon sont fous, ils jeent leur argent par la fenêtre. »
La vérité était que Félicité, en allant faire les invitations, n’avait pu retenir
sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu’on allait le
nommer quelque chose  ; ce qui allongeait les nez singulièrement, selon
l’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier  : « Cee noiraude se
gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois
qui s’étaient rués sur la république expirante, en s’observant les uns les
autres, en se faisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant
que celui du voisin, trouvaient mauvais que leurs hôtes eussent tous les
lauriers de la bataille. Ceux mêmes qui avaient hurlé par tempérament,
sans rien demander à l’empire naissant, étaient profondément vexés de
voir que, grâce à eux, le plus pauvre, le plus taré de tous allait avoir le
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ruban rouge à la boutonnière. Encore si l’on avait décoré tout le salon  !
― Ce n’est pas que je tienne à la décoration, dit Roudier à Granoux,

qu’il avait entraîné dans l’embrasure d’une fenêtre. Je l’ai refusée du
temps de Louis-Philippe, lorsque j’étais fournisseur de la cour. Ah  ! Louis-
Philippe était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil  !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il ajouta avec l’hypocrisie matoise
d’un ancien bonnetier de la rue Saint-Honoré  :

― Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous que le ruban ne ferait
pas bien à votre boutonnière  ? Après tout, vous avez sauvé la ville au-
tant que Rougon. Hier, chez des personnes très-distinguées, on n’a jamais
voulu croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge
à son premier aveu d’amour, il se pencha à l’oreille de Roudier, en mur-
murant  :

― N’en dites rien, mais j’ai lieu de penser que Rougon demandera le
ruban pour moi. C’est un bon garçon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra dès lors d’une grande
politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée
que venait de recevoir leur ami, il répondit très-haut, de façon à être en-
tendu de Félicité, assise à quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus  ; on lui avait,
le matin, donné l’assurance formelle que la clientèle du collège lui était
rendue. ant à Sicardot, il éprouva d’abord un léger ennui à n’être plus
le seul homme décoré de la bande. Selon lui, il n’y avait que les militaires
qui eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bon-
homme au fond, il s’échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient
distinguer les hommes de cœur et d’énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils reçus avec enthousiasme  ; toutes
les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’à s’embrasser. Angèle était
sur le canapé, à côté de sa belle-mère, heureuse, regardant la table avec
l’étonnement d’une grossemangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats
à la fois. Aristide s’approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du
superbe article de l’Indépendant. Il lui rendait son amitié. Le jeune homme,
aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était
de partir avec tout son petit monde pour Paris, où son frère Eugène le
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pousserait  ; mais il lui manquait cinq cents francs. Sicardot les promit, en
voyant déjà sa fille reçue aux Tuileries par Napoléon III.

Cependant Félicité avait fait un signe à son mari. Pierre, très-entouré,
questionné affectueusement sur sa pâleur, ne réussit qu’à s’échapper une
minute. Il put murmurer à l’oreille de sa femme qu’il avait retrouvé Pas-
cal et que Macquart partait dans la nuit. Il baissa encore la voix pour lui
apprendre la folie de sa mère, en meant un doigt sur sa bouche, comme
pour dire  : « Pas unmot, ça gâterait notre soirée. » Félicité pinça les lèvres.
Ils échangèrent un regard où ils lurent leur commune pensée  : mainte-
nant, la vieille ne les gênerait plus  ; on raserait la masure du braconnier,
comme on avait rasé les murs de l’enclos des Fouque, et ils auraient à
jamais le respect et la considération de Plassans.

Mais les invités regardaient la table. Félicité fit asseoir ces messieurs.
Ce fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d’un
geste, demanda un moment de répit. Il se leva, et gravement  :

― Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire à notre hôte
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son
courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon a eu une inspiration
du ciel en restant à Plassans, tandis que ces gueux nous traînaient sur les
grandes routes. Aussi j’applaudis des deux mains aux décisions du gou-
vernement. . . Laissez-moi achever. . . vous féliciterez ensuite notre ami. . .
Sachez donc que notre ami, fait chevalier de la Légion d’honneur, va en
outre être nommé à une recee particulière.

Il y eut un cri de surprise. On s’aendait à une petite place.elques-
uns grimacèrent un sourire  ; mais, la vue de la table aidant, les compli-
ments recommencèrent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.
― Aendez donc, reprit-il, je n’ai pas fini. . . Rien qu’un mot. . . Il est à

croire que nous garderons notre ami parmi nous, grâce à la mort de M.
Peiroe.

Tandis que les convives s’exclamaient, Félicité éprouva un élancement
au cœur. Sicardot lui avait déjà conté la mort du receveur particulier  ;
mais, rappelée au début de ce dîner triomphal, cee mort subite et af-
freuse lui fit passer un petit souffle froid sur le visage. Elle se rappela son
souhait  ; c’était elle qui avait tué cet homme. Et, avec la musique claire de
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l’argenterie, les convives fêtaient le repas. En province, on mange beau-
coup et bruyamment. Dès le relevé, ces messieurs parlaient tous à la fois  ;
ils donnaient le coup de pied de l’âne aux vaincus, se jetaient des flat-
teries à la tête, faisaient des commentaires désobligeants sur l’absence
du marquis  ; les nobles étaient d’un commerce impossible  ; Roudier finit
même par laisser entendre que le marquis s’était fait excuser, parce que
la peur des insurgés lui avait donné la jaunisse. Au second service, ce fut
une curée. Les marchands d’huile, les marchands d’amandes, sauvaient
la France. On trinqua à la gloire des Rougon. Granoux, très-rouge, com-
mençait à balbutier, et Vuillet, très-pâle, était complétement gris  ; mais
Sicardot versait toujours, tandis qu’Angèle, qui avait déjà trop mangé,
se faisait des verres d’eau sucrée. La joie d’être sauvés, de ne plus trem-
bler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour d’une bonne table, sous
la clarté vive des deux candélabres et du lustre, qu’ils voyaient pour la
première fois sans son étui piqué de chiures noires, donnait à ces mes-
sieurs un épanouissement de soise, une plénitude de jouissance large et
épaisse. Dans l’air chaud, leurs voix montaient grasses, plus louangeuses
à chaque plat, s’embarrassant au milieu des compliments, allant jusqu’à
dire — ce fut un ancien maître tanneur retiré qui trouva ce joli mot — que
le dîner « était un vrai festin de Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face pâle suait le triomphe. Félicité, aguer-
rie, disait qu’ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Pei-
roe, en aendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville
neuve  ; et elle distribuait déjà son mobilier futur dans les pièces du re-
ceveur. Elle entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit des
voix devenait assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit  ; elle se
leva et vint se pencher à l’oreille d’Aristide  :

― Et Silvère  ? lui demanda-t-elle.
Le jeune homme, surpris par cee question, tressaillit.
― Il est mort, répondit-il à voix basse. J’étais là quand le gendarme lui

a cassé la tête d’un coup de pistolet.
Félicité eut à son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour

demander à son fils pourquoi il n’avait pas empêché ce meurtre, en récla-
mant l’enfant  ; mais elle ne dit rien, elle resta là, interdite. Aristide, qui
avait lu sa question sur ses lèvres tremblantes, murmura  :
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― Vous comprenez, je n’ai rien dit. . . Tant pis pour lui, aussi  ! J’ai bien
fait. C’est un bon débarras.

Cee franchise brutale déplut à Félicité. Aristide, comme son père,
comme sa mère, avait son cadavre. Sûrement, il n’aurait pas avoué avec
une telle carrure qu’il flânait au faubourg et qu’il avait laissé casser la tête
à son cousin, si les vins de l’hôtel de Provence et les rêves qu’il bâtissait
sur sa prochaine arrivée à Paris ne l’eussent fait sortir de sa sournoise-
rie habituelle. La phrase lâchée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de
loin suivait la conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea
avec eux un regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un
dernier souffle d’effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats
et des chaudes gaietés de la table. En venant reprendre sa place, Félicité
aperçut de l’autre côté de la rue, derrière une vitre, un cierge qui brûlait  ;
on veillait le corps de M. Peiroe, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle
s’assit, en sentant, derrière elle, ce cierge lui chauffer le dos. Mais les rires
montaient, le salon jaune s’emplit d’un cri de ravissement, lorsque le des-
sert parut.

Et, à cee heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame
qui venait d’ensanglanter l’aire Saint-Mire. Le retour des troupes, après
le carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’atroces représailles.
Des hommes furent assommés à coups de crosse derrière un pan de mur,
d’autres eurent la tête cassée au fond d’un ravin par le pistolet d’un gen-
darme. Pour que l’horreur fermât les lèvres, les soldats semaient les morts
sur la route. On les eût suivis à la trace rouge qu’ils laissaient. Ce fut un
long égorgement. A chaque étape, onmassacrait quelques insurgés. On en
tua deux à Sainte-Roure, trois à Orchères, un au Béage. and la troupe
eut campé à Plassans, sur la route de Nice, il fut décidé qu’on fusillerait
encore un des prisonniers, le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient
bon de laisser derrière eux ce nouveau cadavre, afin d’inspirer à la ville le
respect de l’empire naissant. Mais les soldats étaient las de tuer  ; aucun ne
se présenta pour la sinistre besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres
du chantier comme sur un lit de camp, liés par les poings, deux à deux,
écoutaient, aendaient, dans une stupeur lasse et résignée.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des
curieux. Dès qu’il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs cen-
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taines d’insurgés, il s’était levé, greloant de fièvre, risquant sa vie dans
ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau qui
cachait son orbite vide se tacha de sang  ; il y eut des filets rouges qui cou-
lèrent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colère muee,
sa tête pâle enveloppée d’un linge ensanglanté, il courut regarder chaque
prisonnier au visage, longuement. Il suivit ainsi les poutres, se baissant,
allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoïques par sa brusque ap-
parition. Et, tout d’un coup  :

― Ah  ! le bandit, je le tiens  ! cria-t-il.
Il venait de mere la main sur l’épaule de Silvère. Silvère, accroupi sur

une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule
blafard, d’un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il
avait eu ce regard vide. Le long de la route, pendant les longues lieues,
lorsque les soldats activaient la marche du convoi à coups de crosse, il
s’était montré d’une douceur d’enfant. Couvert de poussière, mourant de
soif et de fatigue, il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces
bêtes dociles qui vont en troupeaux sous le fouet des vachers. Il songeait
à Miee. Il la voyait étendue dans le drapeau, sous les arbres, les yeux
en l’air. Depuis trois jours, il ne voyait qu’elle. A cee heure, au fond de
l’ombre croissante, il la voyait encore.

Rengade se tourna vers l’officier, qui n’avait pu trouver parmi les sol-
dats les hommes nécessaires à une exécution.

― Ce gredin m’a crevé l’œil, lui dit-il en montrant Silvère. Donnez-le-
moi. . . Ce sera autant de fait pour vous.

L’officier, sans répondre, se retira d’un air indifférent, en faisant un
geste vague. Le gendarme comprit qu’on lui donnait son homme.

― Allons, lève-toi  ! reprit-il en le secouant.
Silvère, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de

chaîne. Il était aaché par un bras à un paysan de Poujols, un nommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur mé-
tier de la terre avaient fait une brute. Déjà voûté, les mains roidies, la face
plate, il clignait les yeux, hébété, avec cee expression entêtée et méfiante
des animaux baus. Il était parti, armé d’une fourche, parce que tout son
village partait  ; mais il n’aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi
sur les grandes routes. Depuis qu’on l’avait fait prisonnier, il comprenait

301



La fortune des Rougon Chapitre VII

encore moins. Il croyait vaguement qu’on le ramenait chez lui. L’étonne-
ment de se voir aaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, l’ahu-
rissaient, l’abêtissaient davantage. Comme il ne parlait et n’entendait que
le patois, il ne put deviner ce que voulait le gendarme. Il levait vers lui sa
face épaisse, faisant effort  ; puis, s’imaginant qu’on lui demandait le nom
de son pays, il dit de sa voix rauque  :

― Je suis de Poujols.
Un éclat de rire courut dans la foule, et des voix crièrent  :
― Détachez le paysan.
― Bah  ! répondit Rengade  ; plus on en écrasera, de cee vermine,

mieux ça vaudra. Puisqu’ils sont ensemble, ils y passeront tous les deux.
Il y eut un murmure.
Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et

les curieux s’écartèrent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant
que s’il restait davantage, ça l’empêcherait de dîner. Des gamins, ayant
reconnu Silvère, parlèrent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint
sur ses pas, pour mieux voir l’amant de la femme au drapeau, de cee
créature dont avait parlé la Gazee.

Silvère ne voyait, n’entendait rien  ; il fallut que Rengade le prît au
collet. Alors il se leva, forçant Mourgue à se lever aussi.

― Venez, dit le gendarme. Ça ne sera pas long.
Et Silvère reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il dé-

tourna la tête. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé roi-
dissait d’un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu
mourir dans une douceur infinie. Il évita de rencontrer l’œil unique de
Rengade, qui brillait sous la pâleur du linge. Ce fut le jeune homme qui,
de lui-même, gagna le fond de l’aire Saint-Mire, l’allée étroite cachée
par les tas de planches. Mourgue suivait.

L’aire s’étendait, désolée, sous le ciel jaune. La clarté des nuages cui-
vrés traînait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier où les
poutres dormaient, comme roidies par le froid, n’avait eu les mélancolies
d’un crépuscule si lent, si navré. Au bord de la route, les prisonniers, les
soldats, la foule, disparaissaient dans le noir des arbres. Seuls le terrain, les
madriers, les tas de planches, pâlissaient dans les clartés mourantes, avec
des teintes limoneuses, un aspect vague de torrent desséché. Les tréteaux
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des scieurs de long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébau-
chaient des angles de potence, des montants de guillotine. Et il n’y avait
de vivant que trois bohémiens montrant leurs têtes effarées à la porte
de leur voiture, un vieux et une vieille, et une grande fille aux cheveux
crépus, dont les yeux luisaient comme des yeux de loup.

Avant d’aeindre l’allée, Silvère regarda. Il se souvint d’un dimanche
lointain où, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. elle
douceur aendrie  ! comme les rayons pâles coulaient lentement le long
des madriers  ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce si-
lence, la bohémienne aux cheveux crépus chantait à voix basse dans une
langue inconnue. Puis, Silvère se rappela que ce dimanche lointain datait
de huit jours. Il y avait huit jours qu’il était venu dire adieu à Miee.e
cela était loin  ! Il lui semblait qu’il n’avait plus mis les pieds dans le chan-
tier depuis des années. Mais quand il entra dans l’allée étroite, son cœur
défaillit. Il reconnaissait l’odeur des herbes, les ombres des planches, les
trous de la muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’al-
lée s’allongeait, triste, vide  ; elle lui parut plus longue  ; il y sentit souf-
fler un vent froid. Ce coin avait cruellement vieilli. Il vit le mur rongé de
mousse, le tapis d’herbe brûlé par la gelée, les tas de planches pourries par
les eaux. C’était une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une
boue fine sur les ruines de ses chères tendresses. Il dut fermer les yeux, et
il revit l’allée verte, les saisons heureuses se déroulèrent. Il faisait tiède,
il courait dans l’air chaud, avec Miee. Puis les pluies de décembre tom-
baient, rudes, sans fin  ; ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des
planches, ils écoutaient, ravis, le grand ruissellement de l’averse. Ce fut,
dans un éclair, toute sa vie, toute sa joie qui passa. Miee sautait son mur,
elle accourait, secouée de rires sonores. Elle était là, il voyait sa blancheur
dans l’ombre, avec son casque vivant, sa chevelure d’encre. Elle parlait des
nids de pies, qui sont si difficiles à dénicher, et elle l’entraînait. Alors, il
entendit au loin les murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales
aardées, le vent qui soufflait dans les peupliers des prés Sainte-Claire.
Comme ils avaient couru pourtant  ! Il se souvenait bien. Elle avait appris
à nager en quinze jours. C’était une brave enfant. Elle n’avait qu’un gros
défaut  : elle maraudait. Mais il l’aurait corrigée. La pensée de leurs pre-
mières caresses le ramena à l’allée étroite. Toujours ils étaient revenus
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dans ce trou. Il crut saisir le chant mourant de la bohémienne, le claque-
ment des derniers volets, l’heure grave qui tombait des horloges. Puis le
moment de la séparation sonnait, Miee remontait sur son mur. Elle lui
envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus. Une émotion terrible le prit à
la gorge  : il ne la verrait plus jamais, jamais.

― A ton aise, ricana le borgne  ; va, choisis ta place.
Silvère fit encore quelques pas. Il approchait du fond de l’allée, il n’a-

percevait plus qu’une bande de ciel où se mourait le jour couleur de
rouille. Là, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de
la mort, dans ce sentier où depuis si longtemps il promenait son cœur,
était d’une douceur ineffable. Il s’aardait, il jouissait longuement de ses
adieux à tout ce qu’il aimait, les herbes, les pièces de bois, les pierres
du vieux mur, ces choses que Miee avait faites vivantes. Et sa pensée
s’égarait de nouveau. Ils aendaient d’avoir l’âge pour se marier. Tante
Dide serait restée avec eux. Ah  ! s’ils avaient fui loin, bien loin, au fond
de quelque village inconnu, où les vauriens du faubourg ne seraient plus
venus jeter au visage de la Chantegreil le crime de son père  ! elle paix
heureuse  ! Il aurait ouvert un atelier de charron, sur le bord d’une grande
route. Certes, il faisait bon marché de ses ambitions d’ouvrier  ; il n’en-
viait plus la carrosserie, les calèches aux larges panneaux vernis, luisants
comme des miroirs. Dans la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler
pourquoi son rêve de félicité ne se réaliserait jamais. e ne s’en allait-
il, avec Miee et tante Dide  ? La mémoire tendue, il écoutait un bruit
aigre de fusillade, il voyait un drapeau tomber devant lui, la hampe cas-
sée, l’étoffe pendante, comme l’aile d’un oiseau abau d’un coup de feu.
C’était la République qui dormait avec Miee, dans un pan du drapeau
rouge. Ah  ! misère, elles étaient mortes toutes les deux  ! elles avaient un
trou saignant à la poitrine, et voilà ce qui lui barrait la vie maintenant,
les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait plus rien, il pouvait mourir.
Depuis Sainte-Roure, c’était là ce qui lui avait donné cee douceur d’en-
fant, vague et stupide. On l’aurait bau sans qu’il le sentît. Il n’était plus
dans sa chair, il était resté agenouillé auprès de ses mortes bien-aimées,
sous les arbres, dans la fumée âcre de la poudre.

Mais le borgne s’impatientait  ; il poussa Mourgue, qui se faisait traî-
ner, il gronda  :
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― Allez donc, je ne veux pas coucher ici.
Silvère trébucha. Il regarda à ses pieds. Un fragment de crâne blan-

chissait dans l’herbe. Il crut entendre l’allée étroite s’emplir de voix. Les
morts l’appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant
les soirées de juillet, les troublaient si étrangement, lui et son amoureuse.
Il reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ils lui di-
saient de venir, ils promeaient de lui rendre Miee dans la terre, dans
une retraite encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetière, qui
avait soufflé au cœur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végé-
tation noire, les âpres désirs, étalant avec complaisance son lit d’herbes
folles, sans pouvoir les jeter aux bras l’un de l’autre, rêvait, à cee heure,
de boire le sang chaud de Silvère. Depuis deux étés, il aendait les jeunes
époux.

― Est-ce là  ? demanda le borgne.
Le jeune homme regarda devant lui. Il était arrivé au bout de l’allée. Il

aperçut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miee avait raison,
cee pierre était pour elle. Cy gist. . . Marie. . . morte. Elle était morte, le
bloc avait roulé sur elle. Alors, défaillant, il s’appuya sur la pierre glacée.
Comme elle était tiède autrefois, lorsqu’ils jasaient, assis dans un coin,
pendant les longues soirées  ! Elle venait par là, elle avait usé un coin du
bloc à poser les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu
d’elle, de son corps souple, dans cee empreinte. Et lui pensait que toutes
ces choses étaient fatales, que cee pierre se trouvait à cee place pour
qu’il pût y venir mourir, après y avoir aimé.

Le borgne arma ses pistolets.
Mourir, mourir, cee pensée ravissait Silvère. C’était donc là qu’on

l’amenait, par cee longue route blanche qui descend de Sainte-Roure à
Plassans. S’il avait su, il se serait hâté davantage. Mourir sur cee pierre,
mourir au fond de l’allée étroite, mourir dans cet air, où il croyait sentir
encore l’haleine de Miee, jamais il n’aurait espéré une pareille consola-
tion dans sa douleur. Le ciel était bon. Il aendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-là, il s’était laissé
traîner stupidement. Mais l’épouvante le saisit. Il répéta d’une voix éper-
due  :

― Je suis de Poujols, je suis de Poujols  !
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Il se jeta à terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant, s’ima-
ginant sans doute qu’on le prenait pour un autre.

― ’est-ce que çame fait que tu sois de Poujols  ? murmura Rengade.
Et comme le misérable, greloant, pleurant de terreur, ne comprenant

pas pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres
mains de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il
n’avait rien fait, qu’il fallait lui pardonner, le borgne s’impatienta de ne
pouvoir lui appliquer la gueule du pistolet sur la tempe, tant il remuait.

― Te tairas-tu  ! cria-t-il.
Alors Mourgue, fou d’épouvante, ne voulant pas mourir, se mit à

pousser des hurlements de bête, de cochon qu’on égorge.
― Te tairas-tu, gredin  ! répéta le gendarme.
Et il lui cassa la tête. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre

alla rebondir au pied d’un tas de planches, où il resta plié sur lui-même.
La violence de la secousse avait rompu la corde qui l’aachait à son com-
pagnon. Silvère tomba à genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance à tuer Mourgue le
premier. Il jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goûtant
l’agonie de Silvère. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont
l’œil farouche le brûlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant
peur demourir lâchement, s’il continuait à voir cet homme frissonnant de
fièvre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme
il levait les yeux, il aperçut la tête de Justin au ras du mur, à l’endroit où
Miee sautait.

Justin se trouvait à la porte de Rome, dans la foule, lorsque le gen-
darme avait emmené les deux prisonniers. Il s’était mis à courir à toutes
jambes, faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer le
spectacle de l’exécution. La pensée que, seul des vauriens du faubourg,
il verrait le drame à l’aise, comme du haut d’un balcon, lui donnait une
telle hâte, qu’il tomba à deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop
tard pour le premier coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mûrier.
En voyant que Silvère restait, il eut un sourire. Les soldats lui avaient ap-
pris la mort de sa cousine, l’assassinat du charron achevait de le mere
en joie. Il aendit le coup de feu avec cee volupté qu’il prenait à la souf-
france des autres, mais décuplée par l’horreur de la scène, mêlée d’une
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épouvante exquise.
Silvère, en reconnaissant cee tête, seule au ras du mur, cet immonde

galopin, la face blême et ravie, les cheveux légèrement dressés sur le front,
éprouva une rage sourde, un besoin de vivre. Ce fut la dernière révolte de
son sang, une rébellion d’une seconde. Il retomba à genoux, il regarda
devant lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision suprême passa.
Au bout de l’allée, à l’entrée de l’impasse Saint-Mire, il crut apercevoir
tante Dide, debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de
loin voyait son agonie.

A cemoment, il sentit sur sa tempe le froid du pistolet. La tête blafarde
de Justin riait. Silvère, fermant les yeux, entendit les vieuxmorts l’appeler
furieusement. Dans le noir, il ne voyait plus que Miee, sous les arbres,
couverte du drapeau, les yeux en l’air. Puis le borgne tira, et ce fut tout  ;
le crâne de l’enfant éclata comme une grenade mûre  ; sa face retomba sur
le bloc, les lèvres collées à l’endroit usé par les pieds de Miee, à cee
place tiède où l’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la
buée de la table, toute chaude encore des débris du dîner. Enfin, ils mor-
daient aux plaisirs des riches  ! Leurs appétits, aiguisés par trente ans de
désirs contenus, montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces
fauves maigres, à peine lâchés de la veille dans les jouissances, accla-
maient l’empire naissant, le règne de la curée ardente. Comme il avait
relevé la fortune des Bonaparte, le coup d’État fondait la fortune des Rou-
gon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant  :
― Je bois au prince Louis, à l’empereur  !
Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se

levèrent tous, trinquèrent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut
un beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et
les autres, pleuraient, s’embrassaient, sur le cadavre à peine refroidi de la
république. Mais Sicardot eut une idée triomphante. Il prit, dans les che-
veux de Félicité, un nœud de satin rose qu’elle s’était collé par gentillesse
au-dessus de l’oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau
à dessert, et vint le passer solennellement à la boutonnière de Rougon.
Celui-ci fit le modeste. Il se débait, la face radieuse, en murmurant  :
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― Non, je vous en prie, c’est trop tôt. Il faut aendre que le décret ait
paru.

― Sacrebleu  ! s’écria Sicardot, voulez-vous bien garder ça  ! c’est un
vieux soldat de Napoléon qui vous décore  !

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pâma. Gra-
noux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant sa
serviee et en prononçant un discours qui se perdit aumilieu du vacarme.
Le salon jaune triomphait, délirait.

Mais le chiffon de satin rose, passé à la boutonnière de Pierre, n’était
pas la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit
de la pièce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le
cierge qui brûlait auprès de M. Peiroe, de l’autre côté de la rue, saignait
dans l’ombre comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de l’aire
Saint-Mire, sur la pierre tombale, une mare de sang se caillait.

n

308



La fortune des Rougon Chapitre VII

Télécharger la suite :
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0240-7
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