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CHAPITRE I

P   hiver de 1860, l’Oise gela, de grandes neiges
couvrirent les plaines de la basse Picardie  ; et il en vint surtout
une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le

jour de la Noël. La neige, s’étant mise à tomber dès le matin, redoubla vers
le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orèvres,
au bout de laquelle se trouve comme enclavée la façade nord du transept
de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et allait bare la
porte Sainte-Agnès, l’antique porte romane, presque déjà gothique, très
ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, à l’aube, il y
en eut là près de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la fête de la veille. Six heures
sonnèrent. Dans les ténèbres, que bleuissait la chute lente et entêtée des
flocons, seule une forme indécise vivait, une fillee de neuf ans, qui, ré-
fugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit à greloer,
en s’abritant de son mieux. Elle était vêtue de loques, la tête enveloppée
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Le rêve Chapitre I

d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme.
Sans doute elle n’avait échoué là qu’après avoir longtemps bau la ville,
car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, c’était le bout de la terre,
plus personne ni plus rien, l’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid
qui tue  ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cœur, elle
cessait de luer, il ne lui restait que le recul physique, l’instinct de changer
de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait
tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnès, la martyre de treize ans, une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau à ses pieds. Et, dans le tympan,
au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée à Jésus,
se déroule, en haut relief, d’une foi naïve  : ses cheveux qui s’allongèrent
et la vêtirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, l’envoya nue
auxmauvais lieux  ; les flammes du bûcher qui, s’écartant de ses membres,
brûlèrent les bourreaux, dès qu’ils eurent allumé le bois  ; les miracles de
ses ossements, Constance, fille de l’empereur, guérie de la lèpre, et les mi-
racles d’une de ses figures peintes, le prêtre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, l’anneau orné d’une
émeraude à l’image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant l’anneau
qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans
une gloire, Agnès est enfin reçue au ciel, où son fiancé Jésus l’épouse,
toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige foueait de face, des pa-
quets blancs menaçaient de barrer le seuil  ; et l’enfant, alors, se garait
sur les côtés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de l’ébra-
sement. Ce sont les compagnes d’Agnès, les saintes qui lui servent d’es-
corte  : trois à sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux,
Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviève, dont la virginité sauva Paris  ;
et trois à sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Chris-
tine, torturée par son père, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile,
qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois rangs
serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas mar-
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tyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures
sonnèrent et que le jour grandit. La neige, si elle ne l’eût foulée, lui se-
rait allée aux épaules. L’antique porte, derrière elle, s’en trouvait tapis-
sée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas
de la façade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait.
Les grandes saintes de l’ébrasement surtout en étaient vêtues, de leurs
pieds blancs à leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les
scènes du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arêtes
vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre  ; et cela jusqu’au
ravissement final, au mariage d’Agnès, que les archanges semblaient cé-
lébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pu-
reté blanche, le corps de neige immaculé, dans cee raideur immobile du
froid, qui glaçait autour d’elle le mystique élancement de la virginité vic-
torieuse. Et, à ses pieds, l’autre, l’enfant misérable, blanche de neige, elle
aussi, raidie et blanche à croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait
plus des grandes vierges.

Cependant, le long des façades endormies, une persienne qui se ra-
bait en claquant lui fit lever les yeux. C’était, à sa droite, au premier
étage de la maison qui touchait à la cathédrale. Une femme, très belle,
une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher là  ; et, mal-
gré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu
remuer l’enfant. Une surprise apitoyée arista son calme visage. Puis,
dans un frisson, elle referma la fenêtre. Elle emportait la vision rapide,
sous le lambeau de foulard, d’une gamine blonde, avec des yeux couleur
de violee  ; la face allongée, le col surtout très long, d’une élégance de
lis, sur des épaules tombantes  ; mais bleuie de froid, ses petites mains et
ses petits pieds à moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée légère
de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l’air, regardant la mai-
son, une étroite maison à un seul étage, très ancienne, bâtie vers la fin du
quinzième siècle. Elle se trouvait scellée au flanc même de la cathédrale,
entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux

3



Le rêve Chapitre I

doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement
conservée, avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avançait d’un
mètre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, à l’angle de gauche,
et où la mince fenêtre gardait encore la mise en plomb du temps. L’âge
toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait
dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits vers cee
époque  : une lucarne percée dans l’acrotère de la tourelle, des châssis à
petits bois remplaçant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites à deux, celle du milieu bouchée avec
des briques, ce qui donnait à la façade la symétrie des autres constructions
de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout
aussi visibles, une porte de chêne moulurée à la place de la vieille porte à
ferrures, sous l’escalier, et la grande arcature centrale dont on avait ma-
çonné le bas, les côtés et la pointe, de façon à n’avoir plus qu’une ouver-
ture rectangulaire, une sorte de large fenêtre, au lieu de la baie en ogive
qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, l’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maître
artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée à gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots  : Hubert chasublier, en vieilles leres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabau l’occupa. Cee
fois, c’était le volet de la fenêtre carrée du rez-de-chaussée  : un homme à
son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déjà, malgré ses quarante-
cinq ans à peine  ; et lui aussi s’oublia une minute à l’examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derrière les petites vitres verdâtres. Il se tourna, il eut un geste, sa
femme reparut, très belle. Tous les deux, côte à côte, ne bougeaient plus,
ne la quiaient plus du regard, l’air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de père
en fils, habitait cee maison. Un maître chasublier l’avait fait construire
sous Louis XI, un autre, réparer sous Louis XIV  ; et l’Hubert actuel y bro-
dait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé
une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le re-
fus de la mère, veuve d’un magistrat, il l’avait enlevée, puis épousée. Elle
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était d’une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de
sa mère, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que l’enfant, né le même
soir, mourut. Et, depuis, au cimetière, dans son cercueil, l’entêtée bour-
geoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant,
malgré son ardent désir. Après vingt-quatre années, ils pleuraient encore
celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir
la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derrière le pilier
de sainte Agnès. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue  : les boutiques
s’ouvraient, du monde commençait à sortir. Cee rue des Orèvres, dont
le bout vient buter contre la façade latérale de l’église, serait une vraie
impasse, bouchée du côté de l’abside par la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de l’autre côté, en filant le long du
collatéral, jusqu’à la grande façade, place du Cloître  ; et il passa deux dé-
votes, qui eurent un coup d’œil étonné sur cee petite mendiante, qu’elles
ne connaissaient pas, à Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige
continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n’enten-
dait qu’un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul
blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, l’enfant
se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hu-
bertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

― Petite, que fais-tu là  ? qui es-tu  ?
Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne

sentait plus ses membres, son être s’évanouissait, comme si son cœur,
devenu de glace, se fût arrêté. and la bonne dame eut tourné le dos,
avec un geste de pitié discrète, elle s’affaissa sur les genoux, à bout de
forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieu-
sement, l’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
l’apercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha.

― Voyons, petite, tu ne peux rester sous cee porte.
Alors, Hubert, qui était sorti à son tour, debout au seuil de la maison,

la débarrassa du pain, en disant  :
― Prends-la donc, apporte-la  !

5



Le rêve Chapitre I

Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et l’enfant
ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux
fermés, toute froide, d’une légèreté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu’Hubertine, chargée de
son fardeau, traversait la pièce sur la rue, qui servait de salon et où
quelques pans de broderie étaient enmontre, devant la grande fenêtre car-
rée. Puis, elle passa dans la cuisine, l’ancienne salle commune, conservée
presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en
vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches,
les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siècles, de
vieilles faïences, de vieux grès, de vieux étains. Mais, occupant l’âtre de
la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte,
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir
l’eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude,
à l’un des bouts.

― Fichtre  ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la pièce. Mets
cee pauvre mignonne près du fourneau, elle va se dégeler.

Déjà Hubertine asseyait l’enfant  ; et tous les deux la regardèrent reve-
nir à elle. La neige de ses vêtements fondait, tombait en goues pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meur-
tris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pi-
toyable corps de misère et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des
yeux éperdus, avec le sursaut d’un animal qui se réveille pris au piège.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée à son menton. Ils
la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa
poitrine.

― Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal. . . D’où viens-tu  ?
qui es-tu  ?

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la tête,
comme si quelqu’un était derrière elle, pour la bare. Elle examina la cui-
sine d’un coup d’œil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants  ;
puis, son regard, par les deux fenêtres irrégulières, laissées dans l’an-
cienne baie, alla au dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de l’Évêché,
dont les silhouees blanches dominaient le mur du fond, parut s’éton-
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ner de retrouver là, à gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les
fenêtres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commençait à la pénétrer  ;
et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

― Est-ce que tu es de Beaumont  ?. . . i est ton père  ?
Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-être la gorge

trop serrée pour répondre.
― Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir

une bonne tasse de café au lait bien chaud.
C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre

tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, l’enfant se défiait,
reculait toujours  ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea
et but goulûment. Pour ne pas la gêner, le ménage se taisait, ému de voir sa
petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait
que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé à son
corps. and elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rarapa du
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

― Tu es donc blessée au bras  ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur,
montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, l’enfant, violente, se leva, se débait  ;
et, dans la lue, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait
sur sa peau même, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut
le reprendre, resta les deux poings tordus de colère, en voyant que ces
inconnus l’ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’élève, délivré par l’Administration des Enfants as-
sistés du département de la Seine. A la première page, au-dessous d’un
médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules  :
nom de l’élève, et un simple trait à l’encre remplissait le blanc  ; puis, aux
prénoms, ceux d’Angélique, Marie  ; aux dates, née le 22 janvier 1851, ad-
mise le 23 du même mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, père et
mère inconnus, aucun papier, pas même un extrait de naissance, rien que
ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose
pâle. Personne au monde et un écrou, l’abandon numéroté et classé.

― Oh  ! une enfant trouvée  ! s’écria Hubertine.
Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.
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― Je vaux mieux que tous les autres, oui  ! je suis meilleure, meilleure,
meilleure. . . Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout. . .
Rendez-moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’être la plus forte soule-
vaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeurèrent saisis.
Ils ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de vio-
lee, au long col d’une grâce de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans
la face méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang. Mainte-
nant qu’elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre
ramassée sur la neige.

― Tu es donc mauvaise  ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton
bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus l’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuille-
tait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant An-
gélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 à la nourrice Françoise,
femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune
de Soulanges, arrondissement de Nevers  ; laquelle nourrice a reçu, aumo-
ment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Sui-
vait un certificat de baptême, signé par l’aumônier de l’hospice des En-
fants assistés  ; puis, des certificats de médecins, au départ et à l’arrivée
de l’enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus
loin les colonnes de quatre pages, où revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

― Comment, Nevers  ! demanda Hubertine, c’est près de Nevers que
tu as été élevée  ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empêcher de lire, était retombée
dans son silence farouche. Mais la colère lui desserra les lèvres, elle parla
de sa nourrice.

― Ah  ! bien sûr quemamanNini vous aurait baus. Elle me défendait,
elle, quoique tout de même elle m’allongeât des claques. . . Ah  ! bien sûr
que je n’étais pas si malheureuse, là-bas, avec les bêtes. . .

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes,
à parler des prés où elle conduisait la Rousse, du grand chemin où l’on
jouait, des galees qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui l’avait mordue.

Hubert l’interrompit, lisant tout haut  :
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― « En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-
inspecteur est autorisé à changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que l’enfant Angélique, Marie, avait été confiée,
le 20 juin 1860, à érèse, femme de Louis Franchomme, tous les deux
fleuristes, demeurant à Paris.

― Bon  ! je comprends, dit Hubertine. Tu as étémalade, on t’a ramenée
à Paris.

Mais ce n’était pas encore ça, les Hubert ne surent toute l’histoire
que lorsqu’ils l’eurent tirée d’Angélique, morceau à morceau. Louis Fran-
chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dû retourner vivre un
mois dans son village, afin de se remere d’une fièvre  ; et c’était alors que
sa femmeérèse, se prenant d’une grande tendresse pour l’enfant, avait
obtenu de l’emmener à Paris, où elle s’engageait à lui apprendre l’état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée,
très souffrante elle-même, de se retirer chez son frère, le tanneur Rabier,
établi à Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre,
en confiant à sa belle-sœur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, baue,
souffrait le martyre.

― Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui  ! des tanneurs,
au bord du Ligneul, dans la ville basse. . . Le mari boit, la femme a une
mauvaise conduite.

― Ils me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révol-
tée, enragée de fierté souffrante. Ils disaient que le ruisseau était assez
bon pour une bâtarde. and elle m’avait rouée de coups, la femme me
meait de la pâtée par terre, comme à son chat  ; et encore je me couchais
sans manger souvent. . . Ah  ! je me serais tuée à la fin  !

Elle eut un geste de furieux désespoir.
― Le matin de la Noël, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en me-

naçant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
ça n’a pas marché, ils ont fini par se bare, à si grands coups de poing,
que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre. . .
Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre.
Maman Nini me le montrait des fois, en disant  : « Tu vois, c’est tout ce
que tu possèdes, car, si tu n’avais pas ça, tu n’aurais rien. » Et je savais où
ils le cachaient, depuis la mort de maman érèse, dans le tiroir du haut
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de la commode. . . Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le
serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais
que tout le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh  ! j’ai couru, j’ai
couru  ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cee porte, oh  ! j’ai
eu froid, à croire que je n’étais plus en vie. Mais ça ne fait rien, je ne l’ai
pas lâché, le voilà  !

Et, d’un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile
rose. Une humilité affreuse abaait son orgueil, tout son être semblait se
fondre, dans l’amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cee
pauvre chose, qui était son trésor, l’unique lien qui la raachât à la vie du
monde. Elle ne pouvait vider son cœur d’un si grand désespoir, ses larmes
coulaient, coulaient sans fin  ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé
sa jolie figure de gamine blonde, à l’ovale un peu allongé, très pur, ses
yeux de violee que la tendresse pâlissait, l’élancement délicat de son col
qui la faisait ressembler à une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle
saisit la main d’Hubertine, elle y colla ses lèvres avides de caresses, elle
la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent l’âme retournée, bégayant, près de pleurer eux-
mêmes.

― Chère, chère enfant  !
Elle n’était donc pas encore tout à fait mauvaise  ? Peut-être pourrait-

on la corriger de cee violence qui les avait effrayés.
― Oh  ! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,

balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres  !
Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis l’automne,

ils faisaient le projet de prendre une apprentie à demeure, quelque fillee
qui égaierait la maison, si aristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce
fut décidé tout de suite.

― Veux-tu  ? demanda Hubert.
Hubertine répondit sans hâte, de sa voix calme  :
― Je veux bien.
Immédiatement, ils s’occupèrent des formalités. Le brodeur alla conter

l’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un
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cousin de sa femme, le seul parent qu’elle eût revu  ; et celui-ci se char-
gea de tout, écrivit à l’Assistance publique, où Angélique fut aisément
reconnue, grâce au numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme ap-
prentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnêteté. Le sous-
inspecteur de l’arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec
le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter l’enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter l’école et la paroisse, avoir
un lit pour la coucher seule. De son côté, l’Administration s’engageait à
lui payer les indemnités et délivrer les vêtures, conformément à la règle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, près du grenier,
dans la chambre du comble, sur le jardin  ; et elle avait déjà reçu ses pre-
mières leçons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire à la
messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de l’atelier, où elle ser-
rait l’or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant  :

― Regarde où je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as
l’envie, et que tu te souviennes.

Ce matin-là, en entrant à l’église, Angélique se trouva de nouveau
sous la porte Sainte-Agnès. Un faux dégel s’était produit dans la semaine,
puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, à
demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles.
C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles
de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont
la coulure limpide lui tombait des mains  ; Cécile portait une couronne
d’argent d’où ruisselaient des perles vives  ; Agathe, sur sa gorge mordue
par les tenailles, était cuirassée d’une armure de cristal. Et les scènes du
tympan, les petites vierges des voussures semblaient être ainsi, depuis des
siècles, derrière les vitres et les gemmes d’une châsse géante. Agnès, elle,
laissait traîner un manteau de cour, filé de lumière, brodé d’étoiles. Son
agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de
ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée là, sous la protec-
tion des vierges. Elle leva la tête et leur sourit.

n
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B   de deux villes complètement séparées et dis-
tinctes  : Beaumont-l’Église, sur la hauteur, avec sa vieille ca-
thédrale du douzième siècle, son évêché qui date seulement du

dix-septième, ses mille âmes à peine, serrées, étouffées au fond de ses rues
étroites  ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul,
un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de
batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte près de dix mille habi-
tants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goût moderne.
Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guère ainsi, entre
eux, que des rapports administratifs. Bien qu’à une trentaine de lieues de
Paris, où l’on va en deux heures, Beaumont-l’Église semble muré encore
dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une
population stationnaire, spéciale, y vit de l’existence que les aïeux y ont
menée de père en fils, depuis cinq cents ans.

La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la
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mère, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles
à une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite
que pour elle et par elle  ; les industries ne travaillent, les boutiques ne
vendent que pour la nourrir, la vêtir, l’entretenir, elle et son clergé  ; et, si
l’on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidèles
des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines,
la ville n’a d’autre souffle que le sien. De là, cee âme d’un autre âge, cet
engourdissement religieux dans le passé, cee cité cloîtrée qui l’entoure,
odorante d’un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, où désormais An-
gélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait à
sa chair même. L’autorisation de bâtir là, entre deux contreforts, avait dû
être accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’aacher l’ancêtre
de cee lignée de brodeurs, comme maître chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du côté du midi, la masse colossale de l’église barrait l’étroit
jardin  : d’abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenêtres don-
naient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-
boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb.
Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis
seuls y poussaient vigoureusement  ; et l’ombre éternelle y était pour-
tant très douce, tombée de la croupe géante de l’abside, une ombre re-
ligieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdâtre,
d’une calme fraîcheur, les deux tours ne laissaient descendre que les son-
neries de leurs cloches. Mais lamaison entière en gardait le frisson, scellée
à ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait
aux moindres cérémonies  ; les grand’messes, le grondement des orgues,
la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidèles, bourdonnaient
dans chacune de ses pièces, la berçaient d’un souffle sacré, venu de l’in-
visible  ; et, à travers le mur aiédi, parfois même semblaient fumer des
vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit là, comme dans un cloître,
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas l’envoyer à l’é-
cole, où elle craignait les mauvaises fréquentations. Cee demeure an-
tique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle oc-
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cupait, sous le toit, une chambre passée à la chaux  ; elle descendait, le
matin, déjeuner à la cuisine  ; elle remontait à l’atelier du premier étage,
pour travailler  ; et c’étaient, avec l’escalier de pierre tournant dans sa tou-
relle, les seuls coins où elle vécût, justement les coins vénérables, conser-
vés d’âge en âge, car elle n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et
ne faisait guère que traverser le salon du bas, les deux pièces rajeunies
au goût de l’époque. Dans le salon, on avait plâtré les solives  ; une cor-
niche à palmees, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le plafond  ;
le papier à grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de même que
la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un guéridon, un
canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares fois
qu’elle y venait renouveler l’étalage, quelques bandes de broderies pen-
dues devant la fenêtre, si elle jetait un coup d’œil dehors, elle voyait la
même échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnès  :
une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de
l’orèvre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros
cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-
l’Église, de la rue Magloire, derrière l’Évêché, de la Grand’Rue où aboutit
la rue des Orèvres, de la place du Cloître où se dressent les deux tours, se
sentait dans l’air assoupi, tombait lentement avec le jour pâle sur le pavé
désert.

Hubertine s’était chargée de compléter l’instruction d’Angélique.
D’ailleurs, elle pratiquait cee opinion ancienne qu’une femme en sait as-
sez long, quand elle met l’orthographe et qu’elle connaît les quatre règles.
Mais elle eut à luer contre le mauvais vouloir de l’enfant, qui se dissipait
à regarder par les fenêtres, quoique la récréation fût médiocre, celles-ci
ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guère que pour la lec-
ture  ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais
à orthographier correctement une page  ; et elle avait pourtant une jolie
écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irrégulières des grandes
dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, l’histoire, le calcul, son
ignorance demeura complète. A quoi bon la science  ? C’était bien inutile.
Plus tard, au moment de la première communion, elle apprit le mot à
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le
monde par la sûreté de sa mémoire.
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La première année, malgré leur douceur, les Hubert avaient déses-
péré souvent. Angélique, qui promeait d’être une brodeuse très adroite,
les déconcertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, après
des journées d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un coupmolle,
sournoise, volant le sucre, les yeux baus dans son visage rouge  ; et, si
on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand
ils voulaient la dompter, elle en arrivait à des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, prête à déchirer et à mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient
du diable qui s’agitait en elle. i était-elle donc  ? d’où venait-elle  ? Ces
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux
reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre à l’Adminis-
tration, désolés, regreant de l’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces af-
freuses scènes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le
même déluge de larmes, la même exaltation de repentir, qui jetait l’en-
fant sur le carreau, dans une telle soif du châtiment, qu’il fallait bien lui
pardonner.

Peu à peu, Hubertine prit sur elle de l’autorité. Elle était faite pour
cee éducation, avec la bonhomie de son âme, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement
et l’obéissance, qu’elle opposait à la passion et à l’orgueil. Obéir, c’était
vivre. Il fallait obéir à Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérar-
chie de respect, en dehors de laquelle l’existence déréglée se gâtait. Aussi,
à chaque révolte, pour lui apprendre l’humilité, lui imposait-elle, comme
pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine  ; et
elle demeurait là jusqu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée
d’abord, vaincue enfin. La passion surtout l’inquiétait, chez cee enfant,
l’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle l’avait surprise à
se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites gra-
vures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait  ; puis, un soir, elle la
trouva en pleurs, évanouie, la tête tombée sur la table, la bouche collée
aux images. Ce fut encore une terrible scène, lorsqu’elle les confisqua, des
cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dès lors, elle la tint
sévèrement, ne toléra plus ses abandons, l’accablant de travail, faisant le
silence et le froid autour d’elle, dès qu’elle la sentait s’énerver, les yeux
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fous, les joues brûlantes.
D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de l’As-

sistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, An-
gélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait
au cœur, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle
l’apercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu
la vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots l’étouffaient,
elle s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils
avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de manger
leur pain. Depuis ce jour, l’idée du livret, souvent, la retenait dans ses
colères.

Ce fut ainsi qu’Angélique aeignit ses douze ans, l’âge de la première
communion. Le milieu si calme, cee petite maison endormie à l’ombre
de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favori-
sait l’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’où,
replanté dans le sol mystique de l’étroit jardin  ; et il y avait aussi la vie
régulière qu’on menait là, le travail quotidien, l’ignorance où l’on y était
du monde, sans que même un écho du quartier somnolent y pénétrât.
Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait
comme élargi par un incurable remords. Lui, passait les jours à tâcher
d’effacer de sa mémoire, à elle, l’injure qu’il lui avait faite, en l’épousant
malgré sa mère. Il avait bien senti, à la mort de leur enfant, qu’elle l’accu-
sait de cee punition, et il s’efforçait d’être pardonné. Depuis longtemps,
c’était fait, elle l’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie.
Pour être certain que la morte, la mère obstinée, s’était laissé fléchir sous
la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet en-
fant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de
ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fian-
çailles. Si, devant l’apprentie, il ne la baisait pas même sur les cheveux,
il n’entrait dans leur chambre, après vingt années de ménage, que trou-
blé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discrète,
cee chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier à bouquets
bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait
un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle aiédissait la maison en-
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tière. Et c’était pour Angélique un bain d’affection, où elle grandissait très
passionnée et très pure.

Un livre acheva l’œuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur
une planche de l’atelier, couverte de poussière, elle découvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire très ancien de la Légende
dorée, de Jacques de Voragine. Cee traduction française, datée de 1549,
avait dû être achetée jadis par quelque maître chasublier, pour les images,
pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-même ne
s’intéressa guère qu’à ces images, ces vieux bois d’une foi naïve, qui la ra-
vissaient. Dès qu’on lui permeait de jouer, elle prenait l’in-quarto, relié
en veau jaune, elle le feuilletait lentement  : d’abord, le faux titre, rouge et
noir, avec l’adresse du libraire, « à Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame,
à l’enseigne Saint Jehan Baptiste »  ; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangélistes, encadré en bas par l’adoration des troisMages, en
haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les
images se succédaient, leres ornées, grandes et moyennes gravures dans
le texte, au courant des pages  : l’Annonciation, un Ange immense inon-
dant de rayons une Marie toute frêle  ; le Massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d’un entassement de petits cadavres  ; la Crèche, Jésus
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge  ; saint Jean l’Aumônier
donnant aux pauvres  ; saint Mathias brisant une idole  ; saint Nicolas, en
évêque, ayant à sa droite des enfants dans un baquet  ; et toutes les saintes,
Agnès, le col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Geneviève, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie
brûlée, Marie l’Égyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant
le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur et une
piété grandissaient à chacune d’elles, c’était comme une de ces histoires
terribles et douces, qui serrent le cœur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu à peu, fut curieuse de savoir au juste ce que re-
présentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont l’im-
pression était restée très noire sur le papier jauni, l’effrayaient, par l’as-
pect barbare des caractères gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, dé-
chiffra ces caractères, comprit les abréviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vieillis  ; et elle finit par lire couram-
ment, enchantée comme si elle pénétrait un mystère, triomphante à
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chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténèbres, tout un
monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses
quelques livres classiques, si secs et si froids, n’existaient plus. Seule, la
Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du
temps, regardant monter, du fond de l’inconnu, le grand épanouissement
du rêve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils
naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs mères ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les envi-
ronnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent
dans l’intelligence des hommes, répètent à voix haute ce qu’on pense.
Ils ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur
nombre est infini, il y a des évêques et des moines, des vierges et des pros-
tituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus
mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes.
Leur histoire à tous est la même, ils grandissent pour le Christ, croient en
lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de
gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, prêche
pendant deux jours à vingt mille personnes. Des conversions en masse se
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’un coup. and les
foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s’enfuient épou-
vantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils
débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets.
Dès qu’on les amène dans les temples pour sacrifier, les idoles sont ren-
versées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou
de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane s’ef-
fondre, frappé du tonnerre  ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles
éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptême, les rois s’a-
genouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté.
Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants
et se prive de bains. Des mortifications, des jeûnes les purifient. Ni fro-
ment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne
distingue plus les mets, ne reconnaît que le goût de l’eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespère d’avoir
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péché, en prenant de la distraction à regarder un chien courir. La prospé-
rité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent
le corps. Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins où les
fleurs sont des astres, où les feuilles des arbres chantent. Ils exterminent
des dragons, ils soulèvent des tempêtes et les apaisent, ils sont ravis en
extase à deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient à leurs be-
soins pendant leur vie, reçoivent en rêve l’avis d’aller les ensevelir, quand
ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, après des centaines d’an-
nées, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. « Ilz
vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le
ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldremême. » Et la bataille s’en-
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent
recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On
en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme,
que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des pos-
sédés, dont ils secouent les flancs d’une tempête. Ils entrent en eux par le
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
après des jours d’effroyables lues. A chaque détour des routes, un pos-
sédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un
jeune homme, se bat corps à corps. Pendant toute une nuit, Macaire, cou-
ché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mêmes,
au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les âmes, à rouer les dé-
mons de coups. D’autres fois, ce ne sont que des assauts d’intelligence
et d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, l’apôtre Pierre et Simon le
Magicien luent de miracles. Satan, qui rôde, revêt toutes les formes, se
déguise en femme, va jusqu’à prendre la ressemblance des saints. Mais,
dès qu’il est vaincu, il apparaît dans sa laideur  : « Ung chat noir plus grant
que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jusques au
nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, demonstrant
son derrière, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est l’unique préoccu-
pation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas même
honnête avec lui. Au fond, malgré l’appareil féroce de ses chaudières, il
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reste l’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par
la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui
écrase la tête de son pied, Julienne lui crève les flancs à coups de chaîne.
Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant, une
certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le
diable ne peut rien, hurle et disparaît. and une vierge fait le signe de
la croix, tout l’enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se dé-
roulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux ex-
posent aux mouches les martyrs enduits de miel  ; les font marcher pieds
nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents  ; les descendent dans
des fosses avec des reptiles  ; les flagellent à coups de fouets munis de
boules de plomb  ; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jeent à
la mer  ; les pendent par les cheveux, puis les allument  ; arrosent leurs
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu  ; les assoient sur
des sièges de bronze chauffés à blanc  ; leur enfoncent autour du crâne
des casques rougis  ; leur brûlent les flancs avec des torches, rompent les
cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent
les doigts l’un après l’autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints
restent pleins de mépris, ont une hâte, une allégresse à souffrir davan-
tage. Un continuel miracle d’ailleurs les protège, ils fatiguent les bour-
reaux. Jean boit du poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de flèches. D’autres fois, les flèches restent suspendues en l’air, à
droite et à gauche dumartyr  ; ou, lancées par l’archer, elles reviennent sur
elles-mêmes et lui crèvent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de
l’eau glacée. Des lions se prosternent et lèchent leurs mains, ainsi que des
agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraîcheur agréable. Il crie  :
« Malheureux, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car
elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, « estoit la tout
ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine
déconcerte les supplices  : son père la fait bare par douze hommes qui
succombent de fatigue  ; un autre bourreau lui succède, l’aache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore quinze cents
personnes  ; il la jee à la mer, une pierre au col, mais les anges la sou-
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie à saint Michel
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pour qu’il la ramène à terre  ; un autre bourreau enfin l’enferme avec des
vipères qui s’enroulent d’une caresse à sa gorge, la laisse cinq jours dans
un four, où elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en su-
bit plus encore, ne parvient pas à souffrir  : on lui rompt les membres  ;
on lui déchire les côtes avec des peignes de fer jusqu’à ce que les en-
trailles sortent  ; on le larde d’aiguilles  ; on le jee sur un brasier que ses
plaies inondent de sang  ; on le remet en prison, les pieds cloués contre
un poteau  ; et, dépecé, rôti, le ventre ouvert, il vit toujours  ; et ses tor-
tures sont changées en suavité de fleurs, une grande lumière emplit le
cachot  ; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. « Le doulx
son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et
quant les gardes eurent veu, ils se convertirent à la foi, et quant Dacien
ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist  : e luy ferons nous plus,
nous sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir
que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. Ils périssent violemment, des arêtes de poisson les étranglent,
des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des
saints resplendissent tous, Marie et les apôtres y pénètrent à l’aise, au
travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du
ciel ouvert, où Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi
la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Près
de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans
les cirques, les os craquent sous la dent des bêtes. A trois ans, irique,
que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des
enfants à la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoût de
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste.
’on la déchire, qu’on la broie, qu’on la brûle, cela est bon  ; encore et
encore, jamais elle n’agonisera assez  ; et ils appellent tous le fer, l’épée
dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son bûcher, au milieu d’une
populace aveugle qui l’outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite.
Dieu l’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.

A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et cee
joie triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins
de la Légende, plus doux, l’amusaient aussi, les bêtes par exemple, toute
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l’arche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et aux aigles char-
gés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions  ! le
lion serviable qui creuse la fosse de Marie l’Égyptienne  ; le lion flam-
boyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y
font conduire les vierges  ; et encore le lion de Jérôme, à qui l’on a confié
un âne, qui le laisse voler, puis qui le ramène. Il y avait aussi le loup, frappé
de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oi-
seaux à leur table, les bénissent et leur rendent la santé. François, « plein
de tres grande simplesse columbine », les prêche, les exhorte à aimer Dieu.
« Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et François tendit
sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main.
Et il luy deist  : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques
chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. » C’était là,
pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait l’idée
d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il
y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans être malade, tant elle
riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, l’égayait aux larmes. Elle
étouffait, à la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrières d’A-
nastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poêles
et les chaudrons, en croyant les embrasser. « Il yssit dehors tresnoir et
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui laen-
doient dehors le veirent ainsi aourné, si se penserent quil estoit tourné
en dyable. Lors le bairent de verges et senfuyrent et le laisserent tout
seul. » Mais où le fou rire la prenait, c’était lorsqu’on tapait sur le diable,
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une
si extraordinaire raclée avec sa chaîne. « Lors commanda le prevost que
Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable après elle,
et il cria disant  : Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina
ainsi par tout le marché, et après le jecta en une tres orde fosse. » Ou en-
core elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait par
cœur  : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le
réveil étonna si fort l’empereur éodose  ; la légende de saint Clément,
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des aventures sans fin, imprévues et aendrissantes, toute une famille,
le père, la mère, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finale-
ment réunis, à travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle
en rêvait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triom-
phant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées
de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa première communion, il lui sembla qu’elle
marchait comme les saintes, à deux coudées de terre. Elle était une jeune
chrétienne de la primitive Église, elle se remeait aux mains de Dieu,
ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait être sauvée sans la grâce. Les
Hubert pratiquaient, simplement  : la messe le dimanche, la communion
aux grandes fêtes  ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi
par tradition et pour leur clientèle, les chasubliers ayant de père en fils fait
leurs pâques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour
écouter l’enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au léger souffle de l’invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lors-
qu’il la vit en robe blanche. Cee journée fut comme un songe, tous les
deux revinrent de l’église, étonnés et las. Il fallut qu’Hubertine les gron-
dât, le soir, elle raisonnable qui condamnait l’exagération, même dans les
bonnes choses. Dès lors, elle dut combare le zèle d’Angélique, surtout
l’emportement de charité dont celle-ci était prise. François avait la pau-
vreté pourmaîtresse, Julien l’Aumônier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son
manteau. Et l’enfant, à l’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle
avait commencé à piller la maison. Mais le comble devint qu’elle donnait
à des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlen-
demain de la première communion, réprimandée pour avoir jeté par la
fenêtre du linge à une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes vio-
lences, elle eut un accès terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda
le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient
passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. and elle li-
sait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang baait dans les petites
veines bleues de ses tempes  ; et, maintenant, elle se prenait d’une ten-
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dresse fraternelle pour les vierges.
Virginité est sœur des anges, possession de tout bien, défaite du diable,

seigneurie de foi. Elle donne la grâce, elle est l’invincible perfection. Le
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de
bœufs, sur l’ordre du proconsul, ne peuvent la traîner à un mauvais lieu.
Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les
supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs très blanches, labou-
rées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu
de sang. A dix reprises, revient l’histoire de la jeune chrétienne, fuyant
sa famille, cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis à
mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis
qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie
est ainsi amenée devant un juge, reconnaît son père, déchire sa robe et
se montre. Éternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de pièges, les ermites vont au désert, où il n’y a
pas de femmes. Ils luent effroyablement, se flagellent, se jeent nus dans
les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa mère à traverser un gué,
se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, aaché, tenté par une
fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. François
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie
au voleur  ! au voleur  ! pour se défendre contre une dame, son hôtesse.
Une femme, à qui le pape Léon donne l’hostie, le baise à la main  ; et il se
tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glori-
fient la séparation des époux. Alexis, très riche, marié, instruit sa femme
dans la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine,
tourmentée à la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révèle ce secret, le soir des noces,
à Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le bap-
tême, afin de voir l’ange. « Il trouva en sa chambre Cécile parlant à lange,
et lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune à
Cécile et lautre à Valérien, et dist  : Gardez ces couronnes de cueur et de
corps sans macule. » La mort est plus forte que l’amour, c’est un défi à
l’existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle
ne se marie point  ; elle meurt, et la mère demande au père de la faire ap-
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peler également  ; ce qui est fait. La Vierge Marie elle-même enlève aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce à une
jeune fille d’une beauté merveilleuse, dès que Marie entre en lue. « Sou-
dainement apparut notre Dame à luy disant  : Se je suis si belle comme tu
dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre  ? » Et il se fiance à elle.

Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les
leçons allaient jusqu’à son cœur, qui la touchaient au point de la cor-
riger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, l’enchantait par la
science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cin-
quante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose l’empereur Maxime. Elle
les confond, les réduit au silence. « Ilz furent esbahys et ne sceurent que
dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se es-
toient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. » Les cinquante alors
vont lui déclarer qu’ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran ouyt ce,
il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent tous
ardz au meillieu de la cité. » A ses yeux, Catherine était la savante invin-
cible, aussi fière et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait
voulu être, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une
colombe, avant d’avoir la tête tranchée. Mais surtout Élisabeth, la fille du
roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence l’emportait, elle songeait à ce
modèle de douceur et de simplicité, pieuse à cinq ans, refusant de jouer, se
couchant par terre pour rendre hommage à Dieu, plus tard épouse obéis-
sante et mortifiée du landgrave de uringe, montrant à son époux un
visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve conti-
nente, chassée de ses États, heureuse de mener la vie d’une pauvresse.
« Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre
couleur de drap. Les manches de sa coe estoient rompues et ramendées
d’autre couleur. » Le roi, son père, l’envoie chercher par un comte. « Et
quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et de
merveilles, et dist  : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne
fut veue filler laine. » Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de
pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégoût, porte leurs
vêtements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus.
« Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et
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se mussoit et se cachoit que les chambrieres ne len détournassent, et di-
soit  : Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse. » De
sorte qu’Angélique, raidie de colère autrefois, lorsqu’on lui faisait laver
la cuisine, s’ingéniait maintenant à des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine,
plus qu’Élisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chère, Agnès, l’en-
fant martyre. Son cœur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cee
vierge, vêtue de sa chevelure, qui l’avait protégée sous la porte de la ca-
thédrale. elle flamme de pur amour  ! comme elle repousse le fils du
gouverneur qui l’accoste au sortir de l’école  ! « Da  ! hors de moy, pasteur
de mort, commencement de peche et nourrissement de felonie. » Comme
elle célèbre l’amant  ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere
ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune ses-
merveillent, par lodeur duquel les morts revivent. » Et, quand Aspasien
commande qu’on lui mee « ung glayve parmy la gorge », elle monte au
paradis s’unir à « son espoux blanc et vermeil ». Depuis quelques mois
surtout, à des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui baaient
les tempes, Angélique l’évoquait, l’implorait  ; et, tout de suite, il lui sem-
blait être rafraîchie. Elle la voyait continuellement à son entour, elle se
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fâ-
chée. Un soir qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois
encore le plaisir, elle devint brusquement très rouge et se tourna, confuse,
bien qu’elle fût seule, ayant compris que la sainte l’avait vue. Agnès était
la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie
cloîtrée et travailleuse, ni l’ombre douce de la cathédrale, ni la Légende
aux belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue
perfection. Toujours des fougues l’emportaient, des fautes se déclaraient,
par des échappées imprévues, dans des coins d’âme qu’on avait négligé
de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
être parfaite  ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au
fond  ! En revenant d’une des grandes courses que les Hubert se permet-
taient deux fois l’an, le lundi de la Pentecôte et le jour de l’Assomption,
elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée à le replanter dans l’é-
troit jardin. Elle le taillait, l’arrosait  ; il y repoussait plus droit, il y donnait
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des églantines plus larges, d’une odeur fine  ; ce qu’elle gueait, avec sa
passion habituelle, répugnant à le greffer pourtant, voulant voir si un mi-
racle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait à l’entour, elle répétait
d’un air ravi  : « C’est moi  ! c’est moi  ! » Et, si on la plaisantait sur son ro-
sier de grand chemin, elle en riait elle-même, un peu pâle, des larmes au
bord des paupières. Ses yeux couleur de violee s’étaient encore adoucis,
sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l’o-
vale allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légèreté de lumière,
nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluee, le cou et les épaules
toujours d’une grâce fière, la gorge ronde, la taille souple  ; et gaie, et saine,
une beauté rare, d’un charme infini, où fleurissaient la chair innocente et
l’âme chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’une affection plus
vive. L’idée leur était venue à tous deux de l’adopter. Seulement, ils n’en
disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin où
le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cee enfant, n’était-ce pas renoncer à en
avoir jamais un  ? Certes, il n’y fallait plus guère compter, à leur âge  ; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique,
quand ils lui en parlèrent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était
chose entendue, elle resterait avec eux, dans cee maison toute pleine
d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dès la
première démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grand-
sire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de l’adoption, la loi
exigeant que l’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il
leur suggéra l’expédient de la tutelle officieuse  : tout individu, âgé de plus
de cinquante ans, peut s’aacher un mineur de moins de quinze ans, par
un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les âges y étaient, ils ac-
ceptèrent, enchantés  ; et même il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
l’adoption à leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code le per-
met. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de l’autorisation
de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de l’Assistance pu-
blique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consen-
tement. Il y eut enquête, enfin les pièces furent déposées à Paris, chez
le juge de paix désigné. Et l’on n’aendait plus que le procès-verbal, qui
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constitue l’acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un
scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas dû faire
un effort pour retrouver sa famille  ? Si la mère existait, où prenaient-ils
le droit de disposer de la fille, sans être absolument certains de son aban-
don  ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cee souche gâtée d’où sortait
l’enfant peut-être, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait à
cee heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était une catastrophe,
dans son existence calme. Il mentit à Angélique, il parla de la nécessité de
sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir.
Mais, à Paris, les jours coulèrent, des obstacles se dressaient à chaque pas,
il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, baant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D’abord, à l’Assistance publique, on le reçut fort sè-
chement. La règle de l’Administration est que les enfants ne soient pas
renseignés sur leur origine, jusqu’à leur majorité. Trois matins de suite,
on le renvoya. Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’en-
rouer à se présenter comme tuteur officieux, avant qu’un sous-chef, un
grand sec, voulût bien lui apprendre l’absence absolue de documents pré-
cis. L’Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé l’enfant
Angélique, Marie, sans nommer la mère. Désespéré, il allait reprendre la
route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatrième fois, pour
demander communication de l’extrait de naissance, qui devait porter le
nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le
nom, madame Foucart, et il apprit même que cee femme demeurait rue
des Deux-Écus, en 1850.

Alors, les courses recommencèrent. Le bout de la rue des Deux-Écus
était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait madame
Foucart. Il consulta un annuaire  : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux le-
vés, gueant les enseignes, il se résigna à monter chez les sages-femmes  ;
et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille
dame, laquelle se récria. Comment  ! si elle connaissait madame Foucart  !
une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs  ! Elle
demeurait rue Censier, à l’autre bout de Paris. Il y courut.

Là, instruit par l’expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement.
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Mais madame Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes,
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées
à l’avance. Dès qu’il lâcha les prénoms de l’enfant et la date du dépôt,
elle partit d’elle-même, elle conta toute l’histoire, dans un flot de rancune.
Ah  ! la petite vivait  ! eh bien, elle pouvait se flaer d’avoir pour mère une
fameuse coquine  ! Oui, madame Sidonie, comme on la nommait depuis
son veuvage, une femme très bien apparentée, ayant un frère ministre,
disait-on, ce qui ne l’empêchait pas de faire les plus vilains commerces  !
Et elle expliqua de quelle façon elle l’avait connue, quand la gueuse te-
nait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d’huile de Provence, à
son arrivée de Plassans, d’où ils débarquaient, elle et son mari, pour ten-
ter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois
après, sans savoir au juste où elle l’avait prise, car elle était sèche comme
une facture, froide comme un protêt, indifférente et brutale comme un re-
cors. On pardonne une faute, mais l’ingratitude  ! Est-ce que, le magasin
mangé, elle, madame Foucart, ne l’avait pas nourrie pendant ses couches,
ne s’était pas dévouée jusqu’à la débarrasser, en portant la petite là-bas  ?
Et, pour récompense, lorsqu’elle était, à son tour, tombée dans la peine,
elle n’avait pas réussi à en tirer le mois de la pension, ni même quinze
francs prêtés de la main à la main. Aujourd’hui, madame Sidonie occu-
pait, rue du Faubourg-Poissonnière, une petite boutique et trois pièces,
à l’entresol, où, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de
tout. Ah  ! oui, ah  ! oui, une mère de cee espèce, il valait mieux ne pas la
connaître  !

Une heure plus tard, Hubert était à rôder autour de la boutique de
madame Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans âge et
sans sexe, vêtue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de tra-
fics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait dû
échauffer ce cœur de courtière. Discrètement, il se renseigna, apprit des
choses qu’il ne répéta à personne, pas même à sa femme. Pourtant, il hési-
tait encore, il revint une dernière fois passer devant l’étroit magasin mys-
térieux. Ne devait-il point se faire connaître, obtenir un consentement  ?
C’était à lui, honnête homme, de juger s’il avait le droit de trancher ainsi
le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir à
Beaumont.
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Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le
procès-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique
se jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, à l’interrogation suppliante de
ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simple-
ment, il lui dit  :

― Mon enfant, ta mère est morte.
Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut

reparlé. Elle était leur fille.

n
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C ,  lundi de la Pentecôte, les Hubert avaient mené
Angélique déjeuner aux ruines du château d’Hautecœur, qui do-
mine le Ligneul, à deux lieues en aval de Beaumont  ; et, le lende-

main, après toute cee journée de plein air, de courses et de rires, lorsque
la vieille horloge de l’atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait en-
core.

Hubertine dut monter frapper à la porte.
― Eh bien  ! paresseuse  !. . . Nous avons déjà déjeuné, nous autres.
Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand

elle entra dans l’atelier, où Hubert et sa femme venaient de se mere au
travail  :

― Ah  ! ce que je dormais  ! Et cee chasuble qu’on a promise pour
dimanche  !

L’atelier, dont les fenêtres donnaient sur le jardin, était une vaste
pièce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les
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deux maîtresses poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient
pas même reçu de badigeon, très enfumées, mangées des vers, laissant
voir les laes des entrevous sous les éclats du plâtre. Un des corbeaux
de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute
la date de la construction. La cheminée, également en pierre, émieée
et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés, ses
consoles, sa hoe terminée par un couronnement  ; même, sur la frise, on
pouvait distinguer encore, comme fondue par l’âge, une sculpture naïve,
un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on
avait fait de l’âtre une armoire ouverte, en y posant des planches, où s’em-
pilaient des dessins  ; et c’était maintenant un poêle qui chauffait la pièce,
une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, après avoir longé le plafond,
allait crever la hoe. Les portes, déjà branlantes, dataient de Louis XIV.
Des lames de l’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets
plus récents, remis un à un, à chaque trou. Il y avait près de cent ans que
la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpêtre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans
pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier où était tendue la chasuble, leva la
tête en disant  :

― Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bour-
riche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.
― C’est vrai. . . Oh  ! je vais m’y mere  !. . . Mais où donc est mon doig-

tier  ? Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus.
Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire à la seconde phalange de son petit

doigt, et elle s’assit de l’autre côté du métier, en face de la fenêtre.
Depuis le milieu du dernier siècle, pas une modification ne s’était pro-

duite dans l’aménagement de l’atelier. Les modes changeaient, l’art du
brodeur se transformait, mais on retrouvait encore là, scellée au mur,
la chanlae, la pièce de bois, où s’appuie le métier, qu’un tréteau mo-
bile porte, à l’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques  :
un diligent, avec son engrenage et ses brochees, pour mere en broche
l’or des bobines, sans y toucher  ; un rouet à main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu’on fixait au mur  ; des tambours de toutes grandeurs,
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garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant à broder au crochet. Sur
une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-pièce pour les
paillees  ; et l’on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large
chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un râtelier, fait
d’une courroie clouée, s’accrochaient des poinçons, des maillets, des mar-
teaux, des fers à découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis
pour modeler les fils, à mesure qu’on les emploie. Sous la table de tilleul
où l’on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrees
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de
bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient près du bahut.
Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle
venait de tomber d’une chaise, déroulée.

― Ah  ! le beau temps, le beau temps  ! reprit Angélique. Cela fait plai-
sir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un ins-
tant, devant la fenêtre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur
fraîche de lilas montait du jardin de l’Évêché. Elle souriait, éblouie, bai-
gnée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fût rendormie  :

― Père, je n’ai pas d’or à passer.
Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla

chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en
égratignant l’or qui recouvrait la soie  ; et il apporta l’écheveau, enfermé
dans une torche de parchemin.

― C’est bien tout  ?
― Oui, oui.
D’un coup d’œil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus  : les

broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu  ; les bobines
de soies de tous les tons  ; les paillees, les cannetilles, bouillon ou frisure,
dans le pâté, un fond de chapeau servant de boîte  ; les longues aiguilles
fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela
troait sur le métier même, sur l’étoffe tendue que protégeait un fort pa-
pier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or à passer. Mais, dès le premier point,
il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de l’or, qu’elle
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jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui traînait également sur
le métier.

― Ah  ! enfin  ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.
Un grand silence régna. Hubert s’était mis à tendre un métier. Il avait

posé les deux ensubles sur la chanlae et sur le tréteau, bien en face, de
façon à placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu’Hubertine ve-
nait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les laes dans les mortaises
des ensubles, où il les fixait, à l’aide de quatre clous. Puis, après avoir tré-
lissé à droite et à gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On
l’entendit taper du bout des doigts sur l’étoffe, qui résonnait comme un
tambour.

Angélique était devenue une brodeuse rare, d’une adresse et d’un goût
dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient ap-
pris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi
aux symboles. Sous ses mains, la soie et l’or s’animaient, une envolée
mystique élançait les moindres ornements, elle s’y livrait toute, avec son
imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de l’invisible. Cer-
taines de ses broderies avaient tellement remué le diocèse de Beaumont,
qu’un prêtre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus
la voir, en s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux naïves
figures des primitifs. C’était la même sincérité, le même sentiment de l’au-
delà, comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu’avec ses
études du soir, à la lampe, lui permeait souvent de corriger ses modèles,
de s’en écarter, d’aller à sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille.
Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire à une
bonne brodeuse, s’effaçaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans
la partie. Et ils en arrivaient modestement à n’être plus que ses aides, à
la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les
dessous.

D’un bout de l’année à l’autre, que de merveilles, éclatantes et saintes,
lui passaient par les mains  ! Elle n’était que dans la soie, le satin, le ve-
lours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles,
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des bannières,
des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient,
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continuelles, avec leurs cinq couleurs  : le blanc pour les confesseurs et
les vierges, le rouge pour les apôtres et les martyrs, le noir pour les morts
et les jours de jeûne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les
fêtes  ; et l’or aussi, d’un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
rouge et le vert. Au centre de la croix, c’étaient toujours les mêmes sym-
boles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, l’a-
gneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cœur saignant
sous les épines  ; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient
des ornements ou des fleurs, toute l’ornementation des vieux styles, toute
la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les gre-
nades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis
et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour
les chasubles très riches, elle nuançait des tableaux, des têtes de saints,
un cadre central, l’Annonciation, la Crèche, le Calvaire. Tantôt les orfrois
étaient brodés sur le fond même, tantôt elle rapportait les bandes, soie ou
satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cee floraison de splendeurs
sacrées, une à une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble à laquelle travaillait Angélique était une
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis
d’or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une cou-
ronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge
et vert, d’une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites
roses d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais l’aiguillée cassa
de nouveau, elle la renfila à tâtons, sous le métier, en ouvrière adroite.
Puis, comme elle avait levé la tête, elle parut boire dans une longue aspi-
ration tout le printemps qui entrait.

― Ah  ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier  !. . . e c’est bon, le so-
leil  !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la tête.
― Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que je n’ai pas

tes seize ans, et lorsqu’on sort si peu  !
Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis,

en cousant des coupons de vélin, aux repères indiqués, pour donner du
relief.
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― Et puis, ces premiers soleils vous cassent la tête, ajouta Hubert, qui,
son métier tendu, s’apprêtait à poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tom-
bait d’un arc-boutant de l’église. Et, doucement  :

― Non, non, moi, ça m’a rafraîchie, ça m’a délassée, toute cee jour-
née de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit à une des larges
roses, tenant prêtes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie,
brodant à points fendus et rentrants, dans le sens même du mouvement
des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille
qu’elle revivait tout à l’heure, dans le silence, débordaient maintenant de
ses lèvres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait
le départ, la vaste campagne, le déjeuner là-bas, dans les ruines d’Hau-
tecœur, sur le dallage d’une salle dont les murs écroulés dominaient le
Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, à cinquante mètres. Elle en
était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui at-
testaient l’énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
vallées. Le donjon restait, haut de soixante mètres, découronné, fendu,
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux
tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de Da-
vid, reliées par une courtine presque intacte. A l’intérieur, on retrouvait
une partie des bâtiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres  ;
et cela semblait avoir été bâti par des géants, les marches des escaliers,
les allèges des fenêtres, les bancs des terrasses, à une échelle démesurée
pour les générations d’aujourd’hui. C’était toute une ville forte, cinq cents
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siège de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siècles, les églantiers
disjoignaient les briques des pièces basses, les lilas et les cytises fleuris-
saient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans
la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la car-
casse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le
château entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir,
on en sentait encore l’ancienne souveraineté, la force rude qui en avait
fait l’imprenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux rois de France.

― Et, j’en suis sûre, continua Angélique, c’est habité par des âmes
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qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bêtes
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, enme retournant, lorsque nous
sommes partis, de grandes figures blanches floer au-dessus des murs. . .
N’est-ce pas, mère, vous qui savez l’histoire du château  ?

Hubertine eut un sourire placide.
― Oh  ! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.
Mais, en effet, elle savait l’histoire, lue dans un livre, et elle dut la

raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.
Le territoire appartenait au siège de Reims, depuis saint Remi, qui le

tenait de Clovis. Un archevêque, Séverin, dans les premières années du
dixième siècle, fit élever à Hautecœur une forteresse, pour défendre le
pays contre les Normands, qui remontaient l’Oise, où se déverse le Li-
gneul. Au siècle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief à Nor-
bert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de
soixante sous, et à la condition que la ville de Beaumont et son église res-
teraient franches. Ce fut ainsi que Norbert Iᵉʳ devint le chef des marquis
d’Hautecœur, dont la fameuse lignée, dès lors, emplit l’histoire. Hervé
IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit
de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, eut
sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul Iᵉʳ,
qui s’était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre,
d’un coup de lance au cœur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui,
en 1225, rebâtit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redou-
table château d’Hautecœur, à l’abri duquel il rêva un moment le trône
de France  ; et, après avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frère du roi d’Écosse. Puis, ce furent Félicien
III, qui alla pieds nus à Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au
trône d’Écosse, d’autres encore, puissants et nobles au travers des siècles,
jusqu’à Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au déman-
tèlement du château. Après un dernier siège, on fit sauter à la mine les
voûtes des tours et du donjon, on incendia les bâtiments, où Charles VI
était venu distraire sa folie, et que, près de deux cents ans plus tard, Henri
IV avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux sou-
venirs, maintenant, dormaient dans l’herbe.

Angélique, sans arrêter son aiguille, écoutait passionnément, comme
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si la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son métier, à mesure
que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de
l’histoire élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse lé-
gende. Elle en tremblait de foi ravie, le château se reconstruisait, montait
jusqu’aux portes du ciel, les Hautecœur étaient les cousins de la Vierge.

― Et, demanda-t-elle, notre nouvel évêque, Monseigneur d’Haute-
cœur, est alors un descendant de cee famille  ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait être d’une branche ca-
dee, la branche aînée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était
même un singulier retour, car pendant des siècles les marquis d’Hau-
tecœur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un
abbé entreprit la construction de l’église, avec les seules ressources de son
ordre  ; aussi l’argent manqua-t-il bientôt, l’édifice n’était qu’à la hauteur
des voûtes des chapelles latérales, et l’on dut se contenter de couvrir la
nef d’une toiture en bois. atre-vingts ans s’écoulèrent, Jean V venait
de rebâtir le château, lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes
à d’autres sommes, permirent de continuer l’église. On acheva d’élever
la nef. Les deux tours et la grande façade ne furent terminées que beau-
coup plus tard, vers 1430, en plein quinzième siècle. Pour récompenser
Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, à
lui et à ses descendants, dans une chapelle de l’abside, consacrée à saint
Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecœur. Mais les
bons rapports ne pouvaient guère durer, le château meait en continuel
péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont
les seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les
querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec
ses fabriques de toiles fines. Dès cee époque, la fortune de Beaumont
s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecœur baissait, jusqu’au
moment où, le château démantelé, l’église triompha. Louis XIV en fit une
cathédrale, un Évêché fut bâti dans l’ancien clos des moines  ; et le hasard
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecœur revînt, comme évêque,
commander à ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancêtres,
après quatre cents ans de lue.

― Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de
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vingt ans, n’est-ce pas  ?
Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vé-

lin.
― Oui, c’est l’abbé Cornille qui m’a conté ça. Oh  ! une histoire bien

triste. . . Monseigneur a été capitaine à vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et l’on prétend que, jus-
qu’à la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures,
des duels. Puis, un soir, chez des amis, à la campagne, il rencontra la fille
du comte de Valençay, Paule, très riche, miraculeusement belle, qui avait
à peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il l’aima à en être fou,
et elle l’adora, on dut hâter le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines
d’Hautecœur pour une misère, dix mille francs je crois, dans l’intention
de réparer le château, où il rêvait de s’installer avec sa femme. Pendant
neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond d’une vieille propriété de l’An-
jou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes. . . Paule
eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncee chargée
de blanc, avait levé la tête, très pâle.

― Ah  ! le malheureux, murmura-t-il.
― On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine

plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évêque
aujourd’hui. . . Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a re-
fusé de voir son fils, cet enfant qui avait coûté la vie à sa mère. Il s’en était
débarrassé, en le plaçant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne vou-
lant pas même en recevoir des nouvelles, tâchant d’oublier son existence.
Un jour qu’on lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chère
morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abau d’un coup de
marteau. . . Et puis, l’âge, la prière, ont dû apaiser ce grand chagrin, car le
bon curé Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler
son fils près de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraîche que l’odeur semblait s’en
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenêtre ensoleillée, les yeux
noyés d’une rêverie. Elle répéta à voix basse  :

― Le fils de Monseigneur. . .
Hubertine achevait son histoire.
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― Un jeune homme beau comme un dieu, paraît-il. Son père désirait
en faire un prêtre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout
à fait de vocation. . . Et des millions  ! cinquante à ce qu’on raconte  ! Oui,
sa mère lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains,
à Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche
comme un roi  !

― Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment
Angélique, de sa voix de songe.

Et, d’une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée
de fil d’or, pour se mere à la broderie en guipure d’un grand lis. Après
avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point
de soie, au bord même du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir  :

― Oh  ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais. . .
Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli

qui venait de l’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un
pinceau, toutes les lignes pointillées de la ponçure  ; et les ornements de
la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de
nouveau, parla.

― Ces temps anciens, c’était si magnifique  ! Les seigneurs portaient
des vêtements tout raides de broderies. A Lyon, on en vendait l’étoffe
jusqu’à six cents livres l’aune. Il faut lire les statuts et ordonnances des
maîtres brodeurs, où il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de ré-
quisitionner par la force armée les ouvrières des autres maîtres. . . Et nous
avions des armoiries  : d’azur, à la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois
fleurs de lis de même, deux en chef, une en pointe. . . Ah  ! c’était beau, il
y a longtemps  !

Il se tut, tapa de l’ongle sur le métier, pour en détacher les poussières.
Puis, il reprit  :

― A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecœur une légende que
ma mère me répétait souvent, quand j’étais petit. . . Une peste affreuse ra-
vageait la ville, la moitié des habitants avait déjà succombé, lorsque Jean
V, celui qui a rebâti la forteresse, s’aperçut que Dieu lui envoyait le pou-
voir de combare le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades,
s’agenouilla, les baisa sur la bouche  ; et, dès que ses lèvres les avaient
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touchés, en disant  : « Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris.
Voilà pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecœur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent la peste. . . Ah  ! de fiers hommes  ! une dynas-
tie  ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les ordres, se nommait Jean
XII, et le prénom de son fils doit être également suivi d’un chiffre, comme
celui d’un prince.

Chacune de ses paroles berçait et prolongeait la rêverie d’Angélique.
Elle répéta (répétà), de la même voix chantante  :

― Oh  ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais. . .
Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait l’or, en le conduisant

de droite à gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, à chaque
retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu à peu, fleurissait.

― Oh  ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un
prince. . . Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par lamain etm’emmener dans un palais. . . Et ce que
je voudrais, ce serait qu’il fût très beau, très riche, oh  ! le plus beau, le plus
riche que la terre eût jamais porté  ! Des chevaux que j’entendrais hennir
sous mes fenêtres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de l’or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, dès
que je les ouvrirais. . . Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon
princem’aimât à la folie, afinmoi-même de l’aimer comme une folle. Nous
serions très jeunes, très purs et très nobles, toujours, toujours  !

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant  ; tandis
qu’Hubertine, amicale, menaçait la jeune fille du doigt.

― Ah  ! vaniteuse, ah  ! gourmande, tu es donc incorrigible  ? Te voilà
partie avec ton besoin d’être reine. Ce rêve-là, c’est moins vilain que de
voler le sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va  ! le diable
est dessous, c’est la passion, c’est l’orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.
― Mère, mère, qu’est-ce que vous dites  ?. . . Est-ce donc une faute, d’ai-

mer ce qui est beau et riche  ? Je l’aime, parce que c’est beau, parce que
c’est riche, et que ça me tient chaud, il me semble, là, dans le cœur. . . Vous
savez bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah  ! vous verriez ce que
j’en ferais, de l’argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il
en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misère  !
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D’abord, vous et père, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des
robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de l’ancien
temps.

Hubertine haussa les épaules.
― Folle  !. . . Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou

en mariage. Comment peux-tu rêver un prince  ? Tu épouserais donc un
homme plus riche que toi  ?

― Comment si je l’épouserais  !
Et elle avait un air de stupéfaction profonde.
― Ah  ! oui, je l’épouserais  !. . . Puisqu’il aurait de l’argent, lui, à quoi

bon en avoir, moi  ? Je lui devrais tout, je l’aimerais bien plus.
Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers

avec l’enfant, sur l’aile d’un nuage. Il cria  :
― Elle a raison.
Mais sa femme lui jeta un coup d’œil mécontent. Elle devenait sévère.
― Ma fille, tu verras plus tard, tu connaîtras la vie.
― La vie, je la connais.
― Où aurais-tu pu la connaître  ?. . . Tu es trop jeune, tu ignores le mal.

Va, le mal existe, et tout-puissant.
― Le mal, le mal. . .
Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et,

dans ses yeux purs, c’était la même surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le
diable, le mal  ? et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais
toujours vaincu  ? A chaque bataille, il restait par terre, roué de coups,
pitoyable.

― Le mal, ah  ! mère, si vous saviez comme je m’en moque  !. . . On n’a
qu’à se vaincre, et l’on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.
― Tume ferais repentir de t’avoir élevée dans ceemaison, seule avec

nous, à l’écart de tous, ignorante à ce point de l’existence. . . el paradis
rêves-tu donc  ? comment t’imagines-tu le monde  ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, pen-
chée, elle menait la broche, du même mouvement continu.
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― Vous me croyez donc bien soe, mère  ?. . . Le monde est plein de
braves gens. and on est honnête et qu’on travaille, on en est récom-
pensé, toujours. . . Oh  ! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns.
Mais est-ce qu’ils comptent  ? On ne les fréquente pas, ils sont vite pu-
nis. . . Et puis, voyez-vous, le monde, ça me produit de loin l’effet d’un
grand jardin, oui  ! d’un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil.
C’est si bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas être mau-
vaise.

Elle s’animait, comme grisée par l’éclat des soies et de l’or.
― Le bonheur, c’est très simple. Nous sommes heureux, nous autres.

Et pourquoi  ? parce que nous nous aimons. Voilà  ! ce n’est pas plus dif-
ficile. . . Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’aends. Nous nous
reconnaîtrons tout de suite. Je ne l’ai jamais vu, mais je sais comment il
doit être. Il entrera, il dira  : Je viens te prendre. Alors, je dirai  : Je t’aen-
dais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh  ! c’est très
simple  !

― Tu es folle, tais-toi  ! interrompit sévèrement Hubertine.
Et, la voyant excitée, près de monter encore dans le rêve  :
― Tais-toi  ! tu me fais trembler. . . Malheureuse, quand nous te ma-

rierons à quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur
la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n’est que dans l’humilité et
l’obéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.
― Je l’aends, et il viendra.
― Mais elle a raison  ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans

sa fièvre. Pourquoi la grondes-tu  ?. . . Elle est assez belle pour qu’un roi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.
― Ne l’encourage donc pas à mal faire. Mieux que personne tu sais ce

qu’il en coûte de céder à son cœur.
Il devint très pâle, de grosses larmes parurent au bord de ses paupières.

Tout de suite, elle avait eu regret de la leçon, elle s’était levée pour lui
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante  :
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― Non, non, j’ai eu tort. . . Tu entends, Angélique, il faut écouter ta
mère. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable. . . J’ai eu tort,
j’ai eu tort. . .

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il
s’occupa à coller une bannière, terminée et restée sur le métier. Après
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau
l’envers de l’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lèvres avaient gardé
un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait
tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans l’au delà du désir  ;
et tout le disait en elle, sa bouche que l’extase entrouvrait, ses yeux où
se reflétait l’infini bleu de sa vision. Maintenant, ce rêve de fille pauvre,
elle le brodait de son fil d’or  ; c’était de lui que naissaient, sur le satin
blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis,
en couchure chevronnée, avait l’élancement d’un jet de lumière, tandis
que les feuilles longues et minces, faites de paillees cousues chacune
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre,
le chiffre de Marie était l’éblouissement, d’un relief d’or massif, ouvragé
de guipure et de gaufrure, brûlant comme une gloire de tabernacle, dans
l’incendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et
la chasuble entière resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie
d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la tête. Elle regarda Huber-
tine d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant  :

― Je l’aends, et il viendra.
C’était fou, cee imagination. Mais elle s’entêtait. Cela se passerait

ainsi, elle en était sûre. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.
― and je te dis, mère, que ces choses arriveront.
Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.
― Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont

tourné la tête, ne se mariaient pas, elles. Plutôt que de s’y soumere, elles
convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et
se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute
sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cee gaieté sonore. Ça
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datait de si loin, les histoires des saintes  ! Les temps avaient bien changé,
Dieu triomphant ne demandait plus à personne de mourir pour lui. Dans
la Légende, le merveilleux l’avait prise, plus que le mépris du monde et
le goût de la mort. Ah  ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et être
aimée, et être heureuse  !

― Méfie-toi  ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnès, ta gar-
dienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra
mourir, pour épouser Jésus  ?

La grosse cloche de la tour se mit à sonner, un vol de moineaux s’en-
vola d’un lierre énorme, qui encadrait une des fenêtres de l’abside. Dans
l’atelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la bannière tendue, en-
core humide de colle, pour qu’elle séchât, à un des grands clous de fer
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplaçait, égayait les vieux ou-
tils, le diligent, les tourees d’osier, le tatignon de cuivre  ; et, comme il
gagnait les deux ouvrières, le métier où elles travaillaient flamba, avec
ses ensubles et ses laes vernies par l’usage, avec tout ce qui troait sur
l’étoffe, les cannetilles et les paillees du pâté, les bobines de soie, les
broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiède de printemps, Angélique regarda le
grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air
d’allégresse confiante  :

― Mais c’est Jésus que je veux  !

n
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M   vivace, Angélique aimait la solitude  ; et c’é-
tait avec la joie d’une véritable récréation qu’elle se retrouvait
seule dans sa chambre, le matin et le soir  : elle s’y abandon-

nait, elle y goûtait l’escapade de ses songeries. Parfois même, au cours de
la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse
comme d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, très vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le
grenier occupait le reste. Elle était entièrement blanchie à la chaux, les
murs, les solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées  ;
et, dans cee nudité blanche, les vieuxmeubles de chêne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la chambre à coucher, en bas, on
avait monté là l’antique mobilier, datant de toutes les époques  : un coffre
de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis
XIV, une très belle armoire Louis XV. Seuls, le poêle, en faïence blanche,
et la table de toilee, une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au
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milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose,
à bouquets de bruyères, si pâlie qu’elle était devenue d’un rose éteint,
soupçonné à peine, l’énorme lit surtout gardait la majesté de son grand
âge.

Mais ce qui plaisait à Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-
fenêtres d’autrefois, l’une, celle de gauche, avait été condamnée, simple-
ment à l’aide de clous  ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de
l’étage, n’existait plus que devant la fenêtre de droite. Comme les solives,
dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus
une rampe en fer, à la place de l’ancienne balustrade pourrie. C’était là
un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fer-
maient des voliges, remplacées au commencement de ce siècle. Lorsqu’on
se penchait, on voyait toute la façade sur le jardin, très caduque celle-ci,
avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis
de briques apparentes, ses larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la
porte de la cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en
haut, les dernières sablières, qui avançaient d’un mètre, ainsi que le faî-
tage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont
le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela meait le balcon
dans toute une végétation de charpentes, au fond d’une forêt de vieux
bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé là bien des
heures, accoudée à la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfonçait
le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure  ;
dans un angle, contre l’église, un bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit  ; tandis que, dans l’autre angle, à moitié cachée par
un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une
petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était l’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le
traversait, la Chevroe, où les ménagères des maisons voisines avaient
l’autorisation de laver leur linge  ; des familles de pauvres se terraient dans
les ruines d’un ancien moulin écroulé  ; et personne autre n’habitait le
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule à la rue Magloire, entre
les hautes murailles de l’Évêché et celles de l’hôtel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage
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l’horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de l’église.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son
abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules que le
vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevroe bondissait, chantante,
d’une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant
sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spec-
tacle déjà regardé la veille. Les arbres de l’hôtel Voincourt, dont la façade
donnait sur la Grand’Rue, étaient si touffus, que, l’hiver seulement, elle
distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son âge. Dans le
jardin de l’Évêché, c’était une épaisseur de branches plus profonde en-
core, elle avait tenté en vain de reconnaître la soutane de Monseigneur  ;
et la vieille grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait être
condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de l’avoir vue
entrebâillée une seule fois, même pour livrer passage à un jardinier. En
dehors des ménagères baant leur linge, elle n’apercevait toujours là que
les mêmes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cee année, fut d’une douceur exquise. Elle avait seize
ans, et jusqu’à ce jour, ses regards seuls s’étaient plu à voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres, la
transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, l’amusait. Mais, cee année, au premier bourgeon, son cœur
venait de bare. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que mon-
taient les herbes, et que le vent lui apportait l’odeur plus forte des ver-
dures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient à la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun su-
jet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des
rêves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravis-
sements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que
lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s’éveillait
en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine  ; et il lui fal-
lait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait  ; et
elle courait ouvrir la fenêtre, elle restait là, frissonnante, éperdue, dans ce
bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une
surprise de ne pas se reconnaître, de se sentir comme agrandie de joies et
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de douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.
Eh  ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de l’Évêché

avaient une odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot
rose lui montât aux joues  ? Jamais encore elle ne s’était aperçue de cee
tiédeur des parfums, qui, maintenant, l’effleuraient d’une haleine vivante.
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un
grand paulownia en fleur, dont l’énorme bouquet violâtre apparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt  ? Cee année, dès qu’elle le re-
gardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pâle lui allait
au cœur. De même, elle ne se souvenait point d’avoir entendu la Che-
vroe causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruis-
seau parlait sûrement, elle l’écoutait dire des mots vagues, toujours répé-
tés, qui l’emplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ d’autre-
fois, que tout l’y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux  ? ou
bien était-ce elle, plutôt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre
germer la vie  ?

Mais la cathédrale, à sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel,
la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la
première fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres
aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle n’avait
aucune science, elle s’abandonnait à l’envolée mystique de la géante, dont
l’enfantement avait duré trois siècles et où se superposaient les croyances
des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la prière, avec
les chapelles romanes du pourtour, aux fenêtres à plein cintre, nues, or-
nées seulement de minces colonnees, sous les archivoltes. Puis, elle se
sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenêtres ogivales de la
nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenêtres légères, di-
visées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quiait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants
du chœur, repris et ornementés deux siècles après, en plein flamboiement
du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gar-
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On
avait ajouté une balustrade garnie de trèfles, bordant la terrasse, sur les
chapelles absidales. Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout
l’édifice fleurissait, à mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un élan-
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cement continu, délivré de l’antique terreur sacerdotale, allant se perdre
au sein d’un Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation phy-
sique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait
chanté, très pur, très fin, se perdant très haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient
maçonné leurs nids sous les ceintures de trèfles, jusque dans les creux des
clochetons et des pinacles  ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ra-
miers des ormes de l’Évêché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses,
allant à petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu,
à peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, à la
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les grami-
nées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres
du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, l’abside
entière s’éveillait et grondait, dans le ronflement de l’averse baant les
feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries,
roulant d’étage en étage avec la clameur d’un torrent débordé. Même les
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui donnaient une âme, une
voix de colère et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forêt de
pignons et d’arcatures, de colonnees et de roses. Le soleil enfin la faisait
vivre, du jeu mouvant de la lumière, depuis le matin, qui la rajeunissait
d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement allon-
gées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme
le baement de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le
branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prêtres. Toujours
la vie frémissait en elle  : des bruits perdus, le murmure d’unemesse basse,
l’agenouillement léger d’une femme, un frisson à peine deviné, rien que
l’ardeur dévote d’une prière, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir,
restait longuement accoudée au balcon, côte à côte avec sa grande amie
la cathédrale. Elle l’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que
la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se per-
daient, à peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts
dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténèbres, pleine d’une songerie
de sept siècles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant
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ses autels. C’était une veille continue, venant de l’infini du passé, allant
à l’éternité de l’avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d’une maison
où Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante,
ses regards retournaient toujours à la fenêtre d’une chapelle du chœur,
au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumât, ainsi qu’un œil
vague ouvert sur la nuit. Derrière, à l’angle d’un pilier, brûlait une lampe
de sanctuaire. Justement, cee chapelle était celle que les abbés d’autre-
fois avaient donnée à Jean V d’Hautecœur et à ses descendants, avec le
droit d’y être ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée à saint
Georges, elle avait un vitrail du douzième siècle, où l’on voyait peinte la
légende du saint. Dès le crépuscule, la légende renaissait de l’ombre, lu-
mineuse, comme une apparition  ; et c’était pourquoi Angélique, les yeux
rêveurs et charmés, aimait la fenêtre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une
sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient
le nu, s’enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés,
ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scènes de la légende, super-
posées, occupaient la fenêtre, jusqu’à l’archivolte. Dans le bas, la fille du
roi, sortie de la ville en habits royaux, pour être mangée, rencontrait saint
Georges, près de l’étang, d’où émergeait déjà la tête du monstre  ; et une
banderole portait ces mots  : « Bon chevalier, ne te peris pas pour moy,
car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. » Puis,
au milieu, c’était le combat, le saint à cheval traversant le monstre de
part en part, ce qu’expliquait cee phrase  : « George brandit tellement
sa lance qu’il navra le dragon et le gecta à terre. » Enfin, au-dessus, la
fille du roi emmenait à la ville le monstre vaincu  : « George dist  : gecte
luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant
elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. »
Lors de son exécution, le vitrail devait être surmonté, dans le plein cintre,
d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux
Hautecœur, ils remplacèrent ce motif par leurs armes. Et c’était ainsi que,
durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la légende, des armoi-
ries de travail plus récent, éclatantes. Écartelé, un et quatre, deux et trois,
de Jérusalem et d’Hautecœur  ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix po-
tencée d’or, cantonnée de quatre croisees de même  ; d’Hautecœur, qui
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est d’azur à la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent
en abîme, le tout accompagné de trois fleurs de lys d’or, deux en chef,
une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chi-
mères d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque d’argent,
damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies
souveraines. Et, pour devise  : « Si Dieu volt ie vueil ».

Peu à peu, à force de le voir perçant le monstre de sa lance, tandis
que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée
pour saint Georges. A cee distance, elle distinguait mal les figures, elle
les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’une beauté d’ar-
change. C’était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains
de gratitude. Et, à cee aventure qu’elle rêvait confusément, une ren-
contre au bord d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme
plus beau que le jour, se mêlait le souvenir de sa promenade au château
d’Hautecœur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel,
peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un
astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec
leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s’arrê-
tait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant  : « Si Dieu veut, je
veux. » Félicien III, prévenu qu’une maladie empêchait Philippe le Bel de
se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce
qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres,
d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames d’Hautecœur, les
Mortes heureuses, ainsi que les nommait la légende. Dans la famille, les
femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois géné-
rations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des
mains douces, et emportait la fille ou la femme d’un Hautecœur, les plus
vieilles à vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. Lau-
ree, fille de Raoul Iᵉʳ, le soir de ses fiançailles avec son cousin Richard,
qui habitait le château, s’étant mise à sa fenêtre, l’aperçut à la sienne, de
la tour de David à la tour de Charlemagne  ; et elle crut qu’il l’appelait,
et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle mar-
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cha vers lui  ; mais, au milieu, dans sa hâte, un faux pas la fit sortir du
rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours  ; si bien que, depuis ce
temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans l’air, au-
tour du château, que baigne de blancheur le muet frôlement de sa robe
immense. Balbine, femme d’Hervé VII, crut pendant six mois son mari
tué à la guerre  ; puis, un matin qu’elle l’aendait toujours, au sommet du
donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant,
si éperdue de joie, qu’elle en mourut à la dernière marche de l’escalier  ;
et, aujourd’hui, au travers des ruines, dès que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les cou-
loirs et les pièces, passer comme une ombre derrière les fenêtres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Aus-
treberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, très jeunes, dans le ravis-
sement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait
le château, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’à la dernière d’elles, la
mère du fils de Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant
le berceau de son enfant, où, malade, elle s’était traînée pour mourir, fou-
droyée par la joie de l’embrasser. Ces histoires hantaient l’imagination
d’Angélique  : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille  ;
elle avait lu les noms de Lauree et de Balbine sur de vieilles pierres tom-
bales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi  ? Les armoiries rayon-
naient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le
petit souffle d’un baiser.

La Légende le lui avait enseigné  : n’est-ce pas lemiracle qui est la règle
commune, le train ordinaire des choses  ? Il existe à l’état aigu, continu,
s’opère avec une facilité extrême, à tous propos, se multiplie, s’étale, dé-
borde, même inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On
vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d’Édesse, écrit à Jésus qui lui ré-
pond. Ignace reçoit des leres de la Vierge. En tous lieux, la Mère et le
Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un air de bon-
homie souriante. Lorsqu’il les rencontre, Étienne est plein de familiarité.
Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrsmontent au ciel s’unir àMa-
rie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons
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des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en
rêve, parlent du haut des nuages, assistent à la naissance et à la mort, sou-
tiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses,
font des commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Sylvestre aache la gueule d’un dragon avec un fil. La terre se
hausse, pour servir de siège à Hilaire, que ses compagnons voulaient hu-
milier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre
écrase les ennemis de saint Martin, un chien lâche un lièvre, un incendie
cesse de brûler, quand il l’ordonne. Marie l’Égyptienne marche sur la mer,
des mouches à miel s’échappent de la bouche d’Ambroise, à sa naissance.
Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres pa-
ralysés ou desséchés, la lèpre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste
au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis
à part, pour être guéris en masse, d’un coup de foudre. La mort est vain-
cue, les résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mêmes ont rendu
l’âme, les prodiges ne s’arrêtent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, remède souve-
rain, coulent des pieds et de la tête de Nicolas. Une odeur de rose monte
du cercueil de Cécile, quand on l’ouvre. Celui de Dorothée est plein de
manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs à restituer leurs larcins, exaucent les vœux des femmes
stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, l’invi-
sible règne, l’unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les
enchanteurs s’en mêlent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des
serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des
loups chanter. Aussitôt, les saints répondent, les accablent  : des hosties
sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper
du sang, des bâtons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des
pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s’incline et
adore Jésus  ; et encore les têtes coupées parlent, les calices brisés se ré-
parent d’eux-mêmes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se refait à chaque saison,
comme une peau de bête. En Arménie, les persécuteurs jeent à la mer
les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille
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de l’apôtre Barthélemy prend la tête, et les quatre autres l’accompagnent,
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils floent
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives
de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle
vivait entourée de prodiges, le lever des astres et l’éclosion des simples
violees. Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une méca-
nique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sen-
tait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas même soupçonnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face  ! Aussi, en chrétienne
de la primitive Église, nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-
elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel à
effacer  ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en
lui envoyant la grâce  ; et la grâce était de l’avoir amenée sous le toit des
Hubert, à l’ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pu-
reté et de croyance. Elle l’entendait gronder au fond d’elle, le démon du
mal héréditaire. i sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol natal  ? une
mauvaise fille sans doute  ; tandis qu’elle grandissait en santé nouvelle,
à chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grâce, ce milieu fait
des contes qu’elle savait par cœur, de la foi qu’elle y avait bue, de l’au
delà mystique où elle baignait, ce milieu de l’invisible où le miracle lui
semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne  ? Il l’armait
pour le combat de la vie, comme la grâce armait les martyrs. Et elle le
créait elle-même, à son insu  : il naissait de son imagination échauffée
de fables, des désirs inconscients de sa puberté  ; il s’élargissait de tout ce
qu’elle ignorait, s’évoquait de l’inconnu qui était en elle et dans les choses.
Tout venait d’elle pour retourner à elle, l’homme créait Dieu pour sauver
l’homme, il n’y avait que le rêve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le vi-
sage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-elle pas
une apparence qui disparaîtrait, après avoir créé une illusion  ?

Une nuit de mai, à ce balcon où elle passait de si longues heures, elle
éclata en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par
une aente, bien que personne ne dût venir. Il faisait très noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et
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elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de l’Évêché
et de l’hôtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne
devait venir, pourquoi donc son cœur baait-il ainsi, à larges coups  ? C’é-
tait une aente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une aente qui
avait grandi avec l’âge, pour aboutir à cee fièvre anxieuse de sa puberté.
Rien ne l’aurait surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait bruire
des voix, dans ce coin de mystère peuplé de son imagination. La Légende
y avait lâché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était
prêt à y fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix ve-
naient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux
de la Chevroe, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc
annonçaient ainsi les chuchotements de l’invisible, que voulaient faire
d’elle les forces ignorées, soufflant de l’au delà et floant dans l’air  ? Elle
restait les yeux sur les ténèbres, comme à un rendez-vous que personne
ne lui avait donné, et elle aendait, elle aendait toujours, jusqu’à tomber
de sommeil, tandis qu’elle sentait l’inconnu décider de sa vie, en dehors
de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre.
Elle revenait là, et patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si l’horizon se fût rétréci et l’eût oppres-
sée. Les choses pesaient sur son cœur, les voix maintenant bourdonnaient
au fond de son crâne, sans qu’elle les entendît plus clairement. C’était
une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel
entrant dans son être. Aumoindre bruit, sesmains brûlaient, ses yeux s’ef-
forçaient de percer les ténèbres. Était-ce enfin le prodige aendu  ? Non,
rien encore, rien que le baement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute.
Et elle tendait de nouveau l’oreille, elle percevait jusqu’au bruissement
différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi,
un frisson la secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou
qu’une bête rôdeuse glissait d’un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien,
rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune,
quelque chose commença. Elle craignit de se tromper, cela était si lé-
ger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle
connaissait. Il tardait à se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se
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fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, à
peine deviné d’un pas, ce tremblement de l’air annonçant une approche,
hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle aendait venait de l’invisible,
sortait lentement de tout ce qui frissonnait à son entour. Pièce à pièce,
cela se dégageait de son rêve, comme une réalisation des vagues souhaits
de sa jeunesse. Était-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets
d’image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle  ? La fe-
nêtre justement pâlissait, elle ne voyait plus neement le saint, pareil à
une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cee nuit-là, elle n’en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, à la même heure, par la même
obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit de pas,
certainement, des pas de vision effleurant le sol. Ils cessaient, ils repre-
naient, ici et là, sans qu’il lui fût possible de préciser l’endroit. Peut-être
lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne
aardé sous les ormes. Peut-être, plutôt, sortaient-ils des massifs touffus
de l’Évêché, des grands lilas dont l’odeur violente lui noyait le cœur. Elle
avait beau fouiller les ténèbres, son ouïe seule l’avertissait du prodige at-
tendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine
s’y fût mêlée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous
le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, à ses pieds. Là, ils s’ar-
rêtaient, et un long silence se faisait alors, et l’enveloppement s’achevait,
cee étreinte lente et grandissante de l’ignoré, où elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraître le mince crois-
sant de la lune nouvelle. Mais l’astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derrière le comble de la cathédrale, pareil à unœil de clarté vive que
la paupière recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir à chaque crépus-
cule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer l’invisible. Peu à
peu, en effet, le Clos-Marie sortait de l’obscurité, avec les ruines de son
vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans
la lumière, la création continua. Ce qui venait du rêve finit par prendre
l’ombre d’un corps. Car elle n’aperçut d’abord qu’une ombre effacée se
mouvant sous la lune.’était-ce donc  ? l’ombre d’une branche balancée
par le vent  ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une im-
mobilité de mort, elle croyait à une hallucination de sa vue. Puis, le doute
ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se
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glissant d’un saule à un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais
arriver à la définir. Un soir, elle crut reconnaître la fuite leste de deux
épaules, et ses yeux se portèrent aussitôt sur le vitrail  : il était grisâtre,
comme vidé, éteint par la lune qui l’éclairait en plein. Dès ce moment,
elle remarqua que l’ombre vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fe-
nêtre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes,
le long de l’église. A mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante l’envahissait, cee sensation nerveuse qu’on éprouve à être
regardé par des yeux de mystère, qu’on ne voit point. Sûrement, un être
était là, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quiait plus. Elle avait,
sur les mains, sur le visage, l’impression physique de ces regards, longs,
très doux, craintifs aussi  ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait
purs, venus du monde enchanté de la Légende  ; et son anxiété première
se changeait en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une
nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, l’ombre se dessina d’une
ligne franche et nee, l’ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, ca-
ché derrière les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps
l’ombre immobile.

Dès lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée à la
chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, où elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant
pas, revoyant toujours l’ombre immobile, sur le sol éclatant. A l’aube,
quand elle rouvrait les paupières, ses regards allaient de l’armoire énorme
au vieux coffre, du poêle de faïence à la petite table de toilee, dans la
surprise de ne pas retrouver là ce profil mystérieux, qu’elle eût dessiné
d’un trait sûr, de mémoire. Elle l’avait revu en dormant, glisser parmi les
bruyères pâles de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peu-
plés. C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien qu’elle fût seule, avec son rêve. Et ce secret, elle ne le confia à per-
sonne, pas même à Hubertine, à laquelle, jusque-là, elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait très
rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du
matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu’une mouche ivre des premiers
soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel res-
plendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simple-
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ment bien portante. Sa gaieté montait à mesure que tombait le jour, elle
chantait au lever de la lune, et quand l’heure était arrivée, elle s’accou-
dait au balcon, elle voyait l’ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva
exacte à chaque rendez-vous, droite et muee, sans qu’elle en sût davan-
tage, ignorante de l’être qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une
ombre, une apparence seulement, peut-être le saint disparu du vitrail,
peut-être l’ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait l’aimer à
son tour  ? Cee pensée la rendait orgueilleuse, lui était très douce, comme
une caresse venue de l’invisible. Puis, une impatience la prit de connaître,
son aente recommença.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. and elle était au zé-
nith, les arbres, sous la lumière blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombres, pareils à des fontaines ruisselantes demuees clartés. Tout
le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse l’emplissait, d’une lim-
pidité de cristal  ; et l’éclat en était si pénétrant, qu’on y distinguait jusqu’à
la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l’air semblait
rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisième nuit, en
venant s’accouder, Angélique reçut au cœur un choc violent. Là, dans la
clarté vive, elle l’aperçut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que
celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait
plus que lui, très clair. A cee distance, elle le voyait comme en plein jour,
âgé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,
à un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe légère, son nez
droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une douceur hautaine. Et elle le re-
connaissait parfaitement  : jamais elle ne l’avait vu autre, c’était lui, c’était
ainsi qu’elle l’aendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente création de
l’invisible aboutissait à cee apparition vivante. Il sortait de l’inconnu,
du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la
nuit, de tout ce qui l’avait enveloppée, jusqu’à la faire défaillir. Aussi le
voyait-elle à deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que
le miracle l’entourait de toutes parts, floant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont
les bâtons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du

59



Le rêve Chapitre IV

lait. Et le vol blanc des vierges pâlissait les étoiles.
Angélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands

ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait.

n
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C’  , tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait
la lessive. On louait une femme, la mère Gabet  ; pendant quatre
jours, les broderies en étaient oubliées  ; et Angélique elle-même

s’en mêlait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du rinçage,
dans les eaux claires de la Chevroe. Au sortir de la cendre, on broueait
le linge par la petite porte de communication. On vivait les journées dans
le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

― Mère, cee fois, je lave, ça m’amuse tant  !
Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes,

brandissant le baoir, Angélique tapait de bon cœur, dans la joie et la
santé de cee rude besogne qui l’éclaboussait d’écume.

― Ça me durcit les bras, ça me fait du bien, mère  !
La Chevroe coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis très

rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du
jardin de l’Évêché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille  ;
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et, à l’autre bout, à l’angle de l’hôtel Voincourt, elle disparaissait sous une
arche voûtée, s’engouffrait dans le sol, pour reparaître, deux cents mètres
plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, où elle se jetait.
De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir  : toute
pièce lâchée était une pièce perdue.

― Mère, aendez, aendez  !. . . Je vais mere cee grosse pierre sur
les serviees. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse  !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dé-
combres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer  ; et, quand elle
se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était rien.
Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s’en
allait à l’aumône, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d’une
solitude délicieuse et fraîche, avec ses bouquets de saules pâles, ses hauts
peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace,
qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence frissonnant venait des deux
parcs voisins, dont les grands arbres barraient l’horizon. Dès trois heures,
l’ombre de la cathédrale s’allongeait, d’une douceur recueillie, d’un par-
fum évaporé d’encens.

Et elle baait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et
blanc.

― Mère, mère  ! ce que je vaismanger, ce soir  !. . . Ah  ! vous savez, vous
m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cee lessive, le jour du rinçage, Angélique resta seule.
La mère Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas
venue  ; et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Age-
nouillée dans sa boîte garnie de paille, la jeune fille prenait les pièces une
à une, les agitait longuement, jusqu’à ce que l’eau n’en fût plus troublée,
d’une limpidité de cristal. Elle ne se hâtait point, elle éprouvait depuis le
matin une curiosité inquiète, ayant eu l’étonnement de trouver là un vieil
ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenêtre
de la chapelle Hautecœur. Est-ce qu’on voulait réparer le vitrail  ? Il en
avait bon besoin  : des verres manquaient dans le saint Georges  ; d’autres,
cassés au cours des siècles, étaient remplacés par de simples vitres. Pour-
tant, cela l’irritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint perçant le
dragon, et de la fille du roi l’emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleu-
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rait déjà, comme si l’on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacri-
lège à changer de si vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle revint
de déjeuner, sa colère s’en alla  : un second ouvrier était sur l’échafaud,
jeune celui-ci, également vêtu d’une blouse grise. Et elle l’avait reconnu,
c’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, à genoux dans la
paille de sa boîte. Puis, de ses poignets nus, elle se remit à agiter le linge
au fond de l’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine
et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle l’avait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque c’était lui, le vitrail n’avait rien
à craindre  : s’il y touchait, il l’embellirait. Et elle n’éprouvait aucune dés-
illusion, à le retrouver vêtu de cee blouse, ouvrier comme elle, peintre
verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue
certitude en son rêve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. A quoi
bon savoir  ? Un matin, il serait celui qu’il devait être. La pluie d’or ruis-
selait du comble de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le
grondement lointain des orgues. Même elle ne se demandait pas quel che-
min il prenait pour être là, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches,
qui longeait le mur de l’Évêché, jusqu’à la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle rinçait son
linge, le visage touchant presque l’eau fraîche  ; mais, à chaque nouvelle
pièce, elle levait la tête, jetait un coup d’œil, où, dans l’émoi de son cœur,
perçait une pointe de malice. Et, lui, sur l’échafaud, l’air très occupé à
constater l’état du vitrail, la regardait de biais, gêné dès qu’elle le surpre-
nait ainsi, tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il rougis-
sait vite, le teint brusquement coloré, de très blanc qu’il était. A lamoindre
émotion, colère ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait à la
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait
l’examiner, qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bé-
gayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui l’égayait,
dans cee eau dont la turbulence lui rafraîchissait les bras, était de le de-
viner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande
de mordre à la vie. On n’a pas besoin de dire à voix haute ce qui est, des
messagers invisibles l’apportent, des bouches muees le répètent. Elle le-
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vait la tête, le surprenait à détourner la sienne, et les minutes coulaient,
et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de l’échafaud, puis qui s’en éloignait à
reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il
voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis à sauter une décision
farouche d’homme qui risque tout, et la drôlerie touchante, maintenant,
était qu’il restait planté à quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant,
elle crut bien qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans
un coup d’œil en arrière. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se
retourna  ; et, comme, justement, elle levait la tête, avec son rire malicieux,
leurs regards se rencontrèrent, demeurèrent l’un dans l’autre. Ce fut, pour
les deux, une grande confusion  : ils perdaient contenance, ils n’en seraient
jamais sortis, s’il ne s’était produit alors un incident dramatique.

― Oh  ! mon Dieu  ! cria-t-elle, désolée.
Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle rinçait, d’une main

inconsciente, venait de lui échapper  ; et le ruisseau rapide l’emportait  ; et,
une minute encore, elle allait disparaître, au coin du mur des Voincourt,
sous l’arche voûtée, où s’engouffrait la Chevroe.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé.
Mais le courant bondissait sur les cailloux, cee diablesse de camisole
courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu’une
poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de l’air brave dont
on se jee au péril de sa vie, il entra dans l’eau, il sauva la camisole, juste
à l’instant où elle s’abîmait sous terre.

Angélique, qui, jusque-là, avait suivi anxieusement le sauvetage, sen-
tit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah  ! cee aventure qu’elle
avait tant rêvée, cee rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont
la délivrait un jeune homme plus beau que le jour  ! Saint Georges, le tri-
bun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. and elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la ca-
misole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion
qu’il avait mise à l’arracher des flots, elle dut se mordre les lèvres, pour
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.
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Lui, s’oubliait à la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce
rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute  ! Éclaboussée d’eau,
les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des
sources vives, jaillissant de la mousse des forêts. C’était de la santé et de
la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagère, et reine pourtant,
dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de
roi, tel qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui
rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait.
Cela l’enrageait davantage, d’avoir l’air d’un innocent, car il s’apercevait
très bien de l’effort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui
remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lèvres, elle éclatait.
Ce pauvre garçon  ! il la touchait beaucoup  ; mais cela était irrésistible, elle
était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire à perdre haleine,
qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement  :
― Merci, monsieur.
Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole  ; et

le rire sonnait très haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
l’accompagnement cristallin de la Chevroe. Lui, déconcerté, ne trouva
rien, pas unmot. Son visage, si blanc, s’était brusquement empourpré  ; ses
yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils à des yeux d’aigle. Et il s’en
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur
l’eau claire, s’éclaboussant de nouveau à rincer son linge, dans l’éclatant
bonheur de cee journée.

Le lendemain, dès six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’é-
gouait depuis la veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait
au séchage. Même, pour que les pièces ne fussent pas emportées, on dut
les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était là, étalée,
très blanche parmi l’herbe verte, sentant bon l’odeur des plantes  ; et le
pré semblait s’être fleuri soudain de nappes neigeuses de pâquerees.

Après le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se
désespéra  : la lessive entière menaçait de s’envoler, tellement les coups
de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme
épuré par ces grands souffles  ; et, déjà, un drap avait filé, des serviees
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étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rarapa les
serviees. Mais, derrière elle, des mouchoirs partaient. Et personne  ! elle
perdait la tête. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se bare. Il
l’étourdissait, l’enveloppait d’un claquement de drapeau. Dans le vent,
elle entendit alors une voix qui disait  :

― Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide  ?
C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son

souci de ménagère  :
― Mais bien sûr, aidez-moi donc  !. . . Prenez le bout, là-bas  ! tenez

ferme  !
Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, baait comme une voile.

Puis, ils le posèrent sur l’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’une
blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’un sourire de remerciement.
Il s’enhardit.

― Moi, je me nomme Félicien.
― Et moi, Angélique.
― Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.
― J’habite là, avec mes parents, et je suis brodeuse.
Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,

dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

― On ne va pas le remplacer, le vitrail  ?
― Non, non. La réparation ne se verra seulement pas. . . Je l’aime au-

tant que vous l’aimez.
― C’est vrai, je l’aime. Il est si doux de couleur  !. . . J’en ai brodé un,

de saint Georges, mais il était moins beau.
― Oh  ! moins beau. . . Je l’ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble

de velours rouge que l’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille  !
Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement  :
― Meez donc une pierre sur le bord du drap, à votre gauche. Le vent

va nous le reprendre.
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Il s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation,
le baement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforçant de voler encore. Et,
comme il ne remuait plus, cee fois, tous deux se relevèrent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les
pièces, donnait un coup d’œil à chacune  ; tandis que lui la suivait, très
affairé, l’air préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou
d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer,
racontant ses journées, expliquant ses goûts.

― Moi, j’aime que les choses soient à leur place. . . Le matin, c’est le
coucou de l’atelier qui me réveille, toujours à six heures  ; et il ne ferait
pas clair, que je m’habillerais  : mes bas sont ici, le savon est là, une vraie
manie. Oh  ! je ne suis pas née comme ça, j’étais d’un désordre  ! Mère a
dû en dire, des paroles  !. . . Et, à l’atelier, je ne ferais rien de bon, si ma
chaise n’était pas au même endroit, en face du jour. Heureusement que
je ne suis ni gauchère ni droitière, et que je brode des deux mains, ce qui
est une grâce, car toutes n’y parviennent pas. . . C’est comme les fleurs
que j’adore, je ne puis en garder un bouquet près de moi, sans avoir des
maux de tête terribles. Je supporte les violees seules, et c’est surprenant,
l’odeur m’en calme plutôt. Au moindre malaise, je n’ai qu’à respirer des
violees, elles me soulagent.

Il l’écoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait
d’un charme extrême, pénétrante et prolongée  ; et il devait être particu-
lièrement sensible à cee musique humaine, car l’inflexion caressante,
sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

― Ah  ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bientôt
sèches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naïf et inconscient de
se faire connaître.

― Le blanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas  ? Certains jours, j’ai assez
du bleu, du rouge, de toutes les couleurs  ; tandis que le blanc est une
joie complète dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y
perdre. . . Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais
peint ses taches. Il était très bien, mais ça n’a pas tenu. . . Tenez  ! ce que
mère ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de
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temps en temps. . . Et j’ai un autre secret, oh  ! un gros celui-là  ! and
je m’éveille, chaque matin, il y a près de mon lit, quelqu’un, oui  ! une
blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas
simple et dans l’ordre  ? Une jeune princesse ne l’aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce
linge blanc, sur cee herbe verte, un grand air charmant, joyeux et sou-
verain, qui le prenait au cœur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait,
il n’y avait plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle conti-
nuait à marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la tête, avec
un sourire  ; et il venait derrière toujours, suffoqué de ce bonheur, sans
aucun espoir de l’aeindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des
manchees de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé,
s’abait au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tem-
pête.

Et Angélique se mit à courir.
― Ah  ! mon Dieu  ! arrivez donc  ! aidez-moi donc  !
Tous deux s’étaient précipités. Elle arrêta un col, sur le bord de la

Chevroe. Lui, déjà, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchees, une à une, furent reconquises. Mais, dans leurs
courses à toutes jambes, trois fois elle venait de l’effleurer, des plis envo-
lés de sa jupe  ; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cœur, la face su-
bitement rouge. A son tour, il la frôla, en faisant un saut pour raraper le
dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouf-
fant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne semoquait plus
de ce grand garçon innocent et gauche. ’avait-elle donc, pour n’être
plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cee angoisse délicieuse  ? and il
lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchèrent. Ils tressaillirent,
ils se contemplèrent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, elle demeura
quelques secondes à ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraor-
dinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course,
elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.
― Oh  ! de grâce. . . je vous en prie. . .
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Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait cou-
rir, comme si ce grand vent l’eût emportée. Elle courait, elle courait parmi
la blancheur des draps et des nappes, dans l’or pâle du soleil oblique.
L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arrière.
Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’une bonté subite, ne
voulant pas qu’il la crût trop fâchée. Et, confuse, souriante, elle cria  :

― Merci  ! merci  !
Était-ce de l’avoir aidée à raraper son linge qu’elle le remerciait  ?

Était-ce d’autre chose  ? Elle avait disparu, la porte se refermait.
Et lui demeura seul, aumilieu du champ, sous les grandes rafales régu-

lières, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de l’Évêché
s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers
des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait
plus que le claquement léger d’un petit bonnet, noué à une branche de
lilas ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était à elle.

A partir de cee journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa fenêtre,
elle aperçut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du
vitrail, il y vivait, sans que le travail avançât le moins du monde. Pendant
des heures, il s’oubliait derrière un buisson, allongé sur l’herbe, gueant
entre les feuilles. Et cela était très doux, d’échanger un sourire, matin et
soir. Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-là, resterait close.
Mais, à se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois  ! et puis,
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin  ?

Dès la première rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses
goûts, les petits secrets de son cœur. Lui, silencieux, se nommait Félicien,
et elle ne savait rien autre. Peut-être cela devait-il être ainsi, la femme se
donnant toute, l’homme se réservant dans l’inconnu. Elle n’éprouvait au-
cune curiosité hâtive, elle souriait, à l’idée des choses qui se réaliseraient,
sûrement. Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées
dans son regard. Il était venu, elle l’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cee possession, à distance. C’é-
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taient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils
faisaient. Elle avait des mains longues, abîmées par l’aiguille, qu’il adora.
Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse.
Tout en lui la flaait, elle lui était reconnaissante d’être beau, elle res-
sentit une joie violente, le soir où elle constata qu’il avait la barbe d’un
blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait à son rire une douceur
extrême. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée
et qu’il avait aperçu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs cœurs aussi
se meaient à nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont
elle ouvrait sa fenêtre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de pe-
tite brodeuse, elle avait l’âme d’une reine. De même, elle le sentait bon,
en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour d’eux, un
rayonnement de qualités et de grâces, à cee heure première de leur ren-
contre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais
ils n’épuiseraient cee félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bientôt quelque impatience. Il ne restait
plus allongé des heures, au pied d’un buisson, dans l’immobilité d’un bon-
heur absolu. Dès qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet,
tâchait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la fâcher un peu, car
elle craignait qu’on ne le remarquât. Un jour même, il y eut une vraie
brouille  : il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quier le balcon. Ce
fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de
soumission et de prière, qu’elle pardonna le lendemain, en s’accoudant
à l’heure habituelle. Mais l’aente ne lui suffisait plus, il recommença.
Maintenant, il semblait être partout à la fois, dans le Clos-Marie, qu’il
emplissait de sa fièvre. Il sortait de derrière chaque tronc d’arbre, il ap-
paraissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches.
La Chevroe lui était un prétexte à vivre là, penché au-dessus du courant,
où il avait l’air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les
ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux
d’être ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’à son
épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en l’apercevant plus haut
qu’elle, entre deux fenêtres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles
du chœur. Comment avait-il pu aeindre cee galerie, fermée d’une porte
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dont le bedeau gardait la clef  ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle
en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contre-
forts  ? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant à la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu l’i-
dée de se cacher. Et, dès lors, elle se barricada, et un trouble la prenait,
grandissant, à se sentir envahie, à être toujours deux. Si elle n’avait pas
de hâte, pourquoi donc son cœur baait-il si fort, comme le bourdon du
clocher en plein branle des grandes fêtes  ?

Trois jours se passèrent, sans qu’Angélique se montrât, effrayée de
l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’ex-
citait à le détester. Mais il lui avait donné de sa fièvre, elle ne pouvait res-
ter en place, tous les prétextes lui étaient bons à lâcher la chasuble qu’elle
brodait. Aussi, ayant appris que la mère Gabet gardait le lit, dans le plus
profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des Or-
èvres même, à trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’-
Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme ma-
lade. Il devint très rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente.
Voulait-il donc l’empêcher de voir ses pauvres  ? Justement, elle était prise
d’une de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour com-
bler ceux qui n’avaient rien. Son être se fondait de fraternité pitoyable, à
l’idée de la souffrance. Elle courait chez le père Mascart, un aveugle pa-
ralytique de la rue Basse, à qui elle faisait manger elle-même l’assieée
de soupe qu’elle lui apportait  ; chez les Chouteau, l’homme et la femme,
deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue
Magloire, où elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans le grenier
des Hubert  ; chez d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables du
quartier, qu’elle entretenait en cachee des choses traînant autour d’elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste
de la veille. Et voilà que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien  !
Jamais elle ne l’avait tant vu, elle qui évitait de se mere à la fenêtre, de
crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait très en colère.

Dans cee aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bientôt déses-
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péra de sa charité. Ce garçon lui gâtait la joie d’être bonne. Auparavant,
il avait peut-être d’autres pauvres, mais pas ceux-là, car il ne les visitait
point  ; et il avait dû la gueer, monter derrière elle, pour les connaître et
les lui prendre ainsi, l’un après l’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle ar-
rivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des
pièces blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses
économies de toute la semaine, au père Mascart, qui pleurait sans cesse
misère pour son tabac, elle le trouva riche d’une pièce de vingt francs,
luisante comme un soleil. Même, un soir qu’elle rendait visite à la mère
Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel
crève-cœur de constater son impuissance, elle qui manquait d’argent,
lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse  ! Certes, elle était heureuse de
l’aubaine, pour ses pauvres  ; mais elle n’avait plus de bonheur à donner,
triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait à un besoin de largesses at-
tendri, lui tuait ses aumônes. Sans compter qu’elle devait subir ses éloges,
chez tous les misérables  : un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé  !
Ils ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépri-
ser les siens. Malgré son serment de l’oublier, elle les questionnait sur son
compte  : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit  ? et il était beau, n’est-ce pas  ?
et tendre, et timide  ! Peut-être osait-il parler d’elle  ? Ah  ! bien sûr, il en
parlait toujours  ! Alors, elle l’exécrait décidément, car elle finissait par en
avoir trop lourd sur le cœur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte  ; et, un soir de
mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres
du vieux moulin. Il n’y avait là que des femmes, la mère Lemballeuse,
une vieille couturée de rides, Tiennee, la fille aînée, une grande sauva-
gesse de vingt ans, ses deux petites sœurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis
déjà, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le
long des fossés, rentraient à la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs
savates que raachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-là, Tiennee,
ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue bles-
sée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes
herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que la
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mère et les deux petites, autour d’elle, se lamentaient.
A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain

qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite
porte du jardin, et l’avait laissée ouverte derrière elle, car elle comptait
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l’arrêta.

― oi donc  ? qu’avez-vous  ?
― Ah  ! ma bonne demoiselle, gémit la mère Lemballeuse, voyez dans

quel état cee grande bête s’est mise  ! Demain, elle ne pourra pas mar-
cher, c’est une journée fichue. . . Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur crinière, Rose et Jeanne redoublèrent de
sanglots, en criant d’une voix aiguë  :

― Faudrait des souliers, faudrait des souliers.
Tiennee avait levé à demi sa tête maigre et noire. Puis, farouche,

sans une parole, elle s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue
écharde, à l’aide d’une épingle.

Émue, Angélique donna son aumône.
― Voilà toujours un pain.
― Oh  ! du pain, reprit la mère, sans doute il en faut. Mais elle ne mar-

chera pas avec du pain, bien sûr. Et c’est la foire à Bligny, une foire où elle
fait tous les ans plus de quarante sous. . . Bon Dieu de bon Dieu  ! qu’est-ce
qu’on va devenir  ?

La pitié et l’embarras rendirent Angélique muee. Elle avait cinq sous
tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guère acheter
des souliers, même d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la pa-
ralysait. Et, à cee minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut,
comme elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout à quelques
pas, dans l’ombre croissante. Il avait dû entendre, peut-être se trouvait-
il là depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans
qu’elle sût jamais par où ni comment il était venu.

― Il va donner les souliers, pensa-t-elle.
En effet, il s’avançait déjà. Dans le ciel violâtre, naissaient les pre-

mières étoiles. Une grande paix tiède tombait de haut, endormait le Clos-
Marie, dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus
qu’une barre noire, sur le couchant.

― Pour sûr, il va donner les souliers.
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas
une fois elle ne le vaincrait  ! Son cœur baait à se rompre, elle aurait
voulu être très riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la mère s’était pré-
cipitée, les deux petites sœurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, lâchant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

― Écoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand’Rue,
au coin de la rue Basse. . .

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était là. Elle
l’interrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

― En voilà une course inutile  !. . . A quoi bon  ?. . . Il est bien plus
simple. . .

Et elle ne la trouvait pas, cee chose plus simple. e faire, qu’in-
venter pour le devancer dans son aumône  ? Jamais elle n’aurait cru le
détester à ce point.

― Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous deman-
derez. . .

De nouveau, elle l’interrompit, répétant d’un air anxieux  :
― Il est bien plus simple. . . il est bien plus simple. . .
Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers,

les ôta, ôta les bas eux-mêmes, d’une main vive.
― Tenez  ! c’est si simple  ! Pourquoi se déranger  ?
― Ah  ! ma bonne demoiselle, Dieu vous le rende  ! s’écria lamère Lem-

balleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des-
sus, pour qu’ils aillent. . . Tiennee, remercie, grande bête  !

Tiennee arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-
ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lèvres.

Mais, à ce moment, Angélique s’aperçut qu’elle avait les pieds nus
et que Félicien les voyait. Une confusion l’envahit. Elle n’osait plus bou-
ger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’a-
larma, perdit la tête, se mit à fuir. Dans l’herbe, ses petits pieds couraient,
très blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac
d’ombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathé-
drale. Et il n’y avait, au ras des ténèbres du sol, que la fuite des petits
pieds blancs, du blanc satiné des colombes.
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Effrayée, ayant peur de l’eau, Angélique suivit la Chevroe, pour ga-
gner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers
des broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle,
à voir ses pieds blancs  ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier
la passion qui l’avait possédé tout entier, dès le premier jour, dans le dé-
bordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frôla, il ne put que balbutier
l’aveu, dont ses lèvres brûlaient  :

― Je vous aime.
Éperdue, elle s’était arrêtée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa

colère, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment
d’angoisse délicieuse.’avait-il dit, pour qu’elle en fût bouleversée de la
sorte  ? Il l’aimait, elle le savait, et voilà que le mot murmuré à son oreille
la confondait d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le cœur ouvert,
rapproché du sien par la charité complice, répéta  :

― Je vous aime.
Et elle se remit à fuir, dans sa peur de l’amant. La Chevroe ne l’arrêta

plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de l’eau glacée. La porte du
jardin se referma, ils disparurent.

n
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P  , Angélique fut accablée de remords. Dès
qu’elle était seule, elle pleurait, comme si elle eût commis une
faute. Et la question, d’une obscurité alarmante, renaissait tou-

jours  : avait-elle péché avec ce jeune homme  ? était-elle perdue, ainsi que
ces vilaines femmes de la Légende, qui cèdent au diable  ? Les mots, mur-
murés si bas  : « Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas à son oreille,
qu’ils venaient pour sûr de quelque terrible puissance, cachée au fond de
l’invisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans l’ignorance
et la solitude où elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme  ? Et elle tâchait de bien se rap-
peler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. ’était-ce
donc que le péché  ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux
parents  ? Cela ne devait pas être tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-
elle ainsi  ? pourquoi, si elle n’était pas coupable, se sentait-elle devenir
autre, agitée d’une âme nouvelle  ? Peut-être le péché poussait-il là, dans
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ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le cœur de choses
vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d’actes à venir,
dont elle s’effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait
les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants  : « Je vous aime »  ;
et elle ne raisonnait plus, elle se remeait à sangloter, doutant des faits,
craignant la faute au delà, dans ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’être pas confiée à Hubertine. Si elle
avait pu l’interroger, celle-ci, d’un mot sans doute, lui aurait révélé le
mystère. Puis, il lui semblait que parler seulement à quelqu’un de sonmal,
l’aurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait
tempête, au fond de son être.and on l’interrogeait sur ses distractions,
elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait à rien. Assise
devant son métier, les mains machinales tirant l’aiguille, très sage, elle
était ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Être aimée, être
aimée  ! Et elle, à son tour, aimait-elle  ?estion obscure encore, celle-ci,
que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’à s’étour-
dir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait à une sorte de vertige
qui l’emportait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, l’aiguille
à la main, brodait quand même avec son application accoutumée, dans un
rêve. Peut-être couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se cou-
chant, elle fut saisie d’un frisson  ; elle crut qu’elle ne se relèverait pas. Son
cœur baait à se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement
de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir  ? Et elle souriait paisiblement
à Hubertine, qui, en train de cirer son fil, l’examinait, inquiète.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Féli-
cien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne
visitait même plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passât quelque
chose d’effrayant, le jour où ils se retrouveraient face à face. Dans sa ré-
solution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché
qu’elle avait pu commere. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-
elle à ne pas jeter un seul coup d’œil par la fenêtre, de crainte d’apercevoir,
au bord de la Chevroe, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait,
et qu’il ne fût pas là, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsqu’un coup de
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sonnee le fit descendre. Ce devait être un client, quelque commande
sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de l’escalier, restée ouverte. Puis, elles levèrent la
tête, très surprises  : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce
qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant
Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont
blanches. Puisqu’elle n’allait plus à lui, il venait à elle, après des journées
d’aente vaine et d’incertitude anxieuse, passées à se dire qu’elle ne l’ai-
mait donc pas.

― Tiens  ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur
vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi  ! pour en causer
tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici. . . C’est à ma fille, monsieur,
qu’il faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupçon. Ils s’approchèrent
seulement avec curiosité, pour voir.Mais Félicien était, commeAngélique,
étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin  ; et
il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

― C’est une mitre pour Monseigneur. . . Oui, des dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les pièces et d’en
surveiller l’exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup
aussi d’art ancien. . . Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre
gothique. . .

Angélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut
une exclamation légère.

― Oh  ! sainte Agnès  !
C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vêtue de

ses cheveux, d’où ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains,
telle qu’elle était sur son pilier, à une des portes de la cathédrale, telle
surtout qu’on la retrouvait à l’intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par l’âge.
Elle occupait la face entière de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée
par deux anges  ; et, au-dessous d’elle, un paysage très lointain, très fin,
s’étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d’ornements lancéolés,
d’un beau style.

― Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du
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Miracle, et j’ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnès. . .
― L’idée est excellente, interrompit Hubert.
Hubertine dit à son tour  :
― Monseigneur sera très touché.
La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, da-

tait de Jean V d’Hautecœur, en remerciement du pouvoir miraculeux de
guérir, que Dieu lui avait envoyé, à lui et à sa race, pour sauver Beaumont
de la peste. La légende contait que les Hautecœur devaient ce pouvoir à
l’intervention de sainte Agnès, dont ils étaient fort dévots  ; et de là l’u-
sage antique, à la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte,
que l’on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la
pieuse croyance qu’elle continuait à en écarter tous les maux.

― Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux
sur le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochèrent la tête. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

― Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais à
faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non  !
elle refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait très
mal, d’être complice  ; car, sûrement, Félicien mentait, elle sentait bien
qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vêtement d’ouvrier  ; et
cee simplicité jouée, toute cee histoire pour pénétrer jusqu’à elle, la
meait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu’il devait être, dans l’absolue certitude où elle vivait de la
réalisation entière de son rêve.

― Non, répéta-t-elle à demi-voix, nous n’aurions pas le temps.
Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant à elle-même  :
― Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce

serait indigne. . . Il faut une broderie en or nué.
― Justement, dit Félicien, je songeais à cee broderie, je savais que

mademoiselle en avait retrouvé le secret. . . On en voit encore un assez
beau fragment à la sacristie.

Hubert se passionna.
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― Oui, oui, il est du quinzième siècle, il a été brodé par une de mes
arrière-grand’mères. . . De l’or nué, ah  ! il n’y avait pas de plus beau tra-
vail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il coûtait trop cher, puis
il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait
plus. . . Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule au-
jourd’hui est capable de l’entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant
la finesse nécessaire de l’œil et de la main.

Hubertine, depuis qu’on parlait de l’or nué, était devenue respec-
tueuse. Elle ajouta, convaincue  :

― En vingt jours, en effet, c’est impossible. . . Il y faut une patience de
fée.

Mais, à regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une dé-
couverte, qui noyait de joie son cœur. Agnès lui ressemblait. En dessinant
l’antique statue, Félicien certainement songeait à elle  ; et cee pensée
qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la revoyait partout, amollissait
sa résolution de l’éloigner. Elle leva le front enfin, elle l’aperçut tremblant,
les yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule-
ment, par cee malice, cee science naturelle qui vient aux filles, même
quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir l’air de consentir.

― C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais
pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait,
il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore à Hubert  :

― ant à l’argent, tout ce que vous auriez demandé. . . Ces dames
meraient jusqu’à deux mille francs. . .

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre l’é-
motionna. Lemari avait regardé la femme. Était-ce fâcheux de laisser aller
une commande si avantageuse  !

― Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille
francs, monsieur. . .

Et elle, pour qui l’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un ta-
quin sourire qui pinçait à peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne
point paraître céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opi-
nion fausse.

― Oh  ! deux mille francs, monsieur, j’accepte. . . Je ne le ferais pour
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personne, mais du moment qu’on est décidé à payer. . . S’il le faut, je pas-
serai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser à leur tour, de crainte
qu’elle ne se fatiguât trop.

― Non, non, on ne peut pas renvoyer l’argent qui vient. . . Comptez
sur moi. Votre mitre sera prête, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le cœur navré, sans trouver le
courage de donner des explications nouvelles, pour s’aarder encore. Elle
ne l’aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaître
et de le traiter en client ordinaire, dont l’argent seul est bon à prendre.
D’abord, il s’emporta, il l’accusa d’avoir l’âme basse. Tant mieux  ! c’était
fini, il ne penserait plus à elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par
l’excuser  : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain  ? Deux jours après, il fut très malheureux, il se remit à rôder, malade
de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait même plus aux
fenêtres. Et il en était à se dire que, si elle ne l’aimait pas, si elle n’aimait
que le gain, lui chaque jour l’aimait davantage, comme on aime l’amour
à vingt ans, sans raison, au hasard du cœur, pour la joie et la douleur
d’aimer. Un soir, il l’avait vue, et c’en était fait  : maintenant, c’était celle-
ci, et non une autre  ; quelle qu’elle fût, mauvaise ou bonne, laide ou jolie,
pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne l’avait point. Le troisième jour,
sa souffrance devint telle, que, malgré son serment d’oublier, il retourna
chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore reçu par le brodeur, qui, devant
l’obscurité de ses explications, se décida à le faire monter de nouveau.

― Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne com-
prends pas très bien.

Alors, Félicien balbutia  :
― Si ça ne gêne pas trop mademoiselle, j’aimerais à me rendre

compte. . . Ces dames m’ont recommandé de suivre en personne le tra-
vail. . . A moins pourtant que je ne dérange. . .

Angélique, en le voyant paraître, avait senti son cœur bare violem-
ment, jusque dans sa gorge. Il l’étouffait. Mais elle l’apaisa d’un effort  ; le
sang n’en monta même pas à ses joues  ; et ce fut très calme, l’air indiffé-
rent, qu’elle répondit  :
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― Oh  ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le
monde. . . Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez l’exécu-
tion.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans l’accueil d’-
Hubertine, qui souriait de son grave sourire à ce bon client. Tout de suite,
elle se remit au travail, penchée sur le métier, où elle brodait en guipure
les ornements gothiques du revers de la mitre. De son côté, Hubert venait
de décrocher de la muraille une bannière terminée, encollée, qui depuis
deux jours y séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les
deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fût
trouvé là.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cee grande paix.
Trois heures sonnaient, l’ombre de la cathédrale s’allongeait déjà, un
demi-jour fin entrait par la fenêtre large ouverte. C’était l’heure crépus-
culaire, qui commençait dès midi, pour la petite maison, fraîche et ver-
dissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les
dalles, un pensionnat de fillees qu’on menait à confesse. Dans l’atelier,
les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait là immuable, semblait
dormir du sommeil des siècles  ; et il en venait aussi beaucoup de fraîcheur
et de calme. Un grand carré de lumière blanche, égale et pure, tombait sur
le métier, où se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans
le reflet fauve de l’or.

― Mademoiselle, je voulais vous dire, commença Félicien gêné, sen-
tant qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les che-
veux, l’or me semblait préférable à la soie.

Elle avait levé la tête. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il au-
rait pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation à
faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix doucement
moqueuse  :

― Sans doute, monsieur.
Il fut très sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle tra-

vaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé
de teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’une douceur de ton d’ancienne mi-
niature, pâlie dans un livre d’heures. Et elle copiait cee image, avec une
patience et une adresse d’artiste peignant à la loupe. Après l’avoir repro-
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duite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche à
droite, arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis,
se servant de ces fils comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de
son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait
les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances du
modèle. Dans les parties d’ombre, la soie cachait complètement l’or  ; dans
les demi-teintes, les points s’espaçaient de plus en plus  ; et les lumières
étaient faites de l’or seul, laissé à découvert. C’était l’or nué, le fond d’or
que l’aiguille nuançait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme
chauffées dessous par une gloire, d’un éclat mystique.

― Ah  ! dit brusquement Hubert, qui commençait à détendre la ban-
nière, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’œuvre
d’une brodeuse autrefois était d’or nué. . . Elle devait faire, comme il est
écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’un demi-tiers
de haut. . . » Tu aurais été reçue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant à la règle, Angé-
lique avait eu la même idée que Félicien  ; celle de ne point employer de
soie, de recouvrir l’or avec de l’or  ; et elle manœuvrait dix aiguillées d’or
à passer, de tons différents, depuis l’or rouge sombre des brasiers qui
meurent, jusqu’à l’or jaune pâle des forêts d’automne. Agnès, du col aux
chevilles, se vêtait ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot par-
tait de la nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, débordait devant,
par-dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, cou-
laient jusqu’aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse,
aux boucles énormes, une robe tiède et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-là, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles
à points fendus, dans le sens de leurs enroulements  ; et il ne se lassait pas
de voir les cheveux croître et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,
le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, en
train de coudre des paillees, cachant le fil à chacune avec un grain de
frisure, se tournait de temps à autre, l’enveloppait de son calme regard,
quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillee mal faite. Hubert,
qui avait retiré les laes pour découdre la bannière des ensubles, achevait
de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait l’embar-
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ras, finit par comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il
ne retrouvait aucune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya  :
― Je reviendrai. . . J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la tête,

que vous aurez peut-être besoin de mes indications.
Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.
― Non, non. . . Mais revenez, monsieur, revenez, si l’exécution vous

inquiète.
Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cee froideur. Elle ne

l’aimait pas, elle ne l’aimerait jamais, c’était décidé. A quoi bon, alors  ?
Et le lendemain, et les jours suivants, il revint à la fraîche maison de la
rue des Orèvres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient abominables,
ravagées de son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se calmait
que près de la brodeuse, même résigné à ne pas lui plaire, consolé de tout,
pourvu qu’elle fût présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence eût été nécessaire  ; et
cela l’enchantait de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté
blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples,
se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était très simple, elle
le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux
des choses qu’elle ne disait pas et dont son cœur à lui s’angoissait. Elle
levait parfois la tête, avec son air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait très froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il abu-
sait. C’était de lui parler de son art, des anciens chefs-d’œuvre de broderie
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans
les livres  : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge,
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore
tout un peuple de figures saintes  ; une dalmatique qui passe pour la plus
belle pièce connue, la dalmatique impériale, où est célébrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement
dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées,
d’or et d’argent  ; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui
semble détaché d’un vitrail du quinzième siècle, Abraham en bas, David,
Salomon, la ViergeMarie, puis en haut Jésus  ; et des chasubles admirables,
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la chasuble d’une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, écla-
boussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant à ses pieds la Vierge soutenue
par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, où l’on voit Marie, assise en
majesté, les pieds chaussés, tenant l’Enfant nu sur ses genoux. D’autres,
d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand âge, d’une foi,
d’une naïveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des taber-
nacles l’odeur d’encens et la mystique lueur de l’or pâli.

― Ah  ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut
pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrêtait de travailler, quand il lui contait
l’histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Si-
monne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé les âges. Puis,
tirant de nouveau l’aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au vi-
sage le rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, brûlant d’une flamme pure dans
l’éclat de l’or et de la soie, avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus où elle meait toute son âme. Il cessait de par-
ler, il la contemplait, jusqu’à ce que, réveillée par le silence, elle s’aperçût
de la fièvre où il la jetait. Elle en était confuse comme d’une défaite, elle
rarapait son calme indifférent, la voix fâchée.

― Bon  ! voilà encore mes soies qui s’emmêlent  !. . . Mère, ne remuez
donc pas  !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était in-
quiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garçon ne leur déplaisait pas, il
demeurait très convenable  : pourquoi se seraient-ils opposés à des entre-
vues d’où pouvait sortir le bonheur d’Angélique  ? Elle laissait donc aller
les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-même, de-
puis quelques semaines, vivait le cœur gros des tendresses vaines de son
mari. C’était le mois où ils avaient perdu leur enfant  ; et chaque année,
à cee date, ramenait chez eux les mêmes regrets, les mêmes désirs, lui
tremblant à ses pieds, brûlant de se croire pardonné enfin, elle aimante
et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. Ils n’en par-
laient point, n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde  ;
mais ce redoublement d’amour sortait du silence de leur chambre, se dé-
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gageait de leur personne, au moindre geste, à la façon dont leurs regards
se rencontraient, s’oubliaient une seconde l’un dans l’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avançait. Ces entrevues
quotidiennes avaient pris une grande douceur familière.

― Le front très haut, n’est-ce pas  ? sans trace de sourcils.
― Oui, très haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du

temps.
― Passez-moi la soie blanche.
― Aendez, je vais l’effiler.
Il l’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage à deux. Cela les met-

tait dans la réalité de tous les jours. Sans qu’unmot d’amour fût prononcé,
sans même qu’un frôlement volontaire rapprochât leurs doigts, le lien se
resserrait à chaque heure.

― Père, que fais-tu donc  ? on ne t’entend plus.
Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées à charger

une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.
― Je donne de l’or à ta mère.
Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du

continuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiède de ca-
resse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau
sur le métier. L’atelier lui-même, l’antique pièce avec ses vieux outils, sa
paix d’un autre âge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé
au fond du rêve, dans ce pays des bonnes âmes où règne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait être livrée  ; et Angélique, certaine
d’avoir fini, de gagner même vingt-quatre heures, respira, s’étonna de
trouver Félicien si près d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc cama-
rades  ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant
en lui, elle ne souriait plus de malice, à tout ce qu’il cachait et qu’elle devi-
nait.’était-ce donc qui l’avait endormie, dans son aente inquiète  ? Et
l’éternelle question revint, la question qu’elle se posait chaque soir, à son
coucher  : l’aimait-elle  ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient. Brusque-
ment, cee nuit-là, elle sentit son cœur se fendre, elle fondit en larmes, la
tête dans l’oreiller, pour qu’on ne l’entendît point. Elle l’aimait, elle l’ai-
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mait, à en mourir. Pourquoi  ? comment  ? elle n’en savait, elle n’en saurait
jamais rien  ; mais elle l’aimait, tout son être le criait. La clarté s’était faite,
l’amour éclatait comme la lumière du soleil. Elle pleura longtemps, pleine
d’une confusion et d’un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne
s’être pas confiée à Hubertine. Son secret l’étouffait, et elle fit un grand
serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutôt
que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, l’aimer sans le dire, c’était la
punition, l’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieu-
sement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle
était leur sœur, à se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnès la regardait
avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des
soies refendues, plus légères que des fils de la Vierge, les petites mains
et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la
royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’une délicatesse de lis, où
l’or apparaissait comme le sang des veines, sous l’épiderme des soies. Et
cee face de soleil montait à l’horizon de la plaine bleue, emportée par
les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.
― Oh  ! elle vous ressemble  !
C’était une confession involontaire, l’aveu de cee ressemblance qu’il

avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint très rouge.
― C’est vrai, fillee, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était ap-

proché.
Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-

temps  ; et elle parut surprise, aristée même, quand elle entendit Angé-
lique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours  :

― Mes beaux yeux, moquez-vous de moi  !. . . Je suis laide, je me
connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son rôle de fille intéressée et
froide  :

― Ah  ! c’est donc fini  !. . . J’en avais assez, un fameux poids de moins
sur les épaules  !. . . Vous savez, je ne recommencerais pas pour le même
prix.

Saisi, Félicien l’écoutait. Eh  ! quoi  ? encore l’argent  ! Il l’avait sentie
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un moment si tendre, si passionnée de son art  ! S’était-il donc trompé,
qu’il la retrouvait sensible à la seule pensée du gain, indifférente au point
de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir  ? Depuis quelques jours, il
se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir.
Et elle ne l’aimait pas, et elle ne l’aimerait jamais  ! Une telle souffrance
lui étreignit le cœur, que ses yeux pâlirent.

― Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre  ?
― Non, mère fera ça beaucoup mieux. . . Je suis trop contente de ne

plus avoir à y toucher.
― Vous n’aimez donc pas votre travail  ?
― Moi  !. . . Je n’aime rien.
Il fallut qu’Hubertine, sévèrement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’ex-

cuser cee enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure,
la mitre serait à sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas,
il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on l’eût
chassé du paradis. Il avait eu là l’illusion d’heures si douces, il sentait si
douloureusement que son cœur y restait, arraché  ! Ce qui le torturait, c’é-
tait de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter l’affreuse incertitude. Enfin, il
dut partir.

La porte à peine refermée, Hubert demanda  :
― ’as-tu donc, mon enfant  ? Es-tu souffrante  ?
― Eh  ! non, c’est ce garçon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.
Et Hubertine conclut alors  :
― C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empêche d’être

polie.
Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa

chambre. Elle y éclata en larmes. Ah  ! qu’elle était heureuse et qu’elle
souffrait  ! Son pauvre cher amour, comme il avait dû s’en aller triste  !
Mais c’était juré aux saintes, elle l’aimerait à en mourir, et jamais il ne le
saurait.

n
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L  même jour, tout de suite en sortant de table, Angélique
se plaignit d’un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses
émotions de la matinée, ses lues contre elle-même, l’avaient

anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes,
la tête enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaître, de
n’être plus.

Les heures s’écoulèrent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet,
dont la paix lourde entrait par la fenêtre, laissée grande ouverte. Dans le
ciel noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait être près de onze
heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, à son dernier quartier,
amincie déjà.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot de
pleurs intarissable, lorsqu’un craquement, à sa porte, lui fit lever la tête.

Il y eut un silence, puis une voix, tendrement, l’appela.
― Angélique. . . Angélique. . . ma chérie. . .
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Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se cou-
chant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots  ; et,
inquiète, à demi déshabillée, elle montait voir.

― Angélique, es-tu malade  ?
Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait

qu’un désir immense de solitude, l’unique soulagement à son mal. Une
consolation, une caresse, même de sa mère, l’aurait meurtrie. Elle se l’i-
maginait derrière la porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, à la
douceur du frôlement sur le carreau. Deux minutes se passèrent, et elle
la sentait toujours là, penchée, l’oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vêtements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de
nouveau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes  ; mais, si
l’enfant avait fini par s’endormir, à quoi bon l’éveiller  ? Elle aendit en-
core une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant
confusément, emplie elle-même d’une grande émotion tendre. Et elle se
décida à redescendre comme elle était montée, les mains familières aux
moindres détours, sans laisser d’autre bruit derrière elle, dans la maison
noire, que le frôlement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit,
écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légère des
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit,
se referma  ; puis, elle saisit un murmure à peine distinct, un chuchote-
ment affectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans doute,
leurs craintes, leurs souhaits  ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent
s’être couchés, après avoir éteint la lumière. Jamais les bruits nocturnes
du vieux logis n’étaient montés de la sorte jusqu’à elle. D’habitude, elle
dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas même les
meubles craquer  ; tandis que, dans l’insomnie de sa passion combaue,
il lui semblait que la maison entière aimait et se lamentait. N’étaient-ce
pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse
éperdue et désolée d’être stériles  ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, de cee veille des deux
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes.
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Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et
soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient en-
core  ; mais, à présent, elles ruisselaient muees, tièdes et vives, pareilles
au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait
en elle, la blessait dans tout son être  : avait-elle eu raison de désespérer
Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne l’aimait pas, en-
foncée en plein cœur, comme un couteau  ? Elle l’aimait, et elle lui avait
fait cee souffrance, et elle-même en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur  ? Les saintes demandaient-elles des larmes  ? est-ce que
cela aurait fâché Agnès, de la savoir heureuse  ? Un doute, maintenant, la
déchirait. Autrefois, lorsqu’elle aendait celui qui devait venir, elle arran-
geait mieux les choses  : il entrerait, elle le reconnaîtrait, tous deux s’en
iraient ensemble, très loin, pour toujours. Et il était venu, et voilà que
l’un et l’autre sanglotaient, à jamais séparés. A quoi bon  ? que s’était-il
donc produit  ? qui avait exigé d’elle ce cruel serment, de l’aimer sans le
lui dire  ?

Mais, surtout, la crainte d’être la coupable, d’avoir été méchante, dé-
solait Angélique. Peut-être la fille mauvaise avait-elle repoussé. Étonnée,
elle se rappelait son manège d’indifférence, la façon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait à lui donner d’elle
une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cœur fondait d’une pitié
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vou-
loir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente la désolation
de son visage, ses yeux troubles, ses lèvres tremblantes  ; et elle le suivait
dans les rues, chez lui, pâle, blessé à mort par elle, perdant le sang goue
à goue. Où était-il, à cee heure  ? ne frissonnait-il pas de fièvre  ? Ses
mains se serraient d’angoisse, à l’idée de ne savoir comment réparer le
mal. Ah  ! faire souffrir, cee pensée la révoltait  ! Elle aurait voulu être
bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bientôt, les grands ormes de l’Évêché cachaient
la lune à l’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la tête retombée
sur l’oreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir  ; mais elle ne
le pouvait, ses larmes continuaient à couler de ses paupières closes. Et la
pensée revenait, elle songeait aux violees que, depuis quinze jours, elle
trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenêtre. Chaque
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soir, c’était un bouquet de violees. Félicien, certainement, le jetait du
Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violees seules,
par une singulière vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs,
au contraire, la tourmentait de terribles migraines  ; et il lui envoyait ainsi
des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraîchi de bons rêves. Ce
soir-là, comme elle avait mis le bouquet à son chevet, elle eut l’heureuse
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, près de sa joue, s’apaisa à le
respirer. Les violees enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours
pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de
lui, heureuse de se reposer et d’aendre, dans un abandon confiant de
tout son être.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les
paupières, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles,
dans le ciel pâli. Par la fenêtre, elle apercevait l’abside de la cathédrale,
très blanche. Et il semblait que ce fût le reflet de cee blancheur qui éclai-
rât la chambre, une lumière d’aube, laiteuse et fraîche. Les murs blancs,
les solives blanches, toute cee nudité blanche en était accrue, élargie
et reculée ainsi que dans un rêve. Elle reconnaissait pourtant les vieux
meubles de chêne sombre, l’armoire, le coffre, les chaises, avec les arêtes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d’une ampleur
royale, l’émotionnait, comme si elle ne l’avait jamais vu, dressant ses co-
lonnes, portant son dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe
de lune, profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée
par un vol d’ailes muees et invisibles. Un instant, elle en eut le balance-
ment large  ; puis, ses yeux s’accoutumèrent, son lit était bien dans l’angle
habituel. Elle resta la tête immobile, les regards errants, au milieu de ce
lac de rayons, le bouquet de violees sur les lèvres.

’aendait-elle  ? pourquoi ne pouvait-elle dormir  ? Elle en était cer-
taine maintenant, elle aendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer,
c’était qu’il allait venir. Cee clarté consolatrice, qui meait en fuite le
noir des mauvais songes, l’annonçait. Il allait venir, la lunemessagère n’é-
tait entrée avant lui que pour les éclairer de cee blancheur d’aurore. La
chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle
se leva, elle s’habilla  : une robe blanche simplement, la robe de mousse-
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line qu’elle avait le jour de la promenade aux ruines d’Hautecœur. Elle ne
noua même pas ses cheveux qui vêtirent ses épaules. Ses pieds restèrent
nus dans ses pantoufles. Et elle aendit.

A présent, Angélique ne savait par où il arriverait. Sans doute, il ne
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle
eût compris l’inutilité d’aller à la fenêtre. Pourquoi ne passerait-il pas au
travers des murs, comme les saints de la Légende  ? Elle aendait. Mais
elle n’était point seule à aendre, elle les sentait toutes à son entour, les
vierges dont le vol blanc l’enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient
avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystérieux de l’É-
vêché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevêtrant
sa forêt de pierres. De tout l’horizon connu et aimé, de la Chevroe, des
saules, des herbes, la jeune fille entendait ses rêves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les choses, à les voir
chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de l’invi-
sible n’avaient parlé si haut, elle écoutait l’au delà, elle reconnaissait, au
fond de la nuit brûlante, sans un souffle d’air, le léger frisson qui était pour
elle le frôlement de la robe d’Agnès, quand la gardienne de son corps se
tenait à son côté. Elle s’égayait, de savoir Agnès là, avec les autres. Et elle
aendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela
lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du bal-
con. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta
dans le cadre lumineux de la fenêtre.

― N’ayez pas peur. . . C’est moi, je suis venu.
Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.
― C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous êtes monté  ?
― Oui, par les charpentes.
Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur l’auvent de la

porte  ; puis, de là, grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait
au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine aeint le balcon.

― Je vous aendais, venez près de moi.
Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas,

étourdi de cee félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine
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que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait l’ac-
cueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine de la nuit.
Où avait-elle eu la soise de prendre qu’Agnès se fâcherait  ? A son côté,
Agnès était radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et
l’envelopper, pareille à la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient
mortes d’amour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur
leurs tendresses en larmes.

― Venez près de moi, je vous aendais.
Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la

saisirait entre ses bras, à l’étouffer, malgré ses cris. Et voilà qu’en la trou-
vant si douce, voilà qu’en pénétrant dans cee chambre toute blanche et
si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,
loin d’elle.

― Si vous saviez quelle abominable torture  ! Je n’avais jamais souffert
ainsi, l’unique douleur est de ne se croire pas aimé. . . Je veux bien tout
perdre, être un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je
ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le cœur, de
me dire que vous ne m’aimez pas. . . Soyez bonne, épargnez-moi. . .

Elle l’écoutait, muee, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.
― Ce matin, comme vous m’avez laissé partir  ! Je m’imaginais que

vous étiez devenuemeilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrou-
vée telle qu’au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui
passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie. . . Dans l’es-
calier, je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater en larmes.
Puis, au moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer,
si je m’enfermais. . . Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché
au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais en-
core. Mais le tourment galopait aussi vite et me dévorait.and on aime,
on ne peut fuir la peine de son amour. . . Tenez  ! c’était là que vous aviez
planté le couteau, et la pointe s’enfonçait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.
― Je suis resté des heures dans l’herbe, abau par le mal, comme un

arbre arraché. . . Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que
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je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déjà, mes membres s’engourdis-
saient, une folie emportait ma tête. . . Et c’est pourquoi je suis revenu. Je
ne sais par où j’ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’à cee chambre.
Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais
hissé à votre fenêtre en plein jour. . .

Elle était dans l’ombre. Lui, à genoux sous la lune, ne la voyait pas,
toute pâlie de tendresse repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

― Cela date de loin. . . C’est un soir que je vous ai aperçue, ici, à cee
fenêtre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais à peine votre
visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous êtes.
Mais j’avais très peur, j’ai rôdé, pendant des nuits, sans trouver le cou-
rage de vous rencontrer en plein jour. . . Et puis, vous me plaisiez dans
ce mystère, mon bonheur était de rêver à vous, comme à une inconnue
que je ne connaîtrais jamais. . . Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut
résister à ce besoin de savoir, de posséder son rêve. C’est alors que ma
fièvre a commencé. Elle a grandi à chaque rencontre. Vous vous rappelez,
la première fois, dans ce champ, le matin où j’examinais le vitrail. Jamais
je ne m’étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer
de moi. . . Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué à être maladroit, en
vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déjà, je cessais d’être le maître
de ma volonté, je faisais les choses avec l’étonnement et la crainte de les
faire. . . Lorsque je me suis présenté pour la commande de ceemitre, c’est
une force qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais certain de vous
déplaire. . . Si vous compreniez à quel point je suis misérable  ! Ne m’aimez
pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous
aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans
espoir aucun, pour l’unique joie d’être ainsi, à vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage à croire qu’il ne trouvait rien pour
la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’un sourire invincible,
peu à peu grandi sur ses lèvres. Ah  ! le cher garçon, il était si naïf et si
croyant, il récitait là sa prière de cœur tout neuf et passionné, en adoration
devant elle, comme devant le rêvemême de sa jeunesse  ! Dire qu’elle avait
lué d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de l’aimer sans
jamais qu’il le sût  ! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient
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point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derrière son dos, une gaieté avait
couru, à peine un frisson, l’onde mouvante de la lune sur le carreau de la
chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur
sa bouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais,
tout ce qui floait de puissant et de tendre à son entour lui soufflait des
paroles.

― Ah  ! oui, je me souviens, je me souviens. . .
Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cee voix, dont

le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’à l’en-
tendre.

― Oui, je me souviens, quand vous êtes venu dans la nuit. . . Vous étiez
si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incer-
taine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un
soir enfin vous vous êtes montré, par une belle nuit pareille à celle-ci, en
pleine lumière blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous
aendais depuis des années. . . Je me souviens du grand rire que je rete-
nais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté
par la Chevroe. Je me souviens de ma colère, lorsque vous me voliez
mes pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j’avais l’air d’une avare.
Je me souviens de ma peur, le soir où vous m’avez forcée à courir si vite,
les pieds nus dans l’herbe. . . Oui, je me souviens, je me souviens. . .

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier
souvenir qu’elle évoquait, comme si le  : Je vous aime, eût de nouveau
passé sur son visage. Et lui, l’écoutait avec ravissement.

― J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si soe, quand on ne sait
pas  ! On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’être en faute,
dès qu’on obéit à son cœur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai
souffert de votre souffrance  !. . . Si je voulais expliquer cela, je ne pour-
rais pas sans doute. Lorsque vous êtes venu, avec votre dessin de sainte
Agnès, j’étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que
vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai affecté l’indifférence,
comme si je prenais à tâche de vous chasser de la maison. On a donc le be-
soin de se rendre malheureux  ? Tandis que j’aurais voulu vous accueillir
les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon être, une autre femme qui
se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait à vous
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torturer d’incertitude, dans l’idée vague d’une querelle à vider, dont elle
aurait oublié la cause très ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il re-
pousse en moi des choses que j’ignore. . . Et, le pis, certes, est que je vous
ai parlé d’argent. Ah  ! l’argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en ac-
cepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir où
je voudrais  ! el amusement de malice ai-je pu prendre à me calomnier
ainsi  ? Me pardonnerez-vous  ?

Félicien était à ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’à elle.
C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura  :
― Ah  ! chère âme, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de pro-

dige qui m’a guéri d’un souffle  ! Je ne sais plus si j’ai souffert. . . Et c’est
à vous de me pardonner, car j’ai à vous faire un aveu, il faut que je vous
dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, à l’idée qu’il ne pouvait se cacher da-
vantage, lorsqu’elle se confiait si franchement à lui. Cela devenait déloyal.
Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de l’a-
venir, en le connaissant enfin. Et elle aendait qu’il parlât, de nouveau
malicieuse, malgré elle.

A voix très basse, il continua  :
― J’ai menti à vos parents.
― Oui, je sais, dit-elle, souriante.
― Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin. . .

Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez. . .
Alors, d’un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arrêta

sa confidence.
― Je ne veux pas savoir. . . Je vous aendais, et vous êtes venu. Cela

suffit.
Il ne parlait plus, cee petite main sur ses lèvres le suffoquait de bon-

heur.
― Je saurai plus tard, quand il sera temps. . . Puis, je vous assure que

je sais. Vous ne pouvez être que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce rêve-là est le mien. J’aends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il
s’accomplira. . . Vous êtes celui que j’espérais, et je suis à vous. . .
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Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots
qu’elle prononçait. Elle n’était pas seule à les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,
endormis dehors, rêvant tout haut ses rêves  ; et des voix, derrière elle, les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont l’air était
peuplé. Mais un mot restait à dire, celui où tout allait se fondre, l’aente
lointaine, la lente création de l’amant, la fièvre accrue des premières ren-
contres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

― Je vous aime.
Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se don-

nait. Et Félicien se rappelait le soir où elle courait pieds nus dans l’herbe,
si adorable, qu’il l’avait poursuivie pour balbutier à son oreille  : Je vous
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de lui répondre, du
même cri  : Je vous aime, l’éternel cri sorti enfin de son cœur grand ou-
vert.

― Je vous aime. . . Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.
Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme

héréditaire rallumée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient le vide, sa
tête trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle
y serait tombée, ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines, n’ayant
que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cee innocence, si passionnée. Il la retint doucement par
les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il
la regarda, sans même céder à la tentation de baiser ses cheveux.

― Vous m’aimez, et je vous aime. . . Ah  ! la certitude d’être aimé  !
Mais un émoi les tira de ce ravissement. ’était-ce donc  ? ils se

voyaient dans une grande lumière blanche, il leur semblait que la clarté de
la lune s’élargissait, resplendissait comme celle d’un soleil. C’était l’aube,
une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de l’Évêché. Eh  ! quoi  ? déjà
le jour  ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient là, à causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait
tant d’autres choses à dire  !

― Une minute, rien qu’une minute  !
L’aube, souriante, grandissait, l’aube déjà tiède d’une chaude journée
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d’été. Une à une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient
parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon
de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses an-
tiques meubles de chêne sombre. On voyait le lit défait, qu’un des rideaux
de perse, retombé, cachait à demi.

― Une minute, une minute encore  !
Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis

que le jour croissait, elle était prise d’une confusion, et la vue du lit l’a-
cheva. A sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fût entré. N’était-
ce pas Agnès qui s’en allait la dernière, chassée par le soleil  ?

― Non, laissez-moi, je vous en prie. . . Il fait si clair maintenant, j’ai
peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Être aimé, cela dépassait son désir.
A la fenêtre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore,
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se
souriaient, baignés d’aube, dans cee caresse prolongée de leur regard.

Une dernière fois, il lui dit  :
― Je vous aime.
Et elle répéta  :
― Je vous aime.
Ce fut tout, il était descendu déjà par les charpentes, avec une agilité

souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des
yeux. Elle avait pris le bouquet de violees, elle le respirait pour dissiper
sa fièvre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la tête, il l’aperçut
qui baisait les fleurs.

Félicien avait à peine disparu derrière les saules, qu’Angélique s’in-
quiéta, en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison.
atre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus
tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut Hubertine  ; car, d’habi-
tude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement par
les allées de l’étroit jardin, les bras abandonnés, la face pâle dans l’air ma-
tinal, comme si un étouffement lui eût fait quier si tôt sa chambre, après
une nuit brûlante d’insomnie. Et Hubertine était très belle encore, vêtue
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d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués à la hâte  ; et elle semblait
très lasse, heureuse et désespérée.

n
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L ,  s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un
de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes
félicités, Angélique courut à sa fenêtre. Le ciel était très pur,

le temps chaud continuait, après un gros orage qui l’avait inquiétée, la
veille  ; et elle cria joyeusement à Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-
dessous d’elle  :

― Père, père  ! du soleil  !. . . Ah  ! que je suis contente, la procession
sera belle  !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-là, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
année, à cee date, il y avait fête chez les brodeurs  : on ne touchait pas une
aiguille, on passait la journée à orner le logis, d’après tout un arrangement
traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les mères léguaient aux filles.

Angélique, en se hâtant de prendre son café au lait, s’occupait déjà
des tentures.
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― Mère, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.
― Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous

ne les accrocherons pas avant midi.
Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les

Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils
sortaient une fois l’an, le jour où passait la procession. Dès la veille, selon
l’usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte
avertir les habitants de l’itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnès,
accompagnée de Monseigneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus
de quatre siècles que cet itinéraire restait le même  : le départ se faisait par
la porte Sainte-Agnès, la rue des Orèvres, la Grand’Rue, la rue Basse  ;
puis, après avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire
et la place du Cloître, pour rentrer par la grande façade. Et les habitants,
sur le parcours, rivalisaient de zèle, pavoisaient les fenêtres, tendaient les
murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de
roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois
morceaux brodés du tiroir où ils dormaient l’année entière.

― Ils n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.
and elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les proté-

geaient, ils apparurent, tous les trois consacrés à Marie  : la Vierge rece-
vant la visite de l’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge
montant au ciel. Ils dataient du quinzième siècle, en soie nuancée sur fond
d’or, d’une conservation merveilleuse  ; et les brodeurs, qui en avaient re-
fusé de grosses sommes, en étaient très fiers.

― Mère, c’est moi qui les accroche  !
C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée à neoyer la vieille

façade. Il emmanchait un balai au bout d’un bâton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble  ; puis, il lavait
à l’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle d’escalier qu’il pouvait aeindre. Et les trois morceaux brodés,
alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux
clous séculaires, l’Annonciation sous la fenêtre de gauche, l’Assomption
sous celle de droite  ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la
grande fenêtre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour l’y
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pendre à son tour. Déjà elle avait garni de fleurs les fenêtres, l’antique
logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies
d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil de fête.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orèvres s’activait. Pour éviter
la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’à cinq heures  ; mais, dès
midi, la ville faisait sa toilee. En face des Hubert, l’orèvre tendait sa bou-
tique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent  ; tandis que le
cirier, à côté, utilisait les rideaux de son alcôve, des rideaux de coton-
nade rouge, saignant au plein jour. Et c’était, à chaque maison, d’autres
couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu’on avait, jusqu’à des des-
centes de lit, baant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en
était vêtue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie
de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y bousculaient, parlant
haut, comme chez eux, les uns promenant des objets à pleins bras, les
autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait
au coin de la Grand’Rue, et qui meait en l’air les femmes du voisinage,
empressées à fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la
cheminée du salon. Elle ne s’était pas arrêtée depuis le matin, elle ne se
fatiguait même pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et,
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

― Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces. . . C’est donc toi
qu’on marie  ?

― Mais oui, c’est moi  ! répondit-elle gaiement.
Hubertine sourit à son tour.
― En aendant, puisque lamaison est belle, nous ferions bien demon-

ter nous habiller.
― Tout de suite, mère. . . Voici ma corbeille pleine.
Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant

Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille dé-
bordait, légère, odorante. Et elle disparut dans l’étroit escalier de la tou-
relle, en disant avec un grand rire  :

― Vite  ! je vais me faire belle comme un astre  !
L’après-midi s’avançait. Maintenant, la fièvre active de Beaumont-
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l’Église s’était apaisée, une aente frémissait dans les rues, prêtes enfin,
chuchotantes de voix discrètes. La grosse chaleur avait décru avec le so-
leil oblique, il ne tombait plus du ciel pâli, entre les maisons resserrées,
qu’une ombre tiède et fine, d’une sérénité tendre. Et le recueillement était
profond, comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la ca-
thédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la
cité nouvelle, au bord du Ligneul, où beaucoup de fabriques ne chômaient
même pas, dédaigneuses de fêter cee antique solennité religieuse.

Dès quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le
branle remuait la maison des Hubert, se mit à sonner  ; et ce fut au même
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en
robe de toile écrue, garnie d’une modeste dentelle de fil, mais la taille si
jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait être la sœur aînée de sa
fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc  ; et rien
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues,
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de l’étoffe légère, comme
un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté à la hâte, retenait
mal les boucles de ses cheveux en révolte, d’un blond de soleil. Elle était
ingénue et fière, d’une simplicité candide, belle comme un astre.

― Ah  ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quié l’Évêché.
La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel.

Et les Hubert s’installaient à la fenêtre du rez-de-chaussée large ouverte,
les deux femmes accoudées sur la barre d’appui, l’homme debout derrière
elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour
bien voir, les premiers à regarder la procession venir du fond de l’église,
sans perdre un cierge du défilé.

― Où est ma corbeille  ? demanda Angélique.
Il fallut qu’Hubert lui passât la corbeille de roses effeuillées, qu’elle

garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.
― Oh  ! cee cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous

berce  !
Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche  ; et la rue,

le quartier restait dans l’aente, gagné par ce frisson, tandis que les ten-
tures baaient plus languissamment, à l’air du soir. Le parfum des roses
était très doux.
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Une demi-heure se passa. Puis, d’un seul coup, les deux vantaux de
la porte Sainte-Agnès furent poussés, les profondeurs de l’église appa-
rurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d’a-
bord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux aco-
lytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derrière eux, se hâtait le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, après s’être assuré du bel état de
la rue, s’arrêta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier
si les places d’ordre étaient bien prises. Les confréries laïques ouvraient
la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il
y avait des enfants tout petits, des fillees en blanc, pareilles à des épou-
sées, des garçonnets frisés et nu-tête, endimanchés comme des princes,
ravis, cherchant déjà leurs mères du regard. Un gaillard de neuf ans allait
seul, au milieu, vêtu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur
ses maigres épaules nues. atre gamines, fleuries de rubans roses, por-
taient un pavois de mousseline, où se dressait une gerbe de blé mûr. Puis,
c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour d’une bannière de la
Vierge, des dames en noir qui avaient également leur bannière, une soie
cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres bannières encore,
en velours, en satin, balancées au bout des bâtons dorés. Les confréries
d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les
couleurs, les pénitents gris surtout, vêtus de toile bise, encapuchonnés, et
dont l’emblème faisait sensation, une immense croix garnie d’une roue, à
laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dès que les enfants se montrèrent.
― Oh  ! les amours  ! regardez donc  !
Un, pas plus haut qu’une boe, trois ans à peine, chancelant et fier sur

ses petits pieds, passait si drôle, qu’elle plongea la main dans la corbeille
et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur
les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de
proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenêtre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi
de la procession, tandis que les poignées de fleurs s’abaaient sur le pavé,
d’un vol silencieux. Bientôt, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laïques, l’abbé Cornille s’impatienta,
inquiet de ce que le cortège s’immobilisait depuis deuxminutes, et il s’em-
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pressa de regagner la tête, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au
passage.

― ’ont-ils donc, à ne pas marcher  ? dit Angélique, qu’une fièvre
prenait, comme si elle eût, à l’autre bout, là-bas, aendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme  :
― Ils n’ont pas besoin de courir.
― elque encombrement, peut-être un reposoir qu’on achève, ex-

pliqua Hubert.
Les filles de la Vierge s’étaient mises à chanter un cantique, et leurs

voix aiguës montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De
proche en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, après les laïques, le clergé commençait à sortir de l’église,
les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la bar-
ree, sous le porche  ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite,
de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang,
double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le
plein jour. D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises col-
légiales  ; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au mi-
lieu d’eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient
commencé l’antienne, à pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait,
d’un chant plus léger. L’hymne Pange lingua s’éleva très pure, la rue était
pleine d’un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or
pâli.

― Oh  ! sainte Agnès  ! murmura Angélique.
Elle souriait à la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de

velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, à
la voir ainsi hors de l’ombre où elle veillait depuis des siècles, tout autre
sous la grande lumière, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle était si
vieille et très jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets,
son mince visage de fillee, noirci par l’âge.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déjà venir, du fond
de l’église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta  :
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― Monseigneur. . . Monseigneur. . .
Et, à ceeminute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les

vieilles histoires, les hauts marquis d’Hautecœur délivrant Beaumont de
la peste, grâce à l’intervention d’Agnès, Jean V et tous ceux de sa race ve-
nant s’agenouiller devant elle, dévots à son image  ; et elle les voyait tous,
les seigneurs du miracle, défiler un à un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de
la crosse s’avança, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, pa-
rurent deux thuriféraires, qui allaient à reculons et balançaient à petits
coups les encensoirs, ayant chacun près de lui un acolyte chargé de la
navee. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or, eut
quelque peine à sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement,
l’ordre se rétablit, les autorités désignées prirent les bâtons. Dessous,
entre ses diacres d’honneur, Monseigneur marchait, tête nue, les épaules
couvertes de l’écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, très haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les
encensoirs, lancés à la volée, retombèrent en cadence, avec le petit bruit
argentin de leurs chaînees.

Où doncAngélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait àMon-
seigneur  ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la tête pen-
chée à demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son
nez un peu fort accentuait l’autorité souveraine de sa face, adoucie par
sa chevelure blanche, en boucles épaisses  ; et elle remarqua la pâleur du
teint, où elle crut voir monter un flot de sang. Peut-être n’était-ce que le
reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le
meait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage à cee ressemblance s’évoquait, au fond
d’elle. Dès les premiers pas,Monseigneur avait commencé les versets d’un
psaume, qu’il récitait à voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et
elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenêtre où elle était,
tellement il lui apparut sévère, d’une froideur hautaine, condamnant la
vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies an-
ciennes, Marie visitée par l’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie mon-
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tant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaissèrent, se fixèrent sur elle,
sans que, dans son trouble, elle pût comprendre s’ils pâlissaient de dureté
ou de douceur. Déjà, ils étaient revenus au Saint-Sacrement, immobiles,
luisants dans le reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient à la
volée, retombaient avec le bruit argentin des chaînees, pendant qu’un
petit nuage, une fumée d’encens, montait dans l’air.

Mais le cœur d’Angélique bait à se rompre. Derrière le dais, elle ve-
nait d’apercevoir la mitre, sainte Agnès ravie par deux anges, l’œuvre
brodée fil à fil de son amour, qu’un chapelain, les doigts enveloppés d’un
voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et là, parmi les laïques
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats,
elle reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec
ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’une dou-
ceur hautaine. Elle l’aendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon
de son mensonge, elle répondit par un clair sourire.

― Tiens  ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune
homme  ?

Elle aussi l’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle
vit sa fille transfigurée.

― Il nous a donc menti  ?. . . Pourquoi  ? le sais-tu  ?. . . Sais-tu qui est ce
jeune homme  ?

Oui, peut-être le savait-elle. Une voix répondait en elle à des questions
récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se
ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait l’approche, dans un gon-
flement d’orgueil et de passion.

― ’y a-t-il donc  ? demanda Hubert, en se penchant derrière sa
femme.

Jamais il n’était à la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le
jeune homme, il douta.

― elle idée  ! ce n’est pas lui.
Alors, Hubertine affecta de s’être trompée. C’était le plus sage, elle se

renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arrêter de nouveau, pen-
dant que Monseigneur, à l’angle de la rue, encensait le Saint-Sacrement,
parmi les verdures du reposoir, allait repartir  ; et Angélique, dont la main
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s’était oubliée au fond de la corbeille, tenant une dernière poignée de
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble
enchanté. Justement, Félicien se remeait en marche. Les fleurs pleu-
vaient, deux pétales, balancés lentement, volèrent, se posèrent sur ses
cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand’Rue, la queue du
cortège s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi
rêveuse, dans l’exhalaison un peu âpre des roses foulées. Et l’on entendait
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chaînees,
retombant à chaque volée des encensoirs.

― Oh  ! veux-tu, mère  ? s’écria Angélique, nous irons dans l’église les
voir rentrer.

Le premiermouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait
elle-même un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

― Oui, tout à l’heure, puisque cela te fait plaisir.
Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mere un cha-

peau, ne tenait pas en place. Elle revenait à chaque minute devant la fe-
nêtre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger
l’espace lui-même  ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas
à pas.

― Ils descendent la rue Basse. . . Ah  ! les voilà qui doivent déboucher
sur la place, devant la Sous-Préfecture. . . Ça n’en finit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont à voir sainte
Agnès, ces marchands de toile  !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au
ciel. Cela se sentait, dans l’immobilité de l’air, que toute la vie civile était
suspendue, que Dieu avait quié sa maison, où chacun aendait qu’on le
ramenât, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les dra-
peries bleues de l’orèvre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours
leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de l’une à
l’autre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de
tous les points de la ville.

― Mère, mère, je t’assure qu’ils sont à l’entrée de la rue Magloire. Ils
vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession
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ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait
longer à ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hâte  !

― Mère, dépêchons, nous n’aurons pas de place.
― Allons, viens  ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.
― Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je

merai la table.
L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus là. Toutes les portes en res-

taient ouvertes, comme celles d’une maison en déroute, où l’on aend
le retour du maître. Peu de monde entrait, le maître-autel seul, un sarco-
phage sévère de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges  ;
et le reste du vaste vaisseau, les bas-côtés, les chapelles, s’emplissaient de
nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, l’édifice s’é-
crasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes.
Puis, lorsqu’elles traversèrent, devant la grand’porte, sous la travée des
orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers
les hautes fenêtres gothiques de la nef, qui s’élançaient au-dessus de la
lourde assise romane. Mais elles continuèrent par le bas-côté méridio-
nal, l’étouffement recommença. A la croix du transept, quatre colonnes
énormes étaient aux quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voûte  ;
et là régnait encore une clarté mauve, l’adieu du jour dans les roses des
façades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au
chœur, elles tournèrent par le pourtour de l’abside, la partie la plus an-
ciennement bâtie, d’un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la
vieille grille, très ouvragée, qui fermait le chœur de partout, elles s’ar-
rêtèrent pour regarder scintiller le maître-autel, dont les petites flammes
se reflétaient dans le vieux chêne poli des stalles, de merveilleuses stalles
fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi à leur point de départ, le-
vant de nouveau la tête, croyant sentir le souffle de l’envolée de la nef,
tandis que les ténèbres croissantes reculaient, élargissaient les antiques
murailles, où s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

― Je savais bien qu’il était trop tôt, dit Hubertine.
Angélique, sans répondre, murmura  :
― Comme c’est grand  !
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Il lui semblait qu’elle ne connaissait pas l’église, qu’elle la voyait pour
la première fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, où l’on ne devinait que les pierres tombales,
à un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecœur,
elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme
une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se re-
meait à sonner.

― Ah  ! dit-elle, les voilà, ils montent la rue Magloire.
Cee fois, c’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et l’on

sentit croître de minute en minute l’approche de la procession. Cela gran-
dissait avec les volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du
dehors, par la grand’porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée à l’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des
pieds, regardait cee baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le
blanc crépuscule de la place du Cloître. D’abord, reparut le sous-diacre
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers  ; et,
derrière eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé,
rendu de fatigue. Au seuil de l’église, chaque nouvel arrivant se détachait
une seconde, d’une silhouee nee et vigoureuse, puis se noyait dans
les ténèbres intérieures. C’étaient les laïques, les écoles, les associations,
les confréries, dont les bannières, pareilles à des voiles, se balançaient,
tout d’un coup mangées par l’ombre. On revit le groupe pâle des filles
de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aiguës de séraphins.
La cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les hommes
à droite, les femmes à gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin
se piqua d’étincelles, des centaines de petites lumières mouvantes, et ce
fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en finissait plus, les
cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les paroisses,
la cathédrale, les chantres aaquant l’antienne, les chanoines en pluviaux
blancs. Et, peu à peu, alors, l’église s’éclaira, se peupla de ces flammes,
illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur l’une d’elles.
― Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
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Mais elle s’obstinait, tranquille.
― Pourquoi défendu  ? Je veux voir. . . Oh  ! est-ce beau  !
Et elle finit par décider sa mère à monter sur l’autre chaise.
Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cee houle de

cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voûtes écrasées
des bas-côtés, au fond des chapelles, où brillaient la vitre d’une châsse,
l’or d’un tabernacle. Même, dans le pourtour de l’abside, jusque dans les
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le chœur flambait, avec son
autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et l’envolée de la nef s’accusait encore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnees s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives,
tout un élancement de foi et d’amour, qui était comme le rayonnement
même de la lumière.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on en-
tendit de nouveau retomber les chaînees claires des encensoirs. Et les
orgues, aussitôt, chantèrent une phrase énorme qui déborda, emplit les
voûtes d’un grondement de foudre. C’était Monseigneur, encore sur la
place. Sainte Agnès, à ce moment, gagnait l’abside, toujours portée par les
clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retour-
ner à ses songeries de quatre siècles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de
la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement du même geste,
de ses deux mains couvertes de l’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de
la nef, s’arrêta devant la grille du chœur. Là, il y eut un peu de confusion,
l’évêque fut un moment rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derrière la mitre, Angélique ne le
quiait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du
dais  ; et, à cet instant, elle vit, dans le même regard, la tête blanche de
Monseigneur et la tête blonde du jeune homme. Un flamboiement avait
passé sur ses paupières, elle joignit les mains, elle parla tout haut  :

― Oh  ! Monseigneur, le fils de Monseigneur  !
Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin

qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-être, au
fond d’elle, le savait-elle déjà, mais elle n’aurait point osé se le dire  ; tandis
que, maintenant, cela éclatait, l’éblouissait. De toutes parts, d’elle-même
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et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.
Hubertine, saisie, murmura  :
― Le fils de Monseigneur, ce garçon  ?
Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait,

on les admirait, la mère adorable encore dans sa toilee de simple toile,
la fille d’une grâce d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient
si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se
levaient, s’oubliaient.

― Mais oui, ma bonne dame, dit la mère Lemballeuse, qui se trouvait
dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur  ! Comment, vous ne sa-
viez pas  ?. . . Et un beau jeune homme, et riche, ah  ! riche à acheter la ville,
s’il voulait. Des millions, des millions  !

Toute pâle, Hubertine écoutait.
― Vous avez bien entendu conter l’histoire  ? continua la vieille men-

diante. Sa mère est morte en le meant au monde, et c’est alors que Mon-
seigneur s’est fait prêtre. Aujourd’hui, il se décide à l’appeler près de lui. . .
Félicien VII d’Hautecœur, comme qui dirait un vrai prince  !

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna,
devant son rêve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait
bien qu’il devait être le plus riche, le plus beau, le plus noble  ; mais sa
joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait
point. Enfin, il se faisait connaître, il se donnait à son tour. L’or ruisselait
avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fiançailles, la lignée des Hautecœur défilait royalement, du fond de
la légende  : Norbert Iᵉʳ, Jean V, Félicien III, Jean XII  ; puis, le dernier, Fé-
licien VII, qui tournait vers elle sa tête blonde. Il était le descendant des
cousins de la Vierge, le maître, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire,
près de son père.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard fâché
deMonseigneur, qui venait de l’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus
de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

― Ah  ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.
Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés à droite et à gauche,

et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Monsei-
gneur, le posa sur l’autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo
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mugi par les chantres, l’encens des navees fumant dans les encensoirs,
le grand silence brusque de l’oraison. Et, au milieu de l’église ardente, dé-
bordante de clergé et de peuple, sous les voûtes élancées, Monseigneur
remonta à l’autel, reprit des deux mains le grand soleil d’or, que par trois
fois il agita en l’air, d’un lent signe de croix.

n
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L  , en rentrant de l’église, Angélique pensait  : « Je le
verrai tout à l’heure  : il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai
le retrouver. » Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dîna qu’à huit heures, dans la cuisine, selon l’habitude. Hubert
parlait seul, excité par cee journée de fête. Sérieuse, Hubertine répondait
à peine, ne quiant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros ap-
pétit, mais inconsciente, sans paraître savoir qu’elle portait la fourchee
à sa bouche, toute à son rêve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait
se former et se suivre une à une les pensées, sous ce front candide, comme
sous le cristal d’une eau pure.

A neuf heures, un coup de sonnee les étonna. C’était l’abbé Cornille.
Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup
admiré les trois anciens panneaux de broderie.

― Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de
l’apprendre.
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba
dans sa songerie, dès que l’on causa de la procession. Puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit debout.

― Où vas-tu donc  ? interrogea Hubertine.
Cee question la surprit, comme si elle-même ne se fût pas demandé

pourquoi elle se levait.
― Mère, je monte, je suis très lasse.
Et, derrière cee excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin

d’être seule, avec son bonheur.
― Viens m’embrasser.
Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit fré-

mir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, très grave, elle
la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fièvre
de s’y rendre.

― Sois sage, dors bien.
Mais déjà Angélique, après un rapide bonsoir à Hubert et à l’abbé

Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son
secret au bord de ses lèvres. Si sa mère l’avait gardée une seconde encore
contre son cœur, elle aurait parlé. and elle se fut enfermée à double
tour, la lumière la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus
en plus tard, la nuit était très sombre. Et, sans se déshabiller, assise de-
vant la fenêtre ouverte sur les ténèbres, elle aendit pendant des heures.
Les minutes s’écoulaient remplies, la même idée suffisait à l’occuper  : elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait très natu-
rellement, elle se voyait agir, pas à pas, geste à geste, avec cee aisance
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu par-
tir l’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés à leur tour. Deux
fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s’a-
vançaient jusqu’à l’escalier, comme si quelqu’un fût venu écouter là, un
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil profond.

Lorsque l’heure eut sonné, Angélique se leva.
― Allons, il m’aend.
Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma même pas. Dans l’escalier,

en passant devant la chambre des Hubert, elle prêta l’oreille  ; mais elle
n’entendit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était très à
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l’aise, sans effarement ni hâte, n’ayant point conscience d’être en faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que l’idée d’un
danger l’aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine,
et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle
gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa également
toute grande derrière elle. Dans le clos, malgré l’ombre épaisse, elle n’eut
pas une hésitation, marcha droit à la planche, traversa la Chevroe, se
dirigea à tâtons comme dans un lieu familier, où chaque arbre lui était
connu. Et, tournant à droite, sous un saule, elle n’eut qu’à étendre les
mains pour rencontrer les mains de celui qu’elle savait être là, à l’aendre.

Un instant, muee, Angélique serra dans les siennes les mains de Féli-
cien. Ils ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur,
que la lune à son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans
les ténèbres, tout son cœur se soulagea de sa grande joie.

― Ah  ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie  !
Elle riait de le connaître enfin, elle le remerciait d’être jeune, beau,

riche, plus encore qu’elle ne l’espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait
son rêve.

― Vous êtes le roi, vous êtes mon maître, et me voici à vous, je n’ai
que le regret d’être si peu. . . Mais j’ai l’orgueil de vous appartenir, cela
suffit que vous m’aimiez, pour que je sois reine à mon tour. . . J’avais beau
savoir et vous aendre, mon cœur s’est élargi, depuis que vous y êtes
devenu si grand. . . Ah  ! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je
vous aime  !

Alors, doucement, il lui passa son bras à la taille, il l’emmena, en di-
sant  :

― Venez chez moi.
Il lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles  ; et

elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de l’Évê-
ché, condamnée autrefois. Il avait laissé cee grille ouverte, il l’introdui-
sit à son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu à
peu montante, cachée derrière le voile de vapeurs chaudes, les blanchis-
sait d’une transparence laiteuse. Toute la voûte, sans une étoile, en était
emplie d’une poussière de clarté, qui pleuvait muee dans la sérénité de
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la nuit. Lentement, ils remontèrent la Chevroe, dont le cours traversait
le parc  ; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente
caillouteuse  ; c’était une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des
touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et
floants, la rivière élyséenne semblait se dérouler dans un rêve.

Angélique avait repris, joyeusement  :
― Je suis si fière et si heureuse d’être ainsi, à votre bras  !
Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, l’écoutait s’exprimer

sans gêne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naïveté
de son cœur.

― Ah  ! chère âme, c’est moi qui dois vous être reconnaissant de ce
que vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment. . . Dites-moi encore
comment vousm’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque vous
avez su enfin qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle l’interrompit  :
― Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,

moi  ? est-ce que ça importe, ce que je suis, ce que je pense  ?. . . C’est vous
seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la rivière en-
chantée, elle l’interrogeait sans fin, elle voulait tout connaître, son en-
fance, sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin de son père.

― Je sais que votre mère est morte à votre naissance, et que vous avez
grandi chez un oncle, un vieil abbé. . . Je sais que Monseigneur refusait de
vous revoir. . .

Il parla très bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.
― Oui, mon père avait adoré ma mère, j’étais coupable d’être venu

et de l’avoir tuée. . . Mon oncle m’élevait dans l’ignorance de ma famille,
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, confié à ses soins. Je n’ai
su la vérité que très tard, il y a deux ans à peine. . . Mais cela ne m’a pas
surpris, je sentais cee grande fortune derrière moi. Tout travail régulier
m’ennuyait, je n’étais bon qu’à courir les champs. Puis, s’est déclarée ma
passion pour les vitraux de notre petite église. . .

Elle riait, et il s’égaya aussi.
― Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma

vie à peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi. . .
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Et mon père montrait tant de chagrin, les jours où l’oncle lui écrivait
que j’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres  ! C’était sa
volonté formelle, de me voir prêtre, peut-être l’idée que je rachèterais par
là le meurtre de ma mère. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé près de
lui. . . Ah  ! vivre, vivre, que c’est bon  ! Vivre pour aimer et être aimé  !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna
la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mère était morte, la
passion qui l’avait jeté à ce premier amour, éclos du mystère. Toute sa
fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir
gourmand de la vie.

― J’étais comme vous, j’aendais, et la nuit où vous vous êtesmontrée
à votre fenêtre, je vous ai reconnue aussi. . . Dites-moi ce que vous rêviez,
contez-moi vos journées d’auparavant. . .

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.
― Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous

ne me restât caché. . . e je vous tienne, que je vous aime tout entier  !
Et elle ne se lassait pas de l’entendre parler de lui, dans une joie exta-

siée à le connaître, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et
ni l’un ni l’autre ne se fatiguaient de répéter les mêmes choses, à l’infini,
comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur
bonheur grandissait à y descendre, à en goûter lamusique sur leurs lèvres.
Il lui confessa le charme où elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il
n’était plus que son esclave, rien qu’à l’entendre. Elle avoua la crainte dé-
licieuse où il la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un flot
de sang, à la moindre colère. Et ils avaient quié maintenant les bords va-
poreux de la Chevroe, ils s’enfonçaient sous la futaie obscure des grands
ormes, les bras à la taille.

― Oh  ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraîcheur qui
tombait des feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer. . . Et
m’y voilà avec vous, m’y voilà  !

Elle ne lui demandait pas où il la conduisait, elle s’abandonnait à son
bras, dans les ténèbres des troncs centenaires. La terre était douce aux
pieds, les voûtes de feuilles se perdaient, très hautes, comme des voûtes
d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le baement de leurs cœurs.
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Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit  :
― Entrez, vous êtes chez moi.
C’était là que son père croyait convenable de le loger, à l’écart, dans

ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon  ; en haut, tout
un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste pièce du rez-de-
chaussée.

― Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous êtes chez un
artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garçon riche qui se plaisait au côté
métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procé-
dés du treizième siècle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs,
produisant des chefs-d’œuvre, avec les pauvres moyens du temps. L’an-
cienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait
en rouge, et où il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du dia-
mant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit d’après un dessin,
était chargé  ; une cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre vitrail de
la cathédrale  ; et il y avait encore là, dans des caisses, des verres de toutes
les couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les
verts, les rouges, pâles, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais
la pièce était tendue d’admirables étoffes, l’atelier disparaissait sous un
luxe merveilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui
lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lèvres de
pourpre.

― Et vous travaillez, vous travaillez  ! répétait Angélique avec une joie
d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquât tout
son travail  : comment il se contentait, à l’exemple des maîtres anciens,
d’employer des verres colorés dans la pâte, qu’il ombrait simplement de
noir  ; pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, accentuant
les gestes et les draperies  ; et ses idées sur l’art du verrier, qui avait dé-
cliné dès qu’on s’était mis à peindre sur le verre, à l’émailler, en dessinant
mieux  ; et son opinion finale qu’une verrière devait être uniquement une
mosaïque transparente, les tons les plus vifs disposés dans l’ordre le plus
harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de l’art du verrier  ! Ces choses
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n’avaient qu’un intérêt, venir de lui, l’occuper encore de lui, être comme
une dépendance de sa personne.

― Ah  ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.
Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste pièce, dont le grand

luxe la meait à l’aise, semblait le milieu naturel où sa grâce allait fleurir.
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

― Alors, c’est fait  ?
― oi  ? demanda-t-il, souriant.
― Notre mariage.
Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, très blanche, s’était brusque-

ment colorée. Elle en fut inquiète.
― Est-ce que je vous fâche  ?
Mais déjà il lui serrait les mains, d’une étreinte qui l’enveloppait toute.
― C’est fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit

faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus qu’une raison d’être, celle de vous
obéir.

Alors, elle rayonna.
― Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous

quierons jamais plus.
Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dès le lendemain, avec cee

aisance des miracles de la Légende. L’idée du plus léger empêchement, du
moindre retard, ne lui venait même point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient,
les aurait-on séparés davantage  ? On s’adore, on se marie, et c’est très
simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

― C’est dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.
Il porta la petite main à ses lèvres.
― C’est dit.
Et, comme elle partait, dans la crainte d’être surprise par l’aube, ayant

une hâte aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.
― Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien

ma route. . . A demain.
― A demain.
Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle cou-

rait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevroe baignée
de lumière. Déjà, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée
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au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait
que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux
était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était
une expansion de bonheur, une révolte de franchise  : elle se sentait inca-
pable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle
entra dans le jardin, referma la porte.

Et là, contre la cathédrale, Angélique aperçut Hubertine, qui l’aen-
dait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu’une maigre touffe de lilas
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait
compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant où aller,
craignant d’aggraver les choses, elle aendait.

Tout de suite, Angélique se jeta à son cou, sans confusion, le cœur
bondissant d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien à cacher.

― Ah  ! mère, c’est fait  !. . . Nous allons nousmarier, je suis si contente  !
Avant de répondre, Hubertine l’examinait fixement. Mais ses craintes

tombèrent, devant cee virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lèvres
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulèrent sur
ses joues.

― Ma pauvre enfant  ! murmura-t-elle, comme la veille, dans l’église.
Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait

jamais, se récria.
― oi donc  ? mère, vous vous faites du chagrin. . . C’est vrai, j’ai été

vilaine, j’ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé
lourd en moi  ! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus. . . Il faut me
pardonner.

Elle s’était assise près d’elle, et d’un bras caressant l’avait prise à la
taille. Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathé-
drale. Au-dessus de leurs têtes, les lilas faisaient une ombre  ; et il y avait
là cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas
des roses  ; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait à
l’état sauvage.

― Mère, je vais tout vous dire, tenez  ! à l’oreille.
A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de pa-

roles intarissables, revivant les moindres faits, s’animant à les revivre.
Elle n’omeait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession.
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Et elle n’en était point gênée, le sang de la passion chauffait ses joues, une
flamme d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussât la voix, chucho-
tante et ardente.

Hubertine finit par l’interrompre, parlant elle aussi tout bas.
― Va, va, te voilà partie  ! Tu as beau te corriger, c’est emporté à chaque

fois, comme par un grand vent. . . Ah  ! orgueilleuse, ah  ! passionnée, tu es
toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

Angélique ne put s’empêcher de rire.
― Non, ne ris pas, bientôt tu n’auras pas assez de larmes pour pleu-

rer. . . Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.
Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.
― Mère, mère, qu’est-ce que vous dites  ? Est-ce pour me taquiner et

me punir  ?. . . C’est si simple  ! Ce soir, il va en parler à son père. Demain,
il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela  ? Hubertine dut être impitoyable. Une
petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecœur  !
Un jeune homme riche à cinquante millions  ! le dernier descendant d’une
des plus vieilles maisons de France  !

Mais, à chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement  :
― Pourquoi pas  ?
Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordi-

naires du bonheur. Tout se dresserait pour l’empêcher. Elle comptait donc
luer contre tout  ?

― Pourquoi pas  ?
On disait Monseigneur fier de son nom, sévère aux tendresses d’aven-

ture. Pouvait-elle espérer le fléchir  ?
― Pourquoi pas  ?
Et, inébranlable dans sa foi  :
― C’est drôle, mère, comme vous croyez le monde méchant  ! and

je vous dis que les choses marcheront bien  !. . . Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison,
tout ce que j’annonçais s’est réalisé.

― Mais, malheureuse, aends la fin  !
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Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé An-
gélique ignorante à ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures leçons
de la réalité, l’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise
d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. elle tristesse, si, un
jour, elle avait à s’accuser d’avoir fait le malheur de cee enfant, élevée
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du rêve  !

― Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce garçon malgré
nous tous, malgré son père.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’un ton grave  :
― Pourquoi pas  ? Je l’aime et il m’aime.
De ses deux bras, sa mère la reprit, la ramena contre elle  ; et elle aussi

la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descen-
due derrière la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au
ciel, à l’approche du jour. Toutes deux baignaient dans cee pureté ma-
tinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait
de petits cris.

― Oh  ! mon enfant, il n’y a que le devoir et l’obéissance qui fassent
du bonheur. On souffre toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil.
Si tu veux être heureuse, soumets-toi, renonce, disparais. . .

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui
avait jamais dit, ce qu’elle hésitait encore à lui dire, s’échappa de ses
lèvres.

― Écoute, tu nous crois heureux, père et moi. Nous le serions, si un
tourment n’avait pas gâté notre vie. . .

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’un souffle tremblant
leur histoire, le mariage malgré sa mère, la mort de l’enfant, l’inutile dé-
sir d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’ado-
raient, ils avaient vécu de travail, sans besoins  ; et ils étaient malheureux,
ils en seraient certainement arrivés à des querelles, une vie d’enfer, peut-
être une séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté à lui, sa raison à
elle.

― Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu
puisses souffrir plus tard. . . Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton
cœur.

Combaue, Angélique l’écoutait, toute pâle, retenant des larmes.
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― Mère, vous me faites du mal. . . Je l’aime et il m’aime.
Et ses larmes coulèrent. Elle était bouleversée de la confidence, at-

tendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de
vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de
son amour  !

Alors, Hubertine se décida.
― Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pour-

tant que tu saches. . . Hier soir, quand tu as étémontée, j’ai interrogé l’abbé
Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si long-
temps, a cru devoir appeler son fils à Beaumont. . . Un de ses grands cha-
grins était la fougue du jeune homme, la hâte qu’il montrait de vivre, en
dehors de toute règle. Après avoir douloureusement renoncé à en faire un
prêtre, il n’espérait même plus le lancer dans quelque occupation conve-
nant à son rang et à sa fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un
fou, un artiste. . . Et c’est alors que, craignant des soises de cœur, il l’a
fait venir ici, pour le marier tout de suite.

― Eh bien  ? demanda Angélique, sans comprendre encore.
― Un mariage était en projet avant même son arrivée, et tout paraît

réglé aujourd’hui, l’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épou-
ser à l’automne mademoiselle Claire de Voincourt. . . Tu connais l’hôtel
des Voincourt, là, près de l’Évêché. Ils sont très liés avec Monseigneur. De
part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme
argent. L’abbé approuve beaucoup cee union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image
s’était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la re-
voyait passer, telle qu’elle l’apercevait parfois sous les arbres de son parc,
l’hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fêtes  : une grande
demoiselle brune, de son âge, très belle, d’une beauté plus éclatante que la
sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait très bonne,
malgré son air de froideur.

― Cee grande demoiselle, si belle, si riche. . . Il l’épouse. . .
Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement

au cœur, elle cria  :
― Il ment donc  ! il ne me l’a pas dit.
Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot

125



Le rêve Chapitre IX

de sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé
de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa tête décolorée glissa sur
l’épaule de sa mère.

― Ma mignonne, ma chère mignonne. . . C’est bien cruel, je le sais.
Mais, si tu aendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de
suite le couteau de la blessure. . . Répète-toi, à chaque réveil de ton mal,
que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, paraît-il,
se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de
sa race, à une petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de
pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus.
’avait-elle senti passer sur sa face  ? Une haleine froide, venue de loin,
par-dessus les toits, lui glaçait le sang. Était-ce cee misère du monde,
cee réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux en-
fants déraisonnables  ? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été
effleurée. Déjà, pourtant, elle excusait Félicien  : il n’avait pas menti, il
était resté muet, simplement. Si son père voulait le marier à cee jeune
fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait encore entrer en lue  ; et,
puisqu’il n’avait rien dit, peut-être était-ce qu’il venait de s’y décider. De-
vant ce premier écroulement, pâle, touchée du doigt rude de la vie, elle
demeurait croyante toujours, elle avait quand même foi en son rêve. Les
choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abau, elle retombait
à l’humilité de la grâce.

― Mère, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus. . . Je vous promets
de ne pas me révolter, d’être ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grâce qui parlait, la victoire restait au milieu où elle avait
grandi, à l’éducation qu’elle y avait reçue. Pourquoi aurait-elle douté du
lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui l’entourait s’était montré si
généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Cathe-
rine, la modestie d’Élisabeth, la chasteté d’Agnès, réconfortée par l’appui
des saintes, certaine qu’elles seules l’aideraient à vaincre. Est-ce que sa
vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevroe, la petite maison
fraîche des Hubert, les Hubert eux-mêmes, tout ce qui l’aimait, n’allait
pas la défendre, sans qu’elle eût à agir, simplement obéissante et pure  ?

― Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre vo-
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lonté, ni surtout contre celle de Monseigneur  ?
― Oui, mère, je promets.
― Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus

songer à cee folie de l’épouser.
Là, son cœur défaillit. Une rébellion dernière manqua de la soulever,

en criant son amour. Puis, elle plia la tête, définitivement domptée.
― Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.
Hubertine, très émue, la serra désespérément dans ses bras, en remer-

ciement de son obéissance. Ah  ! quelle misère  ! vouloir le bien, faire souf-
frir ceux qu’on aime  ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en
vît encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes,
dans le bleuissement limpide de l’air.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son églan-
tier, finit par l’apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

― Vous aviez raison, mère, il n’est pas près de porter des roses.

n
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L ,  sept heures, comme de coutume, Angélique était au
travail  ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se re-
mit, très calme, à la chasuble quiée la veille. Rien ne semblait

changé, elle tenait strictement sa parole, se cloîtrait, sans chercher à re-
voir Félicien. Cela même ne paraissait pas l’assombrir, elle gardait son gai
visage de jeunesse, souriant à Hubertine, lorsqu’elle la surprenait, éton-
née, les yeux sur elle. Pourtant, dans cee volonté de silence, elle ne son-
geait qu’à lui, la journée entière. Son espoir demeurait invincible, elle
était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cee
certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.
― Tu travailles trop, je te trouve un peu pâle. . . Est-ce que tu dors bien

au moins  ?
― Oh  ! père, comme une souche  ! Jamais je ne me suis mieux portée.
Mais Hubertine, à son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des dis-
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tractions.
― Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un

voyage à Paris.
― Ah  ! par exemple  ! Et les commandes, mère  ?. . . and je vous dis

que c’est ma santé, de travailler beaucoup  !
Au fond, Angélique, simplement, aendait un miracle, quelque ma-

nifestation de l’invisible, qui la donnerait à Félicien. Outre qu’elle avait
promis de ne rien tenter, à quoi bon agir, puisque l’au delà, toujours, agis-
sait pour elle  ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant l’indif-
férence, avait-elle continuellement l’oreille aux aguets, écoutant les voix,
ce qui frissonnait à son entour, les petits bruits familiers de ce milieu où
elle vivait et qui allait la secourir. elque chose devait se produire, for-
cément. Penchée sur son métier, la fenêtre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevroe. Les moindres
soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par l’aention  : elle en-
tendait jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau,
à ses côtés, elle sentait le frôlement d’ailes mystérieuses, elle se savait as-
sistée de l’inconnu  ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant
qu’une ombre lui avait balbutié à l’oreille un moyen de victoire. Mais les
jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer à son serment, Angélique évita d’a-
bord de se mere au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle
l’apercevait en bas. Elle aendait, du fond de sa chambre. Puis, comme
les feuilles elles-mêmes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua,
elle recommença à interroger les ténèbres. D’où le miracle allait-il se pro-
duire  ? Sans doute, du jardin de l’Évêché, unemain flambante qui lui ferait
signe de venir. Peut-être de la cathédrale, où les orgues gronderaient et
l’appelleraient à l’autel. Rien ne l’aurait surprise, ni les colombes de la Lé-
gende apportant des paroles de bénédiction, ni l’intervention des saintes
entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaître.
Et elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait chaque soir  : la lenteur
du prodige à s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits,
sans que rien, rien encore se montrât.

Après la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut
de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris l’engagement de ne rien
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tenter pour se rapprocher de lui  ; mais, sans le dire, elle comptait que, lui,
ferait tout pour se rapprocher d’elle  ; et le Clos-Marie restait vide, il n’en
traversait même plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux
heures de nuit, elle n’avait aperçu son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi  :
s’il ne venait point, c’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa
surprise augmentait, mêlée à un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le dîner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert
sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’ils ne di-
saient pas un mot des choses dont leurs cœurs débordaient, elle était tou-
chée de cee force et de cee loyauté à tenir un serment. Une brusque
tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poi-
trine, et toutes deux, muees, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler  :
― Ah  ! ma pauvre enfant, j’ai aendu d’être seule avec toi, il faut que

tu saches. . . Tout est fini, bien fini.
Éperdue, Angélique s’était redressée, criant  :
― Félicien est mort  !
― Non, non.
― S’il ne vient pas, c’est qu’il est mort  !
Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle

l’avait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaître,
tant qu’il n’aurait pas l’autorisation de Monseigneur. C’était un congé
définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle l’avait bouleversé, en
lui montrant sa mauvaise action, cee pauvre fille confiante, ignorante,
qu’il compromeait, sans pouvoir l’épouser un jour  ; et il s’était écrié,
lui aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutôt que d’être
déloyal. Le soir même, il se confessait à son père.

― Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans
ménagement. . . Ah  ! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme
je t’admire, depuis que je te sens si fière, si brave, à te taire et à être gaie,
lorsque ton cœur éclate. . . Mais il t’en faut encore, du courage, beaucoup,
beaucoup. . . J’ai rencontré cee après-midi l’abbé Cornille. Tout est fini,
Monseigneur ne veut pas.
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Elle s’aendait à une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, très
pâle, se rasseoir, l’air tranquille. La vieille table de chêne venait d’être des-
servie, une lampe éclairait l’antique salle commune, dont la paix n’était
troublée que par le petit frémissement du coquemar.

― Mère, rien n’est fini. . . Racontez-moi, j’ai le droit d’être renseignée,
n’est-ce pas  ? Puisque ce sont là mes affaires.

Et elle écouta aentivement ce qu’Hubertine crut pouvoir lui dire des
choses qu’elle tenait de l’abbé, sautant certains détails, continuant de ca-
cher la vie à cee ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils près de lui, Monseigneur vivait dans
le trouble. Après l’avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort
de sa femme, et être resté vingt ans sans consentir à le connaître, voilà
qu’il le voyait dans la force et l’éclat de la jeunesse, vivant portrait de
celle qu’il pleurait, ayant son âge, la grâce blonde de sa beauté. Ce long
exil, cee rancune contre l’enfant qui lui avait coûté la mère, était aussi
une prudence  : il le sentait à cee heure, il regreait d’être revenu sur sa
volonté. L’âge, vingt années de prières, Dieu descendu en lui, rien n’avait
tué l’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cee chair de la
femme adorée se dressât, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son cœur
baît à se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la
poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on
devrait interdire le sacerdoce à ceux qui ont goûté à la femme, qui ont
gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé à Hubertine, tout bas, les mains
tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monsei-
gneur s’enfermait dès le crépuscule  ; et c’étaient des nuits de combat, des
larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait
l’Évêché. Il avait cru oublier, dompter la passion  ; mais elle renaissait avec
un emportement de tempête, dans le terrible homme qu’il était jadis, l’-
homme d’aventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir,
à genoux, la peau écorchée d’un cilice, il s’efforçait de chasser le fantôme
de la femme regreée, il évoquait du cercueil la poussière qu’elle devait
être maintenant. Et c’était vivante qu’elle se levait, en sa fraîcheur déli-
cieuse de fleur, telle qu’il l’avait aimée toute jeune, d’un amour fou d’-
homme déjà mûr. La torture recommençait, saignante comme au lende-
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main de sa mort  ; il la pleurait, il la désirait, avec la même révolte contre
Dieu, qui la lui avait prise  ; il ne se calmait qu’au petit jour, épuisé, dans
le mépris de lui-même et le dégoût du monde. Ah  ! la passion, la bête
mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber à la paix anéantie de
l’amour divin  !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son aitude
sévère, sa face calme et hautaine, à peine blêmie d’un reste de pâleur. Le
matin où Félicien s’était confessé, il l’avait écouté, sans une parole, en se
domptant d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le
regardait, le cœur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se
revoir, dans cee folie de l’amour. Ce n’était plus de la rancune, c’était
l’absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-même
souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer
en lui. Cee histoire romanesque achevait de l’angoisser. oi  ! une fille
pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse aperçue sous un rayon
de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le rêve  !
Et il avait fini par répondre d’un seul mot  : Jamais  ! Félicien s’était jeté
à ses genoux, l’implorant, plaidant sa cause, celle d’Angélique. Jusque-là,
il ne l’avait approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer
à son bonheur, sans même oser encore lever les yeux sur sa personne
sainte. La voix soumise, il offrait de disparaître, d’emmener sa femme si
loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner à l’Église sa grande fortune.
Il ne voulait qu’être aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la re-
prendrait. Et Félicien, à bout de force, se sentant envahir d’une rage, s’en
était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient,
et qui le jetait au sacrilège d’une révolte ouverte.

― Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus son-
ger à ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la
volonté de Monseigneur. . . Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que
les faits parlent et que l’obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et
jointes sur les genoux. A peine ses paupières baaient-elles de loin en
loin, ses regards fixes voyaient la scène, Félicien aux pieds de Monsei-
gneur, parlant d’elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit
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pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de
la cuisine, où le petit frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle
abaissa les paupières, elle regarda ses mains que la lumière de la lampe
faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui
remontait aux lèvres, elle dit simplement  :

― Si Monseigneur refuse, c’est qu’il aend de me connaître.
Cee nuit-là, Angélique ne dormit guère. L’idée que sa vue décide-

rait l’évêque, la hantait. Et il n’y avait là aucune vanité personnelle de
femme, elle sentait l’amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que
cela certainement se verrait, et que le père ne pourrait s’entêter à faire
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces
choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-être était-ce en
lui et par lui que le miracle aendu allait se produire. La nuit chaude dor-
mait au dehors, elle prêtait l’oreille pour écouter les voix, pour tâcher de
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevroe, la cathédrale,
sa chambre elle-même, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait,
il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certitudes
trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit à dire  :

― Demain, je parlerai à Monseigneur.
and elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et néces-

saire. C’était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fière dans
la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, l’évêque allait
s’agenouiller dans la chapelle Hautecœur, où il aimait à prier seul, tout
au passé de sa race et de lui-même, cherchant une solitude respectée de
son clergé entier  ; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une
décision. A l’Évêché, peut-être ne l’aurait-on pas reçue  ; d’autre part, il
y avait toujours là du monde, elle se serait troublée  ; tandis qu’il était si
commode d’aendre dans la chapelle et de se nommer àMonseigneur, dès
qu’il paraîtrait. Ce jour-là, elle broda avec son application et sa sérénité
accoutumées  : elle n’avait aucune fièvre, résolue en son vouloir, certaine
de bien agir. Puis, à quatre heures, elle parla de monter voir la mère Gabet,
elle sortit, vêtue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée
d’un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné
à gauche, elle poussa le baant rembourré de la porte Sainte-Agnès, qui
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retomba sourdement derrière elle.
L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph

se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder
que la jupe noire  ; et Angélique, très calme jusque-là, se mit à trembler,
en entrant dans cee solitude sacrée et froide, où le petit bruit de ses pas
lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son cœur se serrait-il
ainsi  ? Elle s’était crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille,
dans l’idée de son bon droit à vouloir être heureuse  ! Et voilà qu’elle ne
savait plus, qu’elle pâlissait comme une coupable  ! Elle se glissa jusqu’à
la chapelle Hautecœur, elle dut s’y tenir appuyée contre la grille.

Cee chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de
l’antique abside romane. Pareille à un caveau taillé dans le roc, étroite et
nue, avec les simples nervures de sa voûte basse, elle n’était éclairée que
par le vitrail, la légende de saint Georges, où les verres rouges et les verres
bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre
blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait à un sépulcre. Et le reste des murs était revêtu de
pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres ron-
gées par l’âge, où des inscriptions en leres profondes se lisaient encore.

Étouffée, Angélique aendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la
vit même point, collée à l’intérieur de cee grille. Elle apercevait toujours
la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s’habituaient
au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle fi-
nit par déchiffrer les caractères. Des noms la frappaient, éveillaient en elle
les légendes du château d’Hautecœur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé
VII. Elle en rencontra deux autres, ceux de Lauree et de Balbine, qui
l’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes heu-
reuses, Lauree tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé,
Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu’elle croyait tué à
la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le château du vol
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite
aux ruines, floer au-dessus des tours, parmi la cendre pâle du crépus-
cule  ? Ah  ! qu’elle serait morte volontiers comme elles, à seize ans, dans
le bonheur de son rêve réalisé  !

Un bruit énorme, répercuté sous les voûtes, la fit tressaillir. C’était
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le prêtre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la péni-
tente, disparue déjà. Puis, quand le prêtre, à son tour, s’en fut allé par la
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de l’église.
A ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle l’aendait de-
puis une demi-heure bientôt, et elle n’en avait point conscience, son émo-
tion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrêtait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était
rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un vœu de Philippe
le Bel. Et son cœur bait, elle voyait se lever la tête jeune de Félicien VII,
leur descendant à tous, le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte. Était-ce pos-
sible qu’elle fût là, pour l’accomplissement du prodige  ? Devant elle, il
y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du siècle dernier, où
elle lisait couramment, en leres noires  : Norbert, Louis, Ogier, marquis
d’Hautecœur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferrières, de
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville,
seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant
de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capi-
taine général de la vénerie et de l’équipage du sanglier. C’étaient les titres
du grand’père de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe d’ou-
vrière, ses doigts abîmés par l’aiguille, pour épouser le petit-fils de ce
mort.

Il y eut un léger bruit, à peine un frôlement sur les dalles. Elle se re-
tourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cee approche silencieuse,
sans le coup de foudre qu’elle aendait. Il était entré dans la chapelle, très
grand, très noble, avec sa face pâle au nez un peu fort, aux yeux superbes,
restés jeunes. D’abord, il ne l’aperçut pas, contre cee grille noire. Puis,
comme il s’inclinait vers l’autel, il la trouva devant lui, à ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique
était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Père,
terrible, maître absolu de sa destinée. Mais elle avait le cœur courageux,
elle parla tout de suite.

― O Monseigneur, je suis venue. . .
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Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle  : la jeune fille remarquée à
sa fenêtre, le jour de la procession, retrouvée dans l’église, debout sur une
chaise, cee petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une parole,
pas un geste. Il aendait, haut, rigide.

― O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir. . .
Vous m’avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voilà,
regardez-moi, avant de me repousser encore. . . Je suis celle qui aime et
qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu’une en-
fant pauvre, recueillie à la porte de cee église. . . Vous me voyez à vos
pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de
m’écarter, si je vous gêne. Vous n’avez qu’à lever un doigt, pour me dé-
truire. . . Mais, que de larmes  ! Il faut savoir ce qu’on souffre. Alors, on est
pitoyable. . . J’ai voulu, à mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je
suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que je suis aimée. . .
Cela ne suffit-il point  ? Aimer, aimer et le dire  !

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait
toute, dans un élan de naïveté, de passion croissante. C’était l’amour qui
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu à peu, elle avait re-
levé la tête.

― Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué
comment cee chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé,
sans parvenir à me répondre. . . Nous nous aimons, et si c’est un crime,
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mêmes qui
nous entouraient. and j’ai su que je l’aimais, il était trop tard pour ne
plus l’aimer. . . Maintenant, est-ce possible de vouloir cela  ? Vous pouvez
le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas à faire
qu’il ne m’aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu’il n’est pas là, à mon côté, je sens bien qu’il y est encore, que nous
ne nous séparons plus, que l’un emporte le cœur de l’autre. Je n’ai qu’à
fermer les yeux, je le revois, il est en moi. . . Et vous nous arracheriez de
cee union  ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empêchez pas de nous
aimer.

Il la regardait, si fraîche, si simple, d’une odeur de bouquet, dans sa
petite robe d’ouvrière. Il l’écoutait dire le cantique de son amour, d’une
voix pénétrante de charme, peu à peu raffermie. Mais le chapeau de jardin
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glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumière lui nimbèrent le visage d’or
fin  ; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens
missels, avec quelque chose de frêle, de primitif, d’élancé dans la passion,
de passionnément pur.

― Soyez bon, Monseigneur. . . Vous êtes le maître, faites que nous
soyons heureux.

Elle l’implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid,
toujours sans une parole, sans un geste. Ah  ! cee enfant éperdue à ses
pieds, cee odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant
lui  ! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autre-
fois. Celle dont le souvenir le torturait après vingt ans de pénitence, avait
cee jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’une grâce de lis. Elle re-
naissait, c’était elle-même qui sanglotait, qui le suppliait d’être doux à la
passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout
dire.

― Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime en-
core la noblesse de son nom, l’éclat de sa royale fortune. . . Oui, je sais que,
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai l’air de le vouloir pour son argent  ; et, c’est
vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux. . . Je vous dis cela, puis-
qu’il faut que vous me connaissiez. . . Ah  ! devenir riche par lui, avec lui,
vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies,
être libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de misères, au-
tour de nous  !. . . Depuis qu’il m’aime, je me vois vêtue de brocart, comme
dans l’ancien temps  ; j’ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pier-
reries et de perles  ; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands bois où je
me promène à pied, suivie par des pages. . . Jamais je ne pense à lui, sans
recommencer ce rêve  ; et je me dis que cela doit être, il a rempli mon désir
d’être reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de l’aimer davantage, parce
qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses
des contes de fées  ?

Il la trouvait fière, redressée, avec son grand air charmant de prin-
cesse, dans sa simplicité. Et c’était bien l’autre, la même délicatesse de
fleur, les mêmes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une
ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter à sa face le frisson tiède,

137



Le rêve Chapitre X

ce même frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant à son prie-
Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de l’Évêché. Jusqu’à
trois heures du matin, la veille, il avait lué encore  ; et cee aventure
d’amour, cee passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure.
Mais, derrière son impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait l’effort
du combat, pour dompter les baements du cœur. S’il perdait son sang
goue à goue, personne ne le voyait couler  : il n’en était que plus pâle
et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de
supplications.

― Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de
mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi
devant elle, d’une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-
côtés déjà sombres, ses voûtes hautes où se mourait le jour, élargissait
encore l’angoisse de l’aente. Dans la chapelle, on ne distinguait même
plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa
longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumière. Elle en
voyait les yeux luire, s’aacher sur elle avec un éclat croissant. Était-ce
donc de la colère qui les allumait de la sorte  ?

― Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement
reproché d’avoir fait notremalheur à tous deux, par manque de courage. . .
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cee enfant  ? Il avait donné à son fils les
raisons de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait
n’avoir rien à dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jus-
qu’à sesmains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arrière  ; et
elle s’effara, en remarquant que sa face pâle s’empourprait d’un brusque
flot de sang.

― Monseigneur. . . Monseigneur. . .
Enfin, il ouvrit les lèvres, il lui dit un seul mot, le mot jeté à son fils  :
― Jamais  !
Et, sans même faire ses dévotions, ce jour-là, il partit. Ses pas graves

se perdirent derrière les piliers de l’abside.
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Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps à gros sanglots,
dans la grande paix vide de l’église.

n
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D  , dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se
confessa aux Hubert, dit sa démarche près de l’évêque et le refus
de celui-ci. Elle était toute pâle, mais très calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi  ! déjà, sa chère enfant souffrait  ! Elle aussi
était frappée au cœur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa-
renté de passion avec elle, cee fièvre de l’au delà qui les emportait si
aisément ensemble, au moindre souffle.

― Ah  ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté  ? Je serais
allé avec toi, j’aurais peut-être fléchi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne
valait-il pasmieux saisir l’occasion, pour enterrer cemariage impossible  ?
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

― Alors, c’est fini, mignonne, bien fini  ?
Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui re-

vinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle eût interrogé le

140



Le rêve Chapitre XI

vide  ; et elle répondit  :
― Sans doute, mère.
En effet, le lendemain, elle s’assit à son métier, elle broda, de son air

habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au-
cune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenêtre, à peine un reste de
pâleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-même le crut, se rendit à la sagesse d’Hubertine, travailla
à écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son père, s’en-
fiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’aendre,
sans tâcher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les leres furent intercep-
tées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le reçut. L’explication
les désespéra autant l’un que l’autre, tellement le jeune hommemontra sa
peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le sup-
pliant d’être loyal, de disparaître, pour ne pas la rejeter au trouble affreux
du dernier mois. Félicien s’engagea de nouveau à la patience  ; mais il re-
fusa violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre
son père. Il aendrait, il laisserait les choses en l’état avec les Voincourt,
où il dînait deux fois la semaine, dans l’unique but d’éviter une rébellion
ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer à Angélique
pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir  : il ne pensait qu’à
elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave.
Puis, après un silence  :

― Répéteras-tu à l’enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire  ?
― Je le devrais.
Elle le regarda fixement, déclara ensuite  :
― Agis selon ta conscience. . . Seulement, il s’illusionne, il finira par

plier sous la volonté de son père, et ce sera notre pauvre chère fillee qui
en mourra.

Alors, Hubert, combau, plein d’angoisse, hésita, se résigna à ne répé-
ter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme
lui faisait remarquer l’aitude tranquille d’Angélique.

― Tu vois bien que la blessure se ferme. . . Elle oublie.
Elle n’oubliait pas, elle aendait, elle aussi, simplement. Toute es-

pérance humaine était morte, elle en revenait à l’idée d’un prodige. Il
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s’en produirait sûrement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’à
s’abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cee nouvelle
épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant
Monseigneur. Sans la grâce, la créature était débile, incapable de victoire.
Son besoin de la grâce la rendait à l’humilité, à la seule espérance du se-
cours de l’invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses,
épandues à son entour. Elle recommença, chaque soir, sous la lampe, à
relire son antique exemplaire de la Légende dorée  ; et elle en sortait ravie,
comme dans la naïveté de son enfance  ; et elle ne meait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de l’inconnu est sans bornes pour
le triomphe des âmes pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux Hu-
bert un panneau de très riche broderie, pour le siège épiscopal de Mon-
seigneur. Ce panneau, large d’un mètre cinquante, haut de trois, devait
s’encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de gran-
deur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les ar-
moiries des Hautecœur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail
qui demande beaucoup d’art et une grande dépense de force physique. Les
Hubert, d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout
de l’arister, à broder ces armoiries, où fil à fil, pendant des semaines, elle
revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fâchée pour retenir la commande,
elle se remeait chaque matin à la besogne, avec une énergie extraordi-
naire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin
de briser son corps, voulant être calme.

Et la vie continuait, dans l’antique atelier, toujours pareille et régu-
lière, comme si les cœurs, un moment, n’y avaient pas bau plus vite.
Tandis qu’Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait,
Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand
venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser
chaque sujet en plusieurs parties, qu’on traitait à part. Angélique, afin
d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils
écrus, qu’elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne  ; et, au fur et
à mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle modelait
ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails des orne-
ments. Il y avait là un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme
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était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient à
points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or, d’une douceur et d’un éclat
incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la pièce enfu-
mée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte-
pièce, les poinçons, les maillets, les marteaux  ; sur les métiers, troaient
le bourriquet et le pâté, les dés et les aiguilles  ; et, au fond des coins où ils
achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet à main, le dévidoir avec ses
tourees, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait
par les fenêtres ouvertes.

Des jours s’écoulèrent, Angélique cassait des aiguilles du matin au
soir, tellement il était dur de coudre l’or, à travers l’épaisseur des fils cirés.
On l’aurait dite absorbée toute par cee rude besogne, le corps et l’esprit,
au point de ne plus penser. Dès neuf heures, elle tombait de fatigue, se
couchait, dormait d’un sommeil de plomb. and le travail lui laissait la
tête libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne
faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu’il aurait dû tout franchir,
lui, pour être près d’elle. Mais elle l’approuvait de se montrer si sage, elle
l’aurait grondé, de vouloir hâter les choses. Sans doute il aendait aussi
le prodige. C’était l’aente unique dont elle vivait maintenant, espérant
chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-là
de révolte. Parfois, cependant, elle levait la tête  : quoi, rien encore  ? Et elle
piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent,
il lui fallait la retirer avec les pinces. and l’aiguille cassait, d’un coup
sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas même un geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme l’é-
poque de la lessive était venue, elle la força à quier le panneau de bro-
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La
mère Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savon-
nage et au rinçage. C’était une fête dans le Clos-Marie, cee fin d’août
avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs  ; tan-
dis qu’une délicieuse fraîcheur s’exhalait de la Chevroe, dont l’ombre
des saules glaçait l’eau vive. Et Angélique passa la première journée très
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la rivière, des ormes,
du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de
souvenirs. N’était-ce pas là qu’elle avait connu Félicien, d’abord mysté-
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rieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin où il avait sauvé
la camisole emportée  ? Après chaque pièce qu’elle rinçait, elle ne pouvait
s’empêcher de jeter un coup d’œil vers la grille de l’Évêché, condamnée
autrefois  : elle l’avait un soir franchie à son bras, peut-être allait-il brus-
quement l’ouvrir, pour la venir prendre et l’emmener aux genoux de son
père. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de
l’écume.

Mais, le lendemain, comme la mère Gabet amenait la dernière brouet-
tée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavar-
dage interminable, pour dire sans malice  :

― A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils  ?
La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans l’herbe, le

cœur défaillant sous la secousse.
― Oui, le monde en cause. . . Le fils de Monseigneur épousera made-

moiselle de Voincourt à l’automne. . . Tout est réglé d’avant-hier, paraît-il.
Elle restait à genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa

tête. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa mère l’a-
vait avertie, elle devait s’y aendre. Mais, en ce premier moment, ce qui
lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que, tremblant devant son
père, Félicien pouvait épouser l’autre, sans l’aimer, un soir de lassitude.
Alors, il serait perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé à
cee faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom
de l’obéissance leur malheur à tous deux. Et, sans qu’elle bougeât encore,
ses yeux s’étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le
besoin d’en aller secouer les barreaux, de l’ouvrir de ses ongles, de courir
près de lui et de le soutenir de son courage, pour qu’il ne cédât pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre à la mère Gabet, dans l’ins-
tinct purement machinal de cacher son trouble.

― Ah  ! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse. . . Elle est très belle, on
la dit très bonne. . .

Sûrement, dès que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre.
Elle avait assez aendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir,
comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi  ? Tout lui
criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraîches, les vieux ormes, parmi
lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi là, c’était
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là qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir à son cou, très loin, si loin,
que jamais plus on ne les retrouverait.

― Ça y est, dit enfin la mère Gabet, qui venait de pendre à un buisson
les dernières serviees. Dans deux heures, ça sera sec. . . Bien le bonsoir,
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cee floraison de linges, éclatants
sur l’herbe verte, Angélique songeait à cet autre jour, où, dans le grand
vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs cœurs s’étaient
donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir  ? Pourquoi
n’était-il pas à ce rendez-vous, dans cee gaieté saine de la lessive  ? Mais,
tout à l’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il
n’appartiendrait plus qu’à elle seule. Elle n’aurait pas même besoin de lui
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’être montrée, pour qu’il retrou-
vât la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’à le rejoindre,
dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait à pas ralentis, entre les
linges, toute blanche elle-même de l’aveuglant reflet du soleil, et une voix
confuse s’élevait dans son être, grandissait, l’empêchait d’aller là-bas, à
la grille. Elle s’effrayait devant cee lue commençante. oi donc  ? il
n’y avait pas en elle que son vouloir  ? une autre chose, qu’on y avait mise
sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion.
C’était si simple, de courir à celui qu’on aime  ; et elle ne le pouvait déjà
plus, le tourment du doute la tenait  : elle avait juré, puis ce serait très mal
peut-être. Le soir, lorsque la lessive fut sèche et qu’Hubertine vint l’aider
à la rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour
réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon,
elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déjà noyé de crépuscule,
comme à un coin de nature ami refusant d’être complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se
passèrent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme
que dans sa certitude d’être aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y
reposait divinement. Aimée, elle pouvait aendre, elle supporterait tout.
Des crises de charité l’avaient reprise, elle s’aendrissait aux moindres
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours près de jaillir. Le père
Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’à des
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confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de l’aubaine, on avait
vu Tiennee danser dans les fêtes, avec une robe de la bonne demoiselle.
Et voilà, un jour, comme Angélique apportait à la mère Lemballeuse des
chemises promises la veille, qu’elle aperçut de loin, chez les mendiantes,
madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-
ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en revint,
le cœur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau  ; puis, un matin, le père Mascart lui conta une visite du
beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres,
qui n’étaient plus à elle, puisque, après les lui avoir pris, Félicien les don-
nait à ces femmes  ; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore,
de recevoir au cœur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s’enfon-
çait davantage  ; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie
s’en allait goue à goue.

Ce fut un soir, après une de ces rencontres, seule dans sa chambre,
étouffée d’angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri  :

― Mais il ne m’aime plus  !
Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de

cheveux noirs  ; et elle le revoyait, lui, à côté, mince et fier. N’étaient-ils
pas faits l’un pour l’autre, de la même race, si appareillés, qu’on les aurait
crus mariés déjà  ?

― Il ne m’aime plus, il ne m’aime plus  !
Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout

croulait, sans qu’elle retrouvât le calme d’examiner, de discuter froide-
ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus à cee heure  : un
souffle, sorti elle ne savait d’où, avait suffi  ; et, d’un coup, elle était tombée
à l’extrême misère, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit,
autrefois  : c’était l’unique douleur, l’abominable torture. Jusque-là, elle
avait pu se résigner, elle aendait le miracle. Mais sa force s’en était al-
lée avec la foi, elle roulait à une détresse d’enfant. Et la lue douloureuse
commença.

D’abord, elle fit appel à son orgueil  : tant mieux, s’il ne l’aimait plus  !
car elle était trop fière pour l’aimer encore. Et elle se mentait à elle-même,
elle affectait d’être délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle
brodait les armoiries des Hautecœur, auxquelles elle s’était mise. Mais
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son cœur se gonflait à l’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle
était assez lâche pour l’aimer toujours, l’aimer davantage. Durant une
semaine, les armoiries, en naissant fil à fil sous ses doigts, l’emplirent
d’un affreux chagrin. Écartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem
et d’Hautecœur  ; de Jérusalem, qui est d’argent à la croix potencée d’or,
cantonnée de quatre croisees de même  ; d’Hautecœur, qui est d’azur à
la forteresse d’or, avec un écusson de sable au cœur d’argent en abîme, le
tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe.
Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et d’argent.
elle misère de sentir trembler sa main, de baisser la tête pour cacher
ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes  ! Elle
ne songeait qu’à lui, elle l’adorait dans l’éclat de sa noblesse légendaire.
Et, lorsqu’elle broda la devise  : Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une
banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais
plus elle ne se reprendrait  : ses pleurs l’empêchaient de voir, tandis que,
machinalement, elle continuait à piquer l’aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débait dans
cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait cou-
rir à Félicien, le reconquérir en se jetant à son cou  ; et, toujours, la bataille
recommençait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand si-
lence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangère,
toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans l’humilité
du renoncement  : ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait,
que le milieu et l’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
l’étourdissait  ; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales
échappées  ; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à
l’inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi  ? Il n’y
avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Déjà, elle apprêtait sa
fuite, calculait l’heure favorable pour forcer la grille du jardin de l’Évê-
ché. Mais, déjà aussi, l’angoisse revenait, un sourdmalaise, le tourment du
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait l’éternel remords. Des heures,
des heures abominables se passaient, au milieu de cee incertitude du
parti à prendre, sous ce vent de tempête qui, sans cesse, la rejetait de la
révolte de son amour à l’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de
chaque victoire sur son cœur.
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Un soir, au moment de quier la maison pour aller rejoindre Félicien,
elle songea brusquement à son livret d’enfant assistée, dans la détresse où
elle était de ne plus trouver la force de résister à sa passion. Elle le prit au
fond du bahut, le feuilleta, se souffleta à chaque page de la bassesse de sa
naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. Père et mère inconnus,
pas de nom, rien qu’une date et un numéro, l’abandon de la plante sau-
vage qui pousse au bord du chemin  ! Et les souvenirs se levaient en foule,
les prairies grasses de la Nièvre, les bêtes qu’elle y avait gardées, la route
plate de Soulanges où elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait,
quand elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire,
celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur
et du médecin, des signatures, accompagnées parfois d’observations et de
renseignements  : une maladie dont elle avait failli mourir, une réclama-
tion de sa nourrice au sujet de souliers brûlés, des mauvaises notes pour
son caractère indomptable. C’était le journal de sa misère. Mais une pièce
acheva de la mere en larmes, le procès-verbal constatant la rupture du
collier qu’elle avait gardé jusqu’à l’âge de six ans. Elle se souvenait de l’a-
voir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date de son entrée
et son numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle l’aurait rompu de
ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, l’âge venant,
elle s’était plainte qu’il l’étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait
laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse,
en présence du maire de la commune, remplaçant ce signe d’individualité
par un signalement en forme, où étaient déjà ses yeux couleur de violee,
ses fins cheveux d’or  ! Et, pourtant, elle le sentait toujours à son cou, ce
collier de bête domestique, qu’on marque pour la reconnaître  : il lui res-
tait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-là, à cee page, l’humilité revint,
affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’être ai-
mée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-même fut sans force
contre ses révoltes.

Maintenant, c’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient.
Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire
la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne com-
prenait plus  : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite
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décolorée de fantômes. Puis, dans son grand lit, après un anéantissement
de plomb, une angoisse brusque l’éveillait en sursaut, au milieu des té-
nèbres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la
sueur aux tempes, toute secouée d’un frisson  ; et elle joignait les mains,
et elle bégayait  : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée  ? » Car
sa détresse était de se sentir seule, à ces moments, dans l’ombre. Elle avait
rêvé de Félicien, elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que
personne fût là pour l’en empêcher. C’était la grâce qui se retirait d’elle,
Dieu cessait d’être à son entour, le milieu l’abandonnait. Désespérément,
elle appelait l’inconnu, elle prêtait l’oreille à l’invisible. Et l’air était vide,
plus de voix chuchotantes, plus de frôlements mystérieux. Tout semblait
mort  : le Clos-Marie, avec la Chevroe, les saules, les herbes, les ormes de
l’Évêché, et la cathédrale elle-même. Rien ne restait des rêves qu’elle avait
mis là, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses
que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne
de la primitive Église que le péché héréditaire terrasse, dès que cesse le se-
cours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle l’é-
coutait renaître et hurler, cee hérédité du mal, triomphante de l’éduca-
tion reçue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignorées, si les choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succom-
berait certainement, elle irait à sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonnée  ? » Et, à genoux aumilieu de son grand lit, toute
petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’à présent, à la minute de son extrême détresse,
une fraîcheur la soulageait. C’était la grâce qui avait pitié, qui entrait
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de
la chambre, elle courait à la fenêtre, dans un grand élan  ; et là, elle enten-
dait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le
peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, l’entourait en foule.
Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui reve-
nait et la sauvait. Dès lors, elle n’avait plus peur, elle se savait gardée  :
Agnès était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans
l’air frissonnant. C’était un encouragement lointain, un long murmure
de victoire qui lui parvenait, mêlé au vent de la nuit. Pendant une heure,
elle respirait cee douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa

149



Le rêve Chapitre XI

volonté d’en mourir, plutôt que de manquer à son serment. Enfin, brisée,
elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lende-
main, tourmentée toujours de cee idée qu’elle finirait par succomber, si
elle s’affaiblissait ainsi, à chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait
plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un
peu à chaque heure, discrète, sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit
par des lassitudes  : un essoufflement la prenait, elle devait lâcher son fil,
restait une minute les yeux pâlis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé
de manger, à peine quelques gorgées de lait  ; et elle cachait son pain, le je-
tait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Unmédecin
appelé, n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloîtrée, se contentait
de recommander l’exercice. C’était un évanouissement de tout son être,
une disparition lente. Son corps floait comme au balancement de deux
grandes ailes, de la lumière semblait sortir de sa face amincie, où l’âme
brûlait. Et elle en était venue à ne plus descendre de sa chambre qu’en
s’appuyant des deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. Mais elle
s’entêtait, faisait la brave, dès qu’elle se sentait regardée, voulait quand
même terminer le panneau de dure broderie, pour le siège de Monsei-
gneur. Ses petites mains longues n’avaient plus la force, et quand elle
cassait une aiguille, elle ne pouvait l’arracher avec les pinces.

Or, un matin qu’Hubert et Hubertine, forcés de sortir, l’avaient lais-
sée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le
carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abaue devant le métier. Elle suc-
combait à la tâche, un des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé,
Hubert la prit dans ses bras, s’efforça de la remere debout. Mais elle
retombait, elle ne s’éveillait pas de ce néant.

― Ma chérie, ma chérie. . . Réponds-moi, de grâce. . .
Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la

voulait-il vivante  ? Elle était si heureuse, morte  !
― ’as-tu, ma chérie  ? Tu nous as donc trompés, tu l’aimes donc

toujours  ?
Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tris-

tesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa
chambre  ; et, quand il l’eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura
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de la cruelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en écartant d’elle
celui qu’elle aimait.

― Je te l’aurais donné, moi  ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit  ?
Mais elle ne parla pas, ses paupières se refermèrent, et elle parut se

rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le
cœur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il des-
cendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans l’atelier, l’explication eut lieu. Hubertine venait d’ôter
son chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé l’enfant là, qu’elle
sommeillait sur son lit, frappée à mort.

― Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours à ce garçon, et
elle en meurt. . . Ah  ! si tu savais le coup que j’ai reçu, le remords qui me
déchire, depuis que j’ai compris et que je l’ai portée là-haut, si pitoyable  !
C’est notre faute, nous les avons séparés par des mensonges. . . oi  ? tu
la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver  !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air
raisonnable, toute pâle de chagrin. Et lui, le passionné que cee passion
souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agi-
tait ses mains fiévreuses.

― Eh bien  ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien l’aime, que c’est
nous autres qui avons eu la cruauté de l’empêcher de revenir, en le trom-
pant lui aussi. . . Chacune de ses larmes, maintenant, va me brûler le cœur.
Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice. . . Je veux qu’elle soit
heureuse, oui  ! heureuse, quand même, par tous les moyens. . .

Il s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée,
s’irritant davantage du silence triste qu’elle gardait.

― Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maîtres. . . Il n’y a rien au delà, quand
on aime et qu’on est aimé. . . Oui  ! par tous les moyens, le bonheur est
légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.
― ’il nous la prenne, n’est-ce pas  ? qu’il l’épouse, malgré nous,

malgré son père. . . C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront
heureux ensuite, que l’amour suffira. . .

Et, sans transition, de la même voix navrée, elle poursuivit  :
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― En revenant, j’ai passé devant le cimetière, un espoir m’y a fait en-
trer encore. . . Je me suis agenouillée une fois de plus, à cee place usée
par nos genoux, et j’y ai prié longtemps.

Hubert avait pâli, un grand froid emportait sa fièvre. Certes, il la
connaissait, la tombe de la mère obstinée, où ils étaient allés si souvent
pleurer et se soumere, en s’accusant de leur désobéissance, pour que
la morte leur fit grâce, du fond de la terre. Et ils restaient là des heures,
certains de sentir en eux fleurir cee grâce, si jamais elle leur était ac-
cordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils aendaient, c’était un enfant en-
core, l’enfant du pardon, l’unique signe auquel ils se sauraient pardonnés
enfin. Mais rien n’était venu, la mère froide et sourde les laissait sous l’i-
nexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu’elle avait pris et
emporté, qu’elle refusait de leur rendre.

― J’ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tres-
saillait. . .

Anxieux, Hubert l’interrogeait du regard.
― Et rien, non  ! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi.

Ah  ! c’est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.
Alors, il trembla, il demanda  :
― Tu m’accuses  ?
― Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant. . .

Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gâtée.
― Et tu n’es pas heureuse  ?
― Non, je ne suis pas heureuse. . . Une femme qui n’a point d’enfant

n’est pas heureuse. . . Aimer n’est rien, il faut que l’amour soit béni.
Il était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais

elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence  ; et elle,
qui revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle l’avait blessé d’une allusion
involontaire, cee fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste,
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs  :

― Ah  ! la chère enfant, là-haut, c’est elle que tu condamnes. . . Tu ne
veux pas qu’il l’épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que
tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de tête, simplement, dans toute la force et la
simplicité de son cœur.
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― Mais tu le disais toi-même, la pauvre chère fillee en mourra. . .
Veux-tu donc sa mort  ?

― Oui, sa mort, plutôt qu’une vie mauvaise.
Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous

deux sanglotèrent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumeait  ; elle,
maintenant, devait s’appuyer à son épaule, pour retrouver assez de cou-
rage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et
poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consen-
tie de l’enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse
devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre à l’atelier  : tout de suite, sa
tête tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jus-
qu’au balcon, en s’aidant desmeubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller
de son lit à son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le
matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant
la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées  ;
et elle les brodait d’après nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui
la laissaient calme, des hortensias et des roses trémières. Le bouquet fleu-
rissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement à le regarder,
car la soie, si légère, pesait lourd à ses doigts. En deux journées, elle n’a-
vait fait qu’une rose, toute fraîche, éclatante sur le satin  ; mais c’était sa
vie, elle tiendrait l’aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de souffrance,
amincie encore, elle n’était plus qu’une flamme pure et très belle.

A quoi bon luer davantage, puisque Félicien ne l’aimait pas  ? Main-
tenant, elle mourait de cee conviction  : il ne l’aimait pas, peut-être ne
l’avait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle s’était baue
contre son cœur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient à courir le re-
joindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée là, elle devait se résigner, c’était
fini.

Un matin, comme Hubert l’installait dans son fauteuil, en posant sur
un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire  :

― Ah  ! je suis bien sûre d’être sage, à présent, et de ne pas me sauver.
Hubert se hâta de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.
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C , A ne put dormir. Une insomnie la tenait
les paupières ardentes, dans l’extrême faiblesse où elle était  ; et,
comme les Hubert s’étaient couchés et que minuit allait sonner

bientôt, elle préféra se relever, malgré l’effort immense, prise de la peur
de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traîna jusqu’à la fenêtre,
qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’une douceur humide.
Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la
petite table, relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit
entière. Là, près du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses
trémières et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre à la vie, elle
eut une fantaisie de travail, aira son métier, fit quelques points, de ses
mains égarées. La soie rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs,
il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de couler, goue
à goue.
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Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps
brûlants, céda presque tout de suite au sommeil, dès qu’elle fut assise. Sa
tête se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur l’épaule
droite  ; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait
dit qu’elle travaillait encore. Très blanche, très calme, elle dormait sous
la lampe, dans la chambre d’une paix et d’une blancheur de tombe. La
lumière pâlissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls,
le coffre, l’armoire, les sièges de vieux chêne tranchaient, tachaient les
murs de deuil. Des minutes s’écoulèrent, elle dormait très calme et très
blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, trem-
blant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élançait dans la
chambre, lorsqu’il l’aperçut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cœur, il s’agenouilla, s’abîma
dans une contemplation navrée. Elle n’était donc plus, le mal l’avait donc
détruite, qu’elle lui semblait ne plus peser, s’être allongée là, ainsi qu’une
plume que le vent allait reprendre  ? Dans son clair sommeil, sa souffrance
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu’à sa grâce de lis, l’é-
lancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et
transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de
la lumière, l’âme de neige éclatait sous la soie transparente de la peau.
Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et
désespéré, dans un saisissement qui l’immobilisait, les mains jointes. Elle
ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lèvres de Félicien dut passer sur le visage d’Angé-
lique. Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux très grands. Elle ne bougeait
pas, elle le regardait à son tour, avec un sourire, comme dans un rêve.
C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fût changé. Mais elle croyait
sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui,
au réveil, aggravait sa peine.

Il avait tendu les mains, il parla.
― Chère âme, je vous aime. . . On m’a dit ce que vous souffriez, et je

suis accouru. . . Me voici, je vous aime.
Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupières, d’un geste ma-

chinal.
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― Ne doutez plus. . . Je suis à vos pieds, et je vous aime, je vous aime
toujours.

Alors, elle eut un cri.
― Ah  ! c’est vous. . . Je ne vous aendais plus, et c’est vous. . .
De ses mains tâtonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait

qu’il n’était pas une vision errante du sommeil.
― Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah  ! plus que je ne croyais

pouvoir aimer  !
C’était un étourdissement de bonheur, une première minute d’allé-

gresse absolue, où ils oubliaient tout, pour n’être qu’à cee certitude de
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles
du lendemain, avaient disparu  ; ils ne savaient comment ils étaient là  ;
mais ils y étaient, ils mêlaient leurs douces larmes, ils se serraient d’une
étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il
n’avait d’elle, entre les bras, qu’un souffle. Dans l’enchantement de sa
surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant à demi
que pour retomber, sous l’ivresse de sa joie.

― Ah  ! cher seigneur, mon désir unique est accompli  : je vous aurai
revu, avant de mourir.

Il releva la tête, il eut un geste d’angoisse.
― Mourir  !. . . Mais je ne veux pas  ! Je suis là, je vous aime.
Elle souriait divinement.
― Oh  ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus,

je m’endormirai ainsi, sur votre épaule. . . Dites-moi encore que vousm’ai-
mez.

― Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai
demain. . . N’en doutez jamais, cela est pour l’éternité.

― Oui, pour l’éternité, nous nous aimons.
Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la

chambre. Mais, peu à peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin,
au milieu de cee grande félicité qui l’avait étourdie. Et les faits l’éton-
naient.

― Si vous m’aimez, pourquoi n’êtes-vous pas venu  ?
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― Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai
manqué aussi d’en mourir. . . Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je
me suis décidé, quie à être chassé de cee maison, dont on me fermait
la porte.

― Ma mère me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru
ma mère. . . Je vous avais rencontré avec cee demoiselle, je pensais que
vous obéissiez à Monseigneur.

― Non, j’aendais. Mais j’ai été lâche, j’ai tremblé devant lui.
Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure,

le front coupé d’un pli de colère.
― Alors, on nous a trompés l’un et l’autre, on nous a menti pour nous

séparer. . . Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer
tous les deux. . . Eh bien  ! c’est abominable, cela nous délie de nos ser-
ments. Nous sommes libres.

Un furieuxmépris l’avait mise debout. Elle ne sentait plus sonmal, ses
forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru
son rêve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant  ! se dire
qu’ils n’avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les
autres  ! Ce grandissement d’elle-même, ce triomphe enfin certain, l’exal-
taient, la jetaient à une révolte suprême.

― Allons, partons  ! dit-elle simplement.
Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa

volonté. Déjà, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules.
Une dentelle, sur sa tête, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devançait son désir, il ne
songeait qu’à cee fuite, sans trouver l’audace de la lui proposer. Oh  !
partir ensemble, disparaître, couper court à tous les ennuis, à tous les
obstacles  ! Et cela à l’instant, en s’évitant même le combat de la réflexion  !

― Oui, tout de suite, partons, ma chère âme. Je venais vous prendre,
je sais où nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin,
que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre,
dans une exaltation croissante. Comment  ! elle se torturait depuis des
semaines, elle avait travaillé à le chasser de samémoire, même elle croyait
y avoir réussi  ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était à
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refaire  ! Non, jamais elle n’aurait cee force. Puisqu’ils s’aimaient, c’était
bien simple  : ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait l’un de
l’autre.

― Voyons, que dois-je emporter  ?. . . Ah  ! j’étais soe, avec mes scru-
pules d’enfant.and je songe qu’ils sont descendus jusqu’àmentir  ! Oui,
je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé. . . Faut-il prendre du
linge, des vêtements, dites  ? Voici une robe plus chaude. . . Et ils m’avaient
mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la tête. Il y a le bien, il y a le mal,
ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, à
vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai  : il n’y a que
le bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime. . . Vous êtes la fortune,
la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne à vous, à jamais,
entièrement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il
vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que l’on
croyait morts. Des musiques l’enivraient  ; elle voyait leur royal départ, ce
fils de princes l’enlevant, la faisant reine d’un royaume lointain  ; et elle
le suivait, pendue à son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson
de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’être plus
que tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaître
dans une étreinte  !

― Je n’emporte rien, n’est-ce pas  ?. . . A quoi bon  ?
Il brûlait de sa fièvre, déjà devant la porte.
― Non, rien. . . Partons vite.
― Oui, partons, c’est cela.
Et elle l’avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un der-

nier regard à la chambre. La lampe brûlait avec la même douceur pâle, le
bouquet d’hortensias et de roses trémières fleurissait toujours, une rose
inachevée, vivante pourtant, au milieu dumétier, semblait l’aendre. Sur-
tout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit
blanc, l’air blanc, comme empli d’une haleine blanche.

elque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une
chaise.

― ’avez-vous  ? demanda Félicien inquiet.
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Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson,
les jambes déjà brisées, elle dut s’asseoir.

― Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien. . . Une minute de repos seule-
ment, et nous partons.

Ils se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eût oublié
un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger,
puis qui grandissait et lui étouffait peu à peu la poitrine. Elle ne se rappe-
lait plus. Était-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi  ? Toujours elle avait
aimé le blanc, jusqu’à voler les bouts de soie blanche, pour s’en donner le
plaisir en cachee.

― Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher sei-
gneur.

Mais elle ne faisait même plus un effort pour se lever. Anxieux, il s’é-
tait remis à genoux devant elle.

― Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement  ?
Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les
réchaufferai, jusqu’à ce qu’ils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la tête.
― Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher. . . Aendez une mi-

nute, une seule minute.
Il voyait bien que d’invisibles chaînes la liaient aux membres, la raa-

chaient là, si fortement, que, dans un instant peut-être, il lui serait impos-
sible de l’en arracher. Et, s’il ne l’emmenait pas tout de suite, il songeait
à la lue inévitable avec son père, le lendemain, à ce déchirement, de-
vant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’une
supplication ardente.

― Venez, les routes sont noires à cee heure, la voiture nous empor-
tera dans les ténèbres  ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis
aux bras l’un de l’autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les
fraîcheurs de la nuit  ; et, quand le jour se lèvera, nous continuerons dans
le soleil, encore, encore plus loin, jusqu’à ce que nous soyons arrivés au
pays où l’on est heureux. . . Personne ne nous connaîtra, nous vivrons, ca-
chés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous ai-
mer davantage, à chaque journée nouvelle. Il y aura là des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de
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rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma
chère âme.

Elle frissonna sous ce brûlant amour, dont il lui chauffait la face. Tout
son être défaillait, à l’effleurement des joies promises.

― Oh  ! dans un moment, tout à l’heure  !
― Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relè-

verons les murs du château d’Hautecœur, et nous y achèverons nos jours.
C’est mon rêve. . . Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, à main ou-
verte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habite-
rons le logis d’honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne.
Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les
courtines, les bâtiments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois. . . Et
je veux que nous ymenions l’existence des temps anciens, vous princesse,
et moi prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos
murailles de quinze pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans
la légende. . . Le soleil baisse derrière les coteaux, nous revenons d’une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages age-
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont à
notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d’un
dais, comme un trône. Des musiques jouent, lointaines, très douces, tan-
dis que nous nous endormons aux bras l’un de l’autre, dans la pourpre et
l’or.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, com-
baue d’une souffrance, qui revenait, l’envahissait, effaçant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les
visions tentatrices, il redoubla de flamme, tâcha de la saisir, de la faire
sienne, entre ses bras éperdus.

― Oh  ! venez, oh  ! soyez à moi. . . Fuyons, oublions tout dans notre
bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive  ; et, debout,
ces mots jaillirent de ses lèvres  :

― Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus  !
Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lue, hésitante, bé-

gayante.
― Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, aendez. . . Je vou-
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drais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en aller à
votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le
château de vos rêves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent refait
le plan de notre fuite. . . Et, que vous dirai-je  ? maintenant, cela me paraît
impossible. C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que
je ne puisse sortir.

Il voulut l’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste.
― Non, ne parlez plus. . . Est-ce singulier  ! à mesure que vous me dites

des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me
prend, un froid me glace. . . Mon Dieu  ! qu’ai-je donc  ? Ce sont vos paroles
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous
entendre, il faudra que vous partiez. . . Aendez, aendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant à se reprendre,
tandis que lui, immobile, se désespérait.

― J’avais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assuré-
ment, puisque, là, tout à l’heure, lorsque je vous ai retrouvé à mes pieds,
mon cœur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave. . .
Alors, si je vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous  ? et qui m’empêche
de quier cee chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par
tout le corps, par chacun des cheveux de ma tête  ?

Elle s’était arrêtée près du lit, elle revint vers l’armoire, alla ainsi de-
vant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient à sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond man-
sardé, l’enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait dé-
vêtue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son être,
le milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se
trouva en face du métier, resté sous la lampe, à côté de la table. Son cœur
fondait, à voir la rose commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle partait
de la sorte, en criminelle. Les années de travail s’évoquaient dans sa mé-
moire, ces années si sages, si heureuses, une si longue habitude de paix
et d’honnêteté, que révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la pe-
tite maison fraîche des brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, à
l’écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de
hâter le départ.
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― Venez, l’heure s’écoule, bientôt il ne sera plus temps.
Alors, la lumière se fit complète, elle cria  :
― Il est déjà trop tard. . . Vous voyez bien que je ne peux pas vous

suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui
aurait jeté ses deux bras à votre cou, pour que vous l’emportiez. Mais on
m’a changée, je neme retrouve plus. . . Vous n’entendez donc pas que tout,
dans cee chambre, me crie de rester  ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tâchait de l’emmener comme
une enfant indocile. Elle l’évita, s’échappa vers la fenêtre.

― Non, de grâce  ! Tout à l’heure, je vous aurais suivi. Mais c’était
la révolte dernière. Peu à peu, à mon insu, l’humilité et le renoncement
qu’onmeait enmoi, devaient s’y amasser. Aussi, à chaque retour demon
péché d’origine, la lue était-elle moins rude, je triomphais de moi-même
avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue. . . Ah  ! cher
seigneur, je vous aime tant  ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut
se soumere pour être heureux.

Et, comme il s’avançait d’un pas encore, elle se trouva devant la fe-
nêtre grande ouverte, sur le balcon.

― Vous ne voulez pasme forcer àme jeter par là. . . Écoutez donc, com-
prenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler
si haut. . . Tenez  ! c’est tout le Clos-Marie qui m’encourage à ne pas gâter
mon existence et la vôtre, enme donnant à vous, contre la volonté de votre
père. Cee voix chantante, c’est la Chevroe, si claire, si fraîche, qu’elle
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cee voix de foule, tendre et
profonde, c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible
de ce coin sacré, travaillant à la paix de ma propre vie. Et les voix viennent
de plus loin encore, des ormes de l’Évêché, de cet horizon de branches,
dont la moindre s’intéresse à ma victoire. . . Puis, tenez  ! cee grande voix
souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternel-
lement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnees de ses
fenêtres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside,
ont un murmure que je distingue, une langue que je comprends. Écoutez
ce qu’ils disent, que même dans la mort l’espérance reste. Lorsqu’on s’est
humilié, l’amour demeure et triomphe. . . Et enfin, tenez  ! l’air lui-même

163



Le rêve Chapitre XII

est plein d’un chuchotement d’âmes, voici mes compagnes les vierges qui
arrivent, invisibles. Écoutez, écoutez  !

Souriante, elle avait levé la main, d’un geste d’aention profonde.
Tout son être était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la
Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le
vol mystique sortait du vieux livre, aux images naïves, posé sur la table.
Agnès, d’abord, vêtue de ses cheveux, ayant au doigt l’anneau de fian-
çailles du prêtre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene-
viève avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arra-
chées, Élisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des doc-
teurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires
de bœufs ne peuvent la traîner à un mauvais lieu. Le gouverneur qui
veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire,
volent, très blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de lait. L’air en est candide,
les ténèbres s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah  ! mourir
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier
baiser de l’époux  !

Félicien s’était rapproché.
― Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des

rêves. . .
― Des rêves, murmura-t-elle.
― Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous-même les

avez créées. . . Venez, ne meez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.
― Oh  ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut  ! Elles sont

ma force, elles me donnent le courage de vous résister. . . C’est la grâce,
et jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu’un
rêve, le rêve que j’ai mis à mon entour et qui me revient, qu’importe  !
Il me sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des apparences. . . Oh  !
renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.
― Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au men-

songe pour nous désunir  !
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― La faute d’autrui n’excuserait pas la nôtre.
― Ah  ! votre cœur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.
― Je vous aime, je ne lue contre vous que pour notre amour et notre

bonheur. . . Obtenez le consentement de votre père, et je vous suivrai.
― Mon père, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir. . .

Alors, dites, c’est fini  ? Si mon père m’ordonne d’épouser Claire de Voin-
court, faut-il donc que je lui obéisse  ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cee
plainte  :

― C’est trop. . . Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel. . .
Pourquoi êtes-vous venu  ? J’étais résignée, je me faisais à ce malheur de
ne pas être aimée de vous. Et voilà que vousm’aimez et que toutmonmar-
tyre recommence  !. . . Comment voulez-vous que je vive, maintenant  ?

Félicien crut à une faiblesse, il répéta  :
― Si mon père veut que je l’épouse. . .
Elle se raidissait contre sa souffrance  ; et elle parvint encore à se tenir

debout, dans le déchirement de son cœur  ; puis, se traînant vers la table,
comme pour lui livrer passage  :

― Épousez-la, il faut obéir.
Il se trouvait à son tour devant la fenêtre, prêt à partir, puisqu’elle le

renvoyait.
― Mais vous en mourrez  ! cria-t-il.
Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire  :
― Oh  ! c’est à moitié fait.
Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’une légèreté

de plume qu’un souffle emporte  ; et il eut un geste de résolution furieuse,
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus là, tendit
désespérément les mains vers les ténèbres. De gros sanglots agitaient son
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu  ! c’était la fin, elle
ne le verrait plus. Tout son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se dé-
robaient sous elle. Ce fut à grand’peine qu’elle put regagner son lit, où
elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on l’y trouva
mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-même, à l’aube, dans la
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blancheur triomphale de la chambre.

n
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A  . Il était dix heures, une claire matinée
de la fin de l’hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé
de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d’une ancienne perse

rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée
sur le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus
ouvert les yeux  ; et son fin profil s’était aminci, sous le nimbe d’or de ses
cheveux  ; et on l’aurait crue morte déjà, sans le tout petit souffle de ses
lèvres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant
très mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint
viatique. Puis, dans la soirée, comme lamort la glaçait peu à peu, un grand
désir lui était venu de l’extrême-onction, la médecine céleste, instituée
pour la guérison de l’âme et du corps. Avant de perdre connaissance, sa
dernière parole, un murmure à peine, recueilli par Hubertine, avait bé-
gayé ce désir des saintes huiles, oh  ! tout de suite, pour qu’il fût temps
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encore. Mais la nuit s’avançait, on avait aendu le jour, et l’abbé, averti,
allait enfin arriver.

Tout se trouvait prêt, les Hubert achevaient d’arranger la chambre.
Sous le gai soleil, qui, à cee heure matinale, frappait les vitres, elle était
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. Ils
avaient couvert la table d’une nappe blanche. A droite et à gauche d’un
crucifix, deux cierges y brûlaient, dans les flambeaux d’argent, montés
du salon. Et il y avait encore là de l’eau bénite et un aspersoir, une ai-
guière d’eau avec son bassin et une serviee, deux assiees de porcelaine
blanche, l’une pleine de flocons d’ouate, l’autre de cornets de papier blanc.
On avait couru les serres de la ville basse, sans trouver d’autres fleurs que
des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes garnissaient
la table comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans cee blan-
cheur accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle,
les paupières closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas
la journée. D’un moment à l’autre, peut-être passerait-elle, sans même
reprendre connaissance. Et les Hubert aendaient. Il fallait que la chose
fût, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cee mort, préférant l’enfant
morte à l’enfant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant,
cela échappait à leur puissance, ils ne pouvaient que se soumere. Ils ne
regreaient rien, mais leur être succombait de douleur. Depuis qu’elle
était là, agonisante, ils l’avaient soignée, en refusant tout secours étranger.
Ils se trouvaient seuls encore, à cee heure dernière, et ils aendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poêle de faïence, dont le
ronflement ressemblait à une plainte. Le silence se fit, une douce cha-
leur pâlissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits
de la cathédrale, derrière le mur. Un branle de cloche donnait un frisson
aux vieilles pierres  ; sans doute l’abbé Cornille quiait l’église, avec les
saintes huiles  ; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison.
Deux minutes s’écoulèrent, un grand murmure emplit l’étroit escalier de
la tourelle. Puis, dans la chambre tiède, Hubert, frappé d’étonnement, se
mit à trembler, tandis qu’une crainte religieuse, un espoir aussi, le fai-
saient tomber à genoux.

Au lieu du vieux prêtre aendu, c’était Monseigneur qui entrait, Mon-
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seigneur en rochet de dentelle, ayant l’étole violee et portant le vais-
seau d’argent, où se trouvait l’huile des infirmes, bénite par lui-même le
jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pâle, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derrière
lui, comme un simple clerc, marchait l’abbé Cornille, un crucifix à la main
et le rituel sous l’autre bras.

Debout un moment à la porte, l’évêque dit d’une voix grave  :
― Pax huic domui.
― Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prêtre.
and ils furent entrés, Hubertine, qui remontait à leur suite, trem-

blante elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller près de son mari. L’un
et l’autre, prosternés, les mains jointes, prièrent de toute leur âme.

Au lendemain de sa visite à Angélique, l’explication terrible avait eu
lieu entre Félicien et son père. Dès le matin, ce jour-là, il força les portes,
se fit recevoir dans l’oratoire même, où l’évêque était encore en oraison,
après une de ces nuits de lue affreuse contre le passé renaissant. Chez
ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par la crainte, la révolte débordait,
longtemps étouffée  ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes,
du même sang, prompt à la violence. Le vieillard, ayant quié son prie-
Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obsti-
nation hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait
son cœur, parlait d’une voix qui s’élevait peu à peu, grondante. Il disait
Angélique malade, à l’agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse
épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s’é-
tait refusée à le suivre, d’un renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne
serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cee enfant obéissante,
qui entendait ne le tenir que de la main de son père  ? Lorsqu’elle pou-
vait l’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était
débaue, victorieuse d’elle-même. Et il l’aimait, à en mourir, lui aussi,
il se méprisait de n’être point à son côté, pour s’éteindre ensemble, du
même souffle  ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable à tous
deux  ? Ah  ! l’orgueil du nom, la gloire de l’argent, l’entêtement dans la
volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux
à faire  ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exi-
geait un consentement, suppliant encore, menaçant déjà. Mais l’évêque
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ne se décida à ouvrir les lèvres que pour répondre par le mot de sa toute-
puissance  : Jamais  !

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménage-
ment. Il parla de sa mère. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer
les droits de la passion. Son père ne l’avait donc pas aimée, il s’était donc
réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur à ceux qui s’aimaient et qui
voulaient vivre  ? Mais il avait beau s’être glacé dans les renoncements du
culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait l’enfant
qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait être dans
les enfants de son enfant, à jamais  ; et il la tuait de nouveau, en refusant à
cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On n’épou-
sait pas l’Église, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son père
immobile, grandi dans un effrayant silence, il lança les mots de parjure et
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’un couteau en pleine
poitrine, tourna sur lui-même et s’abait, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un râle affreux sortait de sa gorge. Ah  ! les misères du cœur, les
invincibles faiblesses de la chair  ! Cee femme, cee morte toujours res-
suscitée, il l’adorait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses pieds
blancs  ; et ce fils, il l’adorait comme une dépendance d’elle-même, un
peu de sa vie qu’elle lui avait laissé  ; et cee jeune fille, cee petite ou-
vrière qu’il repoussait, il l’adorait aussi, de l’adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu’il
se l’avouât, elle l’avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraîche, sentant bon la jeunesse.
Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d’une soumission irrésistible. Un
remords ne serait pas entré en lui, d’une marche plus certaine, ni plus
conquérante. Il pouvait la rejeter à voix haute, il savait bien désormais
qu’elle lui tenait le cœur, de ses humbles mains, abîmées par l’aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait aperçues, der-
rière sa tête blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant où re-
trouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s’arra-
cher le cœur, puisque ce cœur n’était plus à Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. and il reparut, il était d’une blan-
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cheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le
mot terrible  : Jamais  ! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de
sa parole  ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulèrent, Félicien rôdait devant la petite maison, fou
de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un,
il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin où Hubertine courut à
l’église demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas
la journée. L’abbé Cornille n’était pas là, il bait la ville pour le trouver,
meant en lui une dernière espérance de secours divin. Puis, comme il
ramenait le bon prêtre, son espoir s’en alla, il tomba à une crise de doute
et de rage. e faire  ? de quelle façon obliger le Ciel à intervenir  ? Il s’é-
chappa, força de nouveau les portes de l’Évêché  ; et l’évêque, un moment,
eut peur, devant l’incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit  : Angé-
lique agonisait, elle aendait l’extrême-onction, Dieu seul pouvait la sau-
ver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec
ce père abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur
l’écoutait sans colère, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, comme
si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le
suivit, en disant  :

― Si Dieu veut, je veux.
Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son père consentait, déchargé

de son vouloir, soumis à la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus,
Dieu agirait. Les larmes l’aveuglèrent, pendant que Monseigneur, à la sa-
cristie, prenait les saintes huiles des mains de l’abbé Cornille. Il les ac-
compagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé à deux genoux
sur le palier, devant la porte grande ouverte.

― Pax huic domui.
― Et omnibus habitantibus in ea.
Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux

cierges, les saintes huiles, en traçant dans l’air le signe de la croix, avec le
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de l’abbé, le crucifix, et s’approcha
de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans
connaissance, les paupières closes, les mains raidies, pareille aux minces
et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la re-
garda, s’aperçut qu’elle n’était point morte, à son petit souffle, lui mit aux
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lèvres le crucifix. Il aendait, sa face gardait la majesté du ministre de la
pénitence, aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté
que pas un frémissement n’avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux
de lumière. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur reçut de l’abbé le bénitier et l’aspersoir  ; et, tandis
que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de l’eau bénite sur la
mourante, en lisant les paroles latines  :

― Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor  ; lavabis me, et super
nivem dealbabor.

Des goues jaillissaient, tout le grand lit en était rafraîchi, comme
d’une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues  ; mais, une à une, elles
y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et l’évêque se tourna en-
suite vers les assistants, il les aspergea à leur tour. Hubert et Hubertine,
agenouillés côte à côte, dans leur besoin de foi ardente, se courbèrent sous
l’ondée de cee bénédiction. Et l’évêque bénissait aussi la chambre, les
meubles, les murs blancs, toute cee blancheur nue, lorsque, en passant
près de la porte, il se trouva devant son fils, abau sur le seuil, sanglotant
dans ses mains brûlantes. D’un geste lent, il leva par trois fois l’aspersoir,
il le purifia d’une pluie douce. Cee eau bénite, ainsi répandue partout,
c’était pour chasser d’abord les mauvais esprits, volant par milliards, in-
visibles. A ce moment, un pâle rayon de soleil d’hiver glissait jusqu’au
lit  ; et tout un vol d’atomes, des poussières agiles, semblaient y vivre, in-
nombrables, descendus d’un angle de la fenêtre comme pour baigner de
leur foule tiède les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit l’oraison  :
― Exaudi nos. . .
Il ne se pressait point. La mort était là, parmi les rideaux de vieille

perse  ; mais il la sentait sans hâte, elle patienterait. Et, bien que, dans
l’anéantissement de son être, l’enfant ne pût l’entendre, il lui parla, il de-
manda  :

― N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine  ?
Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps
de répondre, il commença l’exhortation de la même voix pleine, sans pa-
raître savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.
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― Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-même, pardon à Dieu.
Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos
yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraîches, votre
bouche sainte, vos mains innocentes. . .

Il dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur elle  ; et elle souf-
flait à peine, pas un des cils de ses paupières closes ne remuait. Puis, il
commanda  :

― Récitez le symbole.
Après avoir aendu, il le récita lui-même.
― Credo in unum Deum. . .
― Amen, répondit l’abbé Cornille.
On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer à gros sanglots,

dans l’énervement de l’espoir. Hubert et Hubertine priaient, du même
geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti descendre les toutes-
puissances inconnues. Un arrêt s’était produit, un balbutiement de prière.
Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, l’invocation aux saints
et aux saintes, l’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours
de l’humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombèrent, il se fit un silence profond. Monsei-
gneur se lavait les doigts, sous les quelques goues d’eau que l’abbé lui
versait de l’aiguière. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en ôta
le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était la solennelle approche du
sacrement, de ce dernier sacrement dont l’efficacité efface tous les péchés
mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans l’âme après les
autres sacrements reçus  : anciens restes de péchés oubliés, péchés com-
mis sans le savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de se rétablir
fermement en la grâce de Dieu. Mais où les prendre, ces péchés  ? Ils ve-
naient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussières dansantes,
qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal,
blanc et froid de la mort d’une vierge  ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique,
s’assurant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de
toute émotion humaine, à la voir si amincie, d’une beauté d’ange, imma-
térielle déjà. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement
dans les saintes huiles et qu’il commença les onctions sur les cinq parties
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du corps où résident les sens, les cinq fenêtres par lesquelles le mal entre
dans l’âme.

D’abord, sur les yeux, sur les paupières fermées, la droite, la gauche  ;
et le pouce, légèrement, traçait le signe de la croix.

― Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.

Et les péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités
déshonnêtes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes
répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre
que la Légende, d’autre horizon que l’abside de la cathédrale, qui lui bou-
chait le reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lue de l’obéis-
sance contre la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux pau-
pières, puis l’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence
de nacre, le droit, le gauche, à peine mouillés du signe de la croix.

― Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.

Et toute l’abomination de l’ouïe se trouvait rachetée, toutes les pa-
roles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies,
les blasphèmes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les men-
songes d’amour aidant à la défaite du devoir, les chants profanes exaltant
la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres.
Et, dans son isolement de fille cloîtrée, elle n’avait même jamais entendu
le bavardage libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouee ses
chevaux. Et elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les can-
tiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des prières, dont
la petite maison fraîche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, après avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit
dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles
à deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

― Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et l’odorat retournait à l’innocence première, lavé de toute souillure,
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non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des
fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de l’air qui en-
dorment l’âme, mais encore des fautes de l’odorat intérieur, les mauvais
exemples donnés à autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite,
pure, elle avait fini par être un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum
fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candide-
ment délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer les œillets ardents, les lilas
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement à l’aise parmi les floraisons
calmes, les violees et les primevères des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des
cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant à la bouche close, qu’entr’ouvrait
à peine le léger souffle, barra la lèvre inférieure du signe de la croix.

― Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’un calice d’innocence, car c’était,
cee fois, le pardon des basses satisfactions du goût, la gourmandise, la
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue,
l’universelle coupable, la provocatrice, l’empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-même
est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en était
venue, comme Élisabeth, à se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans l’erreur, c’était son rêve qui l’y avait mise, l’espoir de l’au
delà, la consolation de l’invisible, tout ce monde enchanté que créait son
ignorance et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le qua-
trième des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, à droite, puis à gauche, oignant les paumes des
deux petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaça leurs péchés,
du signe de la croix.

― Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses dernières macules, celles du
toucher, les plus salissantes, les rapines, les baeries, les meurtres, sans
compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les
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pieds, que cee onction rachetait aussi, tout ce qui brûle et rugit dans
la chair, nos colères, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers où
nous courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu’elle était là, mourante de sa victoire, elle avait abau sa violence, son
orgueil et sa passion, comme si elle n’eût apporté le mal originel que pour
la gloire d’en triompher. Et elle ne savait même pas qu’elle avait eu des
désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses nuits
pouvait être coupable, tellement elle était cuirassée d’ignorance, l’âme
blanche, toute blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaître le flocon d’ouate dans le der-
nier cornet de papier blanc, et brûla les cinq cornets, au fond du poêle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant
de dire l’oraison finale. Il n’avait plus qu’à exhorter encore la mourante,
en lui meant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et
montrer qu’elle venait de recouvrer l’innocence baptismale.Mais elle était
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son
corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenêtres de l’âme,
sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige
ne s’était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés côte à
côte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on
les aurait dits tous les deux immobilisés à jamais, ainsi que ces figures de
donataires qui aendent la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail.
Félicien s’était traîné sur les genoux, maintenant à la porte même, ayant
cessé de sangloter, la tête droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité
de Dieu.

Une dernière fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de l’abbé Cor-
nille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu’on devait mere dans la main
de la malade. Et l’évêque, s’entêtant à aller jusqu’au bout du rite, afin de
laisser à Dieu le temps d’agir, prononça la formule  :

― Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Domi-
nus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas
in sœcula sœculorum.

― Amen, répondit l’abbé.
Mais, quand ils essayèrent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer

autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.
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Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C’était l’émo-
tion, longtemps combaue, qui débordait en lui, emportant les dernières
rigidités du sacerdoce. Il l’avait aimée, cee enfant, du jour où elle était
venue sangloter à ses genoux. A cee heure, elle était pitoyable, avec cee
pâleur du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les
regards vers le lit, sans que son cœur, secrètement, fût noyé de chagrin. Il
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflèrent ses paupières, cou-
lèrent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par
son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le
Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute aendait son
consentement de père. Il invoqua sainte Agnès, devant laquelle tous les
siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Hautecœur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur
la bouche.

― Si Dieu veut, je veux.
Tout de suite, Angélique ouvrit les paupières. Elle le regardait sans

surprise, éveillée de son long évanouissement  ; et ses lèvres, tièdes du
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-être
sortait-elle de les rêver une fois encore, trouvant très simple que Monsei-
gneur fût là, pour la fiancer à son fils, puisque l’heure était arrivée enfin.
D’elle-même, elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évêque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule  :
― Accipe lampadem ardentem. . .
― Amen, répondit l’abbé.
Angélique avait pris le cierge allumé, et d’une main ferme, elle le te-

nait droit. La vie était revenue, la flamme brûlait très claire, chassant les
esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme sou-
levé par le vent du miracle  ; tandis que les Hubert, renversés sous le
même souffle, restaient à genoux, les yeux béants, la face ravie, devant
ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lu-
mière, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles
à des plumes blanches  ; et les murs blancs, toute la chambre blanche gar-
dait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraîchi et redressé sur
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sa tige, Angélique dégageait cee clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient
d’une auréole, ses yeux couleur de violee luisaient divinement, toute une
splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie,
bouleversé de cee grâce que le Ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla
près du lit.

― Ah  ! chère âme, vous nous reconnaissez, vous vivez. . . Je suis à
vous, mon père le veut bien, puisque Dieu l’a voulu.

Elle inclina la tête, elle eut un rire gai.
― Oh  ! je savais, j’aendais. . . Tout ce que j’ai vu doit être.
Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nou-

veau sur la bouche le crucifix, qu’elle baisa cee fois, en servante soumise.
Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les têtes,
il donna les bénédictions dernières, pendant que les Hubert et l’abbé Cor-
nille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans l’autre petite main, le
cierge d’innocence brûlait, très haut.

n
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L   fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique
restait très faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa per-
sonne. Elle avait d’abord voulu redescendre à l’atelier, dès la

première semaine de sa convalescence, s’entêtant à finir le panneau de
broderie en bas-relief, pour le siège de Monseigneur  : c’était sa dernière
tâche d’ouvrière, disait-elle gaiement, on ne lâchait pas une commande au
beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait dû de nouveau garder
la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d’au-
trefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles,
allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant
des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table à sa fenêtre. Et
l’on recula le mariage, on décida qu’on aendrait son complet rétablisse-
ment, qui ne pouvait tarder, avec des soins.

Chaque après-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine
étaient là, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les mêmes
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projets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse,
la première à parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les
voyages, Hautecœur à restaurer, toutes les félicités à connaître. On l’au-
rait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hâtif
qui entrait, chaque jour plus tiède, par la fenêtre ouverte. Et elle ne retom-
bait aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant
pas d’être vue. La nuit, des voix l’avaient effleurée  ; puis, c’était un appel
de la terre, à son entour  ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle compre-
nait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son rêve.
N’était-elle pasmorte déjà, n’existant plus parmi les apparences que grâce
à un répit des choses  ? Cela, aux heures de solitude, la berçait avec une
douceur infinie, sans regret à l’idée d’être emportée dans sa joie, certaine
toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le mal aendrait. Sa grande
allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne
sentait plus son corps, volait aux pures délices  ; et il fallait qu’elle enten-
dît les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrât la voir, pour qu’elle
se redressât, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs
années de ménage, très loin, dans l’avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois,
toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de
lait  ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit très joyeuse, elle parla
de brusquer le mariage, de le mere à la mi-avril. Tous se récrièrent  : elle
était encore si faible, pourquoi ne pas aendre  ? rien ne pressait. Mais
elle s’enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, sur-
prise, eut un soupçon devant cee hâte, la regarda un instant, pâlissante
au petit souffle froid qui l’effleurait. Déjà, la chère malade se calmait, dans
son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condam-
née. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien
senti. Et, se meant debout par un effort de volonté, allant et venant de
son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie
achèverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D’ailleurs, Monseigneur
déciderait. and, le soir même, l’évêque fut là, elle lui expliqua son dé-
sir, les yeux dans les siens, sans le quier du regard, la voix si douce, que,
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sous les mots, il y avait l’ardente supplication de ce qu’elle ne disait pas.
Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage à la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits.
Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dû demander son consentement
au directeur de l’Assistance publique, qui représentait toujours le conseil
de famille, Angélique n’étant point majeure  ; et M. Grandsire, le juge de
paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le côté pénible à Félicien
et à la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter
un jour son livret d’élève, désirant le remere elle-même à son fiancé.
Elle était désormais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il sût bien
la bassesse d’où il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom
légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses parchemins, à elle, cee
pièce administrative, cet écrou où il n’y avait qu’une date suivie d’un
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion,
joyeuse de ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut
touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes,
comme si ce fût elle qui lui eût fait l’unique cadeau, le royal cadeau de
son cœur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupèrent Beaumont, bou-
leversèrent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvrières, disait-on, tra-
vaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, à elle seule, en occu-
pait trois  ; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de
velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants
de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumônes
considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu’on lui
donnait, à elle, un autre million qui venait de s’abare sur la contrée, en
une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les
prodigalités du rêve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables
un fleuve de richesse, un débordement de bien-être. De la petite chambre
blanche et nue, du vieux fauteuil où elle était clouée, elle en riait de ra-
vissement, lorsque l’abbé Cornille lui apportait les listes de distribution.
Encore, encore  ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le père
Mascart aablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le
luxe d’un palais, la mère Gabet guérie, redevenue jeune, à force d’argent  ;
et les Lemballeuse, la mère et les trois filles, elle les aurait comblées de toi-
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lees et de bijoux. La grêle des pièces d’or redoublait sur la ville, ainsi que
dans les contes de fées, au delà même des nécessités quotidiennes, pour
la beauté et la joie, la gloire de l’or, tombant à la rue et luisant au grand
soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prêt. Félicien avait acquis, der-
rière l’Évêché, rue Magloire, un ancien hôtel, qu’on achevait d’installer
somptueusement. C’étaient de grandes pièces, ornées d’admirables ten-
tures, emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapis-
series, un boudoir bleu, d’une douceur de ciel matinal, une chambre à
coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que
du blanc, léger, envolé, le frisson même de la lumière. Mais Angélique,
qu’une voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d’aller voir
ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle
ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de l’arrangement.
Non, non, cela se passait très loin, dans cet inconnu du monde qu’elle
ignorait encore. Puisque ceux qui l’aimaient lui préparaient ce bonheur, si
tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu’une princesse venue des pays
chimériques, abordant au royaume réel, où elle régnerait. Et, de même,
elle se défendait de connaître la corbeille, qui, elle aussi, était là-bas, le
trousseau de linge fin, brodé à son chiffre de marquise, les toilees de
gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de ca-
thédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des
brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait à la vic-
toire de son rêve que cee fortune l’aendît chez elle, rayonnante dans
la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin
du mariage.

Ce matin-là, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique
eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir
se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes  ; et, démentant la
vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse af-
freuse, la dernière, cria de tout son être. Puis, dès qu’elle vit entrer Huber-
tine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces
à elle, une aide sûrement lui venait de l’invisible, des mains amies la por-
taient. On l’habilla, elle ne pesait plus rien, elle était si légère, que, plaisan-
tant, sa mère s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle
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ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la toilee, la petite maison
fraîche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle
énorme de la géante, de ce qui déjà y bourdonnait de la cérémonie, l’acti-
vité fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu
d’allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme aux
grandes fêtes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril,
une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient
mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage
de la petite brodeuse, que tous les cœurs épousaient. Ce beau soleil cri-
blant les rues, c’était comme la pluie d’or, les aumônes des contes de fées,
qui ruisselaient de ses mains frêles. Et, sous cee joie de la lumière, la
foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-côtés, dé-
bordant sur la place du Cloître. Là, se dressait la grande façade, ainsi qu’un
bouquet de pierre, très fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sé-
vère assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient à sonner, et
la façade semblait être la gloire même de ces noces, l’envolée de la fille
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élançait et flambait, avec la
dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnees, des balustrades, des
arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en
trèfle, garnis de crossees et de fleurons, des roses immenses, épanouis-
sant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondèrent, Angélique et Félicien entraient,
marchant à petits pas vers le maître-autel, entre les rangs pressés de la
foule. Un souffle d’admiration aendrie fit onduler les têtes. Lui, très ému,
passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore
par la sévérité de l’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cœurs, si
adorable, si divine, d’un charme mystérieux de vision. Sa robe était de
moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient
des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage
et les volants de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la
tête par une triple couronne de perles, l’enveloppait, descendait jusqu’aux
talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce
nuage frissonnant, qui semblait mere dans un baement d’ailes sa petite
figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violee, aux cheveux d’or.
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Deux fauteuils de velours cramoisi aendaient Félicien et Angélique
devant l’autel  ; et, derrière eux, pendant que les orgues élargissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillèrent sur les prie-
Dieu destinés à la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d’actions de grâces pour
leur bonheur à eux, qui s’ajoutait à celui de leur fille. Hubertine, étant
allée au cimetière une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude,
de la petite maison vide, lorsque cee fille aimée ne serait plus là, avait
supplié sa mère longtemps  ; et, tout d’un coup, un choc en elle l’avait
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, après trente
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait l’enfant du pardon, si
ardemment désiré et aendu. Était-ce la récompense de leur charité, de
cee pauvre créature de misère recueillie, un jour de neige, à la porte de
la cathédrale, aujourd’hui mariée à un prince, dans toute la pompe des
grandes cérémonies  ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans prière,
sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur être s’exhalant en un
remerciement infini. Et, de l’autre côté de la nef, sur son siège épiscopal,
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu’il
représentait  : il resplendissait, dans la gloire de ses vêtements sacrés, la
face d’une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde  ; tandis que
les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa tête, soutenaient
les armes éclatantes des Hautecœur.

Alors, la solennité commença. Tout le clergé était présent, des prêtres
étaient venus des paroisses, pour honorer leur évêque. Dans ce flot blanc
des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des
chantres et les robes rouges des enfants de chœur. L’éternelle nuit des
bas-côtés, sous l’écrasement des chapelles romanes, s’éclairait ce matin-
là du limpide soleil d’avril, allumant les vitraux, où rougeoyait une braise
de pierreries. Mais l’ombre de la nef, surtout, flambait d’un fourmille-
ment de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel
d’été  : au milieu, le maître-autel en était incendié, l’ardent buisson sym-
bolique brûlant du feu des âmes  ; et il y en avait dans des flambeaux, dans
des torchères, dans des lustres  ; et, devant les époux, deux grands candé-
labres, à branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de
plantes vertes changeaient le chœur en un jardin vivace, que fleurissaient

184



Le rêve Chapitre XIV

de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs.
Jusqu’au fond de l’abside, étincelaient des échappées d’or et d’argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de taber-
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s’élan-
çait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la voûte,
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient
un frisson à la pleine lumière des hautes fenêtres gothiques.

Angélique avait voulu être mariée par le bon abbé Cornille, et lors-
qu’elle le vit s’avancer en surplis, avec l’étole blanche, suivi de deux clercs,
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation de son rêve, elle épousait la
fortune, la beauté, la puissance, au delà de tout espoir. L’église chantait
par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidèles
et de prêtres. Jamais l’antique vaisseau n’avait resplendi d’une pompe
plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d’une expansion de
bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au
milieu de cee joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir
un regard pour la chapelle Hautecœur, où dormaient Lauree et Balbine,
les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d’amour.
A cee heure dernière, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, cor-
rigée, renouvelée, n’ayant même plus l’orgueil du triomphe, résignée à
cee envolée de son être, dans l’hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante très humble et très soumise,
entièrement lavée du péché d’origine  ; et elle était aussi très gaie de son
renoncement.

L’abbé Cornille, après être descendu de l’autel, fit l’exhortation, d’une
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec
l’Église, il parla de l’avenir, des jours à vivre dans la foi, des enfants qu’il
faudrait élever en chrétiens  ; et là, de nouveau, en face de cet espoir, An-
gélique sourit  ; tandis que Félicien, près d’elle, frémissait, à l’idée de tout
ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du
rituel, les réponses qui lient pour l’existence entière, le « oui » décisif,
qu’elle prononça, émue, du fond de son cœur, qu’il dit plus haut, avec
une gravité tendre. L’irrévocable était fait, le prêtre avait mis leurs mains
droites l’une dans l’autre, en murmurant la formule  : Ego conjungo vos in
matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait à
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bénir l’anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable, de l’éternité du
lien  ; et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de l’anneau d’or, le
prêtre agitait l’aspersoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, annulum
hunc. . . » Ensuite, il le présenta à l’époux, pour lui témoigner que l’Église
scellait et cachetait son cœur, où aucune autre femme ne devait plus en-
trer  ; et l’époux lemit au doigt de l’épouse, afin de lui apprendre à son tour
que, seul parmi les hommes, il existait pour elle désormais. C’était l’union
étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait
constamment la foi jurée  ; c’était aussi la promesse d’une longue suite
d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les aachait jusqu’à
la tombe. Et, tandis que le prêtre, après les oraisons finales, les exhortait
une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle
qui savait.

Les orgues, alors, clamèrent d’allégresse, derrière l’abbé Cornille, qui
se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait
sur le couple ses yeux d’aigle, très doux. A genoux toujours, les Hubert
levaient la tête, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des
orgues roula, se perdit en une grêle de petites notes aiguës, pleuvant sous
les voûtes, pareilles à un chant matinal d’alouee. Un long frémissement,
une rumeur aendrie avait agité la foule des fidèles, entassée dans la nef et
dans les bas-côtés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait
de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe
chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vêtu de la cha-
suble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires te-
nant l’encensoir et la navee, des deux acolytes portant les grands chan-
deliers d’or allumés. Et la présence deMonseigneur compliquait le rite, les
saluts, les baisers. A chaqueminute, des inclinations, des génuflexions fai-
saient bare les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculp-
tures, tout le chapitre se levait  ; et c’était, à d’autres instants, comme une
haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule emplis-
sait l’abside. Le célébrant chantait à l’autel. Il se taisait, allait s’asseoir,
pendant que le chœur, à son tour, longuement, continuait, des phrases
graves de chantre, des notes fines d’enfant de chœur, légères, aériennes
comme des flûtes d’archange. Une voix, très belle, très pure, s’éleva, une
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voix de jeune fille délicieuse à entendre, la voix, disait-on, de mademoi-
selle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter à ces noces du miracle.
Les orgues qui l’accompagnaient avaient un large soupir aendri, une sé-
rénité d’âme bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis
les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que
le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait l’encens des navees. Et, à tous
moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit
argentin des chaînees. Une nuée odorante bleuissait dans l’air, on en-
censait l’évêque, le clergé, l’autel, l’Évangile, chaque personne et chaque
chose à son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, de trois coups,
à droite, à gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, à genoux, écoutaient dévotement
la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de
l’Église. On leur avait mis en la main, à chacun, une chandelle ardente,
symbole de la virginité conservée depuis le baptême. Après l’oraison do-
minicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur
et de modestie, pendant que le prêtre, debout du côté de l’Épître, lisait les
prières prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer à la mort, même dans la joie des justes
noces. Et c’était fini, l’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accom-
pagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, après avoir prié
Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croître et multiplier leurs en-
fants, jusqu’à la troisième et la quatrième génération.

A ce moment, la cathédrale entière exulta. Les orgues entamèrent la
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en trem-
blait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir  ; des femmes
montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de têtes, jusqu’au
fond des chapelles noires des collatéraux  ; et tout ce peuple souriait, le
cœur baant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient brûler
plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient
les voûtes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les
verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout
d’un coup, la grand’porte, sous les orgues, ouverte à deux baants, troua
le mur sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée d’avril,
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le vivant soleil du printemps, la place du Cloître avec ses gaies maisons
blanches  ; et là une autre foule aendait les époux, plus nombreuse en-
core, d’une sympathie plus impatiente, agitée déjà de gestes et d’accla-
mations. Les cierges avaient pâli, les orgues couvraient de leur tonnerre
les bruits de la rue.

Et, d’une marche lente, entre la double haie des fidèles, Angélique et
Félicien se dirigèrent vers la porte. Après le triomphe, elle sortait du rêve,
elle marchait là-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumière
crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait  ; et elle ralentissait le pas, elle
regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la récla-
mait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait à cet hôtel prin-
cier, plein de bijoux et de toilees de reine, où l’aendait la chambre des
noces, toute de soie blanche. Une suffocation l’arrêta, puis elle eut la force
de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré l’anneau passé
à son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand’-
porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela.
N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur  ? N’était-ce pas là que la
joie d’être finissait  ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche
sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais lamort était sans tristesse.Monseigneur, de son geste habituel de
bénédiction pastorale, aidait cee âme à se délivrer, calmé lui-même, re-
tourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence,
avaient la sensation extasiée qu’un songe finissait. Toute la cathédrale,
toute la ville étaient en fête. Les orgues grondaient plus haut, les cloches
sonnaient à la volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de l’é-
glise mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et c’était un envolement
triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisa-
tion de son rêve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes
voûtes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein paradis
des légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien très doux et très tendre, cee robe de
mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légères, tièdes
encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une
ombre. La vision, venue de l’invisible, retournait à l’invisible. Ce n’était
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qu’une apparence, qui s’effaçait, après avoir créé une illusion. Tout n’est
que rêve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit
souffle d’un baiser.

n
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