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CHAPITRE 1

)

.

ENDANT LE RUDE hiver de 1860, 'Oise gela, de grandes neiges

couvrirent les plaines de la basse Picardie ; et il en vint surtout

~ une bourrasque du nord-est, qui ensevelit presque Beaumont, le

jour de la Noél. La neige, s’étant mise a tomber dés le matin, redoubla vers

le soir, s’amassa durant toute la nuit. Dans la ville haute, rue des Orfévres,

au bout de laquelle se trouve comme enclavée la fagade nord du transept

de la cathédrale, elle s’engouffrait, poussée par le vent, et allait battre la

porte Sainte-Agnés, Pantique porte romane, presque déja gothique, trés

ornée de sculptures sous la nudité du pignon. Le lendemain, a I'aube, il y
en eut la prés de trois pieds.

La rue dormait encore, emparessée par la féte de la veille. Six heures
sonnerent. Dans les ténébres, que bleuissait la chute lente et entétée des
flocons, seule une forme indécise vivait, une fillette de neuf ans, qui, ré-
fugiée sous les voussures de la porte, y avait passé la nuit a grelotter,
en s’abritant de son mieux. Elle était vétue de loques, la téte enveloppée
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d’un lambeau de foulard, les pieds nus dans de gros souliers d’homme.
Sans doute elle n’avait échoué la qu’apres avoir longtemps battu la ville,
car elle y était tombée de lassitude. Pour elle, ¢’était le bout de la terre,
plus personne ni plus rien, I’abandon dernier, la faim qui ronge, le froid
qui tue ; et, dans sa faiblesse, étouffée par le poids lourd de son cceur, elle
cessait de lutter, il ne lui restait que le recul physique, I'instinct de changer
de place, de s’enfoncer dans ces vieilles pierres, lorsqu’une rafale faisait
tourbillonner la neige.

Les heures, les heures coulaient. Longtemps, entre le double vantail
des deux baies jumelles, elle s’était adossée au trumeau, dont le pilier
porte une statue de sainte Agnés, la martyre de treize ans, une petite fille
comme elle, avec la palme et un agneau a ses pieds. Et, dans le tympan,
au-dessus du linteau, toute la légende de la vierge enfant, fiancée a Jésus,
se déroule, en haut relief, d’une foi naive : ses cheveux qui s’allongérent
et la vétirent, lorsque le gouverneur, dont elle refusait le fils, 'envoya nue
aux mauvais lieux ; les flammes du biicher qui, s’écartant de ses membres,
brilérent les bourreaux, des qu’ils eurent allumé le bois ; les miracles de
ses ossements, Constance, fille de I'empereur, guérie de la lépre, et les mi-
racles d’une de ses figures peintes, le prétre Paulin, tourmenté du besoin
de prendre femme, présentant, sur le conseil du pape, ’anneau orné d’une
émeraude a 'image, qui tendit le doigt, puis le rentra, gardant 'anneau
qu’on y voit encore, ce qui délivra Paulin. Au sommet du tympan, dans
une gloire, Agnes est enfin recue au ciel, ot son fiancé Jésus '’épouse,
toute petite et si jeune, en lui donnant le baiser des éternelles délices.

Mais, lorsque le vent enfilait la rue, la neige fouettait de face, des pa-
quets blancs menacaient de barrer le seuil ; et I’enfant, alors, se garait
sur les cotés, contre les vierges posées au-dessus du stylobate de I’ébra-
sement. Ce sont les compagnes d’Agnes, les saintes qui lui servent d’es-
corte : trois a sa droite, Dorothée, nourrie en prison de pain miraculeux,
Barbe, qui vécut dans une tour, Geneviéve, dont la virginité sauva Paris ;
et trois a sa gauche, Agathe, les mamelles tordues et arrachées, Chris-
tine, torturée par son pere, et qui lui jeta de sa chair au visage, Cécile,
qui fut aimée d’un ange. Au-dessus d’elles, des vierges encore, trois rangs
serrés de vierges montent avec les arcs des claveaux, garnissent les trois
voussures d’une floraison de chairs triomphantes et chastes, en bas mar-
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tyrisées, broyées dans les tourments, en haut accueillies par un vol de
chérubins, ravies d’extase au milieu de la cour céleste.

Et rien ne la protégeait plus, depuis longtemps, lorsque huit heures
sonnérent et que le jour grandit. La neige, si elle ne I'etit foulée, lui se-
rait allée aux épaules. L’antique porte, derriére elle, s’en trouvait tapis-
sée, comme tendue d’hermine, toute blanche ainsi qu’un reposoir, au bas
de la facade grise, si nue et si lisse, que pas un flocon ne s’y accrochait.
Les grandes saintes de 1’ébrasement surtout en étaient vétues, de leurs
pieds blancs a leurs cheveux blancs, éclatantes de candeur. Plus haut, les
scénes du tympan, les petites saintes des voussures s’enlevaient en arétes
vives, dessinées d’un trait de clarté sur le fond sombre ; et cela jusqu’au
ravissement final, au mariage d’Agnés, que les archanges semblaient cé-
lébrer sous une pluie de roses blanches. Debout sur son pilier, avec sa
palme blanche, son agneau blanc, la statue de la vierge enfant avait la pu-
reté blanche, le corps de neige immaculé, dans cette raideur immobile du
froid, qui glacait autour d’elle le mystique élancement de la virginité vic-
torieuse. Et, a ses pieds, I’autre, I’enfant misérable, blanche de neige, elle
aussi, raidie et blanche a croire qu’elle devenait de pierre, ne se distinguait
plus des grandes vierges.

Cependant, le long des facades endormies, une persienne qui se ra-
battit en claquant lui fit lever les yeux. C’était, a sa droite, au premier
étage de la maison qui touchait a la cathédrale. Une femme, trés belle,
une brune forte, d’environ quarante ans, venait de se pencher la ; et, mal-
gré la gelée terrible, elle laissa une minute son bras nu dehors, ayant vu
remuer enfant. Une surprise apitoyée attrista son calme visage. Puis,
dans un frisson, elle referma la fenétre. Elle emportait la vision rapide,
sous le lambeau de foulard, d’'une gamine blonde, avec des yeux couleur
de violette ; la face allongée, le col surtout trés long, d’une élégance de
lis, sur des épaules tombantes ; mais bleuie de froid, ses petites mains et
ses petits pieds a moitié morts, n’ayant plus de vivant que la buée légeére
de son haleine.

L’enfant, machinale, était restée les yeux en l'air, regardant la mai-
son, une étroite maison a un seul étage, trés ancienne, bétie vers la fin du
quinziéme siecle. Elle se trouvait scellée au flanc méme de la cathédrale,
entre deux contreforts, comme une verrue qui aurait poussé entre les deux
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doigts de pied d’un colosse. Et, accotée ainsi, elle s’était admirablement
conservée, avec son soubassement de pierre, son étage en pans de bois,
garnis de briques apparentes, son comble dont la charpente avancait d’un
metre sur le pignon, sa tourelle d’escalier saillante, a I’angle de gauche,
et ou la mince fenétre gardait encore la mise en plomb du temps. L’age
toutefois avait nécessité des réparations. La couverture de tuiles devait
dater de Louis XIV. On reconnaissait aisément les travaux faits vers cette
époque : une lucarne percée dans I’acrotére de la tourelle, des chéssis a
petits bois remplagant partout ceux des vitraux primitifs, les trois baies
accolées du premier étage réduites a deux, celle du milieu bouchée avec
des briques, ce qui donnait a la facade la symétrie des autres constructions
de la rue, plus récentes. Au rez-de-chaussée, les modifications étaient tout
aussi visibles, une porte de chéne moulurée a la place de la vieille porte a
ferrures, sous l'escalier, et la grande arcature centrale dont on avait ma-
conné le bas, les cotés et la pointe, de fagon a n’avoir plus qu’une ouver-
ture rectangulaire, une sorte de large fenétre, au lieu de la baie en ogive
qui jadis débouchait sur le pavé.

Sans pensées, I’enfant regardait toujours ce logis vénérable de maitre
artisan, proprement tenu, et elle lisait, clouée a gauche de la porte, une
enseigne jaune, portant ces mots : Hubert chasublier, en vieilles lettres
noires, lorsque, de nouveau, le bruit d’un volet rabattu 'occupa. Cette
fois, ¢’était le volet de la fenétre carrée du rez-de-chaussée : un homme a
son tour se penchait, le visage tourmenté, au nez en bec d’aigle, au front
bossu, couronné de cheveux épais et blancs déja, malgré ses quarante-
cing ans a peine ; et lui aussi s’oublia une minute a ’examiner, avec un pli
douloureux de sa grande bouche tendre. Ensuite, elle le vit qui demeurait
debout, derriére les petites vitres verdatres. Il se tourna, il eut un geste, sa
femme reparut, tres belle. Tous les deux, cote a cOte, ne bougeaient plus,
ne la quittaient plus du regard, I’air profondément triste.

Il y avait quatre cents ans que la lignée des Hubert, brodeurs de pere
en fils, habitait cette maison. Un maitre chasublier ’avait fait construire
sous Louis X1, un autre, réparer sous Louis XIV ; et 'Hubert actuel y bro-
dait des chasubles, comme tous ceux de sa race. A vingt ans, il avait aimé
une jeune fille de seize ans, Hubertine, d’une telle passion, que, sur le re-
fus de la mére, veuve d’'un magistrat, il ’avait enlevée, puis épousée. Elle
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était d’'une beauté merveilleuse, ce fut tout leur roman, leur joie et leur
malheur. Lorsque, huit mois plus tard, enceinte, elle vint au lit de mort de
sa mere, celle-ci la déshérita et la maudit, si bien que '’enfant, né le méme
soir, mourut. Et, depuis, au cimetiére, dans son cercueil, I’entétée bour-
geoise ne pardonnait toujours pas, car le ménage n’avait plus eu d’enfant,
malgré son ardent désir. Aprés vingt-quatre années, ils pleuraient encore
celui qu’ils avaient perdu, ils désespéraient maintenant de jamais fléchir
la morte.

Troublée de leurs regards, la petite s’était renfoncée derriére le pilier
de sainte Agnés. Elle s’inquiétait aussi du réveil de la rue : les boutiques
s’ouvraient, du monde commencait a sortir. Cette rue des Orfévres, dont
le bout vient buter contre la facade latérale de I'église, serait une vraie
impasse, bouchée du coté de 'abside par la maison des Hubert, si la rue
Soleil, un étroit couloir, ne la dégageait de ’autre c6té, en filant le long du
collatéral, jusqu’a la grande facade, place du Cloitre ; et il passa deux dé-
votes, qui eurent un coup d’ceil étonné sur cette petite mendiante, qu’elles
ne connaissaient pas, a Beaumont. La tombée lente et obstinée de la neige
continuait, le froid semblait augmenter avec le jour blafard, on n’enten-
dait qu’un lointain bruit de voix, dans la sourde épaisseur du grand linceul
blanc qui couvrait la ville.

Mais, sauvage, honteuse de son abandon comme d’une faute, I’enfant
se recula encore, lorsque, tout d’un coup, elle reconnut devant elle Hu-
bertine, qui, n’ayant pas de bonne, était sortie chercher son pain.

— Petite, que fais-tu la ? qui es-tu ?

Et elle ne répondit point, elle se cachait le visage. Cependant elle ne
sentait plus ses membres, son étre s’évanouissait, comme si son cceur,
devenu de glace, se fit arrété. Quand la bonne dame eut tourné le dos,
avec un geste de pitié discréte, elle s’affaissa sur les genoux, a bout de
forces, glissa ainsi qu’une chiffe dans la neige, dont les flocons, silencieu-
sement, ’ensevelirent. Et la dame, qui revenait avec son pain tout chaud,
Papercevant ainsi par terre, de nouveau s’approcha.

—Voyons, petite, tu ne peux rester sous cette porte.

Alors, Hubert, qui était sorti a son tour, debout au seuil de la maison,
la débarrassa du pain, en disant :

— Prends-la donc, apporte-la !
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Hubertine, sans ajouter rien, la prit dans ses bras solides. Et ’enfant
ne se reculait plus, emportée comme une chose, les dents serrées, les yeux
fermés, toute froide, d’une légereté de petit oiseau tombé de son nid.

On rentra, Hubert referma la porte, tandis qu'Hubertine, chargée de
son fardeau, traversait la piéce sur la rue, qui servait de salon et ou
quelques pans de broderie étaient en montre, devant la grande fenétre car-
rée. Puis, elle passa dans la cuisine, I’ancienne salle commune, conservée
presque intacte, avec ses poutres apparentes, son dallage raccommodé en
vingt endroits, sa vaste cheminée au manteau de pierre. Sur les planches,
les ustensiles, pots, bouilloires, bassines, dataient d’un ou deux siecles, de
vieilles faiences, de vieux grés, de vieux étains. Mais, occupant I'atre de
la cheminée, il y avait un fourneau moderne, un large fourneau de fonte,
dont les garnitures de cuivre luisaient. Il était rouge, on entendait bouillir
I’eau du coquemar. Une casserole, pleine de café au lait, se tenait chaude,
al'un des bouts.

— Fichtre ! il fait meilleur ici que dehors, dit Hubert, en posant le pain
sur une lourde table Louis XIII qui occupait le milieu de la piéce. Mets
cette pauvre mignonne pres du fourneau, elle va se dégeler.

Déja Hubertine asseyait ’enfant ; et tous les deux la regarderent reve-
nir a elle. La neige de ses vétements fondait, tombait en gouttes pesantes.
Par les trous des gros souliers d’homme, on voyait ses petits pieds meur-
tris, tandis que la mince robe dessinait la rigidité de ses membres, ce pi-
toyable corps de misere et de douleur. Elle eut un long frisson, ouvrit des
yeux éperdus, avec le sursaut d’'un animal qui se réveille pris au piége.
Son visage sembla se renfoncer sous la guenille nouée a son menton. Ils
la crurent infirme du bras droit, tellement elle le serrait, immobile, sur sa
poitrine.

— Rassure-toi, nous ne voulons pas te faire du mal... D’ou viens-tu ?
qui es-tu ?

A mesure qu’on lui parlait, elle s’effarait davantage, tournant la téte,
comme si quelqu’un était derriére elle, pour la battre. Elle examina la cui-
sine d’un coup d’ceil furtif, les dalles, les poutres, les ustensiles brillants ;
puis, son regard, par les deux fenétres irréguliéres, laissées dans I'an-
cienne baie, alla au dehors, fouilla le jardin jusqu’aux arbres de I'Evéché,
dont les silhouettes blanches dominaient le mur du fond, parut s’éton-
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ner de retrouver la, a gauche, le long d’une allée, la cathédrale, avec les
fenétres romanes des chapelles de son abside. Et elle eut de nouveau un
grand frisson, sous la chaleur du fourneau qui commencait a la pénétrer ;
et elle ramena son regard par terre, ne bougeant plus.

— Est-ce que tu es de Beaumont ?... Qui est ton pére ?

Devant son silence, Hubert s’imagina qu’elle avait peut-étre la gorge
trop serrée pour répondre.

— Au lieu de la questionner, dit-il, nous ferions mieux de lui servir
une bonne tasse de café au lait bien chaud.

C’était si raisonnable, que, tout de suite, Hubertine donna sa propre
tasse. Pendant qu’elle lui coupait deux grosses tartines, ’enfant se défiait,
reculait toujours ; mais le tourment de la faim fut le plus fort, elle mangea
et but goultiment. Pour ne pas la géner, le ménage se taisait, ému de voir sa
petite main trembler, au point de manquer sa bouche. Et elle ne se servait
que de sa main gauche, son bras droit demeurait obstinément collé a son
corps. Quand elle eut fini, elle faillit casser la tasse, qu’elle rattrapa du
coude, maladroite, avec un geste d’estropiée.

—Tu es donc blessée au bras ? lui demanda Hubertine. N’aie pas peur,
montre un peu, ma mignonne.

Mais, comme elle la touchait, I’enfant, violente, se leva, se débattit ;
et, dans la lutte, elle écarta le bras. Un livret cartonné, qu’elle cachait
sur sa peau méme, glissa par une déchirure de son corsage. Elle voulut
le reprendre, resta les deux poings tordus de colére, en voyant que ces
inconnus 'ouvraient et le lisaient.

C’était un livret d’éleve, délivré par ’Administration des Enfants as-
sistés du département de la Seine. A la premiére page, au-dessous d’un
médaillon de saint Vincent de Paul, il y avait, imprimées, les formules :
nom de I’éléve, et un simple trait a 'encre remplissait le blanc ; puis, aux
prénoms, ceux d’Angélique, Marie ; aux dates, née le 22 janvier 1851, ad-
mise le 23 du méme mois, sous le numéro matricule 1634. Ainsi, pere et
mére inconnus, aucun papier, pas méme un extrait de naissance, rien que
ce livret d’une froideur administrative, avec sa couverture de toile rose
pale. Personne au monde et un écrou, I’abandon numéroté et classé.

—Oh ! une enfant trouvée ! s’écria Hubertine.

Angélique, alors, parla, dans une crise folle d’emportement.
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— Je vaux mieux que tous les autres, oui ! je suis meilleure, meilleure,
meilleure... Jamais je n’ai rien volé aux autres, et ils me volent tout...
Rendez-moi ce que vous m’avez volé.

Un tel orgueil impuissant, une telle passion d’étre la plus forte soule-
vaient son corps de petite femme, que les Hubert en demeureérent saisis.
IIs ne reconnaissaient plus la gamine blonde, aux yeux couleur de vio-
lette, au long col d’une grace de lis. Les yeux étaient devenus noirs dans
la face méchante, le cou sensuel s’était gonflé d’un flot de sang. Mainte-
nant qu’elle avait chaud, elle se dressait et sifflait, ainsi qu’une couleuvre
ramassée sur la neige.

—Tu es donc mauvaise ? dit doucement le brodeur. C’est pour ton
bien, si nous voulons savoir qui tu es.

Et, par-dessus I’épaule de sa femme, il parcourait le livret, que feuille-
tait celle-ci. A la page 2, se trouvait le nom de la nourrice. « L’enfant An-
gélique, Marie, a été confiée le 25 janvier 1851 a la nourrice Francoise,
femme du sieur Hamelin, profession de cultivateur, demeurant commune
de Soulanges, arrondissement de Nevers ; laquelle nourrice a regu, au mo-
ment du départ, le premier mois de nourriture, plus un trousseau. » Sui-
vait un certificat de baptéme, signé par I’'aumonier de ’hospice des En-
fants assistés ; puis, des certificats de médecins, au départ et a 'arrivée
de enfant. Les paiements des mois, tous les trimestres, emplissaient plus
loin les colonnes de quatre pages, ol revenait chaque fois la signature
illisible du percepteur.

— Comment, Nevers ! demanda Hubertine, c’est pres de Nevers que
tu as été élevée ?

Angélique, rouge de ne pouvoir les empécher de lire, était retombée
dans son silence farouche. Mais la colere lui desserra les levres, elle parla
de sa nourrice.

— Ah ! bien stir que maman Nini vous aurait battus. Elle me défendait,
elle, quoique tout de méme elle m’allongeat des claques... Ah ! bien stir
que je n’étais pas si malheureuse, la-bas, avec les bétes...

Sa voix s’étranglait, elle continuait, en phrases coupées, incohérentes,
a parler des prés ou elle conduisait la Rousse, du grand chemin ou 'on
jouait, des galettes qu’on faisait cuire, d’un gros chien qui I’avait mordue.

Hubert I'interrompit, lisant tout haut :
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—«En cas de maladie grave ou de mauvais traitements, le sous-
inspecteur est autorisé a changer les enfants de nourrice. »

Au-dessous, il y avait que enfant Angélique, Marie, avait été confiée,
le 20 juin 1860, a Thérese, femme de Louis Franchomme, tous les deux
fleuristes, demeurant a Paris.

—Bon ! je comprends, dit Hubertine. Tu as été malade, on t’a ramenée
a Paris.

Mais ce n’était pas encore ¢a, les Hubert ne surent toute I’histoire
que lorsqu’ils I'eurent tirée d’Angélique, morceau a morceau. Louis Fran-
chomme, qui était le cousin de maman Nini, avait dii retourner vivre un
mois dans son village, afin de se remettre d’une fiévre ; et c’était alors que
sa femme Thérése, se prenant d’une grande tendresse pour 'enfant, avait
obtenu de "emmener a Paris, ou elle s’engageait a lui apprendre 1’état de
fleuriste. Trois mois plus tard, son mari mourait, elle se trouvait obligée,
trés souffrante elle-méme, de se retirer chez son frére, le tanneur Rabier,
établi a Beaumont. Elle y était morte dans les premiers jours de décembre,
en confiant a sa belle-sceur la petite, qui, depuis ce temps, injuriée, battue,
souffrait le martyre.

— Les Rabier, murmura Hubert, les Rabier, oui, oui ! des tanneurs,
au bord du Ligneul, dans la ville basse... Le mari boit, la femme a une
mauvaise conduite.

—IIs me traitaient d’enfant de la borne, poursuivit Angélique révol-
tée, enragée de fierté souffrante. IlIs disaient que le ruisseau était assez
bon pour une batarde. Quand elle m’avait rouée de coups, la femme me
mettait de la patée par terre, comme a son chat ; et encore je me couchais
sans manger souvent... Ah ! je me serais tuée a la fin !

Elle eut un geste de furieux désespoir.

— Le matin de la Noél, hier, ils ont bu, ils se sont jetés sur moi, en me-
nacant de me faire sauter les yeux avec le pouce, histoire de rire. Et puis,
ca n’a pas marché, ils ont fini par se battre, a si grands coups de poing,
que je les ai crus morts, tombés tous les deux en travers de la chambre...
Depuis longtemps, j’avais résolu de me sauver. Mais je voulais mon livre.
Maman Nini me le montrait des fois, en disant : «Tu vois, c’est tout ce
que tu possedes, car, si tu n’avais pas ¢a, tu n’aurais rien. » Et je savais ou
ils le cachaient, depuis la mort de maman Thérese, dans le tiroir du haut
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de la commode... Alors, je les ai enjambés, j’ai pris le livre, j’ai couru en le
serrant sous mon bras, contre ma peau. Il était trop grand, je m’imaginais
que tout le monde le voyait, qu’on allait me le voler. Oh ! j’ai couru, j’ai
couru ! et, quand la nuit a été noire, j’ai eu froid sous cette porte, oh ! j’ai
eu froid, a croire que je n’étais plus en vie. Mais ¢a ne fait rien, je ne I'ai
pas laché, le voila !

Et, d’'un brusque élan, comme les Hubert le refermaient pour le lui
rendre, elle le leur arracha. Puis, assise, elle s’abandonna sur la table, le
tenant entre ses bras et sanglotant, la joue contre la couverture de toile
rose. Une humilité affreuse abattait son orgueil, tout son étre semblait se
fondre, dans ’amertume de ces quelques pages aux coins usés, de cette
pauvre chose, qui était son trésor, 'unique lien qui la rattachat a la vie du
monde. Elle ne pouvait vider son cceur d’un si grand désespoir, ses larmes
coulaient, coulaient sans fin ; et, sous cet écrasement, elle avait retrouvé
sa jolie figure de gamine blonde, a I'ovale un peu allongé, tres pur, ses
yeux de violette que la tendresse palissait, I’élancement délicat de son col
qui la faisait ressembler & une petite vierge de vitrail. Tout d’un coup, elle
saisit la main d’Hubertine, elle y colla ses lévres avides de caresses, elle
la baisa passionnément.

Les Hubert en eurent ’ame retournée, bégayant, pres de pleurer eux-
mémes.

— Chére, chére enfant !

Elle n’était donc pas encore tout a fait mauvaise ? Peut-étre pourrait-
on la corriger de cette violence qui les avait effrayés.

—Oh'! je vous en prie, ne me reconduisez pas chez les autres,
balbutia-t-elle, ne me reconduisez pas chez les autres !

Le mari et la femme s’étaient regardés. Justement, depuis I’automne,
ils faisaient le projet de prendre une apprentie a demeure, quelque fillette
qui égaierait la maison, si attristée de leurs regrets d’époux stériles. Et ce
fut décidé tout de suite.

—Veux-tu ? demanda Hubert.

Hubertine répondit sans hate, de sa voix calme :

—Je veux bien.

Immédiatement, ils s’occupérent des formalités. Le brodeur alla conter
I’aventure au juge de paix du canton nord de Beaumont, M. Grandsire, un
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cousin de sa femme, le seul parent qu’elle elit revu ; et celui-ci se char-
gea de tout, écrivit a ’Assistance publique, ou Angélique fut aisément
reconnue, grace au numéro matricule, obtint qu’elle resterait comme ap-
prentie chez les Hubert, qui avaient un grand renom d’honnéteté. Le sous-
inspecteur de I'arrondissement, en venant régulariser le livret, passa avec
le nouveau patron le contrat, par lequel ce dernier devait traiter I’enfant
doucement, la tenir propre, lui faire fréquenter I’école et la paroisse, avoir
un lit pour la coucher seule. De son c6té, ’Administration s’engageait a
lui payer les indemnités et délivrer les vétures, conformément a la regle.

En dix jours, ce fut fait. Angélique couchait en haut, prés du grenier,
dans la chambre du comble, sur le jardin ; et elle avait déja recu ses pre-
miéres lecons de brodeuse. Le dimanche matin, avant de la conduire a la
messe, Hubertine ouvrit devant elle le vieux bahut de I’atelier, ou elle ser-
rait l'or fin. Elle tenait le livret, elle le mit au fond d’un tiroir, en disant :

—Regarde ou je le place, pour que tu puisses le prendre, si tu en as
Penvie, et que tu te souviennes.

Ce matin-la, en entrant a I'église, Angélique se trouva de nouveau
sous la porte Sainte-Agnés. Un faux dégel s’était produit dans la semaine,
puis le froid avait recommencé, si rude, que la neige des sculptures, a
demi fondue, venait de se figer en une floraison de grappes et d’aiguilles.
C’était maintenant toute une glace, des robes transparentes, aux dentelles
de verre, qui habillaient les vierges. Dorothée tenait un flambeau dont
la coulure limpide lui tombait des mains ; Cécile portait une couronne
d’argent d’ou ruisselaient des perles vives ; Agathe, sur sa gorge mordue
par les tenailles, était cuirassée d’'une armure de cristal. Et les scénes du
tympan, les petites vierges des voussures semblaient étre ainsi, depuis des
siecles, derriere les vitres et les gemmes d’une chésse géante. Agnes, elle,
laissait trainer un manteau de cour, filé de lumiére, brodé d’étoiles. Son
agneau avait une toison de diamants, sa palme était devenue couleur de
ciel. Toute la porte resplendissait, dans la pureté du grand froid.

Angélique se souvint de la nuit qu’elle avait passée la, sous la protec-
tion des vierges. Elle leva la téte et leur sourit.

T
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EAUMONT EST FAIT de deux villes completement séparées et dis-
tinctes : Beaumont-I'Eglise, sur la hauteur, avec sa vieille ca-
thédrale du douziéme siécle, son évéché qui date seulement du

dix-septiéme, ses mille &mes a peine, serrées, étouffées au fond de ses rues

étroites ; et Beaumont-la-Ville, en bas du coteau, sur le bord du Ligneul,
un ancien faubourg que la prospérité de ses fabriques de dentelles et de
batistes a enrichi, élargi, au point qu’il compte prés de dix mille habi-
tants, des places spacieuses, une jolie sous-préfecture, de goiit moderne.

Les deux cantons, le canton nord et le canton sud, n’ont guére ainsi, entre

eux, que des rapports administratifs. Bien qu’a une trentaine de lieues de

Paris, ou I’on va en deux heures, Beaumont-l’Eglise semble muré encore

dans ses anciens remparts, dont il ne reste pourtant que trois portes. Une

population stationnaire, spéciale, y vit de existence que les aieux y ont
menée de peére en fils, depuis cinq cents ans.
La cathédrale explique tout, a tout enfanté et conserve tout. Elle est la
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mere, la reine, énorme au milieu du petit tas des maisons basses, pareilles
a une couvée abritée frileusement sous ses ailes de pierre. On n’y habite
que pour elle et par elle ; les industries ne travaillent, les boutiques ne
vendent que pour la nourrir, la vétir, I'’entretenir, elle et son clergé ; et, si
l'on rencontre quelques bourgeois, c’est qu’ils y sont les derniers fidéles
des foules disparues. Elle bat au centre, chaque rue est une de ses veines,
la ville n’a d’autre souffle que le sien. De 14, cette &me d’un autre age, cet
engourdissement religieux dans le passé, cette cité cloitrée qui 'entoure,
odorante d’un vieux parfum de paix et de foi.

Et, de toute la cité mystique, la maison des Hubert, ou désormais An-
gélique allait vivre, était la plus voisine de la cathédrale, celle qui tenait a
sa chair méme. L’autorisation de batir 1a, entre deux contreforts, avait di
étre accordée par quelque curé de jadis, désireux de s’attacher 'ancétre
de cette lignée de brodeurs, comme maitre chasublier, fournisseur de la
sacristie. Du c6té du midi, la masse colossale de 1’église barrait I’étroit
jardin : d’abord le pourtour des chapelles latérales dont les fenétres don-
naient sur les plates-bandes, puis le corps élancé de la nef que les arcs-
boutants épaulaient, puis le vaste comble couvert de feuilles de plomb.
Jamais le soleil ne pénétrait au fond de ce jardin, les lierres et les buis
seuls y poussaient vigoureusement ; et I'ombre éternelle y était pour-
tant trés douce, tombée de la croupe géante de I’abside, une ombre re-
ligieuse, sépulcrale et pure, qui sentait bon. Dans le demi-jour verdatre,
d’une calme fraicheur, les deux tours ne laissaient descendre que les son-
neries de leurs cloches. Mais la maison entiére en gardait le frisson, scellée
a ces vieilles pierres, fondue en elles, vivant de leur sang. Elle tressaillait
aux moindres cérémonies ; les grand’messes, le grondement des orgues,
la voix des chantres, jusqu’au soupir oppressé des fidéles, bourdonnaient
dans chacune de ses piéces, la bercaient d’un souffle sacré, venu de I'in-
visible ; et, & travers le mur attiédi, parfois méme semblaient fumer des
vapeurs d’encens.

Angélique, pendant cinq années, grandit la, comme dans un cloitre,
loin du monde. Elle ne sortait que le dimanche, pour aller entendre la
messe de sept heures, Hubertine ayant obtenu de ne pas ’envoyer a 1’é-
cole, ou elle craignait les mauvaises fréquentations. Cette demeure an-
tique et si resserrée, au jardin d’une paix morte, fut son univers. Elle oc-
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cupait, sous le toit, une chambre passée a la chaux ; elle descendait, le
matin, déjeuner a la cuisine ; elle remontait a I’atelier du premier étage,
pour travailler ; et ¢’étaient, avec I’escalier de pierre tournant dans sa tou-
relle, les seuls coins ou elle véciit, justement les coins vénérables, conser-
vés d’age en age, car elle n’entrait jamais dans la chambre des Hubert, et
ne faisait guére que traverser le salon du bas, les deux piéces rajeunies
au gott de I’époque. Dans le salon, on avait platré les solives ; une cor-
niche a palmettes, accompagnée d’une rosace centrale, ornait le plafond ;
le papier a grandes fleurs jaunes datait du premier empire, de méme que
la cheminée de marbre blanc et que le meuble d’acajou, un guéridon, un
canapé, quatre fauteuils, recouverts de velours d’Utrecht. Les rares fois
qu’elle y venait renouveler 1’étalage, quelques bandes de broderies pen-
dues devant la fenétre, si elle jetait un coup d’ceil dehors, elle voyait la
méme échappée immuable, la rue butant contre la porte Sainte-Agnés :
une dévote poussait le vantail qui se refermait sans bruit, les boutiques de
Porfevre et du cirier, en face, alignant leurs saints ciboires et leurs gros
cierges, semblaient toujours vides. Et la paix claustrale de tout Beaumont-
I’Eglise, de la rue Magloire, derriére I’Evéché, de la Grand’Rue ou aboutit
la rue des Orfévres, de la place du Cloitre ou se dressent les deux tours, se
sentait dans I’air assoupi, tombait lentement avec le jour péle sur le pavé
désert.

Hubertine s’était chargée de compléter 'instruction d’Angélique.
D’ailleurs, elle pratiquait cette opinion ancienne qu’une femme en sait as-
sez long, quand elle met 'orthographe et qu’elle connait les quatre regles.
Mais elle eut a lutter contre le mauvais vouloir de ’enfant, qui se dissipait
a regarder par les fenétres, quoique la récréation fit médiocre, celles-ci
ouvrant sur le jardin. Angélique ne se passionna guére que pour la lec-
ture ; malgré les dictées, tirées d’un choix classique, elle n’arriva jamais
a orthographier correctement une page ; et elle avait pourtant une jolie
écriture, élancée et ferme, une de ces écritures irréguliéres des grandes
dames d’autrefois. Pour le reste, la géographie, I'histoire, le calcul, son
ignorance demeura compléte. A quoi bon la science ? C’était bien inutile.
Plus tard, au moment de la premiére communion, elle apprit le mot a
mot de son catéchisme, dans une telle ardeur de foi, qu’elle émerveilla le
monde par la stireté de sa mémoire.

14
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La premiére année, malgré leur douceur, les Hubert avaient déses-
péré souvent. Angélique, qui promettait d’étre une brodeuse trés adroite,
les déconcertait par des sautes brusques, d’inexplicables paresses, apres
des journées d’application exemplaire. Elle devenait tout d’un coup molle,
sournoise, volant le sucre, les yeux battus dans son visage rouge ; et, si
on la grondait, elle éclatait en mauvaises réponses. Certains jours, quand
ils voulaient la dompter, elle en arrivait a des crises de folie orgueilleuse,
raidie, tapant des pieds et des mains, préte a déchirer et a mordre. Une
peur, alors, les faisait reculer devant ce petit monstre, ils s’épouvantaient
du diable qui s’agitait en elle. Qui était-elle donc ? d’ou venait-elle ? Ces
enfants trouvés, presque toujours, viennent du vice et du crime. A deux
reprises, ils avaient résolu de s’en débarrasser, de la rendre a I’Adminis-
tration, désolés, regrettant de I’avoir recueillie. Mais, chaque fois, ces af-
freuses scenes, dont la maison restait frémissante, se terminaient par le
méme déluge de larmes, la méme exaltation de repentir, qui jetait 'en-
fant sur le carreau, dans une telle soif du chatiment, qu’il fallait bien lui
pardonner.

Peu a peu, Hubertine prit sur elle de 'autorité. Elle était faite pour
cette éducation, avec la bonhomie de son 4me, son grand air fort et doux,
sa raison droite, d’un parfait équilibre. Elle lui enseignait le renoncement
et Pobéissance, qu’elle opposait a la passion et a orgueil. Obéir, ¢’était
vivre. Il fallait obéir a Dieu, aux parents, aux supérieurs, toute une hiérar-
chie de respect, en dehors de laquelle I'existence déréglée se gatait. Aussi,
a chaque révolte, pour lui apprendre ’humilité, lui imposait-elle, comme
pénitence, quelque basse besogne, essuyer la vaisselle, laver la cuisine ; et
elle demeurait la jusqu’au bout, la tenant courbée sur les dalles, enragée
d’abord, vaincue enfin. La passion surtout I'inquiétait, chez cette enfant,
I’élan et la violence de ses caresses. Plusieurs fois, elle I’avait surprise a
se baiser les mains. Elle la vit s’enfiévrer pour des images, des petites gra-
vures de sainteté, des Jésus qu’elle collectionnait ; puis, un soir, elle la
trouva en pleurs, évanouie, la téte tombée sur la table, la bouche collée
aux images. Ce fut encore une terrible scéne, lorsqu’elle les confisqua, des
cris, des larmes, comme si on lui arrachait la peau. Et, dés lors, elle la tint
sévérement, ne toléra plus ses abandons, I’accablant de travail, faisant le
silence et le froid autour d’elle, des qu’elle la sentait s’énerver, les yeux
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fous, les joues brilantes.

D’ailleurs, Hubertine s’était découvert un aide dans le livret de I’As-
sistance publique. Chaque trimestre, lorsque le percepteur le signait, An-
gélique en demeurait assombrie jusqu’au soir. Un élancement la poignait
au ceeur, si, par hasard, en prenant une bobine d’or dans le bahut, elle
Papercevait. Et, un jour de méchanceté furieuse, comme rien n’avait pu
la vaincre et qu’elle bouleversait tout au fond du tiroir, elle était restée
brusquement anéantie, devant le petit livre. Des sanglots I’étouffaient,
elle s’était jetée aux pieds des Hubert, en s’humiliant, en bégayant qu’ils
avaient bien eu tort de la ramasser et qu’elle ne méritait pas de manger
leur pain. Depuis ce jour, I'idée du livret, souvent, la retenait dans ses
coleéres.

Ce fut ainsi qu’Angélique atteignit ses douze ans, I'’dge de la premiere
communion. Le milieu si calme, cette petite maison endormie a 'ombre
de la cathédrale, embaumée d’encens, frissonnante de cantiques, favori-
sait ’amélioration lente de ce rejet sauvage, arraché on ne savait d’ou,
replanté dans le sol mystique de I’étroit jardin ; et il y avait aussi la vie
réguliére qu’on menait 13, le travail quotidien, I’ignorance ou l'on y était
du monde, sans que méme un écho du quartier somnolent y pénétrat.
Mais surtout la douceur venait du grand amour des Hubert, qui semblait
comme élargi par un incurable remords. Lui, passait les jours a tacher
d’effacer de sa mémoire, a elle, 'injure qu’il lui avait faite, en ’épousant
malgré sa mére. Il avait bien senti, a la mort de leur enfant, qu’elle I’accu-
sait de cette punition, et il s’efforcait d’étre pardonné. Depuis longtemps,
c’était fait, elle I’adorait. Il en doutait parfois, ce doute désolait sa vie.
Pour étre certain que la morte, la meére obstinée, s’était laissé fléchir sous
la terre, il aurait voulu un enfant encore. Leur désir unique était cet en-
fant du pardon, il vivait aux pieds de sa femme, dans un culte, une de
ces passions conjugales, ardentes et chastes comme de continuelles fian-
cailles. Si, devant 'apprentie, il ne la baisait pas méme sur les cheveux,
il n’entrait dans leur chambre, aprés vingt années de ménage, que trou-
blé d’une émotion de jeune mari, au soir des noces. Elle était discréte,
cette chambre, avec sa peinture blanche et grise, son papier a bouquets
bleus, son meuble de noyer, recouvert de cretonne. Jamais il n’en sortait
un bruit, mais elle sentait bon la tendresse, elle attiédissait la maison en-
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tiére. Et ¢’était pour Angélique un bain d’affection, ou elle grandissait tres
passionnée et tres pure.

Un livre acheva 'ceuvre. Comme elle furetait un matin, fouillant sur
une planche de I’atelier, couverte de poussiere, elle découvrit, parmi des
outils de brodeur hors d’usage, un exemplaire trés ancien de la Légende
dorée, de Jacques de Voragine. Cette traduction francaise, datée de 1549,
avait dii étre achetée jadis par quelque maitre chasublier, pour les images,
pleines de renseignements utiles sur les saints. Longtemps elle-méme ne
s’intéressa guere qu’a ces images, ces vieux bois d’une foi naive, qui la ra-
vissaient. Dés qu’on lui permettait de jouer, elle prenait 'in-quarto, relié
en veau jaune, elle le feuilletait lentement : d’abord, le faux titre, rouge et
noir, avec 'adresse du libraire, « & Paris, en la rue Neufve Nostre-Dame,
a 'enseigne Saint Jehan Baptiste » ; puis, le titre, flanqué des médaillons
des quatre évangélistes, encadré en bas par I’adoration des trois Mages, en
haut par le triomphe de Jésus-Christ foulant des ossements. Et ensuite les
images se succédaient, lettres ornées, grandes et moyennes gravures dans
le texte, au courant des pages : ’Annonciation, un Ange immense inon-
dant de rayons une Marie toute fréle ; le Massacre des Innocents, le cruel
Hérode au milieu d’un entassement de petits cadavres ; la Creche, Jésus
entre la Vierge et saint Joseph, qui tient un cierge ; saint Jean I’Aumonier
donnant aux pauvres ; saint Mathias brisant une idole ; saint Nicolas, en
évéque, ayant a sa droite des enfants dans un baquet ; et toutes les saintes,
Agneés, le col troué d’un glaive, Christine, les mamelles arrachées avec des
tenailles, Geneviéve, suivie de ses agneaux, Julienne flagellée, Anastasie
briilée, Marie I'Egyptienne faisant pénitence au désert, Madeleine portant
le vase de parfum. D’autres, d’autres encore défilaient, une terreur et une
piété grandissaient & chacune d’elles, ¢’était comme une de ces histoires
terribles et douces, qui serrent le cceur et mouillent les yeux de larmes.

Mais Angélique, peu a peu, fut curieuse de savoir au juste ce que re-
présentaient les gravures. Les deux colonnes serrées du texte, dont I'im-
pression était restée trés noire sur le papier jauni, 'effrayaient, par l'as-
pect barbare des caractéres gothiques. Pourtant, elle s’y accoutuma, dé-
chiffra ces caractéres, comprit les abréviations et les contractions, sut
deviner les tournures et les mots vieillis ; et elle finit par lire couram-
ment, enchantée comme si elle pénétrait un mystere, triomphante a
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chaque nouvelle difficulté vaincue. Sous ces laborieuses ténébres, tout un
monde rayonnant se révélait. Elle entrait dans une splendeur céleste. Ses
quelques livres classiques, si secs et si froids, n’existaient plus. Seule, la
Légende la passionnait, la tenait penchée, le front entre les mains, prise
toute, au point de ne plus vivre de la vie quotidienne, sans conscience du
temps, regardant monter, du fond de I'inconnu, le grand épanouissement
du réve.

Dieu est débonnaire, et ce sont d’abord les saints et les saintes. Ils
naissent prédestinés, des voix les annoncent, leurs méres ont des songes
éclatants. Tous sont beaux, forts, victorieux. De grandes lueurs les envi-
ronnent, leur visage resplendit. Dominique a une étoile au front. Ils lisent
dans l'intelligence des hommes, répétent a voix haute ce qu’on pense.
IIs ont le don de prophétie, et leurs prédictions toujours se réalisent. Leur
nombre est infini, il y a des évéques et des moines, des vierges et des pros-
tituées, des mendiants et des seigneurs de race royale, des ermites nus
mangeant des racines, des vieillards avec des biches dans des cavernes.
Leur histoire a tous est la méme, ils grandissent pour le Christ, croient en
lui, refusent de sacrifier aux faux dieux, sont torturés et meurent pleins de
gloire. Les persécutions lassent les empereurs. André, mis en croix, préche
pendant deux jours a vingt mille personnes. Des conversions en masse se
produisent, quarante mille hommes sont baptisés d’'un coup. Quand les
foules ne se convertissent pas devant les miracles, elles s’enfuient épou-
vantées. On accuse les saints de magie, on leur pose des énigmes qu’ils
débrouillent, on les met aux prises avec les docteurs qui restent muets.
Dés qu’on les ameéne dans les temples pour sacrifier, les idoles sont ren-
versées d’un souffle et se brisent. Une vierge noue sa ceinture au cou
de Vénus, qui tombe en poudre. La terre tremble, le temple de Diane s’ef-
fondre, frappé du tonnerre ; et les peuples se révoltent, des guerres civiles
éclatent. Alors, souvent, les bourreaux demandent le baptéme, les rois s’a-
genouillent aux pieds des saints en haillons, qui ont épousé la pauvreté.
Sabine s’enfuit de la maison paternelle. Paule abandonne ses cinq enfants
et se prive de bains. Des mortifications, des jetines les purifient. Ni fro-
ment, ni huile. Germain répand de la cendre sur ses aliments. Bernard ne
distingue plus les mets, ne reconnait que le goit de I'eau pure. Agathon
garde trois ans une pierre dans sa bouche. Augustin se désespére d’avoir
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péché, en prenant de la distraction a regarder un chien courir. La prospé-
rité, la santé sont en mépris, la joie commence aux privations qui tuent
le corps. Et c’est ainsi que, triomphants, ils vivent dans des jardins ou les
fleurs sont des astres, ou les feuilles des arbres chantent. IIs exterminent
des dragons, ils souleévent des tempétes et les apaisent, ils sont ravis en
extase a deux coudées du sol. Des dames veuves pourvoient a leurs be-
soins pendant leur vie, recoivent en réve 'avis d’aller les ensevelir, quand
ils sont morts. Des histoires extraordinaires leur arrivent, des aventures
merveilleuses, aussi belles que des romans. Et, aprés des centaines d’an-
nées, lorsqu’on ouvre leurs tombeaux, il s’en échappe des odeurs suaves.

Puis, en face des saints, voici les diables, les diables innombrables. «Ilz
vollent souvent environ nous comme mousches et remplissent lair sans
nombre. Lair est aussi plein de dyables et de mauvais esperitz, comme le
ray du soleil est plein de athomes. Cest pouldre méme. » Et la bataille s’en-
gage, éternelle. Toujours les saints sont victorieux, et toujours ils doivent
recommencer la victoire. Plus on chasse de diables, plus il en revient. On
en compte six mille six cent soixante-six dans le corps d’une seule femme,
que Fortunat délivre. Ils s’agitent, ils parlent et crient par la voix des pos-
sédés, dont ils secouent les flancs d’une tempéte. Ils entrent en eux par le
nez, par les oreilles, par la bouche, et ils en sortent avec des rugissements,
apres des jours d’effroyables luttes. A chaque détour des routes, un pos-
sédé se vautre, un saint qui passe livre bataille. Basile, pour sauver un
jeune homme, se bat corps a corps. Pendant toute une nuit, Macaire, cou-
ché parmi les tombeaux, est assailli et se défend. Les anges eux-mémes,
au chevet des morts, en sont réduits, pour avoir les dmes, a rouer les dé-
mons de coups. D’autres fois, ce ne sont que des assauts d’intelligence
et d’esprit. On plaisante, on joue au plus fin, ’'apbtre Pierre et Simon le
Magicien luttent de miracles. Satan, qui rode, revét toutes les formes, se
déguise en femme, va jusqu’a prendre la ressemblance des saints. Mais,
dés qu’il est vaincu, il apparait dans sa laideur : « Ung chat noir plus grant
que ung chien, les yeulx gros et flamboyants, la langue longue jusques au
nombril, large et sanglante, la queue torse et levée en hault, demonstrant
son derriére, duquel il yssoit horrible punaisie. » Il est I'unique préoccu-
pation, la grande haine. On en a peur et on le raille. On n’est pas méme
honnéte avec lui. Au fond, malgré I'appareil féroce de ses chaudiéres, il

19



Le réve Chapitre II

reste ’éternelle dupe. Tous les pactes qu’il passe lui sont arrachés par
la violence ou la ruse. Des femmes débiles le terrassent, Marguerite lui
écrase la téte de son pied, Julienne lui créve les flancs a coups de chaine.
Une sérénité s’en dégage, un dédain du mal puisqu’il est impuissant, une
certitude du bien puisque la vertu est souveraine. Il suffit de se signer, le
diable ne peut rien, hurle et disparait. Quand une vierge fait le signe de
la croix, tout 'enfer croule.

Alors, dans ce combat des saints et des saintes contre Satan, se dé-
roulent les effroyables supplices des persécutions. Les bourreaux ex-
posent aux mouches les martyrs enduits de miel ; les font marcher pieds
nus sur du verre cassé et sur des charbons ardents ; les descendent dans
des fosses avec des reptiles ; les flagellent a coups de fouets munis de
boules de plomb ; les clouent vivants dans des cercueils, qu’ils jettent a
la mer ; les pendent par les cheveux, puis les allument ; arrosent leurs
plaies de chaux vive, de poix bouillante, de plomb fondu ; les assoient sur
des siéges de bronze chauffés a blanc ; leur enfoncent autour du crane
des casques rougis ; leur brilent les flancs avec des torches, rompent les
cuisses sur des enclumes, arrachent les yeux, coupent la langue, cassent
les doigts I'un aprés l'autre. Et la souffrance ne compte pas, les saints
restent pleins de mépris, ont une hate, une allégresse a souffrir davan-
tage. Un continuel miracle d’ailleurs les protége, ils fatiguent les bour-
reaux. Jean boit du poison et n’en est pas incommodé. Sébastien sourit,
hérissé de fleches. D’autres fois, les fléches restent suspendues en lair, a
droite et & gauche du martyr ; ou, lancées par I’archer, elles reviennent sur
elles-mémes et lui crévent les yeux. Ils boivent le plomb fondu comme de
Peau glacée. Des lions se prosternent et lechent leurs mains, ainsi que des
agneaux. Le gril de saint Laurent lui est d’une fraicheur agréable. Il crie :
«Malheureux, tu as rosty une partie, retourne lautre et puis mange, car
elle est assez rostie. » Cécile, mise en un bain tout bouillant, « estoit la tout
ainsi comme en un froit lieu et ne sentit onc ung peu de sueur ». Christine
déconcerte les supplices : son pére la fait battre par douze hommes qui
succombent de fatigue ; un autre bourreau lui succéde, I'attache sur une
roue, allume du feu dessous, et la flamme s’étend, dévore quinze cents
personnes ; il la jette a la mer, une pierre au col, mais les anges la sou-
tiennent, Jésus vient la baptiser en personne, puis la confie a saint Michel
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pour qu’il la raméne a terre ; un autre bourreau enfin 'enferme avec des
vipéres qui s’enroulent d’une caresse a sa gorge, la laisse cinq jours dans
un four, ou elle chante, sans éprouver aucun mal. Vincent, qui en su-
bit plus encore, ne parvient pas a souffrir : on lui rompt les membres ;
on lui déchire les cotes avec des peignes de fer jusqu’a ce que les en-
trailles sortent ; on le larde d’aiguilles ; on le jette sur un brasier que ses
plaies inondent de sang ; on le remet en prison, les pieds cloués contre
un poteau ; et, dépecé, roti, le ventre ouvert, il vit toujours ; et ses tor-
tures sont changées en suavité de fleurs, une grande lumiére emplit le
cachot ; des anges chantent avec lui, sur une couche de roses. « Le doulx
son du chant et la souefve odeur des fleurs se estendirent par dehors, et
quant les gardes eurent veu, ils se convertirent a la foi, et quant Dacien
ouyt ceste chose, il fut tout forcene et dist : Que luy ferons nous plus,
nous sommes vaincus. » Tel est le cri des tourmenteurs, cela ne peut finir
que par leur conversion ou par leur mort. Leurs mains sont frappées de
paralysie. Ils périssent violemment, des arétes de poisson les étranglent,
des coups de foudre les écrasent, leurs chars se brisent. Et les cachots des
saints resplendissent tous, Marie et les apdtres y pénétrent a l'aise, au
travers des murs. Des secours continuels, des apparitions descendent du
ciel ouvert, ou Dieu se montre, tenant une couronne de pierreries. Aussi
la mort est-elle joyeuse, ils la défient, les parents se réjouissent, lorsqu’un
des leurs succombe. Sur le mont Ararat, dix mille crucifiés expirent. Prés
de Cologne, les onze mille vierges se font massacrer par les Huns. Dans
les cirques, les os craquent sous la dent des bétes. A trois ans, Quirique,
que le Saint-Esprit fait parler comme un homme, souffre le martyre. Des
enfants a la mamelle injurient les bourreaux. Un dédain, un dégoit de
la chair, de la loque humaine, aiguise la douleur d’une volupté céleste.
Qu’on la déchire, qu’on la broie, qu'on la brile, cela est bon ; encore et
encore, jamais elle n’agonisera assez ; et ils appellent tous le fer, I’épée
dans la gorge, qui seule les tue. Eulalie, sur son biicher, au milieu d’une
populace aveugle qui 'outrage, aspire la flamme pour mourir plus vite.
Dieu I’exauce, une colombe blanche sort de sa bouche et monte au ciel.
A ces lectures, Angélique s’émerveillait. Tant d’abominations et cette
joie triomphale la ravissaient d’aise, au-dessus du réel. Mais d’autres coins
de la Légende, plus doux, ’amusaient aussi, les bétes par exemple, toute
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larche qui s’y agite. Elle s’intéressait aux corbeaux et aux aigles char-
gés de nourrir les ermites. Puis, que de belles histoires sur les lions ! le
lion serviable qui creuse la fosse de Marie I'Egyptienne ; le lion flam-
boyant qui garde la porte des vilaines maisons, lorsque les proconsuls y
font conduire les vierges ; et encore le lion de Jérome, a qui 'on a confié
un 4ne, qui le laisse voler, puis qui le raméne. Il y avait aussi le loup, frappé
de contrition, rapportant un pourceau dérobé. Bernard excommunie les
mouches, lesquelles tombent mortes. Remi et Blaise nourrissent les oi-
seaux a leur table, les bénissent et leur rendent la santé. Francois, « plein
de tres grande simplesse columbine », les préche, les exhorte a aimer Dieu.
«Ung oyseau qui se nomme cigale estoit en un figuier, et Frangois tendit
sa main et appella celluy oyseau, et tantost il obeyt et vint sur sa main.
Et il luy deist : Chante, ma seur, et loue nostre Seigneur. Et adoncques
chanta incontinent, et ne sen alla devant quelle eust congé. » C’était la,
pour Angélique, un continuel sujet de récréation, qui lui donnait 1'idée
d’appeler les hirondelles, curieuse de voir si elles viendraient. Ensuite, il
y avait des histoires qu’elle ne pouvait relire sans étre malade, tant elle
riait. Christophe, le bon géant, qui porta Jésus, I’égayait aux larmes. Elle
étouffait, a la mésaventure du gouverneur avec les trois chambrieres d’A-
nastasie, quand il va les trouver dans la cuisine et qu’il baise les poéles
et les chaudrons, en croyant les embrasser. «Il yssit dehors tresnoir et
treslaid et les vestemens destrompus. Et quand les serviteurs qui latten-
doient dehors le veirent ainsi attourné, si se penserent quil estoit tourné
en dyable. Lors le battirent de verges et senfuyrent et le laisserent tout
seul. » Mais ou le fou rire la prenait, ¢’était lorsqu’on tapait sur le diable,
Julienne surtout, qui, tentée par lui dans son cachot, lui administra une
si extraordinaire raclée avec sa chaine. « Lors commanda le prevost que
Julienne fust amenée, et quant elle yssit elle trainoit le dyable apreés elle,
et il cria disant : Ma dame Julienne, ne me faictes plus de mal. Si le traina
ainsi par tout le marché, et aprés le jecta en une tres orde fosse.» Ou en-
core elle répétait aux Hubert, en brodant, des légendes plus intéressantes
que des contes de fées. Elle les avait lues tant de fois, qu’elle les savait par
ceeur : la légende des Sept Dormants, qui, fuyant la persécution, murés
dans une caverne, y dormirent trois cent soixante-dix-sept ans, et dont le
réveil étonna si fort 'empereur Théodose ; la légende de saint Clément,
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des aventures sans fin, imprévues et attendrissantes, toute une famille,
le pére, la mére, les trois fils, séparés par de grands malheurs et finale-
ment réunis, a travers les plus beaux miracles. Ses pleurs coulaient, elle
en révait la nuit, elle ne vivait plus que dans ce monde tragique et triom-
phant du prodige, au pays surnaturel de toutes les vertus, récompensées
de toutes les joies.

Lorsque Angélique fit sa premiére communion, il lui sembla qu’elle
marchait comme les saintes, a deux coudées de terre. Elle était une jeune
chrétienne de la primitive Eglise, elle se remettait aux mains de Dieu,
ayant appris dans le livre qu’elle ne pouvait étre sauvée sans la grace. Les
Hubert pratiquaient, simplement : la messe le dimanche, la communion
aux grandes fétes ; et cela avec la foi tranquille des humbles, un peu aussi
par tradition et pour leur clientele, les chasubliers ayant de pére en fils fait
leurs paques. Hubert, lui, s’interrompait parfois de tendre un métier, pour
écouter I'enfant lire ses légendes, dont il frémissait avec elle, les cheveux
envolés au léger souffle de 'invisible. Il avait de sa passion, il pleura, lors-
qu’il la vit en robe blanche. Cette journée fut comme un songe, tous les
deux revinrent de I’église, étonnés et las. Il fallut qu’'Hubertine les gron-
dat, le soir, elle raisonnable qui condamnait 'exagération, méme dans les
bonnes choses. Dés lors, elle dut combattre le zéle d’Angélique, surtout
Pemportement de charité dont celle-ci était prise. Frangois avait la pau-
vreté pour maitresse, Julien ’Auménier appelait les pauvres ses seigneurs,
Gervais et Protais leur lavaient les pieds, Martin partageait avec eux son
manteau. Et enfant, a I’exemple de Luce, voulait tout vendre pour tout
donner. Elle s’était dépouillée d’abord de ses menues affaires, ensuite elle
avait commencé a piller la maison. Mais le comble devint qu’elle donnait
a des indignes, sans discernement, les mains ouvertes. Un soir, le surlen-
demain de la premiére communion, réprimandée pour avoir jeté par la
fenétre du linge a une ivrognesse, elle retomba dans ses anciennes vio-
lences, elle eut un acces terrible. Puis, écrasée de honte, malade, elle garda
le lit trois jours.

Cependant, les semaines, les mois coulaient. Deux années s’étaient
passées, Angélique avait quatorze ans et devenait femme. Quand elle li-
sait la Légende, ses oreilles bourdonnaient, le sang battait dans les petites
veines bleues de ses tempes ; et, maintenant, elle se prenait d’une ten-
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dresse fraternelle pour les vierges.

Virginité est sceur des anges, possession de tout bien, défaite du diable,
seigneurie de foi. Elle donne la gréce, elle est I'invincible perfection. Le
Saint-Esprit rend Luce si pesante, que mille hommes et cinq paires de
beeufs, sur 'ordre du proconsul, ne peuvent la trainer 4 un mauvais lieu.
Un gouverneur, qui veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Dans les
supplices, la candeur des vierges éclate, leurs chairs trés blanches, labou-
rées par les peignes de fer, laissent ruisseler des fleuves de lait, au lieu
de sang. A dix reprises, revient I’histoire de la jeune chrétienne, fuyant
sa famille, cachée sous une robe de moine, qu’on accuse d’avoir mis a
mal une fille du voisinage, qui souffre la calomnie sans se disculper, puis
qui triomphe, dans la brusque révélation de son sexe innocent. Eugénie
est ainsi amenée devant un juge, reconnait son pere, déchire sa robe et
se montre. Eternellement, le combat de la chasteté recommence, toujours
les aiguillons renaissent. Aussi la peur de la femme est-elle la sagesse des
saints. Ce monde est semé de piéges, les ermites vont au désert, ot iln’y a
pas de femmes. Ils luttent effroyablement, se flagellent, se jettent nus dans
les ronces et sur la neige. Un solitaire, aidant sa meére a traverser un gué,
se couvre les doigts de son manteau. Un martyr, attaché, tenté par une
fille, coupe avec les dents sa langue, qu’il lui crache au visage. Francois
déclare qu’il n’a pas de plus grand ennemi que son corps. Bernard crie
au voleur ! au voleur ! pour se défendre contre une dame, son hotesse.
Une femme, a qui le pape Léon donne I’hostie, le baise a la main ; et il se
tranche le poignet, et la Vierge Marie remet la main en place. Tous glori-
fient la séparation des époux. Alexis, trés riche, marié, instruit sa femme
dans la chasteté, puis s’en va. On ne s’épouse que pour mourir. Justine,
tourmentée a la vue de Cyprien, résiste, le convertit, et marche avec lui
au supplice. Cécile, aimée d’un ange, révele ce secret, le soir des noces,
a Valérien, son mari, qui veut bien ne pas la toucher et recevoir le bap-
téme, afin de voir I'ange. «Il trouva en sa chambre Cécile parlant a lange,
et lange tenoit en sa main deux couronnes de roses, et les bailla lune a
Cécile et lautre a Valérien, et dist : Gardez ces couronnes de cueur et de
corps sans macule. » La mort est plus forte que 'amour, c’est un défi a
I'existence. Hilaire prie Dieu d’appeler au ciel sa fille Apia, pour qu’elle
ne se marie point ; elle meurt, et la mére demande au pere de la faire ap-
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peler également ; ce qui est fait. La Vierge Marie elle-méme enléve aux
femmes leurs fiancés. Un noble, parent du roi de Hongrie, renonce a une
jeune fille d’'une beauté merveilleuse, dés que Marie entre en lutte. « Sou-
dainement apparut notre Dame a luy disant : Se je suis si belle comme tu
dis, pourquoy me laisses-tu pour une autre ? » Et il se fiance a elle.
Parmi toutes ces saintes, Angélique eut ses préférées, celles dont les
lecons allaient jusqu’a son ceeur, qui la touchaient au point de la cor-
riger. Ainsi, la sage Catherine, née dans la pourpre, 'enchantait par la
science universelle de ses dix-huit ans, lorsqu’elle dispute avec les cin-
quante rhéteurs et grammairiens, que lui oppose I'empereur Maxime. Elle
les confond, les réduit au silence. «Ilz furent esbahys et ne sceurent que
dire, mais se teurent tous. Et lempereur les blasma pour ce quilz se es-
toient laissez vaincre si laidement d’une pucelle. » Les cinquante alors
vont lui déclarer qu’ils se convertissent. « Et adonc quant le tyran ouyt ce,
il fut tout esprins de grande forcenerie et commanda quilz fussent tous
ardz au meillieu de la cité. » A ses yeux, Catherine était la savante invin-
cible, aussi fiére et éclatante de sagesse que de beauté, celle qu’elle aurait
voulu étre, pour convertir les hommes et se faire nourrir en prison par une
colombe, avant d’avoir la téte tranchée. Mais surtout Elisabeth, la fille du
roi de Hongrie, lui devenait un continuel enseignement. A chacune des
révoltes de son orgueil, lorsque la violence 'emportait, elle songeait a ce
modele de douceur et de simplicité, pieuse a cinq ans, refusant de jouer, se
couchant par terre pour rendre hommage a Dieu, plus tard épouse obéis-
sante et mortifiée du landgrave de Thuringe, montrant a son époux un
visage gai que des larmes inondaient toutes les nuits, enfin veuve conti-
nente, chassée de ses Etats, heureuse de mener la vie d’une pauvresse.
«Sa vesture estoit si vile quelle portoit ung manteau gris alonge de autre
couleur de drap. Les manches de sa cotte estoient rompues et ramendées
d’autre couleur. » Le roi, son peére, 'envoie chercher par un comte. «Et
quant le comte la veit en tel habit et fillant, il se escria de douleur et de
merveilles, et dist : Oncques fille de roy ne apparut en tel habit, ne ne
fut veue filler laine. » Elle est la parfaite humilité chrétienne qui vit de
pain noir avec les mendiants, panse leurs plaies sans dégotit, porte leurs
vétements grossiers, dort sur la terre dure, suit les processions pieds nus.
«Elle lavoit aucunes fois les escueles et les vaisseaulx de la cuysine, et
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se mussoit et se cachoit que les chambrieres ne len détournassent, et di-
soit : Si je eusse trouve une autre vie plus despite, je leusse prinse.» De
sorte qu’Angélique, raidie de colére autrefois, lorsqu’on lui faisait laver
la cuisine, s’ingéniait maintenant a des besognes basses, quand elle se
sentait tourmentée du besoin de domination. Enfin, plus que Catherine,
plus qu’Elisabeth, plus que toutes, une sainte lui était chére, Agneés, I'en-
fant martyre. Son cceur tressaillait, en la retrouvant dans la Légende, cette
vierge, vétue de sa chevelure, qui I’avait protégée sous la porte de la ca-
thédrale. Quelle flamme de pur amour ! comme elle repousse le fils du
gouverneur qui I’accoste au sortir de I’école ! «Da ! hors de moy, pasteur
de mort, commencement de peche et nourrissement de felonie. » Comme
elle célébre Pamant ! « Jayme celluy duquel la mere est Vierge et le pere
ne congneut oncque femme, de la beaulte duquel le soleil et la lune ses-
merveillent, par lodeur duquel les morts revivent. » Et, quand Aspasien
commande qu’on lui mette « ung glayve parmy la gorge », elle monte au
paradis s’unir a «son espoux blanc et vermeil ». Depuis quelques mois
surtout, a des heures troubles, lorsque des chaleurs de sang lui battaient
les tempes, Angélique I’évoquait, I'implorait ; et, tout de suite, il lui sem-
blait étre rafraichie. Elle la voyait continuellement a son entour, elle se
désespérait de faire souvent, de penser des choses, dont elle la sentait fa-
chée. Un soir qu’elle se baisait les mains, ainsi qu’elle en prenait parfois
encore le plaisir, elle devint brusquement trés rouge et se tourna, confuse,
bien qu’elle fit seule, ayant compris que la sainte avait vue. Agnes était
la gardienne de son corps.

A quinze ans, Angélique fut ainsi une adorable fille. Certes, ni la vie
cloitrée et travailleuse, ni I'ombre douce de la cathédrale, ni la Légende
aux belles saintes, n’avaient fait d’elle un ange, une créature d’absolue
perfection. Toujours des fougues 'emportaient, des fautes se déclaraient,
par des échappées imprévues, dans des coins d’ame qu’on avait négligé
de murer. Mais elle se montrait si honteuse alors, elle aurait tant voulu
étre parfaite ! et elle était si humaine, si vivante, si ignorante et pure au
fond ! En revenant d’une des grandes courses que les Hubert se permet-
taient deux fois I’an, le lundi de la Pentecéte et le jour de I’Assomption,
elle avait arraché un églantier, puis s’était amusée a le replanter dans I’é-
troit jardin. Elle le taillait, I’arrosait ; il y repoussait plus droit, il y donnait
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des églantines plus larges, d’'une odeur fine ; ce qu’elle guettait, avec sa
passion habituelle, répugnant 4 le greffer pourtant, voulant voir si un mi-
racle ne lui ferait pas porter des roses. Elle dansait a I’entour, elle répétait
d’un air ravi : «C’est moi ! c’est moi ! » Et, si on la plaisantait sur son ro-
sier de grand chemin, elle en riait elle-méme, un peu pale, des larmes au
bord des paupiéres. Ses yeux couleur de violette s’étaient encore adoucis,
sa bouche s’entrouvrait, découvrait les petites dents blanches, dans l’o-
vale allongé du visage, que les cheveux blonds, d’une légereté de lumiere,
nimbaient d’or. Elle avait grandi, sans devenir fluette, le cou et les épaules
toujours d’une grace fiére, la gorge ronde, la taille souple ; et gaie, et saine,
une beauté rare, d’un charme infini, ou fleurissaient la chair innocente et
I'ame chaste.

Les Hubert, chaque jour, se prenaient pour elle d’'une affection plus
vive. L’idée leur était venue a tous deux de I’adopter. Seulement, ils n’en
disaient rien, de peur d’éveiller leur éternel regret. Aussi, le matin ou
le mari se décida, dans leur chambre, la femme, tombée sur une chaise,
fondit-elle en sanglots. Adopter cette enfant, n’était-ce pas renoncer a en
avoir jamais un ? Certes, il n’y fallait plus guere compter, a leur age ; et
elle consentit, vaincue par la bonne pensée d’en faire sa fille. Angélique,
quand ils lui en parlérent, leur sauta au cou, étrangla de larmes. C’était
chose entendue, elle resterait avec eux, dans cette maison toute pleine
d’elle maintenant, rajeunie de sa jeunesse, rieuse de son rire. Mais, dés la
premiére démarche, un obstacle les consterna. Le juge de paix, M. Grand-
sire, consulté, leur expliqua la radicale impossibilité de I’adoption, la loi
exigeant que I’adopté soit majeur. Puis, comme il voyait leur chagrin, il
leur suggéra I’expédient de la tutelle officieuse : tout individu, 4gé de plus
de cinquante ans, peut s’attacher un mineur de moins de quinze ans, par
un titre légal, en devenant son tuteur officieux. Les 4ges y étaient, ils ac-
ceptérent, enchantés ; et méme il fut convenu qu’ils conféreraient ensuite
I’adoption a leur pupille, par voie testamentaire, ainsi que le code le per-
met. M. Grandsire se chargea de la demande du mari et de 'autorisation
de la femme, puis se mit en rapport avec le directeur de ’Assistance pu-
blique, tuteur de tous les enfants assistés, dont il fallait obtenir le consen-
tement. Il y eut enquéte, enfin les piéces furent déposées a Paris, chez
le juge de paix désigné. Et 'on n’attendait plus que le proces-verbal, qui
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constitue 'acte de la tutelle officieuse, lorsque les Hubert furent pris d’un
scrupule tardif.

Avant d’adopter ainsi Angélique, est-ce qu’ils n’auraient pas di faire
un effort pour retrouver sa famille ? Si la mére existait, ou prenaient-ils
le droit de disposer de la fille, sans étre absolument certains de son aban-
don ? Puis, au fond, il y avait cet inconnu, cette souche gatée d’ou sortait
I'enfant peut-étre, qui les inquiétait autrefois, dont le souci leur revenait a
cette heure. Ils s’en tourmentaient tellement, qu’ils n’en dormaient plus.

Brusquement, Hubert fit le voyage de Paris. C’était une catastrophe,
dans son existence calme. Il mentit a Angélique, il parla de la nécessité de
sa présence, pour la tutelle. En vingt-quatre heures, il espérait tout savoir.
Mais, a Paris, les jours coulérent, des obstacles se dressaient a chaque pas,
il y passa une semaine, rejeté des uns aux autres, battant le pavé, éperdu,
pleurant presque. D’abord, a I’Assistance publique, on le recut fort se-
chement. La regle de I’Administration est que les enfants ne soient pas
renseignés sur leur origine, jusqu’a leur majorité. Trois matins de suite,
on le renvoya. Il dut s’obstiner, s’expliquer dans quatre bureaux, s’en-
rouer a se présenter comme tuteur officieux, avant quun sous-chef, un
grand sec, vouliit bien lui apprendre ’absence absolue de documents pré-
cis. L’Administration ne savait rien, une sage-femme avait déposé I'enfant
Angélique, Marie, sans nommer la mére. Désespéré, il allait reprendre la
route de Beaumont, quand une idée le ramena une quatriéme fois, pour
demander communication de I'extrait de naissance, qui devait porter le
nom de la sage-femme. Ce fut toute une affaire encore. Enfin, il connut le
nom, madame Foucart, et il apprit méme que cette femme demeurait rue
des Deux-Ecus, en 1850.

Alors, les courses recommencérent. Le bout de la rue des Deux-Ecus
était démoli, aucun boutiquier des rues voisines ne se rappelait madame
Foucart. Il consulta un annuaire : le nom ne s’y trouvait plus. Les yeux le-
vés, guettant les enseignes, il se résigna a monter chez les sages-femmes ;
et ce fut ce moyen qui réussit, il eut la chance de tomber sur une vieille
dame, laquelle se récria. Comment ! si elle connaissait madame Foucart !
une personne d’un si grand mérite, qui avait eu bien des malheurs ! Elle
demeurait rue Censier, a autre bout de Paris. Il y courut.

La, instruit par 'expérience, il s’était promis d’agir diplomatiquement.
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Mais madame Foucart, une femme énorme, tassée sur des jambes courtes,
ne le laissa pas déployer en bel ordre les questions qu’il avait préparées
a 'avance. Dés qu’il lacha les prénoms de I'enfant et la date du dépét,
elle partit d’elle-méme, elle conta toute I’histoire, dans un flot de rancune.
Ah !la petite vivait ! eh bien, elle pouvait se flatter d’avoir pour meére une
fameuse coquine ! Oui, madame Sidonie, comme on la nommait depuis
son veuvage, une femme trés bien apparentée, ayant un frére ministre,
disait-on, ce qui ne 'empéchait pas de faire les plus vilains commerces !
Et elle expliqua de quelle facon elle I’avait connue, quand la gueuse te-
nait, rue Saint-Honoré, un commerce de fruits et d’huile de Provence, a
son arrivée de Plassans, d’ou ils débarquaient, elle et son mari, pour ten-
ter fortune. Le mari mort et enterré, elle avait eu une fille quinze mois
apres, sans savoir au juste ou elle 'avait prise, car elle était séche comme
une facture, froide comme un protét, indifférente et brutale comme un re-
cors. On pardonne une faute, mais 'ingratitude ! Est-ce que, le magasin
mangé, elle, madame Foucart, ne 'avait pas nourrie pendant ses couches,
ne s’était pas dévouée jusqu’a la débarrasser, en portant la petite 1a-bas ?
Et, pour récompense, lorsqu’elle était, a son tour, tombée dans la peine,
elle n’avait pas réussi a en tirer le mois de la pension, ni méme quinze
francs prétés de la main a la main. Aujourd’hui, madame Sidonie occu-
pait, rue du Faubourg-Poissonniére, une petite boutique et trois pieces,
a 'entresol, o, sous le prétexte de vendre des dentelles, elle vendait de
tout. Ah ! oui, ah ! oui, une mere de cette espéce, il valait mieux ne pas la
connaitre !

Une heure plus tard, Hubert était a roder autour de la boutique de
madame Sidonie. Il y entrevit une femme maigre, blafarde, sans 4ge et
sans sexe, vétue d’une robe noire élimée, tachée de toutes sortes de tra-
fics louches. Jamais le ressouvenir de sa fille, née d’un hasard, n’avait di
échauffer ce coeur de courtiere. Discrétement, il se renseigna, apprit des
choses qu’il ne répéta a personne, pas méme a sa femme. Pourtant, il hési-
tait encore, il revint une derniére fois passer devant I’étroit magasin mys-
térieux. Ne devait-il point se faire connaitre, obtenir un consentement ?
C’était a lui, honnéte homme, de juger s’il avait le droit de trancher ainsi
le lien, pour toujours. Brusquement, il tourna le dos, il rentra le soir a
Beaumont.
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Hubertine venait justement de savoir, chez M. Grandsire, que le
proces-verbal, pour la tutelle officieuse, était signé. Et, lorsque Angélique
se jeta dans les bras d’Hubert, il vit bien, a 'interrogation suppliante de
ses yeux, qu’elle avait compris le vrai motif de son voyage. Alors, simple-
ment, il lui dit :

— Mon enfant, ta mére est morte.

Angélique, pleurante, les embrassa avec passion. Jamais il n’en fut
reparlé. Elle était leur fille.

T

30



cHAPITRE 111

Angélique déjeuner aux ruines du chateau d’Hautecceur, qui do-
mine le Ligneul, a deux lieues en aval de Beaumont ; et, le lende-

ETTE ANNEE-LA, LE lundi de la Pentecote, les Hubert avaient mené

main, apres toute cette journée de plein air, de courses et de rires, lorsque
la vieille horloge de I'atelier sonna sept heures, la jeune fille dormait en-
core.

Hubertine dut monter frapper a la porte.

—Eh bien ! paresseuse !... Nous avons déja déjeuné, nous autres.

Vivement Angélique s’habilla, descendit déjeuner seule. Puis, quand
elle entra dans 'atelier, ou Hubert et sa femme venaient de se mettre au
travail :

—Ah ! ce que je dormais ! Et cette chasuble qu’on a promise pour
dimanche !

L’atelier, dont les fenétres donnaient sur le jardin, était une vaste
piéce, conservée presque intacte dans son état primitif. Au plafond, les
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deux maitresses poutres, les trois travées de solives apparentes n’avaient
pas méme recu de badigeon, trés enfumées, mangées des vers, laissant
voir les lattes des entrevous sous les éclats du platre. Un des corbeaux
de pierre qui soutenaient les poutres, portait une date, 1463, sans doute
la date de la construction. La cheminée, également en pierre, émiettée
et disjointe, gardait son élégance simple, avec ses montants élancés, ses
consoles, sa hotte terminée par un couronnement ; méme, sur la frise, on
pouvait distinguer encore, comme fondue par I’age, une sculpture naive,
un saint Clair, patron des brodeurs. Mais la cheminée ne servait plus, on
avait fait de ’Atre une armoire ouverte, en y posant des planches, ou s’em-
pilaient des dessins ; et ¢’était maintenant un poéle qui chauffait la piéce,
une grosse cloche de fonte, dont le tuyau, aprés avoir longé le plafond,
allait crever la hotte. Les portes, déja branlantes, dataient de Louis XIV.
Des lames de ’ancien parquet achevaient de se pourrir, parmi les feuillets
plus récents, remis un a un, a chaque trou. Il y avait prés de cent ans que
la peinture jaune des murs tenait, déteinte en haut, éraillée dans le bas,
tachée de salpétre. Toutes les années, on parlait de faire repeindre, sans
pouvoir s’y décider, par haine du changement.

Hubertine, assise devant le métier ou était tendue la chasuble, leva la
téte en disant :

—Tu sais que, si nous la livrons dimanche, je t’ai promis une bour-
riche de pensées pour ton jardin.

Gaiement, Angélique s’exclama.

—C’est vrai... Oh ! je vais m’y mettre !... Mais ou donc est mon doig-
tier ? Les outils s’envolent, quand on ne travaille plus.

Elle glissa le vieux doigtier d’ivoire a la seconde phalange de son petit
doigt, et elle s’assit de Pautre cdté du métier, en face de la fenétre.

Depuis le milieu du dernier siécle, pas une modification ne s’était pro-
duite dans ’'aménagement de l'atelier. Les modes changeaient, 'art du
brodeur se transformait, mais on retrouvait encore 13, scellée au mur,
la chanlatte, la piéce de bois, ou s’appuie le métier, qu'un tréteau mo-
bile porte, a ’autre bout. Dans les coins, dormaient des outils antiques :
un diligent, avec son engrenage et ses brochettes, pour mettre en broche
lor des bobines, sans y toucher ; un rouet a main, une sorte de poulie,
tordant les fils, qu’on fixait au mur ; des tambours de toutes grandeurs,
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garnis de leur taffetas et de leur éclisse, servant a broder au crochet. Sur
une planche, était rangée une vieille collection d’emporte-piéce pour les
paillettes ; et 'on y voyait aussi une épave, un tatignon de cuivre, le large
chandelier classique des anciens brodeurs. Aux boucles d’un ratelier, fait
d’une courroie clouée, s’accrochaient des poin¢ons, des maillets, des mar-
teaux, des fers a découper le vélin, des menne-lourd, ébauchoirs de buis
pour modeler les fils, 8 mesure qu’on les emploie. Sous la table de tilleul
ou l'on découpait, il y avait un grand dévidoir, dont les deux tourrettes
d’osier, mobiles, tendaient un écheveau de laine rouge. Des colliers de
bobines aux soies vives, enfilés dans une corde, pendaient prés du bahut.
Par terre, une corbeille était pleine de bobines vides. Une pelote de ficelle
venait de tomber d’une chaise, déroulée.

— Ah ! le beau temps, le beau temps ! reprit Angélique. Cela fait plai-
sir de vivre.

Et, avant de se pencher sur son travail, elle s’oubliait encore un ins-
tant, devant la fenétre ouverte, par laquelle entrait la radieuse matinée
de mai. Un coin de soleil glissait du comble de la cathédrale, une odeur
fraiche de lilas montait du jardin de I’Evéché. Elle souriait, éblouie, bai-
gnée de printemps. Puis, dans un sursaut, comme si elle se fiit rendormie :

—Peére, je n’ai pas d’or a passer.

Hubert, qui achevait de piquer le décalque d’un dessin de chape, alla
chercher au fond du bahut un écheveau, le coupa, effila les deux bouts en
égratignant 'or qui recouvrait la soie ; et il apporta I’écheveau, enfermé
dans une torche de parchemin.

—C’est bien tout ?

— QOui, oui.

D’un coup d’ceil, elle s’était assurée que rien ne manquait plus : les
broches chargées des ors différents, le rouge, le vert, le bleu ; les bobines
de soies de tous les tons ; les paillettes, les cannetilles, bouillon ou frisure,
dans le paté, un fond de chapeau servant de boite ; les longues aiguilles
fines, les pinces d’acier, les dés, les ciseaux, la pelote de cire. Tout cela
trottait sur le métier méme, sur ’étoffe tendue que protégeait un fort pa-
pier gris.

Elle avait enfilé une aiguillée d’or a passer. Mais, dés le premier point,
il cassa, et elle dut effiler de nouveau, en égratignant un peu de I'or, qu’elle
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jeta dans le bourriquet, le carton aux déchets, qui trainait également sur
le métier.

— Ah ! enfin ! dit-elle, quand elle eut piqué son aiguille.

Un grand silence régna. Hubert s’était mis a tendre un métier. Il avait
posé les deux ensubles sur la chanlatte et sur le tréteau, bien en face, de
fagon a placer de droit fil la soie cramoisie de la chape, qu'Hubertine ve-
nait de coudre aux coutisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises
des ensubles, ou il les fixait, a I’aide de quatre clous. Puis, aprés avoir tré-
lissé a droite et a gauche, il acheva de tendre en reculant les clous. On
Pentendit taper du bout des doigts sur 1’étoffe, qui résonnait comme un
tambour.

Anggélique était devenue une brodeuse rare, d’'une adresse et d’un gotit
dont s’émerveillaient les Hubert. En dehors de ce qu’ils lui avaient ap-
pris, elle apportait sa passion, qui donnait de la vie aux fleurs, de la foi
aux symboles. Sous ses mains, la soie et 'or s’animaient, une envolée
mystique élancait les moindres ornements, elle s’y livrait toute, avec son
imagination en continuel éveil, sa croyance au monde de I'invisible. Cer-
taines de ses broderies avaient tellement remué le diocése de Beaumont,
qu’un prétre, archéologue, et un autre, amateur de tableaux, étaient venus
la voir, en s’extasiant devant ses Vierges, qu’ils comparaient aux naives
figures des primitifs. C’était la méme sincérité, le méme sentiment de I’au-
dela, comme cerclé dans une perfection minutieuse des détails. Elle avait
le don du dessin, un vrai miracle qui, sans professeur, rien qu’avec ses
études du soir, a la lampe, lui permettait souvent de corriger ses modéles,
de s’en écarter, d’aller a sa fantaisie, créant de la pointe de son aiguille.
Aussi les Hubert, qui déclaraient la science du dessin nécessaire a une
bonne brodeuse, s’effagaient-ils devant elle, malgré leur ancienneté dans
la partie. Et ils en arrivaient modestement a n’étre plus que ses aides, a
la charger de tous les travaux de grand luxe, dont ils lui préparaient les
dessous.

D’un bout de ’année a I’autre, que de merveilles, éclatantes et saintes,
lui passaient par les mains ! Elle n’était que dans la soie, le satin, le ve-
lours, les draps d’or et d’argent. Elle brodait des chasubles, des étoles,
des manipules, des chapes, des dalmatiques, des mitres, des banniéres,
des voiles de calice et de ciboire. Mais, surtout, les chasubles revenaient,
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continuelles, avec leurs cinq couleurs : le blanc pour les confesseurs et
les vierges, le rouge pour les apotres et les martyrs, le noir pour les morts
et les jours de jetne, le violet pour les Innocents, le vert pour toutes les
fétes ; et I'or aussi, d’'un fréquent usage, pouvant remplacer le blanc, le
rouge et le vert. Au centre de la croix, c¢’étaient toujours les mémes sym-
boles, les chiffres de Jésus et de Marie, le triangle entouré de rayons, I’a-
gneau, le pélican, la colombe, un calice, un ostensoir, un cceur saignant
sous les épines ; tandis que, dans le montant et dans les bras, couraient
des ornements ou des fleurs, toute 'ornementation des vieux styles, toute
la flore des fleurs larges, les anémones, les tulipes, les pivoines, les gre-
nades, les hortensias. Il ne s’écoulait pas de saison qu’elle ne refit les épis
et les raisins symboliques, en argent sur le noir, en or sur le rouge. Pour
les chasubles trés riches, elle nuancait des tableaux, des tétes de saints,
un cadre central, ’Annonciation, la Créche, le Calvaire. Tantot les orfrois
étaient brodés sur le fond méme, tantét elle rapportait les bandes, soie ou
satin, sur du brocart d’or ou du velours. Et cette floraison de splendeurs
sacrées, une a une, naissait de ses doigts minces.

En ce moment, la chasuble a laquelle travaillait Angélique était une
chasuble de satin blanc, dont la croix se trouvait faite d’une gerbe de lis
d’or, entrelacée de roses vives, en soie nuancée. Au centre, dans une cou-
ronne de petites roses d’or mat, le chiffre de Marie rayonnait, en or rouge
et vert, d’une grande richesse d’ornements.

Depuis une heure qu’elle achevait, au passé, les feuilles des petites
roses d’or, pas une parole n’avait troublé le silence. Mais I’aiguillée cassa
de nouveau, elle la renfila a titons, sous le métier, en ouvriére adroite.
Puis, comme elle avait levé la téte, elle parut boire dans une longue aspi-
ration tout le printemps qui entrait.

— Ah ! murmura-t-elle, faisait-il beau, hier !... Que c’est bon, le so-
leil !

Hubertine, en train de cirer son fil, hocha la téte.

— Moi, je suis moulue, je ne sens plus mes bras. C’est que je n’ai pas
tes seize ans, et lorsqu’on sort si peu !

Tout de suite, pourtant, elle se remit au travail. Elle préparait les lis,
en cousant des coupons de vélin, aux repéres indiqués, pour donner du
relief.
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—Et puis, ces premiers soleils vous cassent la téte, ajouta Hubert, qui,
son métier tendu, s’apprétait a poncer sur la soie la bande de la chape.

Angélique était restée les yeux vagues, perdus dans le rayon qui tom-
bait d’un arc-boutant de 'église. Et, doucement :

—Non, non, moi, ¢a m’a rafraichie, ca m’a délassée, toute cette jour-
née de grand air.

Elle avait terminé le petit feuillage d’or, elle se mit & une des larges
roses, tenant prétes autant d’aiguilles enfilées que de nuances de soie,
brodant a points fendus et rentrants, dans le sens méme du mouvement
des pétales. Et, malgré la délicatesse de ce travail, les souvenirs de la veille
qu’elle revivait tout a I’heure, dans le silence, débordaient maintenant de
ses levres, s’échappaient si nombreux, qu’elle ne tarissait plus. Elle disait
le départ, la vaste campagne, le déjeuner la-bas, dans les ruines d’Hau-
tecoeur, sur le dallage d’une salle dont les murs écroulés dominaient le
Ligneul, coulant en dessous parmi les saules, a cinquante metres. Elle en
était pleine, de ces ruines, de ces ossements épars sous les ronces, qui at-
testaient I’énormité du colosse, lorsque, debout, il commandait les deux
vallées. Le donjon restait, haut de soixante metres, découronné, fendu,
solide malgré tout sur ses fondations de quinze pieds d’épaisseur. Deux
tours avaient également résisté, la tour de Charlemagne et la tour de Da-
vid, reliées par une courtine presque intacte. A I'intérieur, on retrouvait
une partie des batiments, la chapelle, la salle de justice, des chambres ;
et cela semblait avoir été bati par des géants, les marches des escaliers,
les alléges des fenétres, les bancs des terrasses, a une échelle démesurée
pour les générations d’aujourd ’hui. C’était toute une ville forte, cinq cents
hommes de guerre pouvaient y soutenir un siege de trente mois, sans
manquer de munitions ni de vivres. Depuis deux siécles, les églantiers
disjoignaient les briques des piéces basses, les lilas et les cytises fleuris-
saient les décombres des plafonds effondrés, un platane avait grandi dans
la cheminée de la salle des gardes. Mais, quand, au soleil couchant, la car-
casse du donjon allongeait son ombre sur trois lieues de cultures, et que le
chéteau entier semblait se reconstruire, colossal dans les brumes du soir,
on en sentait encore 'ancienne souveraineté, la force rude qui en avait
fait 'imprenable forteresse dont tremblaient jusqu’aux rois de France.

—Et, jen suis sire, continua Angélique, c’est habité par des dmes
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qui reviennent, la nuit. On entend toutes sortes de voix, il y a des bétes
partout qui vous regardent, et j’ai bien vu, en me retournant, lorsque nous
sommes partis, de grandes figures blanches flotter au-dessus des murs...
N’est-ce pas, mere, vous qui savez ’histoire du chateau ?

Hubertine eut un sourire placide.

—Oh ! des revenants, je n’en ai jamais vu, moi.

Mais, en effet, elle savait I’histoire, lue dans un livre, et elle dut la
raconter de nouveau, sur les questions pressantes de la jeune fille.

Le territoire appartenait au siége de Reims, depuis saint Remi, qui le
tenait de Clovis. Un archevéque, Séverin, dans les premiéres années du
dixiéme siécle, fit élever a Hautecceur une forteresse, pour défendre le
pays contre les Normands, qui remontaient 1'Oise, ou se déverse le Li-
gneul. Au siécle suivant, un successeur de Séverin le donna en fief a Nor-
bert, cadet de la maison de Normandie, moyennant un cens annuel de
soixante sous, et a la condition que la ville de Beaumont et son église res-
teraient franches. Ce fut ainsi que Norbert I** devint le chef des marquis
d’Hautecceur, dont la fameuse lignée, dés lors, emplit 'histoire. Hervé
IV, excommunié deux fois pour ses vols de biens ecclésiastiques, bandit
de grandes routes qui égorgea de sa main trente bourgeois d’un coup, eut
sa tour rasée par Louis le Gros, auquel il avait osé faire la guerre. Raoul I,
qui s’était croisé avec Philippe Auguste, périt devant Saint-Jean-d’Acre,
d’un coup de lance au cceur. Mais le plus illustre fut Jean V le Grand, qui,
en 1225, rebatit la forteresse, éleva en moins de cinq années ce redou-
table chateau d’Hautecceur, a 'abri duquel il réva un moment le trone
de France ; et, aprés avoir échappé aux massacres de vingt batailles, il
mourut dans son lit, beau-frére du roi d’Ecosse. Puis, ce furent Félicien
II1, qui alla pieds nus a Jérusalem, Hervé VII qui revendiqua ses droits au
trone d’Ecosse, d’autres encore, puissants et nobles au travers des siécles,
jusqu’a Jean IX, qui, sous Mazarin, eut la douleur d’assister au déman-
telement du chateau. Apres un dernier siége, on fit sauter a la mine les
voutes des tours et du donjon, on incendia les batiments, ou Charles VI
était venu distraire sa folie, et que, prés de deux cents ans plus tard, Henri
IV avait habité huit jours avec Gabrielle d’Estrées. Tous ces royaux sou-
venirs, maintenant, dormaient dans ’herbe.

Angélique, sans arréter son aiguille, écoutait passionnément, comme
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si la vision de ces grandeurs mortes s’était levée de son métier, & mesure
que la rose y naissait, dans la vie tendre des couleurs. Son ignorance de
I'histoire élargissait les faits, les reculait au fond d’une prodigieuse 1é-
gende. Elle en tremblait de foi ravie, le chateau se reconstruisait, montait
jusqu’aux portes du ciel, les Hautecceur étaient les cousins de la Vierge.

—Et, demanda-t-elle, notre nouvel évéque, Monseigneur d’Haute-
ceeur, est alors un descendant de cette famille ?

Hubertine répondit que Monseigneur devait étre d’'une branche ca-
dette, la branche ainée se trouvant depuis longtemps éteinte. C’était
méme un singulier retour, car pendant des siécles les marquis d’'Hau-
tecoeur et le clergé de Beaumont avaient vécu en guerre. Vers 1150, un
abbé entreprit la construction de I’église, avec les seules ressources de son
ordre ; aussi ’argent manqua-t-il bient6t, I’édifice n’était qu’a la hauteur
des voltes des chapelles latérales, et 'on dut se contenter de couvrir la
nef d’une toiture en bois. Quatre-vingts ans s’écoulérent, Jean V venait
de rebatir le chéteau, lorsqu’il donna trois cent mille livres, qui, jointes
a d’autres sommes, permirent de continuer I’église. On acheva d’élever
la nef. Les deux tours et la grande facade ne furent terminées que beau-
coup plus tard, vers 1430, en plein quinziéme siécle. Pour récompenser
Jean V de sa largesse, le clergé lui avait accordé le droit de sépulture, a
lui et a ses descendants, dans une chapelle de I’abside, consacrée a saint
Georges, et qui, depuis lors, se nommait la chapelle Hautecceur. Mais les
bons rapports ne pouvaient guére durer, le chateau mettait en continuel
péril les franchises de Beaumont, sans cesse des hostilités éclataient sur
des questions de tribut et de préséance. Une surtout, le droit de péage dont
les seigneurs prétendaient frapper la navigation du Ligneul, éternisa les
querelles, lorsque se déclara la grande prospérité de la ville basse, avec
ses fabriques de toiles fines. Dés cette époque, la fortune de Beaumont
s’accrut de jour en jour, tandis que celle d’Hautecceur baissait, jusqu’au
moment ol le chateau démantelé, I’église triompha. Louis XIV en fit une
cathédrale, un Evéché fut bati dans I'ancien clos des moines ; et le hasard
voulait, aujourd’hui, que justement un Hautecceur revint, comme évéque,
commander a ce clergé, toujours debout, qui avait vaincu ses ancétres,
apreés quatre cents ans de lutte.

— Mais, dit Angélique, Monseigneur a été marié. Il a un grand fils de
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vingt ans, n’est-ce pas ?

Hubertine avait pris les ciseaux, pour corriger un des coupons de vé-
lin.

—Oui, c’est ’abbé Cornille qui m’a conté ¢a. Oh ! une histoire bien
triste... Monseigneur a été capitaine a vingt et un ans, sous Charles X. A
vingt-quatre ans, en 1830, il donna sa démission, et 'on prétend que, jus-
qu’a la quarantaine, il mena une vie dissipée, des voyages, des aventures,
des duels. Puis, un soir, chez des amis, a la campagne, il rencontra la fille
du comte de Valencay, Paule, tres riche, miraculeusement belle, qui avait
a peine dix-neuf ans, vingt-deux de moins que lui. Il 'aima a en étre fou,
et elle Padora, on dut hater le mariage. Ce fut alors qu’il racheta les ruines
d’Hautecceur pour une misére, dix mille francs je crois, dans 'intention
de réparer le chateau, ou il révait de s’installer avec sa femme. Pendant
neuf mois, ils avaient vécu cachés au fond d’une vieille propriété de I’An-
jou, refusant de voir personne, trouvant les heures trop courtes... Paule
eut un fils et mourut.

Hubert, en train de tamponner le dessin avec une poncette chargée
de blanc, avait levé la téte, tres pile.

— Ah ! le malheureux, murmura-t-il.

— On raconte qu’il faillit en mourir, continua Hubertine. Une semaine
plus tard, il entrait dans les ordres. Il y a vingt ans de cela, et il est évéque
aujourd’hui... Mais ce qu’on ajoute, c’est que, pendant vingt ans, il a re-
fusé de voir son fils, cet enfant qui avait colité la vie a sa mere. Il s’en était
débarrassé, en le plagant chez un oncle de celle-ci, un vieil abbé, ne vou-
lant pas méme en recevoir des nouvelles, tichant d’oublier son existence.
Un jour quon lui envoyait un portrait du petit, il crut revoir sa chére
morte, on le trouva sur le plancher, raidi, comme abattu d’un coup de
marteau... Et puis, 'dge, la priére, ont di apaiser ce grand chagrin, car le
bon curé Cornille me disait hier que Monseigneur venait enfin d’appeler
son fils pres de lui.

Angélique, ayant terminé la rose, si fraiche que 'odeur semblait s’en
exhaler du satin, regardait de nouveau par la fenétre ensoleillée, les yeux
noyés d’une réverie. Elle répéta a voix basse :

—Le fils de Monseigneur...

Hubertine achevait son histoire.
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—Un jeune homme beau comme un dieu, parait-il. Son pére désirait
en faire un prétre. Mais le vieil abbé n’a pas voulu, le petit manquant tout
a fait de vocation... Et des millions ! cinquante a ce qu’on raconte ! Oui,
sa mere lui aurait laissé cinq millions, qui, placés en achat de terrains,
a Paris, en représenteraient plus de cinquante maintenant. Enfin, riche
comme un roi !

—Riche comme un roi, beau comme un dieu, répéta inconsciemment
Angélique, de sa voix de songe.

Et, d’'une main machinale, elle prit sur le métier une broche chargée
de fil d’or, pour se mettre a la broderie en guipure d’un grand lis. Apres
avoir dépassé le fil du bec de la broche, elle en fixa le bout avec un point
de soie, au bord méme du vélin, qui faisait épaisseur. Puis, travaillant, elle
dit encore, sans achever sa pensée, perdue dans le vague de son désir :

—Oh ! moi, ce que je voudrais, ce que je voudrais...

Le silence retomba, profond, troublé seulement par un chant affaibli
qui venait de ’église. Hubert ordonnait son dessin, en repassant, avec un
pinceau, toutes les lignes pointillées de la pongure ; et les ornements de
la chape apparaissaient ainsi, en blanc, sur la soie rouge. Ce fut lui qui, de
nouveau, parla.

— Ces temps anciens, ¢’était si magnifique ! Les seigneurs portaient
des vétements tout raides de broderies. A Lyon, on en vendait Iétoffe
jusqu’a six cents livres Paune. Il faut lire les statuts et ordonnances des
maitres brodeurs, ou il est dit que les brodeurs du roi ont le droit de ré-
quisitionner par la force armée les ouvriéres des autres maitres... Et nous
avions des armoiries : d’azur, a la fasce diaprée d’or, accompagnée de trois
fleurs de lis de méme, deux en chef, une en pointe... Ah ! ¢’était beau, il
y a longtemps !

Il se tut, tapa de 'ongle sur le métier, pour en détacher les poussiéres.
Puis, il reprit :

— A Beaumont, on raconte encore sur les Hautecceur une légende que
ma meére me répétait souvent, quand j’étais petit... Une peste affreuse ra-
vageait la ville, la moitié des habitants avait déja succombé, lorsque Jean
V, celui qui a rebati la forteresse, s’apergut que Dieu lui envoyait le pou-
voir de combattre le fléau. Alors, il se rendit nu-pieds chez les malades,
s’agenouilla, les baisa sur la bouche ; et, dés que ses lévres les avaient
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touchés, en disant : «Si Dieu veut, je veux », les malades étaient guéris.
Voila pourquoi ces mots sont restés la devise des Hautecceur, qui, tous,
depuis ce temps, guérissent la peste... Ah ! de fiers hommes ! une dynas-
tie ! Monseigneur, lui, avant d’entrer dans les ordres, se nommait Jean
XII, et le prénom de son fils doit étre également suivi d’un chiffre, comme
celui d’un prince.

Chacune de ses paroles bergait et prolongeait la réverie d’Angélique.
Elle répéta (répéta), de la méme voix chantante :

—Oh ! ce que je voudrais, moi, ce que je voudrais...

Tenant la broche, sans toucher au fil, elle guipait I'or, en le conduisant
de droite a gauche, sur le vélin, alternativement, et en le fixant, a chaque
retour, avec un point de soie. Le grand lis d’or, peu a peu, fleurissait.

—Oh ! ce que je voudrais, ce que je voudrais, ce serait d’épouser un
prince... Un prince que je n’aurais jamais vu, qui viendrait un soir, au jour
tombant, me prendre par la main et m’emmener dans un palais. . . Et ce que
je voudrais, ce serait qu’il fiit trés beau, trés riche, oh ! le plus beau, le plus
riche que la terre elit jamais porté ! Des chevaux que jentendrais hennir
sous mes fenétres, des pierreries dont le flot ruissellerait sur mes genoux,
de l'or, une pluie, un déluge d’or, qui tomberait de mes deux mains, des
que je les ouvrirais... Et ce que je voudrais encore, ce serait que mon
prince m’aimat a la folie, afin moi-méme de I’aimer comme une folle. Nous
serions trés jeunes, trés purs et trés nobles, toujours, toujours !

Hubert, abandonnant son métier, s’était approché en souriant ; tandis
qu'Hubertine, amicale, menagait la jeune fille du doigt.

— Ah ! vaniteuse, ah ! gourmande, tu es donc incorrigible ? Te voila
partie avec ton besoin d’étre reine. Ce réve-la, c’est moins vilain que de
voler le sucre et de répondre des insolences. Mais, au fond, va ! le diable
est dessous, c’est la passion, c’est I'orgueil qui parlent.

Gaiement, Angélique la regardait.

— Meére, meére, qu’est-ce que vous dites ?... Est-ce donc une faute, d’ai-
mer ce qui est beau et riche ? Je 'aime, parce que c’est beau, parce que
C’est riche, et que ¢a me tient chaud, il me semble, 13, dans le coeur... Vous
savez bien que je ne suis pas intéressée. L’argent, ah ! vous verriez ce que
j'en ferais, de 'argent, si j’en avais beaucoup. Il en pleuvrait sur la ville, il
en coulerait chez les misérables. Une vraie bénédiction, plus de misére !
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D’abord, vous et pére, je vous enrichirais, je voudrais vous voir avec des
robes et des habits de brocart, comme une dame et un seigneur de I’ancien
temps.

Hubertine haussa les épaules.

—Folle !... Mais, mon enfant, tu es pauvre, toi, tu n’auras pas un sou
en mariage. Comment peux-tu réver un prince ? Tu épouserais donc un
homme plus riche que toi ?

— Comment si je 'épouserais !

Et elle avait un air de stupéfaction profonde.

— Ah ! oui, je ’épouserais !... Puisqu’il aurait de 'argent, lui, a quoi
bon en avoir, moi ? Je lui devrais tout, je ’aimerais bien plus.

Ce raisonnement victorieux enchanta Hubert. Il partait volontiers
avec 'enfant, sur I’aile d’un nuage. Il cria :

—Elle a raison.

Mais sa femme lui jeta un coup d’ceil mécontent. Elle devenait sévere.

— Ma fille, tu verras plus tard, tu connaitras la vie.

—La vie, je la connais.

— Ou aurais-tu pu la connaitre ?... Tu es trop jeune, tu ignores le mal.
Va, le mal existe, et tout-puissant.

—Le mal, le mal...

Angélique articulait lentement ce mot, pour en pénétrer le sens. Et,
dans ses yeux purs, c¢’était la méme surprise innocente. Le mal, elle le
connaissait bien, la Légende le lui avait assez montré. N’était-ce pas le
diable, le mal ? et n’avait-elle pas vu le diable toujours renaissant, mais
toujours vaincu ? A chaque bataille, il restait par terre, roué de coups,
pitoyable.

—Le mal, ah ! mere, si vous saviez comme je m’en moque !... Onn’a
qu’a se vaincre, et 'on vit heureux.

Hubertine eut un geste d’inquiétude chagrine.

—Tu me ferais repentir de t’avoir élevée dans cette maison, seule avec
nous, a I’écart de tous, ignorante a ce point de 'existence... Quel paradis
réves-tu donc ? comment t’'imagines-tu le monde ?

La face de la jeune fille s’éclairait d’un vaste espoir, tandis que, pen-
chée, elle menait la broche, du méme mouvement continu.
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—Vous me croyez donc bien sotte, mére ?... Le monde est plein de
braves gens. Quand on est honnéte et qu’on travaille, on en est récom-
pensé, toujours... Oh ! je sais, il y a des méchants aussi, quelques-uns.
Mais est-ce qu’ils comptent ? On ne les fréquente pas, ils sont vite pu-
nis... Et puis, voyez-vous, le monde, ¢a me produit de loin 'effet d’'un
grand jardin, oui ! d’un parc immense, tout plein de fleurs et de soleil.
C’est si bon de vivre, la vie est si douce, qu’elle ne peut pas étre mau-
vaise.

Elle s’animait, comme grisée par I’éclat des soies et de ’or.

—Le bonheur, c’est trés simple. Nous sommes heureux, nous autres.
Et pourquoi ? parce que nous nous aimons. Voila ! ce n’est pas plus dif-
ficile... Aussi, vous verrez, quand viendra celui que j’attends. Nous nous
reconnaitrons tout de suite. Je ne I’ai jamais vu, mais je sais comment il
doit étre. Il entrera, il dira : Je viens te prendre. Alors, je dirai : Je t’atten-
dais, prends-moi. Il me prendra, et ce sera fait, pour toujours. Nous irons
dans un palais dormir sur un lit d’or, incrusté de diamants. Oh ! c’est tres
simple !

—Tu es folle, tais-toi ! interrompit sévérement Hubertine.

Et, la voyant excitée, prés de monter encore dans le réve :

—Tais-toi ! tu me fais trembler... Malheureuse, quand nous te ma-
rierons a quelque pauvre diable, tu te briseras les os, en retombant sur
la terre. Le bonheur, pour nous misérables, n’est que dans ’humilité et
Pobéissance.

Angélique continuait de sourire, avec une obstination tranquille.

—Je l’attends, et il viendra.

— Mais elle a raison ! s’écria Hubert, soulevé lui aussi, emporté dans
sa fievre. Pourquoi la grondes-tu ?... Elle est assez belle pour qu’un roi
nous la demande. Tout arrive.

Tristement, Hubertine leva sur lui ses beaux yeux de sagesse.

—Ne I'encourage donc pas a mal faire. Mieux que personne tu sais ce
qu’il en cotite de céder & son ceeur.

Il devint trés pale, de grosses larmes parurent au bord de ses paupiéres.
Tout de suite, elle avait eu regret de la lecon, elle s’était levée pour lui
prendre les mains. Mais lui, se dégagea, répéta d’une voix bégayante :
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—Non, non, j’ai eu tort... Tu entends, Angélique, il faut écouter ta
mere. Nous sommes deux fous, elle seule est raisonnable... J’ai eu tort,
j’ai eu tort...

Trop agité pour s’asseoir, laissant la chape qu’il venait de tendre, il
s’occupa a coller une banniére, terminée et restée sur le métier. Apres
avoir pris le pot de colle de Flandre, dans le bahut, il enduisit au pinceau
I'envers de I’étoffe, ce qui consolidait la broderie. Ses lévres avaient gardé
un petit frisson, il ne parla plus.

Mais, si Angélique, obéissante, se taisait également, elle continuait
tout bas, elle montait plus haut, plus haut encore, dans I’au dela du désir ;
et tout le disait en elle, sa bouche que Iextase entrouvrait, ses yeux o
se reflétait 'infini bleu de sa vision. Maintenant, ce réve de fille pauvre,
elle le brodait de son fil d’or ; c’était de lui que naissaient, sur le satin
blanc, et les grands lis, et les roses, et le chiffre de Marie. La tige du lis,
en couchure chevronnée, avait I’élancement d’un jet de lumiére, tandis
que les feuilles longues et minces, faites de paillettes cousues chacune
avec un brin de cannetille, retombaient en une pluie d’étoiles. Au centre,
le chiffre de Marie était I’éblouissement, d’un relief d’or massif, ouvragé
de guipure et de gaufrure, brilant comme une gloire de tabernacle, dans
Pincendie mystique de ses rayons. Et les roses de soies tendres vivaient, et
la chasuble entiére resplendissait, toute blanche, miraculeusement fleurie
d’or.

Au bout d’un long silence, Angélique leva la téte. Elle regarda Huber-
tine d’un air de malice, elle hocha le menton, en répétant :

—Je l’attends, et il viendra.

C’était fou, cette imagination. Mais elle s’entétait. Cela se passerait
ainsi, elle en était slire. Rien n’ébranlait sa conviction souriante.

—Quand je te dis, mére, que ces choses arriveront.

Hubertine prit le parti de plaisanter. Et elle la taquina.

— Mais je croyais que tu ne voulais pas te marier. Tes saintes, qui t’ont
tourné la téte, ne se mariaient pas, elles. Plutot que de s’y soumettre, elles
convertissaient leurs fiancés, elles se sauvaient de chez leurs parents et
se laissaient couper le cou.

La jeune fille écoutait, ébahie. Puis, elle éclata d’un grand rire. Toute
sa santé, tout son amour de vivre, chantait dans cette gaieté sonore. Ca
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datait de si loin, les histoires des saintes ! Les temps avaient bien changé,
Dieu triomphant ne demandait plus a personne de mourir pour lui. Dans
la Légende, le merveilleux I’avait prise, plus que le mépris du monde et
le gotit de la mort. Ah ! oui, certes, elle voulait se marier, et aimer, et étre
aimée, et étre heureuse !

— Méfie-toi ! poursuivit Hubertine, tu feras pleurer Agnes, ta gar-
dienne. Ne sais-tu pas qu’elle refusa le fils du gouverneur et qu’elle préféra
mourir, pour épouser Jésus ?

La grosse cloche de la tour se mit a sonner, un vol de moineaux s’en-
vola d’un lierre énorme, qui encadrait une des fenétres de ’abside. Dans
latelier, Hubert, toujours muet, venait de pendre la banniére tendue, en-
core humide de colle, pour qu’elle séchat, a un des grands clous de fer
scellés au mur. Le soleil, en tournant, se déplacait, égayait les vieux ou-
tils, le diligent, les tourettes d’osier, le tatignon de cuivre ; et, comme il
gagnait les deux ouvrieres, le métier ou elles travaillaient flamba, avec
ses ensubles et ses lattes vernies par ['usage, avec tout ce qui trottait sur
Pétoffe, les cannetilles et les paillettes du paté, les bobines de soie, les
broches chargées d’or fin.

Alors, dans ce rayonnement tiéde de printemps, Angélique regarda le
grand lis symbolique qu’elle avait terminé. Puis, elle répondit de son air
d’allégresse confiante :

— Mais c’est Jésus que je veux !

T
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v« \D¢ ALGRE SA GAIETE vivace, Angélique aimait la solitude ; et c’é-
- 'S ;( tait avec la joie d’une véritable récréation qu’elle se retrouvait
gg seule dans sa chambre, le matin et le soir : elle s’y abandon-
nait, elle y gotitait I’escapade de ses songeries. Parfois méme, au cours de
la journée, lorsqu’elle pouvait y courir un instant, elle en était heureuse
comme d’une fuite, en pleine liberté.

La chambre, trés vaste, tenait toute une moitié du comble, dont le
grenier occupait le reste. Elle était entierement blanchie a la chaux, les
murs, les solives, jusqu’aux chevrons apparents des parties mansardées ;
et, dans cette nudité blanche, les vieux meubles de chéne semblaient noirs.
Lors des embellissements du salon et de la chambre a coucher, en bas, on
avait monté la ’antique mobilier, datant de toutes les époques : un coffre
de la Renaissance, une table et des chaises Louis XIII, un énorme lit Louis
X1V, une tres belle armoire Louis XV. Seuls, le poéle, en faience blanche,
et la table de toilette, une petite table recouverte de toile cirée, juraient, au

46



Le réve Chapitre IV

milieu de ces vieilleries vénérables. Drapé dans une ancienne perse rose,
a bouquets de bruyeéres, si palie qu’elle était devenue d’un rose éteint,
soupconné a peine, I’énorme lit surtout gardait la majesté de son grand
age.

Mais ce qui plaisait a Angélique, c’était le balcon. Des deux portes-
fenétres d’autrefois, I'une, celle de gauche, avait été condamnée, simple-
ment a l'aide de clous ; et le balcon, qui jadis régnait sur la largeur de
I’étage, n’existait plus que devant la fenétre de droite. Comme les solives,
dessous, étaient encore bonnes, on avait remis un parquet et vissé dessus
une rampe en fer, a la place de Pancienne balustrade pourrie. C’était la
un coin charmant, une sorte de niche, sous la pointe du pignon, que fer-
maient des voliges, remplacées au commencement de ce siécle. Lorsqu’on
se penchait, on voyait toute la facade sur le jardin, trés caduque celle-ci,
avec son soubassement de petites pierres taillées, ses pans de bois garnis
de briques apparentes, ses larges baies, aujourd’hui réduites. En bas, la
porte de la cuisine était surmontée d’un auvent, recouvert de zinc. Et, en
haut, les derniéres sabliéres, qui avangaient d’un metre, ainsi que le fai-
tage du comble, se trouvaient consolidées par de grandes consoles, dont
le pied s’appuyait au bandeau du rez-de-chaussée. Cela mettait le balcon
dans toute une végétation de charpentes, au fond d’une forét de vieux
bois, que verdissaient des giroflées et des mousses.

Depuis qu’elle occupait la chambre, Angélique avait passé la bien des
heures, accoudée a la rampe, regardant. D’abord, sous elle, s’enfongait
le jardin, que de grands buis assombrissaient de leur éternelle verdure ;
dans un angle, contre I’église, un bouquet de maigres lilas entourait un
vieux banc de granit ; tandis que, dans I'autre angle, a moitié cachée par
un lierre dont le manteau couvrait tout le mur du fond, se trouvait une
petite porte débouchant sur le Clos-Marie, vaste terrain laissé inculte. Ce
Clos-Marie était ’ancien verger des moines. Un ruisseau d’eau vive le
traversait, la Chevrotte, ou les ménageéres des maisons voisines avaient
l'autorisation de laver leur linge ; des familles de pauvres se terraient dans
les ruines d’un ancien moulin écroulé ; et personne autre n’habitait le
champ, que la ruelle des Guerdaches reliait seule a la rue Magloire, entre
les hautes murailles de 'Evéché et celles de ’hétel Voincourt. En été, les
ormes centenaires des deux parcs barraient de leurs cimes de feuillage
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I'horizon étroit, qui était fermé au midi par la croupe géante de I'église.
Ainsi enclavé de toutes parts, le Clos-Marie dormait dans la paix de son
abandon, envahi d’herbes folles, planté de peupliers et de saules que le
vent avait semés. Parmi les cailloux, la Chevrotte bondissait, chantante,
d’une musique continue de cristal.

Jamais Angélique ne se lassait, en face de ce coin perdu. Et, pendant
sept années pourtant, elle n’y avait retrouvé chaque matin que le spec-
tacle déja regardé la veille. Les arbres de I’h6tel Voincourt, dont la fagade
donnait sur la Grand’Rue, étaient si touffus, que, I’hiver seulement, elle
distinguait la fille de la comtesse, Claire, une enfant de son 4ge. Dans le
jardin de I'Evéché, c’était une épaisseur de branches plus profonde en-
core, elle avait tenté en vain de reconnaitre la soutane de Monseigneur ;
et la vieille grille garnie de volets, qui s’ouvrait sur le clos, devait étre
condamnée depuis longtemps, car elle ne se souvenait pas de I’avoir vue
entrebaillée une seule fois, méme pour livrer passage a un jardinier. En
dehors des ménagéres battant leur linge, elle n’apercevait toujours 1a que
les mémes petits pauvres en guenilles, couchés dans les herbes.

Le printemps, cette année, fut d’'une douceur exquise. Elle avait seize
ans, et jusqu’a ce jour, ses regards seuls s’étaient plu a voir reverdir le
Clos-Marie, sous les soleils d’avril. La poussée des feuilles tendres, la
transparence des soirées chaudes, tout le renouveau odorant de la terre,
simplement, ’'amusait. Mais, cette année, au premier bourgeon, son coeur
venait de battre. Il y avait, en elle, un émoi grandissant, depuis que mon-
taient les herbes, et que le vent lui apportait 'odeur plus forte des ver-
dures. Des angoisses brusques, sans cause, la serraient a la gorge. Un
soir, elle se jeta dans les bras d’Hubertine, pleurant, n’ayant aucun su-
jet de chagrin, bien heureuse au contraire. La nuit, surtout, elle faisait des
réves délicieux, elle voyait passer des ombres, elle défaillait en des ravis-
sements, qu’elle n’osait se rappeler au réveil, confuse de ce bonheur que
lui donnaient les anges. Parfois, au fond de son grand lit, elle s’éveillait
en sursaut, les deux mains jointes, serrées contre sa poitrine ; et il lui fal-
lait sauter pieds nus sur le carreau de sa chambre, tant elle étouffait ; et
elle courait ouvrir la fenétre, elle restait la, frissonnante, éperdue, dans ce
bain d’air frais qui la calmait. C’était un émerveillement continuel, une
surprise de ne pas se reconnaitre, de se sentir comme agrandie de joies et
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de douleurs qu’elle ignorait, toute la floraison enchantée de la femme.

Eh ! quoi, vraiment, les lilas et les cytises invisibles de I’Evéché
avaient une odeur si douce, qu’elle ne la respirait plus, sans qu’un flot
rose lui montat aux joues ? Jamais encore elle ne s’était apercue de cette
tiédeur des parfums, qui, maintenant, I’effleuraient d’une haleine vivante.
Et, aussi, comment n’avait-elle pas remarqué, les années précédentes, un
grand paulownia en fleur, dont I’énorme bouquet violatre apparaissait
entre deux ormes du jardin des Voincourt ? Cette année, dés qu’elle le re-
gardait, une émotion troublait ses yeux, tellement ce violet pale lui allait
au cceur. De méme, elle ne se souvenait point d’avoir entendu la Che-
vrotte causer si haut sur les cailloux, parmi les joncs de ses rives. Le ruis-
seau parlait sirement, elle I’écoutait dire des mots vagues, toujours répé-
tés, qui emplissaient de trouble. N’était-ce donc plus le champ d’autre-
fois, que tout I'y étonnait et y prenait de la sorte des sens nouveaux ? ou
bien était-ce elle, plutdt, qui changeait, pour y sentir, y voir et y entendre
germer la vie ?

Mais la cathédrale, a sa droite, la masse énorme qui bouchait le ciel,
la surprenait plus encore. Chaque matin, elle s’imaginait la voir pour la
premiére fois, émue de sa découverte, comprenant que ces vieilles pierres
aimaient et pensaient comme elle. Cela n’était point raisonné, elle n’avait
aucune science, elle s’abandonnait a 'envolée mystique de la géante, dont
Penfantement avait duré trois siécles et ou se superposaient les croyances
des générations. En bas, elle était agenouillée, écrasée par la priere, avec
les chapelles romanes du pourtour, aux fenétres a plein cintre, nues, or-
nées seulement de minces colonnettes, sous les archivoltes. Puis, elle se
sentait soulevée, la face et les mains au ciel, avec les fenétres ogivales de la
nef, construites quatre-vingts ans plus tard, de hautes fenétres légéres, di-
visées par des meneaux qui portaient des arcs brisés et des roses. Puis, elle
quittait le sol, ravie, toute droite, avec les contreforts et les arcs-boutants
du cheeur, repris et ornementés deux siecles apres, en plein flamboiement
du gothique, chargés de clochetons, d’aiguilles et de pinacles. Des gar-
gouilles, au pied des arcs-boutants, déversaient les eaux des toitures. On
avait ajouté une balustrade garnie de tréfles, bordant la terrasse, sur les
chapelles absidales. Le comble, également, était orné de fleurons. Et tout
I’édifice fleurissait, a mesure qu’il se rapprochait du ciel, dans un élan-
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cement continu, délivré de I'antique terreur sacerdotale, allant se perdre
au sein d’'un Dieu de pardon et d’amour. Elle en avait la sensation phy-
sique, elle en était allégée et heureuse, comme d’un cantique qu’elle aurait
chanté, trés pur, trés fin, se perdant trés haut.

D’ailleurs, la cathédrale vivait. Des hirondelles, par centaines, avaient
maconné leurs nids sous les ceintures de tréfles, jusque dans les creux des
clochetons et des pinacles ; et, continuellement, leurs vols effleuraient les
arcs-boutants et les contreforts, qu’ils peuplaient. C’étaient aussi les ra-
miers des ormes de 'Evéché, qui se rengorgeaient au bord des terrasses,
allant a petits pas, ainsi que des promeneurs. Parfois, perdu dans le bleu,
a peine gros comme une mouche, un corbeau se lissait les plumes, a la
pointe d’une aiguille. Des plantes, toute une flore, les lichens, les grami-
nées qui poussent aux fentes des murailles, animaient les vieilles pierres
du sourd travail de leurs racines. Les jours de grandes pluies, I’abside
entiére s’éveillait et grondait, dans le ronflement de I’averse battant les
feuilles de plomb du comble, se déversant par les rigoles des galeries,
roulant d’étage en étage avec la clameur d’un torrent débordé. Méme les
coups de vent terribles d’octobre et de mars lui donnaient une 4me, une
voix de colére et de plainte, quand ils soufflaient au travers de sa forét de
pignons et d’arcatures, de colonnettes et de roses. Le soleil enfin la faisait
vivre, du jeu mouvant de la lumiére, depuis le matin, qui la rajeunissait
d’une gaieté blonde, jusqu’au soir, qui, sous les ombres lentement allon-
gées, la noyait d’inconnu. Et elle avait son existence intérieure, comme
le battement de ses veines, les cérémonies dont elle vibrait toute, avec le
branle des cloches, la musique des orgues, le chant des prétres. Toujours
la vie frémissait en elle : des bruits perdus, le murmure d’une messe basse,
lagenouillement léger d’une femme, un frisson a peine deviné, rien que
Pardeur dévote d’une priére, dite sans paroles, bouche close.

Maintenant que les jours croissaient, Angélique, le matin et le soir,
restait longuement accoudée au balcon, cote a cote avec sa grande amie
la cathédrale. Elle I’aimait plus encore le soir, quand elle n’en voyait que
la masse énorme se détacher d’un bloc sur le ciel étoilé. Les plans se per-
daient, a peine distinguait-elle les arcs-boutants jetés comme des ponts
dans le vide. Elle la sentait éveillée sous les ténebres, pleine d’une songerie
de sept siecles, grande des foules qui avaient espéré et désespéré devant
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ses autels. C’était une veille continue, venant de I'infini du passé, allant
a léternité de ’avenir, la veille mystérieuse et terrifiante d’'une maison
ou Dieu ne pouvait dormir. Et, dans la masse noire, immobile et vivante,
ses regards retournaient toujours a la fenétre d’une chapelle du cheeur,
au ras des arbustes du Clos-Marie, la seule qui s’allumét, ainsi qu’un ceil
vague ouvert sur la nuit. Derriére, a I’angle d’un pilier, briilait une lampe
de sanctuaire. Justement, cette chapelle était celle que les abbés d’autre-
fois avaient donnée a Jean V d’Hautecceur et a ses descendants, avec le
droit d’y étre ensevelis, en récompense de leur largesse. Consacrée a saint
Georges, elle avait un vitrail du douzieme siécle, o I’on voyait peinte la
légende du saint. Dés le crépuscule, la 1égende renaissait de 'ombre, lu-
mineuse, comme une apparition ; et ¢’était pourquoi Angélique, les yeux
réveurs et charmés, aimait la fenétre.

Le fond du vitrail était bleu, la bordure, rouge. Sur ce fond d’une
sombre richesse, les personnages, dont les draperies volantes indiquaient
le nu, s’enlevaient en teintes vives, chaque partie faite de verres colorés,
ombrés de noir, pris dans les plombs. Trois scénes de la légende, super-
posées, occupaient la fenétre, jusqu’a 'archivolte. Dans le bas, la fille du
roi, sortie de la ville en habits royaux, pour étre mangée, rencontrait saint
Georges, prés de 'étang, d’ou émergeait déja la téte du monstre ; et une
banderole portait ces mots : «Bon chevalier, ne te peris pas pour moy,
car tu ne me pourrois ayder ne delivrer, mais periroys avec moy. » Puis,
au milieu, ¢’était le combat, le saint a cheval traversant le monstre de
part en part, ce quexpliquait cette phrase : « George brandit tellement
sa lance qu’il navra le dragon et le gecta a terre.» Enfin, au-dessus, la
fille du roi emmenait a la ville le monstre vaincu : « George dist : gecte
luy ta ceincture entour le col, et ne te doubte en rien, belle fille. Et quant
elle eut ce faict, le dragon la suyvit comme un tres debonnaire chien. »
Lors de son exécution, le vitrail devait étre surmonté, dans le plein cintre,
d’un motif d’ornement. Mais, plus tard, quand la chapelle appartint aux
Hautecceur, ils remplacérent ce motif par leurs armes. Et ¢’était ainsi que,
durant les nuits obscures, flambaient, au-dessus de la 1égende, des armoi-
ries de travail plus récent, éclatantes. Ecartelé, un et quatre, deux et trois,
de Jérusalem et d’Hautecceur ; de Jérusalem, qui est d’argent a la croix po-
tencée d’or, cantonnée de quatre croisettes de méme ; d’Hautecceur, qui
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est d’azur a la forteresse d’or, avec un écusson de sable au coeur d’argent
en abime, le tout accompagné de trois fleurs de lys d’or, deux en chef,
une en pointe. L’écu était soutenu, de dextre et de senestre, par deux chi-
meres d’or, et timbré, au milieu d’un plumail d’azur, du casque d’argent,
damasquiné d’or, taré de front et fermé d’onze grilles, qui est le casque
des ducs, maréchaux de France, seigneurs titrés et chefs de compagnies
souveraines. Et, pour devise : «Si Dieu volt ie vueil ».

Peu a peu, a force de le voir percant le monstre de sa lance, tandis
que la fille du roi levait ses mains jointes, Angélique s’était passionnée
pour saint Georges. A cette distance, elle distinguait mal les figures, elle
les apercevait dans un agrandissement de songe, la fille mince, blonde,
avec son propre visage, le saint candide et superbe, d’'une beauté d’ar-
change. C’était elle qu’il venait délivrer, elle lui aurait baisé les mains
de gratitude. Et, a cette aventure qu’elle révait confusément, une ren-
contre au bord d’un lac, un grand péril dont la sauvait un jeune homme
plus beau que le jour, se mélait le souvenir de sa promenade au chateau
d’Hautecceur, toute une évocation du donjon féodal, debout sur le ciel,
peuplé des hauts seigneurs de jadis. Les armoiries luisaient comme un
astre des nuits d’été, elle les connaissait bien, les lisait couramment, avec
leurs mots sonores, elle qui brodait souvent des blasons. Jean V s’arré-
tait de porte en porte, dans la ville ravagée par la peste, montait baiser
les mourants sur la bouche et les guérissait, en disant : « Si Dieu veut, je
veux. » Félicien III, prévenu qu’une maladie empéchait Philippe le Bel de
se rendre en Palestine, y allait pour lui, pieds nus, un cierge au poing, ce
qui lui avait fait octroyer un quartier des armes de Jérusalem. D’autres,
d’autres histoires s’évoquaient, surtout celles des dames d’'Hautecceur, les
Mortes heureuses, ainsi que les nommait la 1égende. Dans la famille, les
femmes mouraient jeunes, en plein bonheur. Parfois, deux, trois géné-
rations étaient épargnées, puis la mort reparaissait, souriante, avec des
mains douces, et emportait la fille ou la femme d’un Hautecceur, les plus
vieilles a vingt ans, au moment de quelque grande félicité d’amour. Lau-
rette, fille de Raoul I*’, le soir de ses fiangailles avec son cousin Richard,
qui habitait le chateau, s’étant mise a sa fenétre, 'apercut a la sienne, de
la tour de David a la tour de Charlemagne ; et elle crut qu’il 'appelait,
et comme un rayon de lune jetait entre eux un pont de clarté, elle mar-
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cha vers lui ; mais, au milieu, dans sa hate, un faux pas la fit sortir du
rayon, elle tomba et se brisa au pied des tours ; si bien que, depuis ce
temps, chaque nuit, lorsque la lune est pure, elle marche dans Iair, au-
tour du chateau, que baigne de blancheur le muet frolement de sa robe
immense. Balbine, femme d’'Hervé VII, crut pendant six mois son mari
tué a la guerre ; puis, un matin qu’elle 'attendait toujours, au sommet du
donjon, elle le reconnut sur la route qui rentrait, elle descendit en courant,
si éperdue de joie, qu’elle en mourut a la derniére marche de I’escalier ;
et, aujourd’hui, au travers des ruines, deés que tombait le crépuscule, elle
descendait encore, on la voyait courir d’étage en étage, filer par les cou-
loirs et les pieces, passer comme une ombre derriére les fenétres béantes,
ouvertes sur le vide. Toutes revenaient, Ysabeau, Gudule, Yvonne, Aus-
treberthe, toutes les Mortes heureuses, aimées de la mort qui leur avait
épargné la vie, en les enlevant d’un coup d’aile, tres jeunes, dans le ravis-
sement de leur premier bonheur. Certaines nuits, leur vol blanc emplissait
le chateau, ainsi qu’un vol de colombes. Et jusqu’a la derniére d’elles, la
mere du fils de Monseigneur, qu’on avait trouvée étendue sans vie devant
le berceau de son enfant, oll, malade, elle s’était trainée pour mourir, fou-
droyée par la joie de embrasser. Ces histoires hantaient I'imagination
d’Angélique : elle en parlait comme de faits certains, arrivés la veille ;
elle avait lu les noms de Laurette et de Balbine sur de vieilles pierres tom-
bales, encastrées dans les murs de la chapelle. Alors, pourquoi donc ne
mourrait-elle pas toute jeune, heureuse elle aussi ? Les armoiries rayon-
naient, le saint descendait de son vitrail, et elle était ravie au ciel, dans le
petit souffle d’un baiser.

LaLégende le lui avait enseigné : n’est-ce pas le miracle qui est laregle
commune, le train ordinaire des choses ? 1l existe a 1’état aigu, continu,
s’opere avec une facilité extréme, a tous propos, se multiplie, s’étale, dé-
borde, méme inutilement, pour le plaisir de nier les lois de la nature. On
vit de plain-pied avec Dieu. Abagar, roi d'Edesse, écrit a Jésus qui lui ré-
pond. Ignace recoit des lettres de la Vierge. En tous lieux, la Mére et le
Fils apparaissent, prennent des déguisements, causent d’un air de bon-
homie souriante. Lorsqu’il les rencontre, Etienne est plein de familiarité.
Toutes les vierges épousent Jésus, les martyrs montent au ciel s’unir a Ma-
rie. Et, quant aux anges et aux saints, ils sont les ordinaires compagnons
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des hommes, vont, viennent, passent au travers des murs, se montrent en
réve, parlent du haut des nuages, assistent a la naissance et a la mort, sou-
tiennent dans les supplices, délivrent des cachots, apportent des réponses,
font des commissions. Sur leurs pas, c’est une floraison inépuisable de
prodiges. Sylvestre attache la gueule d’'un dragon avec un fil. La terre se
hausse, pour servir de siege a Hilaire, que ses compagnons voulaient hu-
milier. Une pierre précieuse tombe dans le calice de saint Loup. Un arbre
écrase les ennemis de saint Martin, un chien lache un liévre, un incendie
cesse de briiler, quand il 'ordonne. Marie 'Egyptienne marche sur la mer,
des mouches a miel s’échappent de la bouche d’Ambroise, a sa naissance.
Continuellement, les saints guérissent les yeux malades, les membres pa-
ralysés ou desséchés, la lépre, la peste surtout. Pas une maladie ne résiste
au signe de la croix. Dans une foule, les souffrants et les faibles sont mis
a part, pour étre guéris en masse, d'un coup de foudre. La mort est vain-
cue, les résurrections sont si fréquentes, qu’elles rentrent dans les petits
événements de chaque jour. Et, lorsque les saints eux-mémes ont rendu
I’ame, les prodiges ne s’arrétent pas, ils redoublent, ils sont comme les
fleurs vivaces de leurs tombeaux. Deux fontaines d’huile, reméde souve-
rain, coulent des pieds et de la téte de Nicolas. Une odeur de rose monte
du cercueil de Cécile, quand on 'ouvre. Celui de Dorothée est plein de
manne. Tous les os des vierges et des martyrs confondent les menteurs,
forcent les voleurs a restituer leurs larcins, exaucent les voeux des femmes
stériles, rendent la santé aux moribonds. Plus rien n’est impossible, I'invi-
sible régne, 'unique loi est le caprice du surnaturel. Dans les temples, les
enchanteurs s’en mélent, on voit des faucilles faucher toutes seules et des
serpents d’airain se mouvoir, on entend des statues de bronze rire et des
loups chanter. Aussitdt, les saints répondent, les accablent : des hosties
sont changées en chair vivante, des images du Christ laissent échapper
du sang, des batons plantés en terre fleurissent, des sources jaillissent, des
pains chauds se multiplient aux pieds des indigents, un arbre s’incline et
adore Jésus ; et encore les tétes coupées parlent, les calices brisés se ré-
parent d’eux-mémes, la pluie s’écarte d’une église pour noyer les palais
voisins, la robe des solitaires ne s’use point, se refait a chaque saison,
comme une peau de béte. En Arménie, les persécuteurs jettent a la mer
les cercueils de plomb de cinq martyrs, et celui qui contient la dépouille
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de ap6tre Barthélemy prend la téte, et les quatre autres ’accompagnent,
pour lui faire honneur, et tous, dans le bel ordre d’une escadre, ils flottent
lentement sous la brise, par de longues étendues de mer, jusqu’aux rives
de Sicile.

Angélique croyait fermement aux miracles. Dans son ignorance, elle
vivait entourée de prodiges, le lever des astres et I’éclosion des simples
violettes. Cela lui semblait fou, de s’imaginer le monde comme une méca-
nique, régie par des lois fixes. Tant de choses lui échappaient, elle se sen-
tait si perdue, si faible, au milieu de forces dont il lui était impossible de
mesurer la puissance, et qu’elle n’aurait pas méme soupconnées, sans les
grands souffles, parfois, qui lui passaient sur la face ! Aussi, en chrétienne
de la primitive Eglise, nourrie des lectures de la Légende, s’abandonnait-
elle, inerte, entre les mains de Dieu, avec la tache du péché originel a
effacer ; elle n’avait aucune liberté, Dieu seul pouvait opérer son salut en
lui envoyant la grace ; et la grace était de I’avoir amenée sous le toit des
Hubert, a 'ombre de la cathédrale, vivre une vie de soumission, de pu-
reté et de croyance. Elle 'entendait gronder au fond d’elle, le démon du
mal héréditaire. Qui sait ce qu’elle serait devenue, dans le sol natal ? une
mauvaise fille sans doute ; tandis qu’elle grandissait en santé nouvelle,
a chaque saison, dans ce coin béni. N’était-ce pas la grace, ce milieu fait
des contes qu’elle savait par cceur, de la foi qu’elle y avait bue, de 'au
dela mystique ou elle baignait, ce milieu de I'invisible ou le miracle lui
semblait naturel, de niveau avec son existence quotidienne ? Il ’armait
pour le combat de la vie, comme la grace armait les martyrs. Et elle le
créait elle-méme, a son insu : il naissait de son imagination échauffée
de fables, des désirs inconscients de sa puberté ; il s’élargissait de tout ce
qu’elle ignorait, s’évoquait de I'inconnu qui était en elle et dans les choses.
Tout venait d’elle pour retourner a elle, ’homme créait Dieu pour sauver
I’homme, il n’y avait que le réve. Parfois, elle s’étonnait, se touchait le vi-
sage, pleine de trouble, doutant de sa propre matérialité. N’était-elle pas
une apparence qui disparaitrait, aprés avoir créé une illusion ?

Une nuit de mai, a ce balcon ou elle passait de si longues heures, elle
éclata en larmes. Elle n’avait point de tristesse, elle était bouleversée par
une attente, bien que personne ne dit venir. Il faisait trés noir, le Clos-
Marie se creusait comme un trou d’ombre, sous le ciel criblé d’étoiles, et
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elle ne distinguait que les masses ténébreuses des vieux ormes de 'Evéché
et de ’hdtel Voincourt. Seul, le vitrail de la chapelle luisait. Si personne ne
devait venir, pourquoi donc son coeur battait-il ainsi, a larges coups ? C’é-
tait une attente qui datait de loin, du fond de sa jeunesse, une attente qui
avait grandi avec ’Age, pour aboutir a cette fievre anxieuse de sa puberté.
Rien ne laurait surprise, il y avait des semaines qu’elle entendait bruire
des voix, dans ce coin de mystére peuplé de son imagination. La Légende
y avait laché son monde surnaturel de saints et de saintes, le miracle était
prét a y fleurir. Elle comprenait bien que tout s’animait, que les voix ve-
naient des choses, jadis silencieuses, que les feuilles des arbres, les eaux
de la Chevrotte, les pierres de la cathédrale lui parlaient. Mais qui donc
annongaient ainsi les chuchotements de I'invisible, que voulaient faire
d’elle les forces ignorées, soufflant de I’au dela et flottant dans I’air ? Elle
restait les yeux sur les ténébres, comme a un rendez-vous que personne
ne lui avait donné, et elle attendait, elle attendait toujours, jusqu’a tomber
de sommeil, tandis qu’elle sentait I'inconnu décider de sa vie, en dehors
de son vouloir.

Pendant une semaine, Angélique pleura ainsi, dans la nuit sombre.
Elle revenait 13, et patientait. L’enveloppement, autour d’elle, continuait,
augmentait chaque soir, comme si I’horizon se fit rétréci et I’etit oppres-
sée. Les choses pesaient sur son ceeur, les voix maintenant bourdonnaient
au fond de son crane, sans qu’elle les entendit plus clairement. C’était
une prise de possession lente, toute la nature, la terre avec le vaste ciel
entrant dans son étre. Au moindre bruit, ses mains brilaient, ses yeux s’ef-
forcaient de percer les ténébres. Etait-ce enfin le prodige attendu ? Non,
rien encore, rien que le battement d’ailes d’un oiseau de nuit, sans doute.
Et elle tendait de nouveau l'oreille, elle percevait jusqu’au bruissement
différent des feuilles, dans les ormes et dans les saules. Vingt fois, ainsi,
un frisson la secoua toute, lorsqu’une pierre roulait dans le ruisseau ou
qu’une béte rodeuse glissait d’'un mur. Elle se penchait, défaillante. Rien,
rien encore.

Enfin, un soir qu’une obscurité plus chaude tombait du ciel sans lune,
quelque chose commenca. Elle craignit de se tromper, cela était si 1é-
ger, presque insensible, un petit bruit, nouveau parmi les bruits qu’elle
connaissait. Il tardait a se reproduire, elle retenait son haleine. Puis, il se
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fit entendre plus fort, toujours confus. Elle aurait dit le bruit lointain, a
peine deviné d’un pas, ce tremblement de I’air annongant une approche,
hors de la vue et des oreilles. Ce qu’elle attendait venait de I'invisible,
sortait lentement de tout ce qui frissonnait a son entour. Piéce a piéce,
cela se dégageait de son réve, comme une réalisation des vagues souhaits
de sa jeunesse. Etait-ce le saint Georges du vitrail qui, de ses pieds muets
d’image peinte, foulait les hautes herbes pour monter vers elle ? La fe-
nétre justement palissait, elle ne voyait plus nettement le saint, pareil a
une petite nuée pourpre, brouillée, évaporée. Cette nuit-la, elle n’en put
apprendre davantage. Mais, le lendemain, a la méme heure, par la méme
obscurité, le bruit augmenta, se rapprocha un peu. C’était un bruit de pas,
certainement, des pas de vision effleurant le sol. IIs cessaient, ils repre-
naient, ici et la, sans qu’il lui fit possible de préciser 'endroit. Peut-étre
lui arrivaient-ils du jardin des Voincourt, quelque promeneur nocturne
attardé sous les ormes. Peut-étre, plutét, sortaient-ils des massifs touffus
de I'Evéché, des grands lilas dont 'odeur violente lui noyait le cceur. Elle
avait beau fouiller les ténébres, son ouie seule I’avertissait du prodige at-
tendu, son odorat aussi, ce parfum accru des fleurs, comme si une haleine
s’y fat mélée. Et, pendant plusieurs nuits, le cercle des pas se resserra sous
le balcon, elle les écouta s’avancer jusqu’au mur, a ses pieds. L3, ils s’ar-
rétaient, et un long silence se faisait alors, et I'enveloppement s’achevait,
cette étreinte lente et grandissante de I'ignoré, ou elle se sentait défaillir.

Les soirées suivantes, parmi les étoiles, elle vit paraitre le mince crois-
sant de la lune nouvelle. Mais ’astre déclinait avec le jour finissant et s’en
allait, derriére le comble de la cathédrale, pareil a un ceil de clarté vive que
la paupiére recouvre. Elle le suivait, le regardait s’élargir a chaque crépus-
cule, impatiente de ce flambeau, qui allait enfin éclairer I'invisible. Peu a
peu, en effet, le Clos-Marie sortait de 'obscurité, avec les ruines de son
vieux moulin, ses bouquets d’arbres, son ruisseau rapide. Et alors, dans
la lumiere, la création continua. Ce qui venait du réve finit par prendre
Pombre d’un corps. Car elle n’apercut d’abord qu'une ombre effacée se
mouvant sous la lune. Qu’était-ce donc ? 'ombre d’une branche balancée
par le vent ? Parfois, tout s’évanouissait, le champ dormait dans une im-
mobilité de mort, elle croyait a une hallucination de sa vue. Puis, le doute
ne fut plus possible, une tache sombre avait franchi un espace éclairé, se
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glissant d’un saule a un autre. Elle la perdait, la retrouvait, sans jamais
arriver a la définir. Un soir, elle crut reconnaitre la fuite leste de deux
épaules, et ses yeux se portérent aussitdt sur le vitrail : il était grisétre,
comme vidé, éteint par la lune qui I’éclairait en plein. Dés ce moment,
elle remarqua que ombre vivante s’allongeait, se rapprochait de sa fe-
nétre, gagnant toujours, de trous noirs en trous noirs, parmi les herbes,
le long de I’église. A mesure qu’elle la devinait plus proche, une émotion
grandissante 'envahissait, cette sensation nerveuse qu’on éprouve a étre
regardé par des yeux de mystére, qu'on ne voit point. Sirement, un étre
était 1a, sous les feuilles, qui, les regards levés, ne la quittait plus. Elle avait,
sur les mains, sur le visage, I'impression physique de ces regards, longs,
trés doux, craintifs aussi ; elle ne s’y dérobait pas, parce qu’elle les sentait
purs, venus du monde enchanté de la Légende ; et son anxiété premiere
se changeait en un trouble délicieux, dans sa certitude du bonheur. Une
nuit, brusquement, sur la terre blanche de lune, 'ombre se dessina d’une
ligne franche et nette, 'ombre d’un homme, qu’elle ne pouvait voir, ca-
ché derriére les saules. L’homme ne bougeait pas, elle regarda longtemps
lombre immobile.

Dés lors, Angélique eut un secret. Sa chambre nue, badigeonnée a la
chaux, toute blanche, en était emplie. Elle restait des heures, dans son
grand lit, ou elle se perdait, si mince, les yeux clos, mais ne dormant
pas, revoyant toujours I'ombre immobile, sur le sol éclatant. A 1'aube,
quand elle rouvrait les paupiéres, ses regards allaient de I’armoire énorme
au vieux coffre, du poéle de faience a la petite table de toilette, dans la
surprise de ne pas retrouver la ce profil mystérieux, qu’elle ett dessiné
d’un trait sir, de mémoire. Elle 'avait revu en dormant, glisser parmi les
bruyéres pales de ses rideaux. Ses songes comme sa veille en étaient peu-
plés. C’était une ombre compagne de la sienne, elle avait deux ombres,
bien qu’elle fit seule, avec son réve. Et ce secret, elle ne le confia a per-
sonne, pas méme a Hubertine, a laquelle, jusque-1a, elle avait tout dit.
Lorsque celle-ci la questionnait, étonnée de sa joie, elle devenait trés
rouge, elle répondait que le printemps précoce la rendait joyeuse. Du
matin au soir, elle bourdonnait, ainsi qu'une mouche ivre des premiers
soleils. Jamais les chasubles qu’elle brodait n’avaient flambé d’un tel res-
plendissement de soie et d’or. Les Hubert, souriants, la croyaient simple-
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ment bien portante. Sa gaieté montait & mesure que tombait le jour, elle
chantait au lever de la lune, et quand I’heure était arrivée, elle s’accou-
dait au balcon, elle voyait I’'ombre. Pendant tout le quartier, elle la trouva
exacte a chaque rendez-vous, droite et muette, sans qu’elle en siit davan-
tage, ignorante de I’étre qui devait la produire. N’était-ce donc qu’une
ombre, une apparence seulement, peut-étre le saint disparu du vitrail,
peut-étre ’'ange qui avait aimé Cécile autrefois, qui descendait ’aimer a
son tour ? Cette pensée la rendait orgueilleuse, lui était trés douce, comme
une caresse venue de l'invisible. Puis, une impatience la prit de connaitre,
son attente recommenca.

La lune, en son plein, éclairait le Clos-Marie. Quand elle était au zé-
nith, les arbres, sous la lumiére blanche qui tombait d’aplomb, n’avaient
plus d’ombres, pareils a des fontaines ruisselantes de muettes clartés. Tout
le champ s’en trouvait baigné, une onde lumineuse '’emplissait, d’une lim-
pidité de cristal ; et]’éclat en était si pénétrant, qu'on y distinguait jusqu’a
la découpure fine des feuilles de saule. Le moindre frisson de l’air semblait
rider ce lac de rayons, endormi dans sa paix souveraine, entre les grands
ormes des jardins voisins et la croupe géante de la cathédrale.

Deux soirées s’étaient passées encore, lorsque, la troisieme nuit, en
venant s’accouder, Angélique recut au coeur un choc violent. La, dans la
clarté vive, elle apercut debout, tourné vers elle. Son ombre, ainsi que
celle des arbres, s’était repliée sous ses pieds, avait disparu. Il n’y avait
plus que lui, trés clair. A cette distance, elle le voyait comme en plein jour,
agé de vingt ans, blond, grand et mince. Il ressemblait au saint Georges,
a un Jésus superbe, avec ses cheveux bouclés, sa barbe 1égere, son nez
droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’'une douceur hautaine. Et elle le re-
connaissait parfaitement : jamais elle ne avait vu autre, ¢’était lui, ¢’était
ainsi qu’elle 'attendait. Le prodige s’achevait enfin, la lente création de
I'invisible aboutissait a cette apparition vivante. Il sortait de 'inconnu,
du frisson des choses, des voix murmurantes, des jeux mouvants de la
nuit, de tout ce qui 'avait enveloppée, jusqu’a la faire défaillir. Aussi le
voyait-elle a deux pieds du sol, dans le surnaturel de sa venue, tandis que
le miracle 'entourait de toutes parts, flottant sur le lac mystérieux de la
lune. Il gardait pour escorte le peuple entier de la Légende, les saints dont
les batons fleurissent, les saintes dont les blessures laissent pleuvoir du
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lait. Et le vol blanc des vierges palissait les étoiles.
Anggélique le regardait toujours. Il leva les deux bras, les tendit, grands
ouverts. Elle n’avait pas peur, elle lui souriait.

T

60



CHAPITRE V

la lessive. On louait une femme, la mere Gabet ; pendant quatre
jours, les broderies en étaient oubliées ; et Angélique elle-méme
s’en mélait, se faisait ensuite une récréation du savonnage et du ringage,
dans les eaux claires de la Chevrotte. Au sortir de la cendre, on brouettait
le linge par la petite porte de communication. On vivait les journées dans
le Clos-Marie, en plein air, en plein soleil.

— Meére, cette fois, je lave, ¢a m’amuse tant !

Et, secouée de rires, les manches retroussées au-dessus des coudes,
brandissant le battoir, Angélique tapait de bon cceur, dans la joie et la
santé de cette rude besogne qui I’éclaboussait d’écume.

— Ca me durcit les bras, ¢a me fait du bien, meére !

La Chevrotte coupait le champ de biais, d’abord endormie, puis trés
rapide, lancée en gros bouillons sur une pente caillouteuse. Elle sortait du
jardin de I’Evéché, par une sorte de vanne, laissée au bas de la muraille ;

"ETAIT UNE AFFAIRE, tous les trois mois, lorsque Hubertine coulait
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et, a autre bout, a I'angle de I’hétel Voincourt, elle disparaissait sous une
arche voutée, s’engouffrait dans le sol, pour reparaitre, deux cents metres
plus loin, tout le long de la rue Basse, jusqu’au Ligneul, ou elle se jetait.
De sorte qu’il fallait bien veiller sur le linge, car on pouvait courir : toute
piéce lachée était une piece perdue.

— Meére, attendez, attendez !... Je vais mettre cette grosse pierre sur
les serviettes. Nous verrons si elle les emportera, la voleuse !

Elle calait la pierre, elle retournait en arracher une autre aux dé-
combres du moulin, ravie de se dépenser, de se fatiguer ; et, quand elle
se meurtrissait un doigt, elle le secouait, elle disait que ce n’était rien.
Dans la journée, la famille de pauvres qui se terrait sous ces ruines, s’en
allait a 'aumdne, débandée par les routes. Le clos restait solitaire, d’'une
solitude délicieuse et fraiche, avec ses bouquets de saules pales, ses hauts
peupliers, son herbe surtout, son débordement d’herbe folle, si vivace,
qu’on y entrait jusqu’aux épaules. Un silence frissonnant venait des deux
parcs voisins, dont les grands arbres barraient I’horizon. Dés trois heures,
Pombre de la cathédrale s’allongeait, d’'une douceur recueillie, d’'un par-
fum évaporé d’encens.

Et elle battait le linge plus fort, de toute la force de son bras frais et
blanc.

— Meére, meére ! ce que je vais manger, ce soir !... Ah ! vous savez, vous
m’avez promis une tarte aux fraises.

Mais, pour cette lessive, le jour du ringage, Angélique resta seule.
La mére Gabet, souffrant d’une crise brusque de sa sciatique, n’était pas
venue ; et d’autres soins de ménage retenaient Hubertine au logis. Age-
nouillée dans sa boite garnie de paille, la jeune fille prenait les piéces une
a une, les agitait longuement, jusqu’a ce que I'eau n’en fit plus troublée,
d’une limpidité de cristal. Elle ne se hatait point, elle éprouvait depuis le
matin une curiosité inquiéte, ayant eu I’étonnement de trouver 1a un vieil
ouvrier en blouse grise, qui dressait un léger échafaud, devant la fenétre
de la chapelle Hautecceur. Est-ce qu’on voulait réparer le vitrail ? Il en
avait bon besoin : des verres manquaient dans le saint Georges ; d’autres,
cassés au cours des siécles, étaient remplacés par de simples vitres. Pour-
tant, cela lirritait. Elle était si habituée aux lacunes du saint percant le
dragon, et de la fille du roi 'emmenant avec sa ceinture, qu’elle les pleu-
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rait déja, comme si 'on avait eu le dessein de les mutiler. Il y avait sacri-
léege a changer de si vieilles choses. Et, tout d’un coup, lorsqu’elle revint
de déjeuner, sa colére s’en alla : un second ouvrier était sur I’échafaud,
jeune celui-ci, également vétu d’une blouse grise. Et elle I’avait reconnu,
¢’était lui.

Gaiement, sans embarras, Angélique reprit sa place, a genoux dans la
paille de sa boite. Puis, de ses poignets nus, elle se remit a agiter le linge
au fond de I’eau claire. C’était lui, grand, mince, blond, avec sa barbe fine
et ses cheveux bouclés de jeune dieu, aussi blanc de peau qu’elle ’avait
vu sous la blancheur de la lune. Puisque ¢’était lui, le vitrail n’avait rien
a craindre : s’il y touchait, il 'embellirait. Et elle n’éprouvait aucune dés-
illusion, a le retrouver vétu de cette blouse, ouvrier comme elle, peintre
verrier sans doute. Cela, au contraire, la faisait sourire, dans son absolue
certitude en son réve de royale fortune. Il n’y avait qu’apparence. A quoi
bon savoir ? Un matin, il serait celui qu’il devait étre. La pluie d’or ruis-
selait du comble de la cathédrale, une marche triomphale éclatait, dans le
grondement lointain des orgues. Méme elle ne se demandait pas quel che-
min il prenait pour étre 13, de nuit et de jour. A moins d’habiter une des
maisons voisines, il ne pouvait passer que par la ruelle des Guerdaches,
qui longeait le mur de I'Evéché, jusqu’a la rue Magloire.

Alors, une heure charmante s’écoula. Elle se penchait, elle rincait son
linge, le visage touchant presque 'eau fraiche ; mais, a chaque nouvelle
piéce, elle levait la téte, jetait un coup d’ceil, oti, dans I’émoi de son ceeur,
percait une pointe de malice. Et, lui, sur I’échafaud, l'air trés occupé a
constater I’état du vitrail, la regardait de biais, géné des qu’elle le surpre-
nait ainsi, tourné vers elle. C’était une chose étonnante comme il rougis-
sait vite, le teint brusquement coloré, de trés blanc qu’il était. A la moindre
émotion, colére ou tendresse, tout le sang de ses veines lui montait a la
face. Il avait des yeux de bataille, et il était si timide, quand il la sentait
I’examiner, qu’il redevenait un petit enfant, embarrassé de ses mains, bé-
gayant des ordres au vieil homme, son compagnon. Elle, ce qui I'égayait,
dans cette eau dont la turbulence lui rafraichissait les bras, était de le de-
viner innocent comme elle, ignorant de tout, avec la passion gourmande
de mordre a la vie. On n’a pas besoin de dire a voix haute ce qui est, des
messagers invisibles 'apportent, des bouches muettes le répétent. Elle le-
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vait la téte, le surprenait a détourner la sienne, et les minutes coulaient,
et cela était délicieux.

Soudain, elle le vit qui sautait de I’échafaud, puis qui s’en éloignait a
reculons, au travers des herbes, comme pour prendre du champ, afin de
mieux voir. Mais elle faillit éclater de rire, tellement cela était clair, qu’il
voulait se rapprocher d’elle, uniquement. Il avait mis a sauter une décision
farouche d’homme qui risque tout, et la drolerie touchante, maintenant,
était qu’il restait planté a quelques pas, lui tournant le dos, n’osant se
retourner, dans le mortel embarras de son action trop vive. Un instant,
elle crut bien qu’il repartirait vers le vitrail, ainsi qu’il en était venu, sans
un coup d’ceil en arriére. Pourtant, il prit une résolution désespérée, il se
retourna ; et, comme, justement, elle levait la téte, avec son rire malicieux,
leurs regards se rencontrerent, demeurérent I'un dans ’autre. Ce fut, pour
les deux, une grande confusion : ils perdaient contenance, ils n’en seraient
jamais sortis, s’il ne s’était produit alors un incident dramatique.

—Oh ! mon Dieu ! cria-t-elle, désolée.

Dans son émotion, la camisole de basin qu’elle ringait, d’'une main
inconsciente, venait de lui échapper ; et le ruisseau rapide I’emportait ; et,
une minute encore, elle allait disparaitre, au coin du mur des Voincourt,
sous I'arche voitée, ou s’engouffrait la Chevrotte.

Il y eut quelques secondes d’angoisse. Il avait compris, s’était élancé.
Mais le courant bondissait sur les cailloux, cette diablesse de camisole
courait plus vite que lui. Il se penchait, croyait la saisir, ne prenait qu’une
poignée d’écume. Deux fois, il la manqua. Enfin, excité, de I’air brave dont
on se jette au péril de sa vie, il entra dans I’eau, il sauva la camisole, juste
a l'instant ou elle s’abimait sous terre.

Angélique, qui, jusque-1a, avait suivi anxieusement le sauvetage, sen-
tit le rire, le bon rire lui remonter des flancs. Ah ! cette aventure qu’elle
avait tant révée, cette rencontre au bord d’un lac, ce terrible danger dont
la délivrait un jeune homme plus beau que le jour ! Saint Georges, le tri-
bun, le guerrier, n’était plus que ce peintre sur verre, ce jeune ouvrier en
blouse grise. Quand elle le vit revenir, les jambes trempées, tenant la ca-
misole ruisselante d’un geste gauche, comprenant le ridicule de la passion
qu’il avait mise a I’arracher des flots, elle dut se mordre les lévres, pour
contenir la fusée de gaieté qui lui chatouillait la gorge.
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Lui, s’oubliait a la regarder. Elle était si adorable d’enfance, dans ce
rire qu’elle retenait et dont sa jeunesse vibrait toute ! Eclaboussée d’eau,
les bras glacés par le courant, elle sentait bon la pureté, la limpidité des
sources vives, jaillissant de la mousse des foréts. C’était de la santé et de
la joie, au grand soleil. On la devinait bonne ménagére, et reine pourtant,
dans sa robe de travail, avec sa taille élancée, son visage long de fille de
roi, tel qu’il en passe au fond des légendes. Et il ne savait plus comment lui
rendre le linge, tellement il la trouvait belle, de la beauté d’art qu’il aimait.
Cela I'enrageait davantage, d’avoir I’air d’un innocent, car il s’apercevait
trés bien de Peffort qu’elle faisait pour ne pas rire. Il dut se décider, il lui
remit la camisole.

Alors, Angélique comprit que, si elle desserrait les lévres, elle éclatait.
Ce pauvre garcon ! il la touchait beaucoup ; mais cela était irrésistible, elle
était trop heureuse, elle avait un besoin de rire, de rire a perdre haleine,
qui la débordait.

Enfin, elle crut qu’elle pouvait parler, voulut dire simplement :

— Merci, monsieur.

Mais le rire était revenu, le rire la fit bégayer, lui coupa la parole ; et
le rire sonnait tres haut, une pluie de notes sonores, qui chantaient, sous
I’accompagnement cristallin de la Chevrotte. Lui, déconcerté, ne trouva
rien, pas un mot. Son visage, si blanc, s’était brusquement empourpré ; ses
yeux d’enfant timide avaient flambé, pareils a des yeux d’aigle. Et il s’en
alla, il avait disparu avec le vieil ouvrier, qu’elle riait encore, penchée sur
Peau claire, s’éclaboussant de nouveau a rincer son linge, dans I'éclatant
bonheur de cette journée.

Le lendemain, dés six heures, on étendit le linge, dont le paquet s’é-
gouttait depuis la veille. Justement, un grand vent s’était levé qui aidait
au séchage. Méme, pour que les piéces ne fussent pas emportées, on dut
les fixer avec des pierres, aux quatre coins. Toute la lessive était 1a, étalée,
trés blanche parmi ’herbe verte, sentant bon 'odeur des plantes ; et le
pré semblait s’étre fleuri soudain de nappes neigeuses de paquerettes.

Apreés le déjeuner, lorsqu’elle revint donner un regard, Angélique se
désespéra : la lessive entiére menagait de s’envoler, tellement les coups
de vent devenaient forts, dans le ciel bleu, d’une limpidité vive, comme
épuré par ces grands souffles ; et, déja, un drap avait filé, des serviettes
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étaient allées se plaquer contre les branches d’un saule. Elle rattrapa les
serviettes. Mais, derriere elle, des mouchoirs partaient. Et personne ! elle
perdait la téte. Lorsqu’elle voulut étendre le drap, elle dut se battre. Il
Iétourdissait, ’enveloppait d’'un claquement de drapeau. Dans le vent,
elle entendit alors une voix qui disait :

— Mademoiselle, désirez-vous que je vous aide ?

C’était lui, et tout de suite elle cria, sans autre préoccupation que son
souci de ménagere :

— Mais bien sir, aidez-moi donc !... Prenez le bout, la-bas ! tenez
ferme !

Le drap, qu’ils étiraient de leurs bras solides, battait comme une voile.
Puis, ils le posérent sur I’herbe, ils remirent aux quatre coins des pierres
plus grosses. Et, maintenant qu’il s’affaissait, dompté, ni lui ni elle ne se
relevaient, agenouillés aux deux bouts, séparés par ce grand linge, d’'une
blancheur éblouissante.

Elle finit par sourire, mais sans malice, d’'un sourire de remerciement.
Il s’enhardit.

— Moi, je me nomme Félicien.

—Et moi, Angélique.

— Je suis peintre verrier, on m’a chargé de réparer ce vitrail.

— J'habite 14, avec mes parents, et je suis brodeuse.

Le grand vent emportait leurs paroles, les flagellait de sa pureté vivace,
dans le chaud soleil dont ils étaient baignés. Ils se disaient des choses
qu’ils savaient, pour le plaisir de se les dire.

—On ne va pas le remplacer, le vitrail ?

—Non, non. La réparation ne se verra seulement pas... Je I'aime au-
tant que vous 'aimez.

—C’est vrai, je 'aime. Il est si doux de couleur !... J’en ai brodé un,
de saint Georges, mais il était moins beau.

—Oh ! moins beau... Je I'ai vu, si c’est le saint Georges de la chasuble
de velours rouge que ’abbé Cornille avait dimanche. Une merveille !

Elle rougit de plaisir et lui cria brusquement :

— Mettez donc une pierre sur le bord du drap, a votre gauche. Le vent
va nous le reprendre.
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I s’empressa, chargea le linge qui avait eu une grande palpitation,
le battement d’ailes d’un oiseau captif, s’efforcant de voler encore. Et,
comme il ne remuait plus, cette fois, tous deux se relevérent.

Maintenant, elle marchait par les étroits sentiers d’herbe, entre les
piéces, donnait un coup d’ceil a chacune ; tandis que lui la suivait, tres
affairé, l'air préoccupé énormément de la perte possible d’un tablier ou
d’un torchon. Cela semblait tout naturel. Aussi continuait-elle de causer,
racontant ses journées, expliquant ses gofits.

— Moi, j’aime que les choses soient a leur place... Le matin, c’est le
coucou de I'atelier qui me réveille, toujours a six heures ; et il ne ferait
pas clair, que je m’habillerais : mes bas sont ici, le savon est 13, une vraie
manie. Oh ! je ne suis pas née comme ¢a, j’étais d’'un désordre ! Mere a
di en dire, des paroles !... Et, a l'atelier, je ne ferais rien de bon, si ma
chaise n’était pas au méme endroit, en face du jour. Heureusement que
je ne suis ni gauchére ni droitiere, et que je brode des deux mains, ce qui
est une gréce, car toutes n’y parviennent pas... C’est comme les fleurs
que j’adore, je ne puis en garder un bouquet prés de moi, sans avoir des
maux de téte terribles. Je supporte les violettes seules, et c’est surprenant,
l’odeur m’en calme plutdt. Au moindre malaise, je n’ai qu’a respirer des
violettes, elles me soulagent.

Il Pécoutait, ravi. Il se grisait de la douceur de sa voix, qu’elle avait
d’un charme extréme, pénétrante et prolongée ; et il devait étre particu-
lierement sensible a cette musique humaine, car l'inflexion caressante,
sur certaines syllabes, lui mouillait les yeux.

— Ah ! dit-elle en s’interrompant, voici les chemises qui sont bient6t
séches.

Puis, elle acheva ses confidences, dans le besoin naif et inconscient de
se faire connaitre.

— Leblanc, c’est toujours beau, n’est-ce pas ? Certains jours, j’ai assez
du bleu, du rouge, de toutes les couleurs ; tandis que le blanc est une
joie compléte dont jamais je ne me lasse. Rien n’y blesse, on voudrait s’y
perdre... Nous avions un chat blanc, avec des taches jaunes, et je lui avais
peint ses taches. Il était trés bien, mais ¢a n’a pas tenu... Tenez ! ce que
mere ne sait pas, je garde tous les déchets de soie blanche, j’en ai plein
un tiroir, pour rien, pour le plaisir de les regarder et de les toucher, de
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temps en temps... Et j’ai un autre secret, oh ! un gros celui-la ! Quand
je m’éveille, chaque matin, il y a prés de mon lit, quelqu’un, oui ! une
blancheur qui s’envole.

Il n’eut pas un doute, il parut fermement la croire. Cela n’était-il pas
simple et dans 'ordre ? Une jeune princesse ne 'aurait point conquis si
vite, parmi les magnificences de sa cour. Elle avait, au milieu de tout ce
linge blanc, sur cette herbe verte, un grand air charmant, joyeux et sou-
verain, qui le prenait au coeur, d’une étreinte grandissante. C’en était fait,
il n’y avait plus qu’elle, il la suivrait jusqu’au bout de la vie. Elle conti-
nuait a marcher, de son petit pas rapide, en tournant parfois la téte, avec
un sourire ; et il venait derriére toujours, suffoqué de ce bonheur, sans
aucun espoir de 'atteindre jamais.

Mais une bourrasque souffla, un vol de menus linges, des cols et des
manchettes de percale, des fichus et des guimpes de batiste, fut soulevé,
s’abattit au loin, ainsi qu’une troupe d’oiseaux blancs, roulés dans la tem-
péte.

Et Angélique se mit a courir.

— Ah ! mon Dieu ! arrivez donc ! aidez-moi donc !

Tous deux s’étaient précipités. Elle arréta un col, sur le bord de la
Chevrotte. Lui, déja, tenait deux guimpes, retrouvées au milieu de hautes
orties. Les manchettes, une a une, furent reconquises. Mais, dans leurs
courses a toutes jambes, trois fois elle venait de 'effleurer, des plis envo-
1és de sa jupe ; et, chaque fois, il avait eu une secousse au cceur, la face su-
bitement rouge. A son tour, il la frola, en faisant un saut pour rattraper le
dernier fichu, qui lui échappait. Elle était restée debout, immobile, étouf-
fant. Un trouble noyait son rire, elle ne plaisantait plus, ne se moquait plus
de ce grand garcon innocent et gauche. Qu’avait-elle donc, pour n’étre
plus gaie et pour défaillir ainsi, sous cette angoisse délicieuse ? Quand il
lui tendit le fichu, leurs mains, par hasard, se touchérent. Ils tressaillirent,
ils se contemplerent, éperdus. Elle s’était reculée vivement, elle demeura
quelques secondes a ne savoir que résoudre, dans la catastrophe extraor-
dinaire qui lui arrivait. Puis, tout d’un coup, affolée, elle prit sa course,
elle se sauva, les bras pleins du menu linge, abandonnant le reste.

Félicien, alors, voulut parler.

—Oh ! de grace... je vous en prie...
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Le vent redoublait, lui coupait le souffle. Désespéré, il la regardait cou-
rir, comme si ce grand vent ’elit emportée. Elle courait, elle courait parmi
la blancheur des draps et des nappes, dans l'or péle du soleil oblique.
L’ombre de la cathédrale semblait la prendre, et elle était sur le point de
rentrer chez elle, par la petite porte du jardin, sans un regard en arriére.
Mais, au seuil, vivement, elle se retourna, saisie d’'une bonté subite, ne
voulant pas qu’il la criit trop fachée. Et, confuse, souriante, elle cria :

— Merci ! merci !

Etait-ce de I'avoir aidée a rattraper son linge qu’elle le remerciait ?
Etait-ce d’autre chose ? Elle avait disparu, la porte se refermait.

Et lui demeura seul, au milieu du champ, sous les grandes rafales régu-
lieres, qui soufflaient, vivifiantes, dans le ciel pur. Les ormes de 'Evéché
s’agitaient avec un long bruit de houle, une voix haute clamait au travers
des terrasses et des arcs-boutants de la cathédrale. Mais il n’entendait
plus que le claquement léger d’un petit bonnet, noué a une branche de
lilas ainsi qu’un bouquet blanc, et qui était a elle.

A partir de cette journée, chaque fois qu’Angélique ouvrit sa fenétre,
elle apercut Félicien, en bas, dans le Clos-Marie. Il avait le prétexte du
vitrail, il y vivait, sans que le travail avangat le moins du monde. Pendant
des heures, il s’oubliait derriére un buisson, allongé sur I’herbe, guettant
entre les feuilles. Et cela était trés doux, d’échanger un sourire, matin et
soir. Elle, heureuse, n’en demandait pas davantage. La lessive ne devait
revenir que dans trois mois, la porte du jardin, jusque-la, resterait close.
Mais, a se voir quotidiennement, ce serait si vite passé, trois mois ! et puis,
y avait-il un bonheur plus grand que de vivre de la sorte, le jour pour le
regard du soir, la nuit pour le regard du matin ?

Dés la premiére rencontre, Angélique avait tout dit, ses habitudes, ses
golts, les petits secrets de son cceur. Lui, silencieux, se nommait Félicien,
et elle ne savait rien autre. Peut-étre cela devait-il étre ainsi, la femme se
donnant toute, '’homme se réservant dans I'inconnu. Elle n’éprouvait au-
cune curiosité hative, elle souriait, a 'idée des choses qui se réaliseraient,
strement. Puis, ce qu’elle ignorait ne comptait pas, se voir importait seul.
Elle ne savait rien de lui, et elle le connaissait au point de lire ses pensées
dans son regard. Il était venu, elle I’avait reconnu, et ils s’aimaient.

Alors, ils jouirent délicieusement de cette possession, a distance. C’é-
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taient sans cesse des ravissements nouveaux, pour les découvertes qu’ils
faisaient. Elle avait des mains longues, abimées par I'aiguille, qu’il adora.
Elle remarqua ses pieds minces, elle fut orgueilleuse de leur petitesse.
Tout en lui la flattait, elle lui était reconnaissante d’étre beau, elle res-
sentit une joie violente, le soir ou elle constata qu’il avait la barbe d’un
blond plus cendré que les cheveux, ce qui donnait a son rire une douceur
extréme. Lui, s’en alla éperdu d’ivresse, un matin qu’elle s’était penchée
et qu’il avait apercu, sur son cou délicat, un signe brun. Leurs coeurs aussi
se mettaient a nu, ils y eurent des trouvailles. Certainement, le geste dont
elle ouvrait sa fenétre, ingénu et fier, disait que, dans sa condition de pe-
tite brodeuse, elle avait I’Ame d’une reine. De méme, elle le sentait bon,
en voyant de quel pas léger il foulait les herbes. C’était, autour d’eux, un
rayonnement de qualités et de grices, a cette heure premiére de leur ren-
contre. Chaque entrevue apportait son charme. Il leur semblait que jamais
ils n’épuiseraient cette félicité de se voir.

Cependant, Félicien marqua bient6t quelque impatience. Il ne restait
plus allongé des heures, au pied d’un buisson, dans I'immobilité d’un bon-
heur absolu. Dés qu’Angélique paraissait, accoudée, il devenait inquiet,
tachait de se rapprocher d’elle. Et cela finissait par la facher un peu, car
elle craignait qu'on ne le remarquat. Un jour méme, il y eut une vraie
brouille : il s’était avancé jusqu’au mur, elle dut quitter le balcon. Ce
fut une catastrophe, il en demeura bouleversé, le visage si éloquent de
soumission et de prieére, qu’elle pardonna le lendemain, en s’accoudant
a ’heure habituelle. Mais I’attente ne lui suffisait plus, il recommenca.
Maintenant, il semblait étre partout a la fois, dans le Clos-Marie, qu’il
emplissait de sa fiévre. Il sortait de derriére chaque tronc d’arbre, il ap-
paraissait au-dessus de chaque touffe de ronces. Comme les ramiers des
grands ormes, il devait avoir son logis aux environs, entre deux branches.
La Chevrotte lui était un prétexte & vivre 13, penché au-dessus du courant,
ou il avait I'air de suivre le vol des nuages. Un jour, elle le vit parmi les
ruines du moulin, debout sur la charpente d’un hangar éventré, heureux
d’étre ainsi monté un peu, dans son regret de ne pouvoir voler jusqu’a son
épaule. Un autre jour, elle étouffa un léger cri, en I'apercevant plus haut
qu’elle, entre deux fenétres de la cathédrale, sur la terrasse des chapelles
du cheeur. Comment avait-il pu atteindre cette galerie, fermée d’une porte
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dont le bedeau gardait la clef ? Comment, d’autres fois, le retrouva-t-elle
en plein ciel, parmi les arcs-boutants de la nef et les pinacles des contre-
forts ? De ces hauteurs, il plongeait au fond de sa chambre, ainsi que les
hirondelles volant a la pointe des clochetons. Jamais elle n’avait eu I'i-
dée de se cacher. Et, dés lors, elle se barricada, et un trouble la prenait,
grandissant, a se sentir envahie, a étre toujours deux. Si elle n’avait pas
de hate, pourquoi donc son cceur battait-il si fort, comme le bourdon du
clocher en plein branle des grandes fétes ?

Trois jours se passérent, sans qu’Angélique se montrat, effrayée de
l’audace croissante de Félicien. Elle se jurait de ne plus le revoir, elle s’ex-
citait a le détester. Mais il lui avait donné de sa fiévre, elle ne pouvait res-
ter en place, tous les prétextes lui étaient bons a lacher la chasuble qu’elle
brodait. Aussi, ayant appris que la mére Gabet gardait le lit, dans le plus
profond dénuement, alla-t-elle la visiter chaque matin. C’était rue des Or-
févres méme, a trois portes. Elle arrivait avec du bouillon, du sucre, elle
redescendait acheter des médicaments, chez le pharmacien de la Grand’-
Rue. Et, un jour qu’elle remontait, portant des paquets et des fioles, elle
eut le saisissement de trouver Félicien au chevet de la vieille femme ma-
lade. I devint trés rouge, il s’esquiva gauchement. Le jour suivant, comme
elle partait, il se présenta de nouveau, elle lui laissa la place, mécontente.
Voulait-il donc I'empécher de voir ses pauvres ? Justement, elle était prise
d’une de ces crises de charité qui lui faisaient se donner toute, pour com-
bler ceux qui n’avaient rien. Son étre se fondait de fraternité pitoyable, a
I'idée de la souffrance. Elle courait chez le pére Mascart, un aveugle pa-
ralytique de la rue Basse, a qui elle faisait manger elle-méme I’assiettée
de soupe qu’elle lui apportait ; chez les Chouteau, ’homme et la femme,
deux vieux de quatre-vingt-dix ans, qui occupaient une cave de la rue
Magloire, ou elle avait emménagé d’anciens meubles, pris dans le grenier
des Hubert ; chez d’autres, d’autres encore, chez tous les misérables du
quartier, qu’elle entretenait en cachette des choses trainant autour d’elle,
heureuse de les surprendre et de les voir rayonner, pour quelque reste
de la veille. Et voila que, chez tous, désormais, elle rencontrait Félicien !
Jamais elle ne I'avait tant vu, elle qui évitait de se mettre a la fenétre, de
crainte de le revoir. Son trouble grandissait, elle se croyait trés en colere.

Dans cette aventure, le pis, vraiment, fut qu’Angélique bient6t déses-
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péra de sa charité. Ce garcon lui gitait la joie d’étre bonne. Auparavant,
il avait peut-étre d’autres pauvres, mais pas ceux-1a, car il ne les visitait
point ; et il avait di la guetter, monter derriére elle, pour les connaitre et
les lui prendre ainsi, I'un aprés I’autre. Maintenant, chaque fois qu’elle ar-
rivait chez les Chouteau, avec un petit panier de provisions, il y avait des
piéces blanches sur la table. Un jour qu’elle courait porter dix sous, ses
économies de toute la semaine, au pére Mascart, qui pleurait sans cesse
miseére pour son tabac, elle le trouva riche d’une piece de vingt francs,
luisante comme un soleil. Méme, un soir qu’elle rendait visite a la mére
Gabet, celle-ci la pria de descendre lui changer un billet de banque. Et quel
créve-cceur de constater son impuissance, elle qui manquait d’argent,
lorsque lui, si aisément, vidait sa bourse ! Certes, elle était heureuse de
l’aubaine, pour ses pauvres ; mais elle n’avait plus de bonheur & donner,
triste de donner si peu, lorsqu’un autre donnait tant. Le maladroit, ne
comprenant pas, croyant la conquérir, cédait a un besoin de largesses at-
tendri, lui tuait ses aumdnes. Sans compter qu’elle devait subir ses éloges,
chez tous les misérables : un jeune homme si bon, si doux, si bien élevé !
IIs ne parlaient plus que de lui, ils étalaient ses dons comme pour mépri-
ser les siens. Malgré son serment de I'oublier, elle les questionnait sur son
compte : qu’avait-il laissé, qu’avait-il dit ? et il était beau, n’est-ce pas ?
et tendre, et timide ! Peut-étre osait-il parler d’elle ? Ah ! bien sir, il en
parlait toujours ! Alors, elle I'exécrait décidément, car elle finissait par en
avoir trop lourd sur le cceur.

Enfin, les choses ne pouvaient continuer de la sorte ; et, un soir de
mai, par un crépuscule souriant, la catastrophe éclata. C’était chez les
Lemballeuse, la nichée de pauvresses qui se terraient dans les décombres
du vieux moulin. Il n’y avait 1a que des femmes, la mére Lemballeuse,
une vieille couturée de rides, Tiennette, la fille ainée, une grande sauva-
gesse de vingt ans, ses deux petites sceurs, Rose et Jeanne, les yeux hardis
déja, sous leur tignasse rousse. Toutes quatre mendiaient par les routes, le
long des fossés, rentraient a la nuit, les pieds cassés de fatigue, dans leurs
savates que rattachaient des ficelles. Et, justement, ce soir-la, Tiennette,
ayant achevé de laisser les siennes parmi les cailloux, était revenue bles-
sée, les chevilles en sang. Assise devant leur porte, au milieu des hautes
herbes du Clos-Marie, elle s’arrachait de la chair des épines, tandis que la

72



Le réve Chapitre V

mere et les deux petites, autour d’elle, se lamentaient.

A ce moment, Angélique arriva, cachant sous son tablier le pain
qu’elle leur donnait chaque semaine. Elle s’était échappée par la petite
porte du jardin, et ’avait laissée ouverte derriére elle, car elle comptait
rentrer en courant. Mais la vue de toute la famille en larmes l'arréta.

—Quoi donc ? qu’avez-vous ?

— Ah ! ma bonne demoiselle, gémit la mere Lemballeuse, voyez dans
quel état cette grande béte s’est mise ! Demain, elle ne pourra pas mar-
cher, c’est une journée fichue... Faudrait des souliers.

Les yeux flambants sous leur criniére, Rose et Jeanne redoublérent de
sanglots, en criant d’une voix aigué :

— Faudrait des souliers, faudrait des souliers.

Tiennette avait levé a demi sa téte maigre et noire. Puis, farouche,
sans une parole, elle s’était fait saigner encore, acharnée sur une longue
écharde, a I'aide d’une épingle.

Emue, Angélique donna son auméne.

—Voila toujours un pain.

—Oh ! du pain, reprit la mere, sans doute il en faut. Mais elle ne mar-
chera pas avec du pain, bien stir. Et c’est la foire a Bligny, une foire ou elle
fait tous les ans plus de quarante sous... Bon Dieu de bon Dieu ! qu’est-ce
qu’on va devenir ?

La pitié et 'embarras rendirent Angélique muette. Elle avait cinq sous
tout ronds dans sa poche. Avec cinq sous, on ne pouvait guére acheter
des souliers, méme d’occasion. Chaque fois, son manque d’argent la pa-
ralysait. Et, a cette minute, ce qui acheva de la jeter hors d’elle, ce fut,
comme elle détournait les yeux, d’apercevoir Félicien, debout a quelques
pas, dans 'ombre croissante. Il avait d entendre, peut-étre se trouvait-
il la depuis longtemps. C’était toujours ainsi qu’il lui apparaissait, sans
qu’elle st jamais par ou ni comment il était venu.

—II va donner les souliers, pensa-t-elle.

En effet, il s’avancait déja. Dans le ciel violatre, naissaient les pre-
mieéres étoiles. Une grande paix tiéde tombait de haut, endormait le Clos-
Marie, dont les saules se noyaient d’ombre. La cathédrale n’était plus
qu’une barre noire, sur le couchant.

— Pour siir, il va donner les souliers.
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Et elle en éprouvait un véritable désespoir. Il donnerait donc tout, pas
une fois elle ne le vaincrait ! Son cceur battait a se rompre, elle aurait
voulu étre tres riche, pour lui montrer qu’elle aussi faisait des heureux.

Mais les Lemballeuse avaient vu le bon monsieur, la meére s’était pré-
cipitée, les deux petites sceurs geignaient, la main tendue, tandis que la
grande, lachant ses chevilles sanglantes, regardait de ses yeux obliques.

— Ecoutez, ma brave femme, dit Félicien, vous irez dans la Grand'Rue,
au coin de la rue Basse...

Angélique avait compris, la boutique d’un cordonnier était la. Elle
Pinterrompit vivement, si agitée, qu’elle bégayait des mots au hasard.

—En voila une course inutile !... A quoi bon ?... Il est bien plus
simple. ..

Et elle ne la trouvait pas, cette chose plus simple. Que faire, qu’in-
venter pour le devancer dans son aumoéne ? Jamais elle n’aurait cru le
détester a ce point.

—Vous direz que vous venez de ma part, reprit Félicien. Vous deman-
derez...

De nouveau, elle I'interrompit, répétant d’un air anxieux :

— Il est bien plus simple... il est bien plus simple...

Tout d’un coup, calmée, elle s’assit sur une pierre, dénoua ses souliers,
les 6ta, 6ta les bas eux-mémes, d’une main vive.

—Tenez ! c’est si simple ! Pourquoi se déranger ?

— Ah ! mabonne demoiselle, Dieu vous le rende ! s’écria la mere Lem-
balleuse, en examinant les souliers, presque tout neufs. Je les fendrai des-
sus, pour qu’ils aillent... Tiennette, remercie, grande béte !

Tiennette arrachait des mains de Rose et de Jeanne les bas, que celles-
ci convoitaient. Elle ne desserra pas les lévres.

Mais, a ce moment, Angélique s’apercut qu’elle avait les pieds nus
et que Félicien les voyait. Une confusion '’envahit. Elle n’osait plus bou-
ger, certaine que, si elle se levait, il les verrait davantage. Puis, elle s’a-
larma, perdit la téte, se mit a fuir. Dans ’herbe, ses petits pieds couraient,
trés blancs. La nuit s’était accrue encore, le Clos-Marie devenait un lac
d’ombre, entre les grands arbres voisins et la masse noire de la cathé-
drale. Et il n’y avait, au ras des ténébres du sol, que la fuite des petits
pieds blancs, du blanc satiné des colombes.
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Effrayée, ayant peur de 'eau, Angélique suivit la Chevrotte, pour ga-
gner la planche qui servait de pont. Mais Félicien avait coupé au travers
des broussailles. Si timide jusqu’alors, il était devenu plus rouge qu’elle,
a voir ses pieds blancs ; et une flamme le poussait, il aurait voulu crier
la passion qui I’avait possédé tout entier, dés le premier jour, dans le dé-
bordement de sa jeunesse. Puis, quand elle le frola, il ne put que balbutier
Paveu, dont ses lévres brilaient :

—Je vous aime.

Eperdue, elle s’était arrétée. Un instant, toute droite, elle le regarda. Sa
colére, la haine qu’elle croyait avoir, s’en allait, se fondait en un sentiment
d’angoisse délicieuse. Qu’avait-il dit, pour qu’elle en fit bouleversée de la
sorte ? Il 'aimait, elle le savait, et voila que le mot murmuré a son oreille
la confondait d’étonnement et de crainte. Lui, enhardi, le coeur ouvert,
rapproché du sien par la charité complice, répéta :

—Je vous aime.

Et elle se remit a fuir, dans sa peur de ’amant. La Chevrotte ne 'arréta
plus, elle y entra comme les biches poursuivies, ses petits pieds blancs y
coururent parmi les cailloux, sous le frisson de I’eau glacée. La porte du
jardin se referma, ils disparurent.

T
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qu’elle était seule, elle pleurait, comme si elle eit commis une

~ faute. Et la question, d’une obscurité alarmante, renaissait tou-
jours : avait-elle péché avec ce jeune homme ? était-elle perdue, ainsi que
ces vilaines femmes de la Légende, qui cédent au diable ? Les mots, mur-
murés si bas : «Je vous aime », retentissaient d’un tel fracas a son oreille,
qu’ils venaient pour siir de quelque terrible puissance, cachée au fond de
Iinvisible. Mais elle ne savait pas, elle ne pouvait savoir, dans I'ignorance
et la solitude ou elle avait grandi.

Avait-elle péché avec ce jeune homme ? Et elle tachait de bien se rap-
peler les faits, elle discutait les scrupules de son innocence. Qu’était-ce
donc que le péché ? Suffisait-il de se voir, de causer, de mentir ensuite aux
parents ? Cela ne devait pas étre tout le mal. Alors, pourquoi suffoquait-
elle ainsi ? pourquoi, si elle n’était pas coupable, se sentait-elle devenir
autre, agitée d’'une ame nouvelle ? Peut-étre le péché poussait-il 1a, dans
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ce malaise sourd dont elle défaillait. Elle avait plein le cceur de choses
vagues, indéterminées, toute une confusion de paroles et d’actes a venir,
dont elle s’effarait, avant de comprendre. Un flot de sang lui empourprait
les joues, elle entendait éclater les mots terrifiants : «Je vous aime » ;
et elle ne raisonnait plus, elle se remettait a sangloter, doutant des faits,
craignant la faute au dela, dans ce qui n’avait pas de nom et pas de forme.

Son grand tourment était de ne s’étre pas confiée a Hubertine. Si elle
avait pu linterroger, celle-ci, d’'un mot sans doute, lui aurait révélé le
mysteére. Puis, il lui semblait que parler seulement a quelqu’un de son mal,
Paurait guérie. Mais le secret était devenu trop gros, elle serait morte de
honte. Elle se faisait rusée, affectait des airs tranquilles, lorsqu’il y avait
tempéte, au fond de son étre. Quand on l'interrogeait sur ses distractions,
elle levait des yeux surpris, en répondant qu’elle ne pensait a rien. Assise
devant son métier, les mains machinales tirant I’aiguille, trés sage, elle
était ravagée par une pensée unique, du matin au soir. Etre aimée, étre
aimée ! Et elle, a son tour, aimait-elle ? Question obscure encore, celle-ci,
que son ignorance laissait sans réponse. Elle se la répétait jusqu’a s’étour-
dir, les mots perdaient leur sens usuel, tout coulait & une sorte de vertige
qui 'emportait. D’un effort, elle se reprenait, elle se retrouvait, 'aiguille
a la main, brodait quand méme avec son application accoutumée, dans un
réve. Peut-étre couvait-elle quelque grande maladie. Un soir, en se cou-
chant, elle fut saisie d’un frisson ; elle crut qu’elle ne se reléverait pas. Son
ceeur battait a se rompre, ses oreilles s’emplissaient d’un bourdonnement
de cloche. Aimait-elle ou allait-elle mourir ? Et elle souriait paisiblement
a Hubertine, qui, en train de cirer son fil, 'examinait, inquiéte.

D’ailleurs, Angélique avait fait le serment de ne jamais revoir Féli-
cien. Elle ne se risquait plus parmi les herbes folles du Clos-Marie, elle ne
visitait méme plus ses pauvres. Sa peur était qu’il ne se passat quelque
chose d’effrayant, le jour ou ils se retrouveraient face a face. Dans sa ré-
solution, entrait en outre une idée de pénitence, pour se punir du péché
qu’elle avait pu commettre. Aussi, les matins de rigidité, se condamnait-
elle a ne pas jeter un seul coup d’ceil par la fenétre, de crainte d’apercevoir,
au bord de la Chevrotte, celui qu’elle redoutait. Et si, tentée, elle regardait,
et qu’il ne fat pas la, elle en était toute triste, jusqu’au lendemain.

Or, un matin, Hubert ordonnait une dalmatique, lorsquun coup de
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sonnette le fit descendre. Ce devait étre un client, quelque commande
sans doute, car Hubertine et Angélique entendaient le bourdonnement
des voix, par la porte de I’escalier, restée ouverte. Puis, elles levérent la
téte, trés surprises : des pas montaient, le brodeur amenait le client, ce
qui n’arrivait jamais. Et la jeune fille demeura saisie, en reconnaissant
Félicien. Il était mis simplement, en ouvrier d’art, dont les mains sont
blanches. Puisqu’elle n’allait plus a lui, il venait a elle, aprés des journées
d’attente vaine et d’incertitude anxieuse, passées a se dire qu’elle ne ’ai-
mait donc pas.

—Tiens ! mon enfant, voici qui te regarde, expliqua Hubert. Monsieur
vient nous commander un travail exceptionnel. Et, ma foi ! pour en causer
tranquillement, j’ai préféré le recevoir ici... C’est a ma fille, monsieur,
qu’il faut montrer votre dessin.

Ni lui, ni Hubertine, n’avaient le moindre soupcon. Ils s’approcherent
seulement avec curiosité, pour voir. Mais Félicien était, comme Angélique,
étranglé d’émotion. Ses mains tremblaient, lorsqu’il déroula le dessin ; et
il dut parler lentement, afin de cacher le trouble de sa voix.

— C’est une mitre pour Monseigneur... Oui, des dames de la ville, qui
veulent lui faire ce cadeau, m’ont chargé d’en dessiner les pieces et d’en
surveiller 'exécution. Je suis peintre verrier, mais je m’occupe beaucoup
aussi d’art ancien... Vous voyez, je n’ai fait que reconstituer une mitre
gothique...

Anggélique, penchée sur la grande feuille qu’il posait devant elle, eut
une exclamation légére.

—Oh ! sainte Agnes !

C’était, en effet, la martyre de treize ans, la vierge nue et vétue de
ses cheveux, d’oll ne sortaient que ses petits pieds et ses petites mains,
telle qu’elle était sur son pilier, a une des portes de la cathédrale, telle
surtout qu’on la retrouvait a I'intérieur, dans une vieille statue de bois,
anciennement peinte, aujourd’hui d’un blond fauve, toute dorée par ’age.
Elle occupait la face entiere de la mitre, debout, ravie au ciel, emportée
par deux anges ; et, au-dessous d’elle, un paysage tres lointain, trés fin,
s’étendait. Le revers et les barbes étaient enrichis d’ornements lancéolés,
d’un beau style.

—Ces dames, reprit Félicien, font le cadeau pour la procession du
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Miracle, et j’ai naturellement cru devoir choisir sainte Agnés. ..

—L’idée est excellente, interrompit Hubert.

Hubertine dit 4 son tour :

— Monseigneur sera tres touché.

La procession du Miracle, qui se faisait chaque année le 28 juillet, da-
tait de Jean V d’'Hautecceur, en remerciement du pouvoir miraculeux de
guérir, que Dieu lui avait envoyé, a lui et a sa race, pour sauver Beaumont
de la peste. La 1égende contait que les Hautecoeur devaient ce pouvoir a
Iintervention de sainte Agnes, dont ils étaient fort dévots ; et de la I'u-
sage antique, a la date anniversaire, de sortir la vieille statue de la sainte,
que l'on promenait solennellement au travers des rues de la ville, dans la
pieuse croyance qu’elle continuait a en écarter tous les maux.

—Pour la procession du Miracle, murmura enfin Angélique les yeux
sur le dessin, mais c’est dans vingt jours, jamais nous n’aurons le temps.

Les Hubert hochérent la téte. En effet, un pareil travail demandait des
soins infinis. Hubertine, cependant, se tourna vers la jeune fille.

— Je pourrais t’aider, je me chargerais des ornements, et tu n’aurais a
faire que la figure.

Angélique examinait toujours la sainte, dans son trouble. Non, non !
elle refusait, elle se défendait contre la douceur d’accepter. Ce serait tres
mal, d’étre complice ; car, sirement, Félicien mentait, elle sentait bien
qu’il n’était pas pauvre, qu’il se cachait sous ce vétement d’ouvrier ; et
cette simplicité jouée, toute cette histoire pour pénétrer jusqu’a elle, la
mettait en garde, amusée et heureuse au fond, le transfigurant, voyant le
royal prince qu’il devait étre, dans I’absolue certitude ou elle vivait de la
réalisation entiére de son réve.

— Non, répéta-t-elle a demi-voix, nous n’aurions pas le temps.

Et, sans lever les yeux, elle continua, comme se parlant a elle-méme :

—Pour la sainte, on ne peut employer ni le passé, ni la guipure. Ce
serait indigne... Il faut une broderie en or nué.

— Justement, dit Félicien, je songeais a cette broderie, je savais que
mademoiselle en avait retrouvé le secret... On en voit encore un assez
beau fragment a la sacristie.

Hubert se passionna.
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—Oui, oui, il est du quinziéme siécle, il a été brodé par une de mes
arriere-grand’'meéres... De I'or nué, ah ! il n’y avait pas de plus beau tra-
vail, monsieur. Mais il demandait trop de temps, il cottait trop cher, puis
il exigeait de vraies artistes. Voici deux cents ans que ce travail ne se fait
plus... Et si ma fille refuse, vous pouvez y renoncer, car elle seule au-
jourd’hui est capable de 'entreprendre, je n’en connais pas d’autre ayant
la finesse nécessaire de I'ceil et de la main.

Hubertine, depuis qu'on parlait de 'or nué, était devenue respec-
tueuse. Elle ajouta, convaincue :

—En vingt jours, en effet, c’est impossible... Il y faut une patience de
fée.

Mais, a regarder fixement la sainte, Angélique venait de faire une dé-
couverte, qui noyait de joie son cceur. Agnes lui ressemblait. En dessinant
Pantique statue, Félicien certainement songeait a elle ; et cette pensée
qu’elle était ainsi toujours présente, qu’il la revoyait partout, amollissait
sarésolution de I’éloigner. Elle leva le front enfin, elle 'aper¢ut tremblant,
les yeux mouillés d’une supplication si ardente, qu’elle fut vaincue. Seule-
ment, par cette malice, cette science naturelle qui vient aux filles, méme
quand elles ignorent tout, elle ne voulut pas avoir ’air de consentir.

— C’est impossible, répéta-t-elle, en rendant le dessin. Je ne le ferais
pour personne.

Félicien eut un geste de véritable désespoir. C’était lui qu’elle refusait,
il croyait le comprendre. Il partait, il dit encore a Hubert :

—Quant a P’argent, tout ce que vous auriez demandé... Ces dames
mettraient jusqu’a deux mille francs...

Certes, le ménage n’était pas intéressé. Et pourtant ce gros chiffre 1’é-
motionna. Le mari avait regardé la femme. Etait-ce facheux de laisser aller
une commande si avantageuse !

—Deux mille francs, reprit Angélique de sa voix douce, deux mille
francs, monsieur. ..

Et elle, pour qui I’argent ne comptait pas, retenait un sourire, un ta-
quin sourire qui pingait a peine les coins de sa bouche, s’égayant de ne
point paraitre céder au plaisir de le voir, et de lui donner d’elle une opi-
nion fausse.

—Oh ! deux mille francs, monsieur, j’accepte... Je ne le ferais pour
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personne, mais du moment qu’on est décidé a payer... S’il le faut, je pas-
serai les nuits.

Hubert et Hubertine, alors, voulurent refuser a leur tour, de crainte
qu’elle ne se fatiguat trop.

—Non, non, on ne peut pas renvoyer 'argent qui vient... Comptez
sur moi. Votre mitre sera préte, la veille de la procession.

Félicien laissa le dessin et se retira, le coeur navré, sans trouver le
courage de donner des explications nouvelles, pour s’attarder encore. Elle
ne 'aimait certainement pas, elle avait affecté de ne point le reconnaitre
et de le traiter en client ordinaire, dont I’argent seul est bon a prendre.
D’abord, il s’emporta, il ’accusa d’avoir ’ame basse. Tant mieux ! ¢’était
fini, il ne penserait plus a elle. Puis, comme il y pensait toujours, il finit par
Pexcuser : ne vivait-elle pas de son travail, ne devait-elle pas gagner son
pain ? Deux jours apres, il fut trés malheureux, il se remit a roder, malade
de ne point la voir. Elle ne sortait plus, elle ne paraissait méme plus aux
fenétres. Et il en était a se dire que, si elle ne 'aimait pas, si elle n’aimait
que le gain, lui chaque jour 'aimait davantage, comme on aime ’amour
a vingt ans, sans raison, au hasard du cceur, pour la joie et la douleur
d’aimer. Un soir, il I’avait vue, et c’en était fait : maintenant, c¢’était celle-
ci, et non une autre ; quelle qu’elle fit, mauvaise ou bonne, laide ou jolie,
pauvre ou riche, il allait en mourir, s’il ne ’avait point. Le troisiéme jour,
sa souffrance devint telle, que, malgré son serment d’oublier, il retourna
chez les Hubert.

En bas, quand il eut sonné, il fut encore recu par le brodeur, qui, devant
Pobscurité de ses explications, se décida a le faire monter de nouveau.

— Ma fille, monsieur désire t’expliquer des choses que je ne com-
prends pas trés bien.

Alors, Félicien balbutia :

—Si ¢a ne géne pas trop mademoiselle, j’aimerais & me rendre
compte... Ces dames m’ont recommandé de suivre en personne le tra-
vail... A moins pourtant que je ne dérange...

Angélique, en le voyant paraitre, avait senti son cceur battre violem-
ment, jusque dans sa gorge. Il I'étouffait. Mais elle ’apaisa d’un effort ; le
sang n’en monta méme pas a ses joues ; et ce fut trés calme, 'air indiffé-
rent, qu’elle répondit :
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— Oh ! rien ne me dérange, monsieur. Je travaille aussi bien devant le
monde... Le dessin est de vous, il est naturel que vous en suiviez '’exécu-
tion.

Décontenancé, Félicien n’aurait point osé s’asseoir, sans ’accueil d’-
Hubertine, qui souriait de son grave sourire a ce bon client. Tout de suite,
elle se remit au travail, penchée sur le métier, ou elle brodait en guipure
les ornements gothiques du revers de la mitre. De son c6té, Hubert venait
de décrocher de la muraille une banniére terminée, encollée, qui depuis
deux jours y séchait, et qu’il voulait détendre. Personne ne parla plus, les
deux brodeuses et le brodeur travaillaient, comme si personne ne se fit
trouvé la.

Et le jeune homme s’apaisa un peu, au milieu de cette grande paix.
Trois heures sonnaient, 'ombre de la cathédrale s’allongeait déja, un
demi-jour fin entrait par la fenétre large ouverte. C’était I’heure crépus-
culaire, qui commencait dés midi, pour la petite maison, fraiche et ver-
dissante, au pied du colosse. On entendit un bruit léger de souliers sur les
dalles, un pensionnat de fillettes qu’on menait a confesse. Dans latelier,
les vieux outils, les vieux murs, tout ce qui restait la immuable, semblait
dormir du sommeil des siecles ; et il en venait aussi beaucoup de fraicheur
et de calme. Un grand carré de lumiere blanche, égale et pure, tombait sur
le métier, ou se courbaient les brodeuses, avec leurs délicats profils, dans
le reflet fauve de lor.

— Mademoiselle, je voulais vous dire, commenca Félicien géné, sen-
tant qu’il devait motiver sa venue, je voulais vous dire que, pour les che-
veux, I'or me semblait préférable a la soie.

Elle avait levé la téte. Le rire de ses yeux signifia clairement qu’il au-
rait pu ne pas se déranger, s’il n’avait point d’autre recommandation a
faire. Et elle se pencha de nouveau, en répondant d’une voix doucement
moqueuse :

— Sans doute, monsieur.

11 fut trés sot, il remarqua seulement alors que, justement, elle tra-
vaillait aux cheveux. Devant elle, était le dessin qu’il avait fait, mais lavé
de teintes d’aquarelle, rehaussé d’or, d’'une douceur de ton d’ancienne mi-
niature, pélie dans un livre d’heures. Et elle copiait cette image, avec une
patience et une adresse d’artiste peignant a la loupe. Apres I’avoir repro-
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duite d’un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé
d’une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d’or lancés de gauche a
droite, arrétés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis,
se servant de ces fils comme d’une trame, elle les écartait de la pointe de
son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait
les fils d’or de points de soie en travers, qu’elle assortissait aux nuances du
modele. Dans les parties d’ombre, la soie cachait complétement l'or ; dans
les demi-teintes, les points s’espagaient de plus en plus ; et les lumiéres
étaient faites de 1'or seul, laissé a découvert. C’était I’or nué, le fond d’or
que l'aiguille nuancait de soie, un tableau aux couleurs fondues, comme
chauffées dessous par une gloire, d’un éclat mystique.

— Ah ! dit brusquement Hubert, qui commencait a détendre la ban-
niére, en dévidant sur ses doigts la ficelle du trélissage, le chef-d’ceuvre
d’une brodeuse autrefois était d’or nué... Elle devait faire, comme il est
écrit dans les statuts, « une image seule qui est d’or nué, d’'un demi-tiers
de haut...» Tu aurais été recue, Angélique.

Et le silence retomba. Pour les cheveux, dérogeant a la régle, Angé-
lique avait eu la méme idée que Félicien ; celle de ne point employer de
soie, de recouvrir l'or avec de l'or ; et elle manceuvrait dix aiguillées d’or
a passer, de tons différents, depuis 'or rouge sombre des brasiers qui
meurent, jusqu’a l'or jaune pale des foréts d’automne. Agneés, du col aux
chevilles, se vétait ainsi d’un ruissellement de cheveux d’or. Le flot par-
tait de la nuque, couvrait les reins d’un épais manteau, débordait devant,
par-dessus les épaules, en deux ondes qui, rejointes sous le menton, cou-
laient jusqu’aux pieds. Une chevelure du miracle, une toison fabuleuse,
aux boucles énormes, une robe tiede et vivante, parfumée de nudité pure.

Ce jour-1a, Félicien ne sut que regarder Angélique brodant les boucles
a points fendus, dans le sens de leurs enroulements ; et il ne se lassait pas
de voir les cheveux croitre et flamber sous son aiguille. Leur profondeur,
le grand frisson qui les déroulait d’un coup, le troublaient. Hubertine, en
train de coudre des paillettes, cachant le fil a4 chacune avec un grain de
frisure, se tournait de temps a autre, I’enveloppait de son calme regard,
quand elle devait jeter au bourriquet quelque paillette mal faite. Hubert,
qui avait retiré les lattes pour découdre la banniere des ensubles, achevait
de la plier soigneusement. Et Félicien, dont le silence augmentait 'embar-
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ras, finit par comprendre qu’il devait avoir la sagesse de partir, puisqu’il
ne retrouvait aucune des observations qu’il s’était promis de faire.

Il se leva, il bégaya :

—Je reviendrai... J’ai si mal reproduit le dessin charmant de la téte,
que vous aurez peut-étre besoin de mes indications.

Angélique posa sur les siens ses grands yeux clairs, tranquillement.

—Non, non... Mais revenez, monsieur, revenez, si ’exécution vous
inquiéte.

Il s’en alla, heureux de la permission, désolé de cette froideur. Elle ne
Paimait pas, elle ne aimerait jamais, c¢’était décidé. A quoi bon, alors ?
Et le lendemain, et les jours suivants, il revint a la fraiche maison de la
rue des Orfévres. Les heures qu’il n’y passait pas étaient abominables,
ravagées de son combat intérieur, torturées d’incertitudes. Il ne se calmait
que pres de la brodeuse, méme résigné a ne pas lui plaire, consolé de tout,
pourvu qu’elle fat présente. Chaque matin, il arrivait, parlait du travail,
s’asseyait devant le métier, comme si sa présence elt été nécessaire ; et
cela 'enchantait de retrouver son fin profil immobile, baigné de la clarté
blonde de ses cheveux, de suivre le jeu agile de ses petites mains souples,
se débrouillant au milieu des longues aiguillées. Elle était trés simple, elle
le traitait maintenant en camarade. Pourtant, il sentait toujours entre eux
des choses qu’elle ne disait pas et dont son ceeur a lui s’angoissait. Elle
levait parfois la téte, avec son air de moquerie, les yeux impatients et
interrogateurs. Puis, en le voyant s’effarer, elle redevenait tres froide.

Mais Félicien avait découvert un moyen de la passionner, dont il abu-
sait. C’était de lui parler de son art, des anciens chefs-d’ceuvre de broderie
qu’il avait vus, conservés dans les trésors des cathédrales, ou gravés dans
les livres : des chapes superbes, la chape de Charlemagne, en soie rouge,
avec de grandes aigles aux ailes éployées, la chape de Sion, que décore
tout un peuple de figures saintes ; une dalmatique qui passe pour la plus
belle piece connue, la dalmatique impériale, ol est célébrée la gloire de
Jésus-Christ sur la terre et dans le ciel, la Transfiguration, le Jugement
dernier, dont les nombreux personnages sont brodés de soies nuancées,
d’or et d’argent ; un arbre de Jessé aussi, un orfroi de soie sur satin, qui
semble détaché d’un vitrail du quinziéme siecle, Abraham en bas, David,
Salomon, la Vierge Marie, puis en haut Jésus ; et des chasubles admirables,
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la chasuble d’une simplicité si grande, le Christ en croix, saignant, écla-
boussé de soie rouge sur le drap d’or, ayant a ses pieds la Vierge soutenue
par saint Jean, la chasuble de Naintré enfin, ou '’on voit Marie, assise en
majesté, les pieds chaussés, tenant 'Enfant nu sur ses genoux. D’autres,
d’autres merveilles défilaient, vénérables par leur grand age, d’une foi,
d’une naiveté dans la richesse, perdues de nos jours, gardant des taber-
nacles 'odeur d’encens et la mystique lueur de I'or péili.

— Ah ! soupirait Angélique, c’est fini, ces belles choses. On ne peut
pas seulement retrouver les tons.

Et, les yeux luisants, elle s’arrétait de travailler, quand il lui contait
I'histoire des grandes brodeuses et des grands brodeurs d’autrefois, Si-
monne de Gaules, Colin Jolye, dont les noms ont traversé les ages. Puis,
tirant de nouveau l'aiguille, elle en restait transfigurée, elle gardait au vi-
sage le rayonnement de sa passion d’artiste. Jamais elle ne lui semblait
plus belle, si enthousiaste, si virginale, brilant d’'une flamme pure dans
I’éclat de Por et de la soie, avec son application profonde, son travail de
précision, les points menus ou elle mettait toute son &me. Il cessait de par-
ler, il la contemplait, jusqu’a ce que, réveillée par le silence, elle s’apergiit
de la fievre ou il la jetait. Elle en était confuse comme d’une défaite, elle
rattrapait son calme indifférent, la voix fachée.

—Bon ! voila encore mes soies qui s’emmélent !... Mére, ne remuez
donc pas !

Hubertine, qui n’avait point bougé, souriait, tranquille. Elle s’était in-
quiétée d’abord des assiduités du jeune homme, elle en avait causé un
soir avec Hubert, en se couchant. Mais ce garcon ne leur déplaisait pas, il
demeurait trés convenable : pourquoi se seraient-ils opposés a des entre-
vues d’ou pouvait sortir le bonheur d’Angélique ? Elle laissait donc aller
les choses, qu’elle surveillait, de son air sage. D’ailleurs, elle-méme, de-
puis quelques semaines, vivait le cceur gros des tendresses vaines de son
mari. C’était le mois ou ils avaient perdu leur enfant ; et chaque année,
a cette date, ramenait chez eux les mémes regrets, les mémes désirs, lui
tremblant a ses pieds, brilant de se croire pardonné enfin, elle aimante
et désolée, se donnant toute, désespérant de fléchir le sort. IIs n’en par-
laient point, n’en échangeaient pas un baiser de plus, devant le monde ;
mais ce redoublement d’amour sortait du silence de leur chambre, se dé-
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gageait de leur personne, au moindre geste, a la facon dont leurs regards
se rencontraient, s’oubliaient une seconde I’'un dans l’autre.

Une semaine s’écoula, le travail de la mitre avancait. Ces entrevues
quotidiennes avaient pris une grande douceur familiére.

— Le front trés haut, n’est-ce pas ? sans trace de sourcils.

— Oui, trés haut, et pas une ombre, comme dans les miniatures du
temps.

—Passez-moi la soie blanche.

— Attendez, je vais effiler.

11 T’aidait, c’était un apaisement que cet ouvrage a deux. Cela les met-
tait dans la réalité de tous les jours. Sans qu un mot d’amour fat prononcé,
sans méme qu’un frélement volontaire rapprochat leurs doigts, le lien se
resserrait a chaque heure.

—Pére, que fais-tu donc ? on ne t’entend plus.

Elle se tournait, apercevait le brodeur, les mains occupées a charger
une broche, les yeux tendres, fixés sur sa femme.

—Je donne de l'or a ta mére.

Et, de la broche apportée, du remerciement muet d’Hubertine, du
continuel empressement d’Hubert autour d’elle, un souffle tiede de ca-
resse se dégageait, enveloppait Angélique et Félicien, penchés de nouveau
sur le métier. L’atelier lui-méme, ’antique piéce avec ses vieux outils, sa
paix d’un autre &ge, était complice. Il semblait si loin de la rue, reculé
au fond du réve, dans ce pays des bonnes dmes ou regne le prodige, la
réalisation aisée de toutes les joies.

Dans cinq jours, la mitre devait étre livrée ; et Angélique, certaine
d’avoir fini, de gagner méme vingt-quatre heures, respira, s’étonna de
trouver Félicien si prés d’elle, accoudé au tréteau. Ils étaient donc cama-
rades ? Elle ne se défendait plus contre ce qu’elle sentait de conquérant
en lui, elle ne souriait plus de malice, a tout ce qu’il cachait et qu’elle devi-
nait. Qu’était-ce donc qui I’avait endormie, dans son attente inquiete ? Et
I’éternelle question revint, la question qu’elle se posait chaque soir, a son
coucher :'aimait-elle ? Pendant des heures, au fond de son grand lit, elle
avait retourné les mots, cherchant des sens qui lui échappaient. Brusque-
ment, cette nuit-13, elle sentit son coeur se fendre, elle fondit en larmes, la
téte dans loreiller, pour qu’on ne 'entendit point. Elle I'aimait, elle I’ai-
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mait, & en mourir. Pourquoi ? comment ? elle n’en savait, elle n’en saurait
jamais rien ; mais elle ’aimait, tout son étre le criait. La clarté s’était faite,
I’amour éclatait comme la lumiére du soleil. Elle pleura longtemps, pleine
d’une confusion et d’'un bonheur inexprimables, reprise du regret de ne
s’étre pas confiée a Hubertine. Son secret 1’étouffait, et elle fit un grand
serment, celui de redevenir de glace pour Félicien, de souffrir tout plutot
que de lui laisser voir sa tendresse. L’aimer, ’aimer sans le dire, ¢’était la
punition, I’épreuve qui devait racheter la faute. Elle en souffrait délicieu-
sement, elle songeait aux martyres de la Légende, il lui semblait qu’elle
était leur sceur, a se flageller ainsi, et que sa gardienne Agnés la regardait
avec des yeux tristes et doux.

Le lendemain, Angélique acheva la mitre. Elle avait brodé avec des
soies refendues, plus légéres que des fils de la Vierge, les petites mains
et les petits pieds, les seuls coins de nudité blanche qui sortaient de la
royale chevelure d’or. Elle terminait la face, d’'une délicatesse de lis, ou
Por apparaissait comme le sang des veines, sous I’épiderme des soies. Et
cette face de soleil montait a ’horizon de la plaine bleue, emportée par
les deux anges.

Lorsque Félicien entra, il eut un cri d’admiration.

—Oh ! elle vous ressemble !

C’était une confession involontaire, 'aveu de cette ressemblance qu’il
avait mise dans son dessin. Il le comprit, devint trés rouge.

—C’est vrai, fillette, elle a tes beaux yeux, dit Hubert, qui s’était ap-
proché.

Hubertine se contentait de sourire, ayant fait la remarque depuis long-
temps ; et elle parut surprise, attristée méme, quand elle entendit Angé-
lique répondre, de son ancienne voix des mauvais jours :

—Mes beaux yeux, moquez-vous de moi!... Je suis laide, je me
connais bien.

Puis, se levant, se secouant, outrant son réle de fille intéressée et
froide :

—Ah ! c’est donc fini !... Jen avais assez, un fameux poids de moins
sur les épaules !... Vous savez, je ne recommencerais pas pour le méme
prix.

Saisi, Félicien I’écoutait. Eh ! quoi ? encore 'argent ! Il avait sentie
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un moment si tendre, si passionnée de son art ! S’était-il donc trompé,
qu’il la retrouvait sensible a la seule pensée du gain, indifférente au point
de se réjouir d’avoir fini et de ne plus le voir ? Depuis quelques jours, il
se désespérait, cherchait vainement sous quel prétexte il pourrait revenir.
Et elle ne I'aimait pas, et elle ne 'aimerait jamais ! Une telle souffrance
lui étreignit le cceur, que ses yeux pélirent.

— Mademoiselle, n’est-ce pas vous qui monterez la mitre ?

—Non, meére fera ¢a beaucoup mieux... Je suis trop contente de ne
plus avoir a y toucher.

—Vous n’aimez donc pas votre travail ?

—Moi !... Je n’aime rien.

Il fallut qu'Hubertine, sévérement, la fit taire. Et elle pria Félicien d’ex-
cuser cette enfant nerveuse, elle lui dit que le lendemain, de bonne heure,
la mitre serait a sa disposition. C’était un congé, mais il ne s’en allait pas,
il regardait le vieil atelier, plein d’ombre et de paix, comme si on I'elit
chassé du paradis. Il avait eu la l'illusion d’heures si douces, il sentait si
douloureusement que son coeur y restait, arraché ! Ce qui le torturait, ¢’é-
tait de ne pouvoir s’expliquer, d’emporter I'affreuse incertitude. Enfin, il
dut partir.

La porte a peine refermée, Hubert demanda :

—Qu’as-tu donc, mon enfant ? Es-tu souffrante ?

—Eh ! non, c’est ce garcon qui m’ennuyait. Je ne veux plus le voir.

Et Hubertine conclut alors :

—C’est bon, tu ne le verras plus. Seulement, rien n’empéche d’étre
polie.

Angélique, sous un prétexte, n’eut que le temps de monter dans sa
chambre. Elle y éclata en larmes. Ah ! qu’elle était heureuse et qu’elle
souffrait ! Son pauvre cher amour, comme il avait di s’en aller triste !
Mais c’était juré aux saintes, elle ’'aimerait a en mourir, et jamais il ne le
saurait.

T
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cHAPITRE V1I

(:’ ‘Jg\,: E SOIR DU méme jour, tout de suite en sortant de table, Angélique

=Y’ se plaignit d’'un grand malaise et remonta dans sa chambre. Ses
w émotions de la matinée, ses luttes contre elle-méme, I’avaient
anéantie. Elle se coucha immédiatement, elle éclata de nouveau en larmes,
la téte enfoncée sous le drap, avec le besoin désespéré de disparaitre, de
n’étre plus.

Les heures s’écoulérent, la nuit s’était faite, une ardente nuit de juillet,
dont la paix lourde entrait par la fenétre, laissée grande ouverte. Dans le
ciel noir luisait un fourmillement d’étoiles. Il devait étre prés de onze
heures, la lune n’allait se lever que vers minuit, a son dernier quartier,
amincie déja.

Et, dans la chambre sombre, Angélique pleurait toujours, d’un flot de
pleurs intarissable, lorsqu’un craquement, a sa porte, lui fit lever la téte.
I y eut un silence, puis une voix, tendrement, I’appela.

— Angélique. .. Angélique... ma chérie...
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Elle avait reconnu la voix d’Hubertine. Sans doute, celle-ci, en se cou-
chant avec son mari, venait d’entendre le bruit lointain des sanglots ; et,
inquiete, a demi déshabillée, elle montait voir.

— Angélique, es-tu malade ?

Retenant son haleine, la jeune fille ne répondit pas. Elle n’éprouvait
qu'un désir immense de solitude, I'unique soulagement a son mal. Une
consolation, une caresse, méme de sa mere, ’aurait meurtrie. Elle se I'i-
maginait derriére la porte, elle devinait qu’elle avait les pieds nus, a la
douceur du frolement sur le carreau. Deux minutes se passérent, et elle
la sentait toujours la, penchée, l'oreille collée au bois, ramenant de ses
beaux bras ses vétements défaits.

Hubertine, ne percevant plus rien, pas un souffle, n’osa appeler de
nouveau. Elle était bien certaine d’avoir entendu des plaintes ; mais, si
Penfant avait fini par s’endormir, a quoi bon I’éveiller ? Elle attendit en-
core une minute, troublée de ce chagrin que lui cachait sa fille, devinant
confusément, emplie elle-méme d’une grande émotion tendre. Et elle se
décida a redescendre comme elle était montée, les mains familiéres aux
moindres détours, sans laisser d’autre bruit derriére elle, dans la maison
noire, que le frélement doux de ses pieds nus.

Alors, ce fut Angélique qui, assise sur son séant, au milieu de son lit,
écouta. Le silence était si absolu, qu’elle distinguait la pression légere des
talons au bord de chaque marche. En bas, la porte de la chambre s’ouvrit,
se referma ; puis, elle saisit un murmure a peine distinct, un chuchote-
ment affectueux et triste, ce que ses parents disaient d’elle sans doute,
leurs craintes, leurs souhaits ; et cela ne cessait pas, bien qu’ils dussent
s’étre couchés, aprés avoir éteint la lumiére. Jamais les bruits nocturnes
du vieux logis n’étaient montés de la sorte jusqu’a elle. D’habitude, elle
dormait de son gros sommeil de jeunesse, elle n’entendait pas méme les
meubles craquer ; tandis que, dans 'insomnie de sa passion combattue,
il lui semblait que la maison entiére aimait et se lamentait. N’étaient-ce
pas les Hubert qui, eux aussi, étouffaient des larmes, toute une tendresse
éperdue et désolée d’étre stériles ? Elle ne savait rien, elle avait la seule
sensation, dans la nuit chaude, au-dessous d’elle, de cette veille des deux
époux, un grand amour, un grand chagrin, la longue et chaste étreinte des
noces toujours jeunes.
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Et, pendant qu’elle était assise, écoutant la maison frissonnante et
soupirante, Angélique ne pouvait se contenir, ses larmes coulaient en-
core ; mais, a présent, elles ruisselaient muettes, tiedes et vives, pareilles
au sang de ses veines. Une seule question, depuis le matin, se retournait
en elle, la blessait dans tout son étre : avait-elle eu raison de désespérer
Félicien, de le renvoyer ainsi, avec la pensée qu’elle ne ’aimait pas, en-
foncée en plein cceur, comme un couteau ? Elle 'aimait, et elle lui avait
fait cette souffrance, et elle-méme en souffrait affreusement. Pourquoi
tant de douleur ? Les saintes demandaient-elles des larmes ? est-ce que
cela aurait faiché Agnes, de la savoir heureuse ? Un doute, maintenant, la
déchirait. Autrefois, lorsqu’elle attendait celui qui devait venir, elle arran-
geait mieux les choses : il entrerait, elle le reconnaitrait, tous deux s’en
iraient ensemble, trés loin, pour toujours. Et il était venu, et voila que
I'un et 'autre sanglotaient, a jamais séparés. A quoi bon ? que s’était-il
donc produit ? qui avait exigé d’elle ce cruel serment, de 'aimer sans le
lui dire ?

Mais, surtout, la crainte d’étre la coupable, d’avoir été méchante, dé-
solait Angélique. Peut-étre la fille mauvaise avait-elle repoussé. Etonnée,
elle se rappelait son manége d’indifférence, la facon moqueuse dont elle
accueillait Félicien, le plaisir de malice qu’elle prenait a lui donner d’elle
une idée fausse. Ses larmes redoublaient, son cceur fondait d’une pitié
immense, infinie, pour la souffrance qu’elle avait ainsi faite, sans le vou-
loir. Elle le revoyait toujours s’en allant, elle avait présente la désolation
de son visage, ses yeux troubles, ses lévres tremblantes ; et elle le suivait
dans les rues, chez lui, péle, blessé a mort par elle, perdant le sang goutte
a goutte. Ou était-il, a cette heure ? ne frissonnait-il pas de fiévre ? Ses
mains se serraient d’angoisse, a 'idée de ne savoir comment réparer le
mal. Ah ! faire souffrir, cette pensée la révoltait ! Elle aurait voulu étre
bonne, tout de suite, faire du bonheur autour d’elle.

Minuit allait sonner bient6t, les grands ormes de I'Evéché cachaient
la lune a I’horizon, et la chambre restait noire. Alors, la téte retombée
sur loreiller, Angélique ne pensa plus, voulut s’endormir ; mais elle ne
le pouvait, ses larmes continuaient a couler de ses paupiéres closes. Et la
pensée revenait, elle songeait aux violettes que, depuis quinze jours, elle
trouvait en montant se coucher, sur le balcon, devant sa fenétre. Chaque
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soir, ¢’était un bouquet de violettes. Félicien, certainement, le jetait du
Clos-Marie, car elle se souvenait de lui avoir conté que les violettes seules,
par une singuliere vertu, la calmaient, lorsque le parfum des autres fleurs,
au contraire, la tourmentait de terribles migraines ; et il lui envoyait ainsi
des nuits douces, tout un sommeil embaumé, rafraichi de bons réves. Ce
soir-1a, comme elle avait mis le bouquet a son chevet, elle eut ’heureuse
idée de le prendre, elle le coucha avec elle, prés de sa joue, s’apaisa a le
respirer. Les violettes enfin tarirent ses larmes. Elle ne dormait toujours
pas, elle demeurait les yeux fermés, baignée de ce parfum qui venait de
lui, heureuse de se reposer et d’attendre, dans un abandon confiant de
tout son étre.

Mais un grand frisson passa sur elle. Minuit sonnait, elle ouvrit les
paupieéres, elle s’étonna de retrouver sa chambre pleine d’une clarté vive.
Au-dessus des ormes, la lune montait avec lenteur, éteignant les étoiles,
dans le ciel pali. Par la fenétre, elle apercevait I’abside de la cathédrale,
trés blanche. Et il semblait que ce fiit le reflet de cette blancheur qui éclai-
rat la chambre, une lumiére d’aube, laiteuse et fraiche. Les murs blancs,
les solives blanches, toute cette nudité blanche en était accrue, élargie
et reculée ainsi que dans un réve. Elle reconnaissait pourtant les vieux
meubles de chéne sombre, I’armoire, le coffre, les chaises, avec les arétes
luisantes de leurs sculptures. Son lit seul, son lit carré, d’'une ampleur
royale, I’émotionnait, comme si elle ne 'avait jamais vu, dressant ses co-
lonnes, portant son dais d’ancienne perse rose, baigné d’une telle nappe
de lune, profonde, qu’elle se croyait sur une nuée, en plein ciel, soulevée
par un vol d’ailes muettes et invisibles. Un instant, elle en eut le balance-
ment large ; puis, ses yeux s’accoutumerent, son lit était bien dans ’angle
habituel. Elle resta la téte immobile, les regards errants, au milieu de ce
lac de rayons, le bouquet de violettes sur les levres.

Qu’attendait-elle ? pourquoi ne pouvait-elle dormir ? Elle en était cer-
taine maintenant, elle attendait quelqu’un. Si elle avait cessé de pleurer,
c’était qu’il allait venir. Cette clarté consolatrice, qui mettait en fuite le
noir des mauvais songes, I’annoncait. Il allait venir, la lune messagére n’é-
tait entrée avant lui que pour les éclairer de cette blancheur d’aurore. La
chambre était tendue de velours blanc, ils pourraient se voir. Alors, elle
se leva, elle s’habilla : une robe blanche simplement, la robe de mousse-
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line qu’elle avait le jour de la promenade aux ruines d’Hautecceur. Elle ne
noua méme pas ses cheveux qui vétirent ses épaules. Ses pieds restérent
nus dans ses pantoufles. Et elle attendit.

A présent, Angélique ne savait par ou il arriverait. Sans doute, il ne
pourrait monter, ils se verraient tous deux, elle accoudée au balcon, lui
en bas, dans le Clos-Marie. Cependant, elle s’était assise, comme si elle
elit compris I'inutilité d’aller a la fenétre. Pourquoi ne passerait-il pas au
travers des murs, comme les saints de la Légende ? Elle attendait. Mais
elle n’était point seule a attendre, elle les sentait toutes a son entour, les
vierges dont le vol blanc I'enveloppait depuis sa jeunesse. Elles entraient
avec le rayon de lune, elles venaient des grands arbres mystérieux de I'E-
véché, aux cimes bleues, des coins perdus de la cathédrale, enchevétrant
sa forét de pierres. De tout ’horizon connu et aimé, de la Chevrotte, des
saules, des herbes, la jeune fille entendait ses réves qui lui revenaient, les
espoirs, les désirs, ce qu’elle avait mis d’elle dans les choses, a les voir
chaque jour, et que les choses lui renvoyaient. Jamais les voix de I'invi-
sible n’avaient parlé si haut, elle écoutait au dela, elle reconnaissait, au
fond de la nuit briilante, sans un souffle d’air, le 1éger frisson qui était pour
elle le frolement de la robe d’Agnés, quand la gardienne de son corps se
tenait a son coté. Elle s’égayait, de savoir Agneés la, avec les autres. Et elle
attendait.

Du temps s’écoula encore, Angélique n’en avait pas conscience. Cela
lui parut naturel, lorsque Félicien arriva, enjambant la balustrade du bal-
con. Sur le ciel blanc, sa taille haute se détachait. Il n’entra pas, il resta
dans le cadre lumineux de la fenétre.

—N’ayez pas peur... C’est moi, je suis venu.

Elle n’avait pas peur, elle le trouvait simplement exact.

—C’est par les charpentes, n’est-ce pas, que vous étes monté ?

— Oui, par les charpentes.

Ce moyen si aisé la fit rire. Il s’était hissé d’abord sur 'auvent de la
porte ; puis, de 13, grimpant le long de la console, dont le pied s’appuyait
au bandeau du rez-de-chaussée, il avait sans peine atteint le balcon.

— Je vous attendais, venez prés de moi.

Félicien, qui arrivait violent, jeté aux résolutions folles, ne bougea pas,
étourdi de cette félicité brusque. Et Angélique, maintenant, était certaine
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que les saintes ne lui défendaient pas d’aimer, car elle les entendait I’ac-
cueillir avec elle, d’un rire d’affection, léger comme une haleine de la nuit.
Ou avait-elle eu la sottise de prendre qu’Agnés se facherait ? A son coté,
Agneés était radieuse d’une joie qu’elle sentait descendre sur ses épaules et
Penvelopper, pareille a la caresse de deux grandes ailes. Toutes, qui étaient
mortes d’amour, se montraient compatissantes aux peines des vierges, et
ne revenaient errer, par les nuits chaudes, que pour veiller, invisibles, sur
leurs tendresses en larmes.

—Venez prés de moi, je vous attendais.

Alors, chancelant, Félicien entra. Il s’était dit qu’il la voulait, qu’il la
saisirait entre ses bras, a I’étouffer, malgré ses cris. Et voila qu’en la trou-
vant si douce, voila qu’en pénétrant dans cette chambre toute blanche et
si pure, il redevenait plus candide et plus faible qu’un enfant.

Il avait fait trois pas. Mais il frissonnait, il tomba sur les deux genoux,
loin d’elle.

— Sivous saviez quelle abominable torture ! Je n’avais jamais souffert
ainsi, 'unique douleur est de ne se croire pas aimé... Je veux bien tout
perdre, étre un misérable, mourant de faim, tordu par la maladie. Mais je
ne veux plus passer une journée, avec ce mal dévorant dans le coeur, de
me dire que vous ne m’aimez pas... Soyez bonne, épargnez-moi...

Elle I’écoutait, muette, bouleversée de pitié, bienheureuse cependant.

— Ce matin, comme vous m’avez laissé partir ! Je m’imaginais que
vous étiez devenue meilleure, que vous aviez compris. Et je vous ai retrou-
vée telle qu’'au premier jour, indifférente, me traitant en simple client qui
passe, me rappelant durement aux questions basses de la vie... Dans l’es-
calier, je trébuchais. Dehors, j’ai couru, j’avais peur d’éclater en larmes.
Puis, au moment de monter chez moi, il m’a semblé que j’allais étouffer,
si je m’enfermais... Alors, je me suis sauvé en rase campagne, j’ai marché
au hasard, un chemin, puis un autre. La nuit s’est faite, je marchais en-
core. Mais le tourment galopait aussi vite et me dévorait. Quand on aime,
on ne peut fuir la peine de son amour... Tenez ! ¢’était 1a que vous aviez
planté le couteau, et la pointe s’enfongait toujours plus avant.

Il eut une longue plainte, au souvenir de son supplice.

— Je suis resté des heures dans ’herbe, abattu par le mal, comme un
arbre arraché... Et plus rien n’existait, il n’y avait que vous. La pensée que
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je ne vous aurais pas me faisait mourir. Déja, mes membres s’engourdis-
saient, une folie emportait ma téte... Et c’est pourquoi je suis revenu. Je
ne sais par ou j'ai passé, comment j’ai pu arriver jusqu’a cette chambre.
Pardonnez-moi, j’aurais fendu les portes avec mes poings, je me serais
hissé a votre fenétre en plein jour...

Elle était dans 'ombre. Lui, a genoux sous la lune, ne la voyait pas,
toute palie de tendresse repentante, si émue, qu’elle ne pouvait parler. Il
la crut insensible, il joignit les mains.

—Cela date de loin... C’est un soir que je vous ai apercue, ici, a cette
fenétre. Vous n’étiez qu’une blancheur vague, je distinguais a peine votre
visage, et pourtant je vous voyais, je vous devinais telle que vous étes.
Mais j’avais trés peur, j’ai r6dé, pendant des nuits, sans trouver le cou-
rage de vous rencontrer en plein jour... Et puis, vous me plaisiez dans
ce mysteére, mon bonheur était de réver a vous, comme a une inconnue
que je ne connaitrais jamais. .. Plus tard, j’ai su qui vous étiez, on ne peut
résister a ce besoin de savoir, de posséder son réve. C’est alors que ma
fievre a commencé. Elle a grandi a chaque rencontre. Vous vous rappelez,
la premieére fois, dans ce champ, le matin ou j'examinais le vitrail. Jamais
je ne m’étais senti si gauche, vous avez eu bien raison de vous moquer
de moi... Et je vous ai effrayée ensuite, j’ai continué a étre maladroit, en
vous poursuivant jusque chez vos pauvres. Déja, je cessais d’étre le maitre
de ma volonté, je faisais les choses avec ’étonnement et la crainte de les
faire... Lorsque je me suis présenté pour la commande de cette mitre, c’est
une force qui me poussait, car moi je n’osais point, j’étais certain de vous
déplaire... Si vous compreniez a quel point je suis misérable ! Ne m’aimez
pas, mais laissez-moi vous aimer. Soyez froide, soyez méchante, je vous
aimerai comme vous serez. Je ne vous demande que de vous voir, sans
espoir aucun, pour 'unique joie d’étre ainsi, a vos genoux.

Il se tut, défaillant, perdant courage a croire qu’il ne trouvait rien pour
la toucher. Et il ne sentait pas qu’elle souriait, d’'un sourire invincible,
peu a peu grandi sur ses lévres. Ah ! le cher garcon, il était si naif et si
croyant, il récitait la sa priére de coeur tout neuf et passionné, en adoration
devant elle, comme devant le réve méme de sa jeunesse ! Dire qu’elle avait
lutté d’abord pour ne pas le revoir, puis qu’elle s’était juré de I’aimer sans
jamais qu’il le siit ! Un grand silence s’était fait, les saintes ne défendaient
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point d’aimer, lorsqu’on aimait ainsi. Derriére son dos, une gaieté avait
couru, a peine un frisson, 'onde mouvante de la lune sur le carreau de la
chambre. Un doigt invisible, sans doute celui de sa gardienne, se posa sur
sabouche, pour la desceller de son serment. Elle pouvait parler désormais,
tout ce qui flottait de puissant et de tendre a son entour lui soufflait des
paroles.

— Ah ! oui, je me souviens, je me souviens...

Et Félicien, tout de suite, fut pris par la musique de cette voix, dont
le charme était sur lui si fort, que son amour grandissait, rien qu’'a 'en-
tendre.

— Oui, je me souviens, quand vous étes venu dans la nuit. .. Vous étiez
si loin, les premiers soirs, que le petit bruit de vos pas me laissait incer-
taine. Ensuite, je vous ai reconnu, et j’ai vu plus tard votre ombre, et un
soir enfin vous vous étes montré, par une belle nuit pareille a celle-ci, en
pleine lumiére blanche. Vous sortiez lentement des choses, tel que je vous
attendais depuis des années... Je me souviens du grand rire que je rete-
nais, qui a éclaté malgré moi, lorsque vous avez sauvé ce linge, emporté
par la Chevrotte. Je me souviens de ma colere, lorsque vous me voliez
mes pauvres, en leur donnant tant d’argent, que j'avais ’air d’une avare.
Je me souviens de ma peur, le soir ou vous m’avez forcée a courir si vite,
les pieds nus dans I’herbe... Oui, je me souviens, je me souviens...

Sa voix de cristal s’était troublée un peu, dans le frisson de ce dernier
souvenir qu’elle évoquait, comme si le : Je vous aime, eflit de nouveau
passé sur son visage. Et lui, ’écoutait avec ravissement.

—J’ai été méchante, c’est bien vrai. On est si sotte, quand on ne sait
pas ! On fait des choses qu’on croit nécessaires, on a peur d’étre en faute,
dés qu’on obéit a son cceur. Mais que j’ai eu des remords ensuite, que j’ai
souffert de votre souffrance !... Si je voulais expliquer cela, je ne pour-
rais pas sans doute. Lorsque vous étes venu, avec votre dessin de sainte
Agneés, j’étais enchantée de travailler pour vous, je me doutais bien que
vous reviendriez chaque jour. Et, voyez un peu, j’ai affecté 'indifférence,
comme si je prenais a tiche de vous chasser de la maison. On a donc le be-
soin de se rendre malheureux ? Tandis que j’aurais voulu vous accueillir
les mains ouvertes, il y avait, au fond de mon étre, une autre femme qui
se révoltait, qui avait crainte et méfiance de vous, qui se plaisait a vous
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torturer d’incertitude, dans I'idée vague d’une querelle a vider, dont elle
aurait oublié la cause trés ancienne. Je ne suis pas toujours bonne, il re-
pousse en moi des choses que j’ignore... Et, le pis, certes, est que je vous
ai parlé d’argent. Ah ! 'argent, moi qui n’y ai jamais songé, qui en ac-
cepterais seulement de pleins chariots pour la joie d’en faire pleuvoir ou
je voudrais ! Quel amusement de malice ai-je pu prendre & me calomnier
ainsi ? Me pardonnerez-vous ?

Félicien était a ses pieds. Il avait marché sur les genoux, jusqu’a elle.
C’était inespéré et sans bornes.

Il murmura :

— Ah ! chére 4me, inestimable, et belle, et bonne, d’une bonté de pro-
dige qui m’a guéri d’un souffle ! Je ne sais plus si j'ai souffert... Et c’est
a vous de me pardonner, car j’ai a vous faire un aveu, il faut que je vous
dise qui je suis.

Un grand trouble le reprenait, a 'idée qu’il ne pouvait se cacher da-
vantage, lorsqu’elle se confiait si franchement a lui. Cela devenait déloyal.
Il hésitait pourtant, dans la crainte de la perdre, si elle s’inquiétait de I’a-
venir, en le connaissant enfin. Et elle attendait qu’il parlat, de nouveau
malicieuse, malgré elle.

A voix trés basse, il continua :

— J’ai menti a vos parents.

— Oui, je sais, dit-elle, souriante.

—Non, vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, cela est trop loin. ..
Je ne peins sur verre que pour mon plaisir, il faut que vous sachiez. ..

Alors, d’'un geste prompt, elle lui mit la main sur la bouche, elle arréta
sa confidence.

— Je ne veux pas savoir... Je vous attendais, et vous étes venu. Cela
suffit.

Il ne parlait plus, cette petite main sur ses levres le suffoquait de bon-
heur.

—Je saurai plus tard, quand il sera temps... Puis, je vous assure que
je sais. Vous ne pouvez étre que le plus beau, le plus riche, le plus noble,
car ce réve-la est le mien. J’attends bien tranquille, j’ai la certitude qu’il
s’accomplira... Vous étes celui que j'espérais, et je suis a vous...
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Une seconde fois, elle s’interrompit, dans le frémissement des mots
qu’elle pronongait. Elle n’était pas seule a les trouver, ils lui arrivaient de
la belle nuit, du grand ciel blanc, des vieux arbres et des vieilles pierres,
endormis dehors, révant tout haut ses réves ; et des voix, derriére elle, les
murmuraient aussi, les voix de ses amies de la Légende, dont lair était
peuplé. Mais un mot restait a dire, celui ou tout allait se fondre, I’attente
lointaine, la lente création de ’amant, la fiévre accrue des premiéres ren-
contres. Il s’échappa, du vol blanc d’un oiseau matinal montant au jour,
dans la blancheur vierge de la chambre.

—Je vous aime.

Angélique, les deux mains ouvertes, glissées sur les genoux, se don-
nait. Et Félicien se rappelait le soir ou elle courait pieds nus dans I’herbe,
si adorable, qu’il ’avait poursuivie pour balbutier a son oreille : Je vous
aime. Et il entendait bien qu’elle venait seulement de lui répondre, du
méme cri : Je vous aime, I’éternel cri sorti enfin de son coeur grand ou-
vert.

—Je vous aime... Prenez-moi, emportez-moi, je vous appartiens.

Elle se donnait, dans un don de toute sa personne. C’était une flamme
héréditaire rallumée en elle. Ses mains titonnantes étreignaient le vide, sa
téte trop lourde pliait sur sa nuque délicate. S’il avait tendu les bras, elle
y serait tombée, ignorant tout, cédant a la poussée de ses veines, n’ayant
que le besoin de se fondre en lui. Et ce fut lui, venu pour la prendre, qui
trembla devant cette innocence, si passionnée. Il la retint doucement par
les poignets, il lui recroisa ses mains chastes sur la poitrine. Un instant, il
la regarda, sans méme céder a la tentation de baiser ses cheveux.

—Vous m’aimez, et je vous aime... Ah ! la certitude d’étre aimé !

Mais un émoi les tira de ce ravissement. Qu’était-ce donc ? ils se
voyaient dans une grande lumiére blanche, il leur semblait que la clarté de
la lune s’élargissait, resplendissait comme celle d’un soleil. C’était I’aube,
une nuée s’empourprait au-dessus des ormes de 'Evéché. Eh ! quoi ? déja
le jour ! Ils en restaient confondus, ils ne pouvaient croire que, depuis des
heures, ils étaient 13, & causer. Elle ne lui avait rien dit encore, et lui avait
tant d’autres choses a dire !

— Une minute, rien qu'une minute !

L’aube, souriante, grandissait, ’aube déja tiede d’une chaude journée
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d’été. Une a une, les étoiles venaient de s’éteindre, et avec elles étaient
parties les visions errantes, les amies invisibles, remontées dans un rayon
de lune. Maintenant, sous le plein jour, la chambre n’était plus blanche
que de la blancheur de ses murs et de ses poutres, toute vide avec ses an-
tiques meubles de chéne sombre. On voyait le lit défait, qu'un des rideaux
de perse, retombé, cachait a demi.

— Une minute, une minute encore !

Angélique s’était levée, refusant, pressant Félicien de partir. Depuis
que le jour croissait, elle était prise d’'une confusion, et la vue du lit ’a-
cheva. A sa droite, elle avait cru entendre un léger bruit, tandis que ses
cheveux s’envolaient, bien que pas un souffle de vent ne fit entré. N’était-
ce pas Agnes qui s’en allait la derniére, chassée par le soleil ?

—Non, laissez-moi, je vous en prie... Il fait si clair maintenant, j’ai
peur.

Alors, Félicien, obéissant, se retira. Ftre aimé, cela dépassait son désir.
A la fenétre pourtant, il se retourna, il la regarda longuement encore,
comme s’il voulait emporter en lui quelque chose d’elle. Tous deux se
souriaient, baignés d’aube, dans cette caresse prolongée de leur regard.

Une derniére fois, il lui dit :

—Je vous aime.

Et elle répéta :

—Je vous aime.

Ce fut tout, il était descendu déja par les charpentes, avec une agilité
souple, tandis que, demeurée sur le balcon, accoudée, elle le suivait des
yeux. Elle avait pris le bouquet de violettes, elle le respirait pour dissiper
sa fievre. Et, quand il traversa le Clos-Marie et qu’il leva la téte, il 'apercut
qui baisait les fleurs.

Félicien avait a peine disparu derriére les saules, qu’Angélique s’in-
quiéta, en entendant, au-dessous d’elle, ouvrir la porte de la maison.
Quatre heures sonnaient, on ne s’éveillait jamais que deux heures plus
tard. Sa surprise augmenta, lorsqu’elle reconnut Hubertine ; car, d’habi-
tude, Hubert descendait le premier. Elle la vit se promener lentement par
les allées de I’étroit jardin, les bras abandonnés, la face péle dans I’air ma-
tinal, comme si un étouffement lui etit fait quitter si tot sa chambre, aprés
une nuit brilante d’insomnie. Et Hubertine était trés belle encore, vétue
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d’un simple peignoir, avec ses cheveux noués a la hate ; et elle semblait
trés lasse, heureuse et désespérée.

T
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(:’ ‘J\\% E LENDEMAIN, EN s’éveillant d’un sommeil de huit heures, d’un

:=Y'a de ces doux et profonds sommeils qui reposent des grandes
C\Q félicités, Angélique courut a sa fenétre. Le ciel était trés pur,
le temps chaud continuait, aprés un gros orage qui ’avait inquiétée, la
veille ; et elle cria joyeusement a Hubert, en train d’ouvrir les volets, au-
dessous d’elle :

—Pére, pére ! du soleil I... Ah! que je suis contente, la procession
sera belle !

Vite, elle s’habilla pour descendre. C’était ce jour-1a, le 28 juillet, que la
procession du Miracle devait parcourir les rues de Beaumont. Et, chaque
année, a cette date, il y avait féte chez les brodeurs : on ne touchait pas une
aiguille, on passait la journée a orner le logis, d’aprés tout un arrangement
traditionnel, que, depuis quatre cents ans, les méres léguaient aux filles.

Angélique, en se hatant de prendre son café au lait, s’occupait déja
des tentures.
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— Meére, on devrait les visiter, pour voir si elles sont en bon état.

—Nous avons le temps, répondit Hubertine de sa voix placide. Nous
ne les accrocherons pas avant midi.

Il s’agissait de trois panneaux admirables d’ancienne broderie, que les
Hubert gardaient avec dévotion, comme une relique de famille, et qu’ils
sortaient une fois I’an, le jour ol passait la procession. Dés la veille, selon
l'usage, le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, était allé de porte en porte
avertir les habitants de l'itinéraire que suivrait la statue de sainte Agnes,
accompagnée de Monseigneur portant le Saint-Sacrement. Il y avait plus
de quatre siécles que cet itinéraire restait le méme : le départ se faisait par
la porte Sainte-Agnés, la rue des Orfévres, la Grand'Rue, la rue Basse ;
puis, apres avoir traversé la ville nouvelle, on regagnait la rue Magloire
et la place du Cloitre, pour rentrer par la grande facade. Et les habitants,
sur le parcours, rivalisaient de zéle, pavoisaient les fenétres, tendaient les
murs de leurs plus riches étoffes, semaient le petit pavé caillouteux de
roses effeuillées.

Angélique ne se calma que lorsqu’on lui eut permis de tirer les trois
morceaux brodés du tiroir ou ils dormaient ’année entiére.

—1IIs n’ont rien, rien du tout, murmurait-elle, ravie.

Quand elle eut enlevé soigneusement les papiers fins qui les proté-
geaient, ils apparurent, tous les trois consacrés a Marie : la Vierge rece-
vant la visite de ’Ange, la Vierge pleurant au pied de la croix, la Vierge
montant au ciel. Ils dataient du quinziéme siécle, en soie nuancée sur fond
d’or, d’'une conservation merveilleuse ; et les brodeurs, qui en avaient re-
fusé de grosses sommes, en étaient tres fiers.

— Meére, c’est moi qui les accroche !

C’était toute une affaire. Hubert passa la matinée & nettoyer la vieille
fagade. Il emmanchait un balai au bout d’un baton, il époussetait les pans
de bois garnis de briques, jusqu’aux charpentes du comble ; puis, il lavait
a I’éponge le soubassement de pierre, ainsi que toutes les parties de la
tourelle d’escalier qu’il pouvait atteindre. Et les trois morceaux brodés,
alors, prenaient leurs places. Angélique les accrocha, par les anneaux, aux
clous séculaires, ’Annonciation sous la fenétre de gauche, ’Assomption
sous celle de droite ; quant au Calvaire, il avait ses clous au-dessus de la
grande fenétre du rez-de-chaussée, et elle dut sortir une échelle pour I'y
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pendre a son tour. Déja elle avait garni de fleurs les fenétres, I'antique
logis semblait revenu au temps lointain de sa jeunesse, avec ces broderies
d’or et de soie rayonnantes dans le beau soleil de féte.

Depuis le déjeuner, toute la rue des Orfevres s’activait. Pour éviter
la chaleur trop forte, la procession ne sortait qu’a cinq heures ; mais, dés
midi, la ville faisait sa toilette. En face des Hubert, I’orfévre tendait sa bou-
tique de draperies bleu ciel, bordées d’une frange d’argent ; tandis que le
cirier, a coté, utilisait les rideaux de son alcove, des rideaux de coton-
nade rouge, saignant au plein jour. Et c’était, a chaque maison, d’autres
couleurs, une prodigalité d’étoffes, tout ce qu'on avait, jusqu’a des des-
centes de lit, battant dans les souffles las de la chaude journée. La rue en
était vétue, d’une gaieté éclatante et frissonnante, changée en une galerie
de gala, ouverte sous le ciel. Tous les habitants s’y bousculaient, parlant
haut, comme chez eux, les uns promenant des objets a pleins bras, les
autres grimpant, clouant, criant. Sans compter le reposoir qu’on dressait
au coin de la Grand’Rue, et qui mettait en P’air les femmes du voisinage,
empressées a fournir les vases et les candélabres.

Angélique courut offrir les deux flambeaux Empire, qui ornaient la
cheminée du salon. Elle ne s’était pas arrétée depuis le matin, elle ne se
fatiguait méme pas, soulevée, portée par sa grande joie intérieure. Et,
comme elle revenait, les cheveux au vent, effeuiller des roses dans une
corbeille, Hubert plaisanta.

—Tu te donneras moins de mal, le jour de tes noces... C’est donc toi
qu’on marie ?

— Mais oui, c’est moi ! répondit-elle gaiement.

Hubertine sourit a son tour.

— En attendant, puisque la maison est belle, nous ferions bien de mon-
ter nous habiller.

—Tout de suite, mére... Voici ma corbeille pleine.

Elle acheva d’effeuiller ses roses, qu’elle se réservait de jeter devant
Monseigneur. Les pétales pleuvaient de ses doigts minces, la corbeille dé-
bordait, légére, odorante. Et elle disparut dans I’étroit escalier de la tou-
relle, en disant avec un grand rire :

—Vite ! je vais me faire belle comme un astre !

L’aprés-midi s’avancait. Maintenant, la fievre active de Beaumont-
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I’Eglise s’était apaisée, une attente frémissait dans les rues, prétes enfin,
chuchotantes de voix discretes. La grosse chaleur avait décru avec le so-
leil oblique, il ne tombait plus du ciel pali, entre les maisons resserrées,
qu’une ombre tiede et fine, d’une sérénité tendre. Et le recueillement était
profond, comme si toute la vieille cité devenait un prolongement de la ca-
thédrale. Seuls, des bruits de voitures montaient de Beaumont-la-Ville, la
cité nouvelle, au bord du Ligneul, oi beaucoup de fabriques ne chomaient
méme pas, dédaigneuses de féter cette antique solennité religieuse.

Deés quatre heures, la grosse cloche de la tour du nord, celle dont le
branle remuait la maison des Hubert, se mit 4 sonner ; et ce fut au méme
instant qu’Angélique et Hubertine reparurent, habillées. Celle-ci était en
robe de toile écrue, garnie d’'une modeste dentelle de fil, mais la taille si
jeune, dans sa rondeur puissante, qu’elle semblait étre la sceur ainée de sa
fille adoptive. Angélique, elle, avait mis sa robe de foulard blanc ; et rien
autre, pas un bijou aux oreilles ni aux poignets, rien que ses mains nues,
son col nu, rien que le satin de sa peau sortant de I’étoffe légére, comme
un épanouissement de fleur. Un peigne invisible, planté a la hate, retenait
mal les boucles de ses cheveux en révolte, d’'un blond de soleil. Elle était
ingénue et fiére, d’'une simplicité candide, belle comme un astre.

— Ah ! dit-elle, on sonne, Monseigneur a quitté I’Evéché.

La cloche continuait, haute et grave, dans la grande pureté du ciel.
Et les Hubert s’installaient a la fenétre du rez-de-chaussée large ouverte,
les deux femmes accoudées sur la barre d’appui, ’homme debout derriére
elles. C’étaient leurs places accoutumées, ils étaient au bon endroit pour
bien voir, les premiers a regarder la procession venir du fond de I’église,
sans perdre un cierge du défilé.

—Ou est ma corbeille ? demanda Angélique.

11 fallut qu'Hubert lui passat la corbeille de roses effeuillées, qu’elle
garda entre ses bras, serrée contre sa poitrine.

—Oh ! cette cloche, murmura-t-elle encore, on dirait qu’elle nous
berce !

Toute la petite maison vibrait, sonore du branle de la cloche ; et la rue,
le quartier restait dans I’attente, gagné par ce frisson, tandis que les ten-
tures battaient plus languissamment, a l'air du soir. Le parfum des roses
était trés doux.
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Une demi-heure se passa. Puis, d’'un seul coup, les deux vantaux de
la porte Sainte-Agnes furent poussés, les profondeurs de I’église appa-
rurent, sombres, piquées des petites taches luisantes des cierges. Et d’a-
bord le porte-croix sortit, un sous-diacre en tunique, flanqué de deux aco-
lytes tenant chacun un grand flambeau allumé. Derriére eux, se hatait le
cérémoniaire, le bon abbé Cornille, qui, apres s’étre assuré du bel état de
la rue, s’arréta sous le porche, assista au défilé un instant, pour vérifier
si les places d’ordre étaient bien prises. Les confréries laiques ouvraient
la marche, des associations pieuses, des écoles, par rang d’ancienneté. Il
y avait des enfants tout petits, des fillettes en blanc, pareilles a des épou-
sées, des garconnets frisés et nu-téte, endimanchés comme des princes,
ravis, cherchant déja leurs meéres du regard. Un gaillard de neuf ans allait
seul, au milieu, vétu en saint Jean-Baptiste, avec une peau de mouton sur
ses maigres épaules nues. Quatre gamines, fleuries de rubans roses, por-
taient un pavois de mousseline, ou se dressait une gerbe de blé mir. Puis,
c’étaient de grandes demoiselles, groupées autour d’une banniere de la
Vierge, des dames en noir qui avaient également leur banniére, une soie
cramoisie brodée d’un saint Joseph, d’autres, d’autres banniéres encore,
en velours, en satin, balancées au bout des batons dorés. Les confréries
d’hommes n’étaient pas moins nombreuses, des pénitents de toutes les
couleurs, les pénitents gris surtout, vétus de toile bise, encapuchonnés, et
dont 'embléme faisait sensation, une immense croix garnie d une roue, a
laquelle pendaient, accrochés, les instruments de la Passion.

Angélique se récria de tendresse, dés que les enfants se montrérent.

—Oh ! les amours ! regardez donc !

Un, pas plus haut qu’une botte, trois ans a peine, chancelant et fier sur
ses petits pieds, passait si drdle, qu’elle plongea la main dans la corbeille
et le couvrit d’une poignée de fleurs. Il disparaissait, il avait des roses sur
les épaules, parmi les cheveux. Et le rire tendre qu’il soulevait, gagna de
proche en proche, des fleurs plurent de chaque fenétre. Dans le silence
bourdonnant de la rue, on n’entendait plus que le piétinement assourdi
de la procession, tandis que les poignées de fleurs s’abattaient sur le pavé,
d’un vol silencieux. Bient6t, il y en eut une jonchée.

Mais, rassuré sur le bon ordre des laiques, I’abbé Cornille s’impatienta,
inquiet de ce que le cortége s’immobilisait depuis deux minutes, et il s’em-
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pressa de regagner la téte, tout en saluant les Hubert d’un sourire, au
passage.

—Qu’ont-ils donc, a ne pas marcher ? dit Angélique, qu'une fiévre
prenait, comme si elle efit, a 'autre bout, la-bas, attendu son bonheur.

Hubertine répondit de son air calme :

—IIs n’ont pas besoin de courir.

—Quelque encombrement, peut-étre un reposoir qu’on achéve, ex-
pliqua Hubert.

Les filles de la Vierge s’étaient mises a chanter un cantique, et leurs
voix aigués montaient dans le plein air, avec une limpidité de cristal. De
proche en proche, le défilé s’ébranla. On repartit.

Maintenant, apreés les laiques, le clergé commencait a sortir de I’église,
les moins dignes les premiers. Tous, en surplis, se couvraient de la bar-
rette, sous le porche ; et chacun tenait un cierge allumé, ceux de droite,
de la main droite, ceux de gauche, de la main gauche, en dehors du rang,
double rangée de petites flammes mouvantes, presque éteintes dans le
plein jour. D’abord, ce fut le grand séminaire, les paroisses, les églises col-
légiales ; puis, vinrent les clercs et les bénéficiaires de la cathédrale, que
suivaient les chanoines, les épaules couvertes de pluviaux blancs. Au mi-
lieu d’eux, se trouvaient les chantres, en chapes de soie rouge, qui avaient
commencé ’antienne, a pleine voix, et auxquels tout le clergé répondait,
d’un chant plus léger. L’hymne Pange lingua s’éleva trés pure, la rue était
pleine d’un grand frissonnement de mousseline, les ailes envolées des
surplis, que les petites flammes des cierges criblaient de leurs étoiles d’or
pali.

—Oh ! sainte Agnes ! murmura Angélique.

Elle souriait a la sainte, que quatre clercs portaient sur un brancard de
velours bleu, orné de dentelle. Chaque année, elle avait un étonnement, a
la voir ainsi hors de I'ombre ou elle veillait depuis des siecles, tout autre
sous la grande lumiére, dans sa robe de longs cheveux d’or. Elle était si
vieille et trés jeune pourtant, avec ses petites mains, ses petits pieds fluets,
son mince visage de fillette, noirci par 'age.

Mais Monseigneur devait la suivre. On entendait déja venir, du fond
de I’église, le balancement des encensoirs.

Il y eut des chuchotements, Angélique répéta :
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— Monseigneur... Monseigneur...

Et, a cette minute, les yeux sur la sainte qui passait, elle se rappelait les
vieilles histoires, les hauts marquis d'Hautecceur délivrant Beaumont de
la peste, grace al'intervention d’Agneés, Jean V et tous ceux de sa race ve-
nant s’agenouiller devant elle, dévots a son image ; et elle les voyait tous,
les seigneurs du miracle, défiler un a un, comme une lignée de princes.

Un large espace était resté vide. Puis, le chapelain chargé du soin de
la crosse s’avanca, la tenant droite, la partie courbe vers lui. Ensuite, pa-
rurent deux thuriféraires, qui allaient a reculons et balancaient a petits
coups les encensoirs, ayant chacun pres de lui un acolyte chargé de la
navette. Et le grand dais de velours pourpre, garni de crépines d’or, eut
quelque peine a sortir par une des baies de la porte. Mais, vivement,
Pordre se rétablit, les autorités désignées prirent les batons. Dessous,
entre ses diacres d’honneur, Monseigneur marchait, téte nue, les épaules
couvertes de I’écharpe blanche, dont les deux bouts enveloppaient ses
mains, qui portaient le Saint-Sacrement sans le toucher, trés haut.

Tout de suite, les thuriféraires venaient de prendre du champ, et les
encensoirs, lancés a la volée, retombérent en cadence, avec le petit bruit
argentin de leurs chainettes.

Ou donc Angélique avait-elle connu quelqu’un qui ressemblait 8 Mon-
seigneur ? Un recueillement inclinait tous les fronts. Mais elle, la téte pen-
chée a demi, le regardait. Il avait la taille haute, mince et noble, d’une
jeunesse superbe pour ses soixante ans. Ses yeux d’aigle luisaient, son
nez un peu fort accentuait ’autorité souveraine de sa face, adoucie par
sa chevelure blanche, en boucles épaisses ; et elle remarqua la paleur du
teint, ou elle crut voir monter un flot de sang. Peut-étre n’était-ce que le
reflet du grand soleil d’or, qu’il portait de ses mains couvertes, et qui le
mettait dans un rayonnement de clarté mystique.

Certainement, un visage a cette ressemblance s’évoquait, au fond
d’elle. Dés les premiers pas, Monseigneur avait commencé les versets d’un
psaume, qu’il récitait a voix basse, avec ses diacres, alternativement. Et
elle trembla, quand elle le vit tourner les yeux vers la fenétre ou elle était,
tellement il lui apparut sévere, d’'une froideur hautaine, condamnant la
vanité de toute passion. Ses regards étaient allés aux trois broderies an-
ciennes, Marie visitée par ’Ange, Marie au pied de la Croix, Marie mon-
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tant aux cieux. Ils se réjouirent, puis ils s’abaissérent, se fixérent sur elle,
sans que, dans son trouble, elle ptit comprendre s’ils palissaient de dureté
ou de douceur. Déj3, ils étaient revenus au Saint-Sacrement, immobiles,
luisants dans le reflet du grand soleil d’or. Les encensoirs partaient a la
volée, retombaient avec le bruit argentin des chainettes, pendant qu’un
petit nuage, une fumée d’encens, montait dans air.

Mais le coeur d’Angélique battit a se rompre. Derriére le dais, elle ve-
nait d’apercevoir la mitre, sainte Agnes ravie par deux anges, 'ceuvre
brodée fil 4 fil de son amour, qu'un chapelain, les doigts enveloppés d’un
voile, portait dévotement, comme une chose sainte. Et 1a, parmi les laiques
qui suivaient, dans le flot des fonctionnaires, des officiers, des magistrats,
elle reconnaissait Félicien, au premier rang, mince et blond, en habit, avec
ses cheveux bouclés, son nez droit, un peu fort, ses yeux noirs, d’'une dou-
ceur hautaine. Elle I’attendait, elle n’était pas surprise de le voir enfin se
changer en prince. Au regard anxieux qu’il lui jeta, implorant le pardon
de son mensonge, elle répondit par un clair sourire.

—Tiens ! murmura Hubertine stupéfaite, n’est-ce point ce jeune
homme ?

Elle aussi I’avait reconnu, et elle s’inquiéta, lorsque, se tournant, elle
vit sa fille transfigurée.

— Il nous a donc menti ?... Pourquoi ? le sais-tu ?... Sais-tu qui est ce
jeune homme ?

Oui, peut-étre le savait-elle. Une voix répondait en elle & des questions
récentes. Mais elle n’osait, elle ne voulait plus s’interroger. La certitude se
ferait, lorsqu’il en serait temps. Elle en sentait 'approche, dans un gon-
flement d’orgueil et de passion.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda Hubert, en se penchant derriére sa
femme.

Jamais il n’était a la minute présente. Et, quand elle lui eut désigné le
jeune homme, il douta.

—Quelle idée ! ce n’est pas lui.

Alors, Hubertine affecta de s’étre trompée. C’était le plus sage, elle se
renseignerait. Mais la procession qui venait de s’arréter de nouveau, pen-
dant que Monseigneur, & Pangle de la rue, encensait le Saint-Sacrement,
parmi les verdures du reposoir, allait repartir ; et Angélique, dont la main
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s’était oubliée au fond de la corbeille, tenant une derniére poignée de
feuilles de rose, eut un geste trop prompt, jeta les fleurs, dans son trouble
enchanté. Justement, Félicien se remettait en marche. Les fleurs pleu-
vaient, deux pétales, balancés lentement, volerent, se poserent sur ses
cheveux.

C’était la fin. Le dais avait disparu au coin de la Grand 'Rue, la queue du
cortége s’écoulait, laissant le pavé désert, recueilli, comme assoupi de foi
réveuse, dans ’exhalaison un peu apre des roses foulées. Et 'on entendait
encore, au loin, de plus en plus faible, le bruit argentin des chainettes,
retombant a chaque volée des encensoirs.

—Oh ! veux-tu, mére ? s’écria Angélique, nous irons dans I'église les
voir rentrer.

Le premier mouvement d’Hubertine fut de refuser. Puis, elle éprouvait
elle-méme un si grand désir d’avoir une certitude, qu’elle consentit.

— Oui, tout a I’heure, puisque cela te fait plaisir.

Mais il fallait patienter. Angélique, qui était montée mettre un cha-
peau, ne tenait pas en place. Elle revenait a chaque minute devant la fe-
nétre, interrogeait le bout de la rue, levait les yeux comme pour interroger
Pespace lui-méme ; et elle parlait tout haut, elle suivait la procession, pas
a pas.

—IIs descendent la rue Basse... Ah ! les voila qui doivent déboucher
sur la place, devant la Sous-Préfecture... Ca n’en finit plus, les grandes
voies de Beaumont-la-Ville. Et pour le plaisir qu’ils ont a voir sainte
Agneés, ces marchands de toile !

Un fin nuage rose, coupé délicatement d’un treillis d’or, planait au
ciel. Cela se sentait, dans I'immobilité de ’air, que toute la vie civile était
suspendue, que Dieu avait quitté sa maison, ou chacun attendait qu’on le
ramenat, pour reprendre les occupations quotidiennes. En face, les dra-
peries bleues de l'orfévre, les rideaux rouges du cirier, barraient toujours
leurs boutiques. Les rues semblaient dormir, il n’y avait plus, de I'une a
l'autre, que le lent passage du clergé, dont le cheminement se devinait de
tous les points de la ville.

— Meére, meére, je t’assure qu’ils sont a I'entrée de la rue Magloire. Ils
vont remonter la pente.

Elle mentait, il n’était que six heures et demie, et jamais la procession
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ne rentrait avant sept heures un quart. Elle savait bien que le dais devait
longer a ce moment le bas port du Ligneul. Mais elle avait une telle hate !

— Meére, dépéchons, nous n’aurons pas de place.

— Allons, viens ! finit par dire Hubertine, en souriant malgré elle.

— Moi, je reste, déclara Hubert. Je vais décrocher les broderies et je
mettrai la table.

L’église leur parut vide, Dieu n’étant plus la. Toutes les portes en res-
taient ouvertes, comme celles d’'une maison en déroute, ou 'on attend
le retour du maitre. Peu de monde entrait, le maitre-autel seul, un sarco-
phage sévere de style roman, braisillait au fond de la nef, étoilé de cierges ;
et le reste du vaste vaisseau, les bas-cotés, les chapelles, s’emplissaient de
nuit, sous la tombée du crépuscule.

Lentement, Angélique et Hubertine firent le tour. En bas, I’édifice s’é-
crasait, des piliers trapus portaient les pleins cintres des collatéraux. Elles
marchaient le long de chapelles noires, enterrées comme des cryptes.
Puis, lorsqu’elles traversérent, devant la grand’porte, sous la travée des
orgues, elles eurent un sentiment de délivrance, en levant les yeux vers
les hautes fenétres gothiques de la nef, qui s’élancaient au-dessus de la
lourde assise romane. Mais elles continuérent par le bas-c6té méridio-
nal, I’étouffement recommenca. A la croix du transept, quatre colonnes
énormes étaient aux quatre angles, montaient d’un jet soutenir la voite ;
et la régnait encore une clarté mauve, I’adieu du jour dans les roses des
fagades latérales. Elles avaient gravi les trois marches qui menaient au
cheeur, elles tournérent par le pourtour de I’abside, la partie la plus an-
ciennement batie, d’'un enfouissement de sépulcre. Un instant, contre la
vieille grille, trés ouvragée, qui fermait le choeur de partout, elles s’ar-
rétérent pour regarder scintiller le maitre-autel, dont les petites flammes
se reflétaient dans le vieux chéne poli des stalles, de merveilleuses stalles
fleuries de sculptures. Et elles revinrent ainsi a leur point de départ, le-
vant de nouveau la téte, croyant sentir le souffle de 'envolée de la nef,
tandis que les ténebres croissantes reculaient, élargissaient les antiques
murailles, ou s’évanouissaient des restes d’or et de peinture.

— Je savais bien qu’il était trop tot, dit Hubertine.

Anggélique, sans répondre, murmura :

— Comme c’est grand !
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11 lui semblait qu’elle ne connaissait pas I’église, qu’elle la voyait pour
la premieére fois. Ses yeux erraient sur les rangées immobiles des chaises,
allaient au fond des chapelles, ot ’on ne devinait que les pierres tombales,
a un redoublement d’ombre. Mais elle rencontra la chapelle Hautecceur,
elle reconnut le vitrail, réparé enfin, avec son saint Georges vague comme
une vision, dans le jour mourant. Et elle en eut beaucoup de joie.

A ce moment, un branle anima la cathédrale, la grosse cloche se re-
mettait & sonner.

— Ah ! dit-elle, les voila, ils montent la rue Magloire.

Cette fois, ¢’était vrai. Un flot de foule envahit les collatéraux, et 'on
sentit croitre de minute en minute 'approche de la procession. Cela gran-
dissait avec les volées de la cloche, avec un souffle large qui venait du
dehors, par la grand’porte béante. Dieu rentrait.

Angélique, appuyée a I’épaule d’Hubertine, haussée sur la pointe des
pieds, regardait cette baie ouverte, dont la rondeur se découpait dans le
blanc crépuscule de la place du Cloitre. D’abord, reparut le sous-diacre
portant la croix, flanqué des deux acolytes, avec leurs chandeliers ; et,
derriére eux, s’empressait le cérémoniaire, le bon abbé Cornille, essoufflé,
rendu de fatigue. Au seuil de I’église, chaque nouvel arrivant se détachait
une seconde, d’une silhouette nette et vigoureuse, puis se noyait dans
les ténébres intérieures. C’étaient les laiques, les écoles, les associations,
les confréries, dont les banniéres, pareilles a des voiles, se balangaient,
tout d’un coup mangées par I'ombre. On revit le groupe pale des filles
de la Vierge, qui entrait en chantant de leurs voix aigués de séraphins.
La cathédrale avalait toujours, la nef s’emplissait lentement, les hommes
a droite, les femmes a gauche. Mais la nuit s’était faite, la place au loin
se piqua d’étincelles, des centaines de petites lumiéres mouvantes, et ce
fut le tour du clergé, les cierges allumés en dehors du rang, un double
cordon de flammes jaunes, qui passa la porte. Cela n’en finissait plus, les
cierges se succédaient, se multipliaient, le grand séminaire, les paroisses,
la cathédrale, les chantres attaquant ’antienne, les chanoines en pluviaux
blancs. Et, peu a peu, alors, I'église s’éclaira, se peupla de ces flammes,
illuminée, criblée de centaines d’étoiles, comme un ciel d’été.

Deux chaises étaient libres, Angélique monta sur I'une d’elles.

— Descends, répétait Hubertine, c’est défendu.
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Mais elle s’obstinait, tranquille.

—Pourquoi défendu ? Je veux voir... Oh ! est-ce beau !

Et elle finit par décider sa mere a monter sur ’autre chaise.

Maintenant, toute la cathédrale braisillait, ardente. Cette houle de
cierges qui la traversait, allait allumer des reflets sous les voites écrasées
des bas-cotés, au fond des chapelles, ou brillaient la vitre d’une chasse,
Por d’un tabernacle. Méme, dans le pourtour de I’abside, jusque dans les
cryptes sépulcrales, s’éveillaient des rayons. Le cheeur flambait, avec son
autel incendié, ses stalles luisantes, sa vieille grille dont les rosaces se
découpaient en noir. Et 'envolée de la nef s’accusait encore, en bas les
lourds piliers trapus portant les pleins cintres, en haut les faisceaux de
colonnettes s’amincissant, fleurissant, parmi les arcs brisés des ogives,
tout un élancement de foi et d’amour, qui était comme le rayonnement
méme de la lumiere.

Mais, dans le roulement des pieds et le remuement des chaises, on en-
tendit de nouveau retomber les chainettes claires des encensoirs. Et les
orgues, aussitdt, chantérent une phrase énorme qui déborda, emplit les
volites d’'un grondement de foudre. C’était Monseigneur, encore sur la
place. Sainte Agnés, a ce moment, gagnait ’abside, toujours portée par les
clercs, la face comme apaisée aux lueurs des cierges, heureuse de retour-
ner a ses songeries de quatre siécles. Enfin, précédé de la crosse, suivi de
la mitre, Monseigneur rentra, tenant le Saint-Sacrement du méme geste,
de ses deux mains couvertes de I’écharpe. Le dais, qui filait au milieu de
la nef, s’arréta devant la grille du cheeur. L4, il y eut un peu de confusion,
I’évéque fut un moment rapproché des personnes de sa suite.

Depuis que Félicien avait reparu, derriére la mitre, Angélique ne le
quittait pas des yeux. Or, il arriva qu’il se trouva porté sur la droite du
dais ; et, a cet instant, elle vit, dans le méme regard, la téte blanche de
Monseigneur et la téte blonde du jeune homme. Un flamboiement avait
passé sur ses paupiéres, elle joignit les mains, elle parla tout haut :

—Oh ! Monseigneur, le fils de Monseigneur !

Son secret lui échappait. C’était un cri involontaire, la certitude enfin
qui se faisait, dans la brusque clarté de leur ressemblance. Peut-étre, au
fond d’elle, le savait-elle déja, mais elle n’aurait point osé se le dire ; tandis
que, maintenant, cela éclatait, I’éblouissait. De toutes parts, d’elle-méme
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et des choses, des souvenirs remontaient, répétaient son cri.

Hubertine, saisie, murmura :

— Le fils de Monseigneur, ce garcon ?

Autour d’elles deux, des gens s’étaient poussés. On les connaissait,
on les admirait, la mére adorable encore dans sa toilette de simple toile,
la fille d’une grace d’archange, avec sa robe de foulard blanc. Elles étaient
si belles et si en vue, ainsi montées sur des chaises, que des regards se
levaient, s’oubliaient.

— Mais oui, ma bonne dame, dit la mére Lemballeuse, qui se trouvait
dans le groupe, mais oui, le fils de Monseigneur ! Comment, vous ne sa-
viez pas ?...Et un beau jeune homme, et riche, ah ! riche a acheter la ville,
s’il voulait. Des millions, des millions !

Toute pale, Hubertine écoutait.

—Vous avez bien entendu conter 'histoire ? continua la vieille men-
diante. Sa mére est morte en le mettant au monde, et c’est alors que Mon-
seigneur s’est fait prétre. Aujourd hui, il se décide a ’appeler prés de lui. ..
Félicien VII d’Hautecceur, comme qui dirait un vrai prince !

Alors, Hubertine eut un grand geste de chagrin. Et Angélique rayonna,
devant son réve qui se réalisait. Elle ne s’étonnait toujours pas, elle savait
bien qu’il devait étre le plus riche, le plus beau, le plus noble ; mais sa
joie était immense, parfaite, sans souci des obstacles, qu’elle ne prévoyait
point. Enfin, il se faisait connaitre, il se donnait a son tour. L’or ruisselait
avec les petites flammes des cierges, les orgues chantaient la pompe de
leurs fiancailles, la lignée des Hautecceur défilait royalement, du fond de
la légende : Norbert I, Jean V, Félicien III, Jean XII ; puis, le dernier, Fé-
licien VII, qui tournait vers elle sa téte blonde. Il était le descendant des
cousins de la Vierge, le maitre, le Jésus superbe, se révélant dans sa gloire,
pres de son pere.

Justement, Félicien lui souriait, et elle ne remarqua pas le regard faché
de Monseigneur, qui venait de I’apercevoir debout sur la chaise, au-dessus
de la foule, le sang au visage, en orgueilleuse et en passionnée.

— Ah ! ma pauvre enfant, soupira Hubertine avec désespoir.

Mais les chapelains et les acolytes s’étaient rangés a droite et a gauche,
et le premier diacre, ayant pris le Saint-Sacrement des mains de Monsei-
gneur, le posa sur l'autel. C’était la bénédiction finale, le Tantum ergo
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mugi par les chantres, I’encens des navettes fumant dans les encensoirs,
le grand silence brusque de I'oraison. Et, au milieu de I’église ardente, dé-
bordante de clergé et de peuple, sous les volites élancées, Monseigneur
remonta a I’autel, reprit des deux mains le grand soleil d’or, que par trois
fois il agita en I'air, d’un lent signe de croix.

T
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4 ‘Js\,: E SOIR MEME, en rentrapt de Péglise, Angéliqu.e pensait : «Je le.
:~Y’'a Vverraitoutal’heure :il sera dans le Clos-Marie, et je descendrai
w le retrouver. » Leurs yeux s’étaient donné ce rendez-vous.

On ne dina qu’a huit heures, dans la cuisine, selon I’habitude. Hubert
parlait seul, excité par cette journée de féte. Sérieuse, Hubertine répondait
a peine, ne quittant pas du regard la jeune fille, qui mangeait d’un gros ap-
pétit, mais inconsciente, sans paraitre savoir qu’elle portait la fourchette
a sa bouche, toute a son réve. Et Hubertine lisait clairement en elle, voyait
se former et se suivre une a une les pensées, sous ce front candide, comme
sous le cristal d’une eau pure.

A neuf heures, un coup de sonnette les étonna. C’était ’abbé Cornille.
Malgré sa fatigue, il venait leur dire que Monseigneur avait beaucoup
admiré les trois anciens panneaux de broderie.

—Oui, il en a parlé devant moi. Je savais que vous seriez heureux de
I’apprendre.
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Angélique, qui, au nom de Monseigneur, s’était intéressée, retomba
dans sa songerie, dés que 'on causa de la procession. Puis, au bout de
quelques minutes, elle se mit debout.

—Ou vas-tu donc ? interrogea Hubertine.

Cette question la surprit, comme si elle-méme ne se fat pas demandé
pourquoi elle se levait.

— Meére, je monte, je suis tres lasse.

Et, derriére cette excuse, Hubertine devinait la vraie raison, le besoin
d’étre seule, avec son bonheur.

—Viens m’embrasser.

Lorsqu’elle la tint serrée contre elle, dans ses bras, elle la sentit fré-
mir. Son baiser de chaque soir se déroba presque. Alors, trés grave, elle
la regarda en face, elle lut dans ses yeux le rendez-vous accepté, la fievre
de s’y rendre.

— Sois sage, dors bien.

Mais déja Angélique, aprés un rapide bonsoir a Hubert et a 'abbé
Cornille, montait dans sa chambre, éperdue, tellement elle avait senti son
secret au bord de ses lévres. Si sa mere I’avait gardée une seconde encore
contre son ceeur, elle aurait parlé. Quand elle se fut enfermée a double
tour, la lumiere la blessa, elle souffla sa bougie. La lune se levait de plus
en plus tard, la nuit était trés sombre. Et, sans se déshabiller, assise de-
vant la fenétre ouverte sur les téneébres, elle attendit pendant des heures.
Les minutes s’écoulaient remplies, la méme idée suffisait a I'occuper : elle
descendrait le rejoindre, quand minuit sonnerait. Cela se ferait trés natu-
rellement, elle se voyait agir, pas a pas, geste a geste, avec cette aisance
qu’on a dans les songes. Presque tout de suite, elle avait entendu par-
tir I’abbé Cornille. Ensuite, les Hubert étaient montés a leur tour. Deux
fois, il lui sembla que leur chambre se rouvrait, que des pieds furtifs s’a-
vancaient jusqu’a I’escalier, comme si quelqu’un fiit venu écouter 13, un
instant. Puis, la maison parut s’anéantir dans un sommeil profond.

Lorsque ’heure eut sonné, Angélique se leva.

— Allons, il m’attend.

Et elle ouvrit sa porte, qu’elle ne referma méme pas. Dans I'escalier,
en passant devant la chambre des Hubert, elle préta loreille ; mais elle
n’entendit rien, rien que le frisson du silence. D’ailleurs, elle était trés a
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laise, sans effarement ni hate, n’ayant point conscience d’étre en faute.
Une force la menait, cela lui semblait tellement simple, que I'idée d’'un
danger I'aurait fait sourire. En bas, elle sortit dans le jardin, par la cuisine,
et elle oublia encore de refermer le volet. Puis, de son allure rapide, elle
gagna la petite porte qui donnait sur le Clos-Marie, la laissa également
toute grande derriére elle. Dans le clos, malgré "ombre épaisse, elle n’eut
pas une hésitation, marcha droit a la planche, traversa la Chevrotte, se
dirigea a tatons comme dans un lieu familier, ot chaque arbre lui était
connu. Et, tournant a droite, sous un saule, elle n’eut qu’a étendre les
mains pour rencontrer les mains de celui qu’elle savait étre 13, a I'attendre.

Un instant, muette, Angélique serra dans les siennes les mains de Féli-
cien. IIs ne pouvaient se voir, le ciel s’était couvert d’une nuée de chaleur,
que la lune a son lever, amincie, n’éclairait pas encore. Et elle parla dans
les téneébres, tout son coeur se soulagea de sa grande joie.

— Ah ! mon cher seigneur, que je vous aime et que je vous remercie !

Elle riait de le connaitre enfin, elle le remerciait d’étre jeune, beau,
riche, plus encore qu’elle ne 'espérait. C’était une gaieté sonnante, le cri
d’émerveillement et de gratitude devant ce cadeau d’amour que lui faisait
son réve.

—Vous étes le roi, vous étes mon maitre, et me voici a vous, je n’ai
que le regret d’étre si peu... Mais j’ai Porgueil de vous appartenir, cela
suffit que vous m’aimiez, pour que je sois reine a mon tour... J’avais beau
savoir et vous attendre, mon cceur s’est élargi, depuis que vous y étes
devenu si grand... Ah ! mon cher seigneur, que je vous remercie et que je
vous aime !

Alors, doucement, il lui passa son bras a la taille, il 'emmena, en di-
sant :

—Venez chez moi.

11 lui fit gagner le fond du Clos-Marie, au travers des herbes folles ; et
elle s’expliqua comment il passait chaque soir par la vieille grille de I'Evé-
ché, condamnée autrefois. Il avait laissé cette grille ouverte, il I'introdui-
sit a son bras dans le grand jardin de Monseigneur. Au ciel, la lune peu a
peu montante, cachée derriére le voile de vapeurs chaudes, les blanchis-
sait d’'une transparence laiteuse. Toute la voite, sans une étoile, en était
emplie d’une poussiere de clarté, qui pleuvait muette dans la sérénité de
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la nuit. Lentement, ils remontérent la Chevrotte, dont le cours traversait
le parc ; mais ce n’était plus le ruisseau rapide, précipité sur une pente
caillouteuse ; c’était une eau calme, une eau alanguie, errant parmi des
touffes d’arbres. Et, sous la nuée lumineuse, entre ces arbres baignés et
flottants, la riviére élyséenne semblait se dérouler dans un réve.

Angélique avait repris, joyeusement :

— Je suis si fiére et si heureuse d’étre ainsi, a votre bras !

Félicien, ravi de tant de simplicité et de charme, I’écoutait s’exprimer
sans géne, ne rien cacher, dire tout haut ce qu’elle pensait, dans la naiveté
de son cceur.

— Ah ! chére ame, c’est moi qui dois vous étre reconnaissant de ce
que vous voulez bien m’aimer un peu, si gentiment... Dites-moi encore
comment vous m’aimez, dites-moi ce qui s’est passé en vous, lorsque vous
avez su enfin qui j’étais.

Mais, d’un joli geste d’impatience, elle 'interrompit :

—Non, non, parlons de vous, rien que de vous. Est-ce que je compte,
moi ? est-ce que ¢a importe, ce que je suis, ce que je pense ?... C’est vous
seul qui existez maintenant.

Et, se serrant contre lui, ralentissant le pas, le long de la riviere en-
chantée, elle I'interrogeait sans fin, elle voulait tout connaitre, son en-
fance, sa jeunesse, les vingt années qu’il avait vécues loin de son pére.

— Je sais que votre mere est morte a votre naissance, et que vous avez
grandi chez un oncle, un vieil abbé... Je sais que Monseigneur refusait de
VvOous revoir. ..

Il parla trés bas, d’une voix lointaine, qui semblait monter du passé.

—Oui, mon pére avait adoré ma mere, j’étais coupable d’étre venu
et de avoir tuée... Mon oncle m’élevait dans I'ignorance de ma famille,
durement, comme si j’avais été un enfant pauvre, confié a ses soins. Je n’ai
su la vérité que trés tard, il y a deux ans a peine... Mais cela ne m’a pas
surpris, je sentais cette grande fortune derriére moi. Tout travail régulier
m’ennuyait, je n’étais bon qu’a courir les champs. Puis, s’est déclarée ma
passion pour les vitraux de notre petite église. ..

Elle riait, et il s’égaya aussi.

— Je suis un ouvrier comme vous, j’avais décidé que je gagnerais ma
vie & peindre des vitraux, lorsque tout cet argent s’est écroulé sur moi...
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Et mon pére montrait tant de chagrin, les jours ou l'oncle lui écrivait
que j’étais un diable, que jamais je n’entrerais dans les ordres ! C’était sa
volonté formelle, de me voir prétre, peut-étre I'idée que je rachéterais par
la le meurtre de ma meére. Il s’est rendu pourtant, il m’a rappelé pres de
lui... Ah ! vivre, vivre, que c’est bon ! Vivre pour aimer et étre aimé !

Sa jeunesse bien portante et vierge vibra dans ce cri, dont frissonna
la nuit calme. Il était la passion, la passion dont sa mere était morte, la
passion qui l’avait jeté a ce premier amour, éclos du mystere. Toute sa
fougue y aboutissait, sa beauté, sa loyauté, son ignorance et son désir
gourmand de la vie.

— J’étais comme vous, j attendais, et 1a nuit ol vous vous étes montrée
a votre fenétre, je vous ai reconnue aussi... Dites-moi ce que vous réviez,
contez-moi vos journées d’auparavant...

Mais, de nouveau, elle lui ferma la bouche.

— Non, parlons de vous, rien que de vous. Je voudrais que rien de vous
ne me restat caché... Que je vous tienne, que je vous aime tout entier !

Et elle ne se lassait pas de '’entendre parler de lui, dans une joie exta-
siée a le connaitre, adorante comme une sainte fille aux pieds de Jésus. Et
ni 'un ni Pautre ne se fatiguaient de répéter les mémes choses, a 'infini,
comment ils s’étaient aimés, comment ils s’aimaient. Les mots revenaient
pareils, toujours nouveaux, prenant des sens imprévus, insondables. Leur
bonheur grandissait a y descendre, a en gotiter la musique sur leurs lévres.
I1 lui confessa le charme ou elle le tenait avec sa voix seule, si touché, qu’il
n’était plus que son esclave, rien qu’a I’entendre. Elle avoua la crainte dé-
licieuse ou il la jetait, lorsque sa peau si blanche s’empourprait d’un flot
de sang, a la moindre colére. Et ils avaient quitté maintenant les bords va-
poreux de la Chevrotte, ils s’enfoncaient sous la futaie obscure des grands
ormes, les bras a la taille.

—Oh ! ce jardin, murmura Angélique, jouissant de la fraicheur qui
tombait des feuillages. Il y a des années que j’ai le désir d’y entrer... Et
m’y voila avec vous, m’y voila !

Elle ne lui demandait pas ou il la conduisait, elle s’abandonnait a son
bras, dans les ténébres des troncs centenaires. La terre était douce aux
pieds, les votutes de feuilles se perdaient, trés hautes, comme des voltes
d’église. Pas un bruit, pas un souffle, rien que le battement de leurs cceurs.
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Enfin, il poussa la porte d’un pavillon, il lui dit :

— Entrez, vous étes chez moi.

C’était la que son pére croyait convenable de le loger, a I’écart, dans
ce coin reculé du parc. Il y avait, en bas, un grand salon ; en haut, tout
un appartement complet. Une lampe éclairait la vaste piece du rez-de-
chaussée.

—Vous voyez bien, reprit-il avec un sourire, que vous étes chez un
artisan. Voici mon atelier.

Un atelier en effet, le caprice d’un garcon riche qui se plaisait au coté
métier, dans la peinture sur verre. Il avait retrouvé les anciens procé-
dés du treiziéme siécle, il pouvait se croire un de ces verriers primitifs,
produisant des chefs-d’ceuvre, avec les pauvres moyens du temps. L’an-
cienne table lui suffisait, enduite de craie fondue, sur laquelle il dessinait
en rouge, et ou il découpait les verres au fer chaud, dédaigneux du dia-
mant. Justement, le moufle, un petit four reconstruit d’aprés un dessin,
était chargé ; une cuisson s’y achevait, la réparation d’un autre vitrail de
la cathédrale ; et il y avait encore 13, dans des caisses, des verres de toutes
les couleurs, qu’il devait faire fabriquer pour lui, les bleus, les jaunes, les
verts, les rouges, pales, jaspés, fumeux, sombres, nacrés, intenses. Mais
la piéce était tendue d’admirables étoffes, I’atelier disparaissait sous un
luxe merveilleux d’ameublement. Au fond, sur un antique tabernacle qui
lui servait de piédestal, une grande Vierge dorée souriait, de ses lévres de
pourpre.

—Etvous travaillez, vous travaillez ! répétait Angélique avec une joie
d’enfant.

Elle s’amusa beaucoup du four, elle exigea qu’il lui expliquat tout
son travail : comment il se contentait, a I’exemple des maitres anciens,
d’employer des verres colorés dans la pate, qu’il ombrait simplement de
noir ; pourquoi il s’en tenait aux petits personnages distincts, accentuant
les gestes et les draperies ; et ses idées sur I’art du verrier, qui avait dé-
cliné dés qu’on s’était mis a peindre sur le verre, a I’émailler, en dessinant
mieux ; et son opinion finale qu’une verriére devait étre uniquement une
mosaique transparente, les tons les plus vifs disposés dans I'ordre le plus
harmonieux, tout un bouquet délicat et éclatant de couleurs. Mais, en ce
moment, ce qu’elle se moquait au fond de I'art du verrier ! Ces choses

120



Le réve Chapitre IX

n’avaient qu’un intérét, venir de lui, I'occuper encore de lui, étre comme
une dépendance de sa personne.

— Ah ! dit-elle, nous serons heureux. Vous peindrez, je broderai.

Il lui avait repris les mains, au milieu de la vaste piéce, dont le grand
luxe la mettait a l'aise, semblait le milieu naturel ou sa grace allait fleurir.
Et tous deux, un instant, se turent. Puis, ce fut elle qui, de nouveau, parla.

— Alors, C’est fait ?

—Quoi ? demanda-t-il, souriant.

— Notre mariage.

Il eut une seconde d’hésitation. Sa face, trés blanche, s’était brusque-
ment colorée. Elle en fut inquiéte.

— Est-ce que je vous fache ?

Mais déja il lui serrait les mains, d’une étreinte qui ’enveloppait toute.

—Clest fait. Il suffit que vous désiriez une chose, pour qu’elle soit
faite, malgré les obstacles. Je n’ai plus qu'une raison d’étre, celle de vous
obéir.

Alors, elle rayonna.

— Nous nous marierons, nous nous aimerons toujours, nous ne nous
quitterons jamais plus.

Elle n’en doutait pas, cela s’accomplirait dés le lendemain, avec cette
aisance des miracles de la Légende. L’idée du plus léger empéchement, du
moindre retard, ne lui venait méme point. Pourquoi, puisqu’ils s’aimaient,
les aurait-on séparés davantage ? On s’adore, on se marie, et c’est trés
simple. Elle en avait une grande joie tranquille.

— Clest dit, tapez-moi dans la main, reprit-elle en plaisantant.

Il porta la petite main a ses lévres.

—Clest dit.

Et, comme elle partait, dans la crainte d’étre surprise par I’aube, ayant
une hate aussi d’en finir avec son secret, il voulut la reconduire.

— Non, non, nous n’arriverions pas avant le jour. Je retrouverai bien
ma route... A demain.

— A demain.

Félicien obéit, se contenta de regarder partir Angélique, et elle cou-
rait sous les ormes sombres, elle courait le long de la Chevrotte baignée
de lumiere. Déja, elle avait franchi la grille du parc, puis s’était lancée
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au travers des hautes herbes du Clos-Marie. Tout en courant, elle pensait
que jamais elle ne pourrait patienter jusqu’au lever du soleil, que le mieux
était de frapper chez les Hubert, pour les éveiller et leur tout dire. C’était
une expansion de bonheur, une révolte de franchise : elle se sentait inca-
pable de le taire cinq minutes encore, ce secret gardé si longtemps. Elle
entra dans le jardin, referma la porte.

Et 13, contre la cathédrale, Angélique apercut Hubertine, qui ’atten-
dait dans la nuit, assise sur le banc de pierre, qu'une maigre touffe de lilas
entourait. Réveillée, avertie par une angoisse, celle-ci était montée, avait
compris en trouvant les portes ouvertes. Et, anxieuse, ne sachant ou aller,
craignant d’aggraver les choses, elle attendait.

Tout de suite, Angélique se jeta a son cou, sans confusion, le coeur
bondissant d’allégresse, riant gaiement de n’avoir plus rien a cacher.

— Ah !'mere, c’est fait !... Nous allons nous marier, je suis si contente !

Avant de répondre, Hubertine 'examinait fixement. Mais ses craintes
tombérent, devant cette virginité en fleur, ces yeux limpides, ces lévres
pures. Et il ne lui resta que beaucoup de chagrin, des larmes coulérent sur
ses joues.

— Ma pauvre enfant ! murmura-t-elle, comme la veille, dans I’église.

Angélique, surprise de la voir ainsi, elle, pondérée, qui ne pleurait
jamais, se récria.

— Quoi donc ? meére, vous vous faites du chagrin... C’est vrai, j’ai été
vilaine, j’ai eu un secret pour vous. Mais si vous saviez combien il a pesé
lourd en moi ! On ne parle pas d’abord, ensuite on n’ose plus... Il faut me
pardonner.

Elle s’était assise pres d’elle, et d’un bras caressant I’avait prise a la
taille. Le vieux banc semblait s’enfoncer dans ce coin moussu de la cathé-
drale. Au-dessus de leurs tétes, les lilas faisaient une ombre ; et il y avait
la cet églantier que la jeune fille cultivait, pour voir s’il ne porterait pas
des roses ; mais, négligé depuis quelque temps, il végétait, il retournait a
I’état sauvage.

— Meére, je vais tout vous dire, tenez ! a Uoreille.

A demi-voix, alors, elle lui conta leurs amours, dans un flot de pa-
roles intarissables, revivant les moindres faits, s’animant a les revivre.
Elle n’omettait rien, fouillait sa mémoire, ainsi que pour une confession.
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Et elle n’en était point génée, le sang de la passion chauffait ses joues, une
flamme d’orgueil allumait ses yeux, sans qu’elle haussat la voix, chucho-
tante et ardente.

Hubertine finit par 'interrompre, parlant elle aussi tout bas.

—Va, va, te voila partie ! Tu as beau te corriger, c’est emporté a chaque
fois, comme par un grand vent... Ah ! orgueilleuse, ah ! passionnée, tu es
toujours la petite fille qui refusait de laver la cuisine et qui se baisait les
mains.

Angélique ne put s’empécher de rire.

—Non, ne ris pas, bient6t tu n’auras pas assez de larmes pour pleu-
rer... Jamais ce mariage ne se fera, ma pauvre enfant.

Du coup, sa gaieté éclata, sonore, prolongée.

— Meére, mére, qu’est-ce que vous dites ? Est-ce pour me taquiner et
me punir ?... C’est si simple ! Ce soir, il va en parler a son pére. Demain,
il viendra tout régler avec vous.

Vraiment, elle s’imaginait cela ? Hubertine dut étre impitoyable. Une
petite brodeuse, sans argent, sans nom, épouser Félicien d’Hautecceur !
Un jeune homme riche a cinquante millions ! le dernier descendant d’une
des plus vieilles maisons de France !

Mais, a chaque nouvel obstacle, Angélique répondait tranquillement :

—Pourquoi pas ?

Ce serait un vrai scandale, un mariage en dehors des conditions ordi-
naires du bonheur. Tout se dresserait pour ’empécher. Elle comptait donc
lutter contre tout ?

— Pourquoi pas ?

On disait Monseigneur fier de son nom, séveére aux tendresses d’aven-
ture. Pouvait-elle espérer le fléchir ?

—Pourquoi pas ?

Et, inébranlable dans sa foi :

— C’est drole, mére, comme vous croyez le monde méchant ! Quand
je vous dis que les choses marcheront bien !... Il y a deux mois, vous me
grondiez, vous me plaisantiez, rappelez-vous, et pourtant j’avais raison,
tout ce que j'annoncais s’est réalisé.

— Mais, malheureuse, attends la fin !
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Hubertine se désolait, tourmentée par son remords d’avoir laissé An-
gélique ignorante a ce point. Elle aurait voulu lui dire les dures lecons
de la réalité, I’éclairer sur les cruautés, les abominations du monde, prise
d’embarras, ne trouvant pas les mots nécessaires. Quelle tristesse, si, un
jour, elle avait a s’accuser d’avoir fait le malheur de cette enfant, élevée
ainsi en recluse, dans le mensonge continu du réve !

—Voyons, ma chérie, tu n’épouserais pourtant pas ce gargon malgré
nous tous, malgré son pére.

Angélique devint sérieuse, la regarda en face, puis d’'un ton grave :

—Pourquoi pas ? Je l'aime et il m’aime.

De ses deux bras, sa mére la reprit, la ramena contre elle ; et elle aussi
la regardait, sans parler encore, frémissante. La lune voilée était descen-
due derriére la cathédrale, les brumes volantes se rosaient faiblement au
ciel, a 'approche du jour. Toutes deux baignaient dans cette pureté ma-
tinale, dans le grand silence frais, que seul le réveil des oiseaux troublait
de petits cris.

—Oh ! mon enfant, il n’y a que le devoir et 'obéissance qui fassent
du bonheur. On souffre toute sa vie d’une heure de passion et d’orgueil.
Si tu veux étre heureuse, soumets-toi, renonce, disparais...

Mais elle la sentait se rebeller dans son étreinte, et ce qu’elle ne lui
avait jamais dit, ce qu’elle hésitait encore a lui dire, s’échappa de ses
lévres.

—ZEcoute, tu nous crois heureux, pére et moi. Nous le serions, si un
tourment n’avait pas gaté notre vie...

Elle baissait la voix davantage, elle lui conta d’'un souffle tremblant
leur histoire, le mariage malgré sa mere, la mort de U'enfant, 'inutile dé-
sir d’en avoir un autre, sous la punition de la faute. Cependant, ils s’ado-
raient, ils avaient vécu de travail, sans besoins ; et ils étaient malheureux,
ils en seraient certainement arrivés a des querelles, une vie d’enfer, peut-
étre une séparation violente, sans leurs efforts, sa bonté a lui, sa raison a
elle.

—Réfléchis, mon enfant, ne mets rien dans ton existence, dont tu
puisses souffrir plus tard... Sois humble, obéis, fais taire le sang de ton
coeur.

Combattue, Angélique I’écoutait, toute péle, retenant des larmes.
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— Mére, vous me faites du mal... Je 'aime et il m’aime.

Et ses larmes coulérent. Elle était bouleversée de la confidence, at-
tendrie, avec un effarement dans les yeux, comme blessée de ce coin de
vérité entrevu. Mais elle ne cédait pas. Elle serait morte si volontiers de
son amour !

Alors, Hubertine se décida.

— Je ne voulais pas te causer tant de peine en une fois. Il faut pour-
tant que tu saches. .. Hier soir, quand tu as été montée, j’ai interrogé ’abbé
Cornille, j’ai appris pourquoi Monseigneur, qui résistait depuis si long-
temps, a cru devoir appeler son fils 8 Beaumont... Un de ses grands cha-
grins était la fougue du jeune homme, la hate qu’il montrait de vivre, en
dehors de toute régle. Aprés avoir douloureusement renoncé a en faire un
prétre, il n’espérait méme plus le lancer dans quelque occupation conve-
nant a son rang et a sa fortune. Ce ne serait jamais qu’un passionné, un
fou, un artiste... Et c’est alors que, craignant des sottises de cceur, il I'a
fait venir ici, pour le marier tout de suite.

—Eh bien ? demanda Angélique, sans comprendre encore.

—Un mariage était en projet avant méme son arrivée, et tout parait
réglé aujourd’hui, ’abbé Cornille m’a formellement dit qu’il devait épou-
ser a 'automne mademoiselle Claire de Voincourt... Tu connais I’h6tel
des Voincourt, 13, prés de PEvéché. IIs sont trés liés avec Monseigneur. De
part et d’autre, on ne pouvait souhaiter mieux, ni comme nom ni comme
argent. L’abbé approuve beaucoup cette union.

La jeune fille n’écoutait plus ces raisons de convenance. Une image
s’était brusquement évoquée devant ses yeux, celle de Claire. Elle la re-
voyait passer, telle qu’elle ’apercevait parfois sous les arbres de son parc,
I'hiver, telle qu’elle la retrouvait dans la cathédrale, aux fétes : une grande
demoiselle brune, de son age, trés belle, d'une beauté plus éclatante que la
sienne, avec une démarche de royale distinction. On la disait trés bonne,
malgré son air de froideur.

— Cette grande demoiselle, si belle, si riche... Il I'épouse...

Elle murmurait cela comme en songe. Puis, elle eut un déchirement
au ceeur, elle cria :

— Il ment donc ! il ne me I’a pas dit.

Le souvenir lui était revenu de la courte hésitation de Félicien, du flot
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de sang dont ses joues s’étaient empourprées, lorsqu’elle lui avait parlé
de leur mariage. La secousse fut si rude, que sa téte décolorée glissa sur
I’épaule de sa mere.

— Ma mignonne, ma chére mignonne... C’est bien cruel, je le sais.
Mais, si tu attendais, ce serait plus cruel encore. Arrache donc tout de
suite le couteau de la blessure... Répete-toi, a chaque réveil de ton mal,
que jamais Monseigneur, le terrible Jean XII, dont le monde, parait-il,
se rappelle encore la fierté intraitable, ne donnera son fils, le dernier de
sa race, a une petite brodeuse, ramassée sous une porte, adoptée par de
pauvres gens tels que nous.

Dans sa défaillance, Angélique entendait cela, ne se révoltait plus.
Qu’avait-elle senti passer sur sa face ? Une haleine froide, venue de loin,
par-dessus les toits, lui glacait le sang. Etait-ce cette misére du monde,
cette réalité triste, dont on lui parlait comme on parle du loup aux en-
fants déraisonnables ? Elle en gardait une douleur, rien que d’avoir été
effleurée. Déja, pourtant, elle excusait Félicien : il n’avait pas menti, il
était resté muet, simplement. Si son pére voulait le marier a cette jeune
fille, lui sans doute la refusait. Mais il n’osait encore entrer en lutte ; et,
puisqu’il n’avait rien dit, peut-étre était-ce qu’il venait de s’y décider. De-
vant ce premier écroulement, pale, touchée du doigt rude de la vie, elle
demeurait croyante toujours, elle avait quand méme foi en son réve. Les
choses se réaliseraient, seulement son orgueil était abattu, elle retombait
a ’humilité de la grace.

— Meére, c’est vrai, j’ai péché et je ne pécherai plus... Je vous promets
de ne pas me révolter, d’étre ce que le Ciel voudra que je sois.

C’était la grace qui parlait, la victoire restait au milieu ou elle avait
grandi, & 'éducation qu’elle y avait regue. Pourquoi aurait-elle douté du
lendemain, puisque, jusqu’alors, tout ce qui U'entourait s’était montré si
généreux pour elle, et si tendre. Elle voulait garder la sagesse de Cathe-
rine, la modestie d’Elisabeth, la chasteté d’Agnés, réconfortée par I'appui
des saintes, certaine qu’elles seules I’aideraient a vaincre. Est-ce que sa
vieille amie la cathédrale, le Clos-Marie et la Chevrotte, la petite maison
fraiche des Hubert, les Hubert eux-mémes, tout ce qui I’aimait, n’allait
pas la défendre, sans qu’elle etit a agir, simplement obéissante et pure ?

— Alors, tu me promets que tu ne feras jamais rien contre notre vo-
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lonté, ni surtout contre celle de Monseigneur ?

— Oui, mere, je promets.

—Tu me promets de ne jamais revoir ce jeune homme et de ne plus
songer a cette folie de I’épouser.

La, son cceur défaillit. Une rébellion derniére manqua de la soulever,
en criant son amour. Puis, elle plia la téte, définitivement domptée.

— Je promets de ne rien faire pour le revoir et pour qu’il m’épouse.

Hubertine, trés émue, la serra désespérément dans ses bras, en remer-
ciement de son obéissance. Ah ! quelle misere ! vouloir le bien, faire souf-
frir ceux qu’on aime ! Elle était brisée, elle se leva, surprise du jour qui
grandissait. Les petits cris des oiseaux avaient augmenté, sans qu’on en
vit encore voler un seul. Au ciel, les nuées s’écartaient comme des gazes,
dans le bleuissement limpide de I’air.

Et Angélique, alors, les regards tombés machinalement sur son églan-
tier, finit par apercevoir, avec ses fleurs chétives. Elle eut un rire triste.

—Vous aviez raison, mére, il n’est pas prés de porter des roses.

T
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\ ,: E MATIN, A sept heures, comme de coutume, Angélique était au
s~Y'a travail ; et les jours se suivirent, et chaque matin elle se re-

w mit, trés calme, a la chasuble quittée la veille. Rien ne semblait
changé, elle tenait strictement sa parole, se cloitrait, sans chercher a re-
voir Félicien. Cela méme ne paraissait pas ’assombrir, elle gardait son gai
visage de jeunesse, souriant a Hubertine, lorsqu’elle la surprenait, éton-
née, les yeux sur elle. Pourtant, dans cette volonté de silence, elle ne son-
geait qu’a lui, la journée entiere. Son espoir demeurait invincible, elle
était certaine que les choses se réaliseraient, malgré tout. Et c’était cette
certitude qui lui donnait son grand air de courage, si droit et si fier.

Hubert, parfois, la grondait.

— Tu travailles trop, je te trouve un peu pale... Est-ce que tu dors bien
au moins ?

—Oh ! pére, comme une souche ! Jamais je ne me suis mieux portée.

Mais Hubertine, a son tour, s’inquiétait, parlait de prendre des dis-
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tractions.

— Si tu veux, nous fermons les portes, nous faisons tous les trois un
voyage a Paris.

— Ah ! par exemple ! Et les commandes, mére ?... Quand je vous dis
que c’est ma santé, de travailler beaucoup !

Au fond, Angélique, simplement, attendait un miracle, quelque ma-
nifestation de I'invisible, qui la donnerait a Félicien. Outre qu’elle avait
promis de ne rien tenter, a quoi bon agir, puisque I’au dela, toujours, agis-
sait pour elle ? Aussi, dans son inertie volontaire, tout en feignant I'indif-
férence, avait-elle continuellement I'oreille aux aguets, écoutant les voix,
ce qui frissonnait a son entour, les petits bruits familiers de ce milieu ou
elle vivait et qui allait la secourir. Quelque chose devait se produire, for-
cément. Penchée sur son métier, la fenétre ouverte, elle ne perdait pas un
frémissement des arbres, pas un murmure de la Chevrotte. Les moindres
soupirs de la cathédrale lui parvenaient, décuplés par I’attention : elle en-
tendait jusqu’aux pantoufles du bedeau éteignant les cierges. De nouveau,
a ses cOtés, elle sentait le frolement d’ailes mystérieuses, elle se savait as-
sistée de I'inconnu ; et il lui arrivait de se tourner soudain, en croyant
qu’une ombre lui avait balbutié a I'oreille un moyen de victoire. Mais les
jours passaient, rien ne venait encore.

La nuit, pour ne pas manquer a son serment, Angélique évita d’a-
bord de se mettre au balcon, dans la crainte de rejoindre Félicien, si elle
Papercevait en bas. Elle attendait, du fond de sa chambre. Puis, comme
les feuilles elles-mémes ne bougeaient point, endormies, elle se risqua,
elle recommenca a interroger les ténébres. D’ou le miracle allait-il se pro-
duire ? Sans doute, du jardin de I’Evéché, une main flambante qui lui ferait
signe de venir. Peut-étre de la cathédrale, ou les orgues gronderaient et
I'appelleraient a I'autel. Rien ne I'aurait surprise, ni les colombes de la Lé-
gende apportant des paroles de bénédiction, ni I'intervention des saintes
entrant par les murs lui annoncer que Monseigneur voulait la connaitre.
Et elle n’avait qu’un étonnement, qui grandissait chaque soir : la lenteur
du prodige a s’opérer. Ainsi que les jours, les nuits succédaient aux nuits,
sans que rien, rien encore se montréat.

Apres la seconde semaine, ce qui étonna plus encore Angélique, ce fut
de n’avoir pas revu Félicien. Elle avait bien pris I’engagement de ne rien
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tenter pour se rapprocher de lui ; mais, sans le dire, elle comptait que, lui,
ferait tout pour se rapprocher d’elle ; et le Clos-Marie restait vide, il n’en
traversait méme plus les herbes folles. Pas une fois, en quinze jours, aux
heures de nuit, elle n’avait aper¢u son ombre. Cela n’ébranlait pas sa foi :
s’il ne venait point, ¢’était qu’il s’occupait de leur bonheur. Pourtant, sa
surprise augmentait, mélée & un commencement d’inquiétude.

Un soir enfin, le diner fut triste chez les brodeurs, et comme Hubert
sortait, sous le prétexte d’une course pressée, Hubertine demeura seule
avec Angélique, dans la cuisine. Longuement, elle la regardait, les yeux
mouillés, émue de son beau courage. Depuis quinze jours qu’ils ne di-
saient pas un mot des choses dont leurs cceurs débordaient, elle était tou-
chée de cette force et de cette loyauté a tenir un serment. Une brusque
tendresse lui fit ouvrir les deux bras, et la jeune fille se jeta sur sa poi-
trine, et toutes deux, muettes, s’étreignirent.

Puis, lorsque Hubertine put parler :

— Ah ! ma pauvre enfant, j’ai attendu d’étre seule avec toi, il faut que
tu saches. .. Tout est fini, bien fini.

Eperdue, Angélique s’était redressée, criant :

—Félicien est mort !

— Non, non.

— §’il ne vient pas, c’est qu’il est mort !

Et Hubertine dut expliquer que, le lendemain de la procession, elle
Pavait vu, pour exiger également de lui le serment de ne plus reparaitre,
tant qu’il n’aurait pas 'autorisation de Monseigneur. C’était un congé
définitif, car elle savait le mariage impossible. Elle ’avait bouleversé, en
lui montrant sa mauvaise action, cette pauvre fille confiante, ignorante,
qu’il compromettait, sans pouvoir I’épouser un jour ; et il s’était écrié,
lui aussi, qu’il mourrait du chagrin de ne pas la revoir, plutét que d’étre
déloyal. Le soir méme, il se confessait a son pere.

—Voyons, reprit Hubertine, tu as tant de courage, que je te parle sans
ménagement... Ah ! si tu savais, mignonne, comme je te plains et comme
je t'admire, depuis que je te sens si fiére, si brave, a te taire et a étre gaie,
lorsque ton ceeur éclate. .. Mais il t’en faut encore, du courage, beaucoup,
beaucoup... J’ai rencontré cette apres-midi I’abbé Cornille. Tout est fini,
Monseigneur ne veut pas.
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Elle s’attendait & une crise de larmes, et elle s’étonna de la voir, trés
pale, se rasseoir, air tranquille. La vieille table de chéne venait d’étre des-
servie, une lampe éclairait ’antique salle commune, dont la paix n’était
troublée que par le petit frémissement du coquemar.

— Meére, rien n’est fini... Racontez-moi, j’ai le droit d’étre renseignée,
n’est-ce pas ? Puisque ce sont la mes affaires.

Et elle écouta attentivement ce qu'Hubertine crut pouvoir lui dire des
choses qu’elle tenait de I’abbé, sautant certains détails, continuant de ca-
cher la vie a cette ignorante.

Depuis qu’il avait appelé son fils prés de lui, Monseigneur vivait dans
le trouble. Aprés l'avoir écarté de sa présence, au lendemain de la mort
de sa femme, et étre resté vingt ans sans consentir a le connaitre, voila
qu’il le voyait dans la force et I’éclat de la jeunesse, vivant portrait de
celle qu’il pleurait, ayant son age, la grace blonde de sa beauté. Ce long
exil, cette rancune contre 'enfant qui lui avait cotité la mére, était aussi
une prudence : il le sentait a cette heure, il regrettait d’étre revenu sur sa
volonté. L’age, vingt années de priéres, Dieu descendu en lui, rien n’avait
tué ’homme ancien. Et il suffisait que ce fils de sa chair, cette chair de la
femme adorée se dressat, avec le rire de ses yeux bleus, pour que son coeur
battit a se rompre, en croyant que la morte ressuscitait. Il se frappait la
poitrine du poing, il sanglotait dans la pénitence inefficace, criant qu’on
devrait interdire le sacerdoce a ceux qui ont goté a la femme, qui ont
gardé d’elle des liens de sang.

Le bon abbé Cornille en avait parlé a Hubertine, tout bas, les mains
tremblantes. Des bruits mystérieux couraient, on chuchotait que Monsei-
gneur s’enfermait dés le crépuscule ; et ¢’étaient des nuits de combat, des
larmes, des plaintes, dont la violence, étouffée par les tentures, effrayait
I'Evéché. Il avait cru oublier, dompter la passion ; mais elle renaissait avec
un emportement de tempéte, dans le terrible homme qu’il était jadis, I’-
homme d’aventure, le descendant des capitaines légendaires. Chaque soir,
a genoux, la peau écorchée d’un cilice, il s’efforcait de chasser le fantome
de la femme regrettée, il évoquait du cercueil la poussiére qu’elle devait
étre maintenant. Et c’était vivante qu’elle se levait, en sa fraicheur déli-
cieuse de fleur, telle qu’il 'avait aimée toute jeune, d’'un amour fou d’-
homme déja mur. La torture recommencait, saignante comme au lende-
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main de sa mort ; il la pleurait, il la désirait, avec la méme révolte contre
Dieu, qui la lui avait prise ; il ne se calmait qu’au petit jour, épuisé, dans
le mépris de lui-méme et le dégoit du monde. Ah ! la passion, la béte
mauvaise, qu’il aurait voulu écraser, pour retomber a la paix anéantie de
l'amour divin !

Monseigneur, quand il sortait de sa chambre, retrouvait son attitude
sévére, sa face calme et hautaine, a peine blémie d’un reste de paleur. Le
matin ou Félicien s’était confessé, il I’avait écouté, sans une parole, en se
domptant d’un tel effort, que pas une fibre de sa chair ne tressaillait. Il le
regardait, le coeur bouleversé de le voir si jeune, si beau, si ardent, de se
revoir, dans cette folie de 'amour. Ce n’était plus de la rancune, c’était
I'absolue volonté, le devoir rude de le soustraire au mal dont lui-méme
souffrait tant. Il tuerait la passion dans son fils, comme il voulait la tuer
en lui. Cette histoire romanesque achevait de ’angoisser. Quoi ! une fille
pauvre, une fille sans nom, une petite brodeuse apercue sous un rayon
de lune, transfigurée en vierge mince de la Légende, adorée dans le réve !
Et il avait fini par répondre d’un seul mot : Jamais ! Félicien s’était jeté
a ses genoux, 'implorant, plaidant sa cause, celle d’Angélique. Jusque-1a,
il ne 'avait approché qu’en tremblant, il le suppliait de ne pas s’opposer
a son bonheur, sans méme oser encore lever les yeux sur sa personne
sainte. La voix soumise, il offrait de disparaitre, d’emmener sa femme si
loin qu’on ne les reverrait pas, d’abandonner a I'Eglise sa grande fortune.
Il ne voulait qu’étre aimé et aimer, inconnu. Un frisson, alors, avait secoué
Monseigneur. Sa parole était engagée aux Voincourt, jamais il ne la re-
prendrait. Et Félicien, a bout de force, se sentant envahir d’une rage, s’en
était allé, dans la crainte du flot de sang dont ses joues s’empourpraient,
et qui le jetait au sacrilége d’une révolte ouverte.

— Mon enfant, conclut Hubertine, tu vois bien qu’il ne faut plus son-
ger a ce jeune homme, car tu ne comptes point sans doute agir contre la
volonté de Monseigneur... Je prévoyais tout cela. Mais j’aime mieux que
les faits parlent et que 'obstacle ne vienne pas de moi.

Angélique avait écouté de son air tranquille, les mains tombées et
jointes sur les genoux. A peine ses paupiéres battaient-elles de loin en
loin, ses regards fixes voyaient la scene, Félicien aux pieds de Monsei-
gneur, parlant d’elle, dans un débordement de tendresse. Elle ne répondit

132



Le réve Chapitre X

pas tout de suite, elle continuait de réfléchir, au milieu de la paix morte de
la cuisine, ou le petit frémissement du coquemar venait de s’éteindre. Elle
abaissa les paupiéres, elle regarda ses mains que la lumiére de la lampe
faisait de bel ivoire. Puis, tandis que son sourire d’invincible confiance lui
remontait aux lévres, elle dit simplement :

— Si Monseigneur refuse, c’est qu’il attend de me connaitre.

Cette nuit-1a, Angélique ne dormit guére. L'idée que sa vue décide-
rait ’évéque, la hantait. Et il n’y avait 14 aucune vanité personnelle de
femme, elle sentait I’'amour tout-puissant, elle aimait Félicien si fort, que
cela certainement se verrait, et que le pere ne pourrait s’entéter a faire
leur malheur. Vingt fois, dans son grand lit, elle se retourna, se répéta ces
choses. Monseigneur passait devant ses yeux clos. Peut-étre était-ce en
lui et par lui que le miracle attendu allait se produire. La nuit chaude dor-
mait au dehors, elle prétait 'oreille pour écouter les voix, pour tacher de
surprendre ce que lui conseillaient les arbres, la Chevrotte, la cathédrale,
sa chambre elle-méme, peuplée des ombres amies. Mais tout bourdonnait,
il ne lui arrivait rien de précis. Une impatience lui venait des certitudes
trop lentes. Et, en s’endormant, elle se surprit a dire :

—Demain, je parlerai a Monseigneur.

Quand elle se réveilla, sa démarche lui parut toute simple et néces-
saire. C’était de la passion ingénue et brave, une grande pureté fiére dans
la bravoure.

Elle savait que, chaque samedi, vers cinq heures du soir, 'évéque allait
s’agenouiller dans la chapelle Hautecceur, ou il aimait & prier seul, tout
au passé de sa race et de lui-méme, cherchant une solitude respectée de
son clergé entier ; et, justement, on était au samedi. Elle eut vite pris une
décision. A I'Evéché, peut-étre ne I’aurait-on pas recue ; d’autre part, il
y avait toujours la du monde, elle se serait troublée ; tandis qu’il était si
commode d’attendre dans la chapelle et de se nommer a Monseigneur, des
qu’il paraitrait. Ce jour-la, elle broda avec son application et sa sérénité
accoutumées : elle n’avait aucune fiévre, résolue en son vouloir, certaine
de bien agir. Puis, a quatre heures, elle parla de monter voir la mére Gabet,
elle sortit, vétue comme pour ses courses de quartier, simplement coiffée
d’un chapeau de jardin, noué au petit bonheur des doigts. Elle avait tourné
a gauche, elle poussa le battant rembourré de la porte Sainte-Agnes, qui
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retomba sourdement derriére elle.

L’église était vide, seul un confessionnal de la chapelle Saint-Joseph
se trouvait occupé encore par une pénitente, dont on ne voyait déborder
que la jupe noire ; et Angélique, trés calme jusque-la, se mit a trembler,
en entrant dans cette solitude sacrée et froide, ou le petit bruit de ses pas
lui paraissait retentir terriblement. Pourquoi donc son ceeur se serrait-il
ainsi ? Elle s’était crue si forte, elle avait passé une journée si tranquille,
dans I'idée de son bon droit a vouloir étre heureuse ! Et voila qu’elle ne
savait plus, qu’elle palissait comme une coupable ! Elle se glissa jusqu’a
la chapelle Hautecceur, elle dut s’y tenir appuyée contre la grille.

Cette chapelle était une des plus enterrées, une des plus sombres de
I'antique abside romane. Pareille & un caveau taillé dans le roc, étroite et
nue, avec les simples nervures de sa volte basse, elle n’était éclairée que
par le vitrail, 1a Iégende de saint Georges, ou les verres rouges et les verres
bleus, dominant, faisaient un jour lilas, crépusculaire. L’autel, en marbre
blanc et noir, sans ornement aucun, avec son christ et sa double paire de
chandeliers, ressemblait & un sépulcre. Et le reste des murs était revétu de
pierres tombales, tout un encastrement du haut en bas, des pierres ron-
gées par I’age, ou des inscriptions en lettres profondes se lisaient encore.

Etouffée, Angélique attendait, immobile. Un bedeau passa, qui ne la
vit méme point, collée a 'intérieur de cette grille. Elle apercevait toujours
la jupe de la pénitente débordant du confessionnal. Ses yeux s habituaient
au demi-jour, se fixaient machinalement sur les inscriptions, dont elle fi-
nit par déchiffrer les caractéres. Des noms la frappaient, éveillaient en elle
les 1égendes du chateau d’Hautecceur, Jean V le Grand, Raoul III, Hervé
VIIL Elle en rencontra deux autres, ceux de Laurette et de Balbine, qui
I’émurent aux larmes, dans son trouble. C’étaient ceux des Mortes heu-
reuses, Laurette tombée d’un rayon de lune en allant rejoindre son fiancé,
Balbine foudroyée de joie par le retour de son mari qu’elle croyait tué a
la guerre, toutes les deux revenant la nuit, enveloppant le chateau du vol
blanc de leur robe immense. Ne les avait-elle pas vues, le jour de sa visite
aux ruines, flotter au-dessus des tours, parmi la cendre pale du crépus-
cule ? Ah ! qu’elle serait morte volontiers comme elles, a seize ans, dans
le bonheur de son réve réalisé !

Un bruit énorme, répercuté sous les voltes, la fit tressaillir. C’était
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le prétre qui sortait du confessionnal de la chapelle Saint-Joseph, et qui
en refermait la porte. Elle eut une surprise, en ne retrouvant pas la péni-
tente, disparue déja. Puis, quand le prétre, & son tour, s’en fut allé par la
sacristie, elle se sentit absolument seule, dans la vaste solitude de I’église.
A ce bruit de tonnerre du vieux confessionnal craquant sur ses ferrures
rouillées, elle avait cru que Monseigneur approchait. Elle I'attendait de-
puis une demi-heure bient6t, et elle n’en avait point conscience, son émo-
tion emportait les minutes.

Mais un nouveau nom arrétait ses yeux, Félicien III, celui qui s’était
rendu en Palestine, un cierge au poing, pour remplir un veeu de Philippe
le Bel. Et son coeur battit, elle voyait se lever la téte jeune de Félicien VII,
leur descendant a tous, le blond seigneur qu’elle adorait, dont elle était
adorée. Elle en demeurait éperdue d’orgueil et de crainte. Etait-ce pos-
sible qu’elle fit 14, pour I'accomplissement du prodige ? Devant elle, il
y avait une plaque de marbre, plus récente, datant du siécle dernier, ou
elle lisait couramment, en lettres noires : Norbert, Louis, Ogier, marquis
d’Hautecceur, prince de Mirande et de Rouvres, comte de Ferriéres, de
Montégu, de Saint-Marc, et aussi de Villemareuil, baron de Combeville,
seigneur de Morainvilliers, chevalier des quatre ordres du roi, lieutenant
de ses armées, gouverneur de Normandie, pourvu de la charge de capi-
taine général de la vénerie et de I’équipage du sanglier. C’étaient les titres
du grand’pére de Félicien, elle était venue, si simple, avec sa robe d’ou-
vriére, ses doigts abimés par l’aiguille, pour épouser le petit-fils de ce
mort.

Il y eut un léger bruit, a peine un frolement sur les dalles. Elle se re-
tourna, et vit Monseigneur, et resta saisie de cette approche silencieuse,
sans le coup de foudre qu’elle attendait. Il était entré dans la chapelle, trés
grand, trés noble, avec sa face pale au nez un peu fort, aux yeux superbes,
restés jeunes. D’abord, il ne 'apercut pas, contre cette grille noire. Puis,
comme il s’inclinait vers I'autel, il la trouva devant lui, a ses pieds.

Les jambes fléchissantes, anéantie de respect et d’effroi, Angélique
était tombée sur les deux genoux. Il lui apparaissait comme Dieu le Pére,
terrible, maitre absolu de sa destinée. Mais elle avait le cceur courageux,
elle parla tout de suite.

— O Monseigneur, je suis venue...
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Lui, s’était redressé. Il se souvenait d’elle : la jeune fille remarquée a
sa fenétre, le jour de la procession, retrouvée dans ’église, debout sur une
chaise, cette petite brodeuse dont son fils était fou. Il n’eut pas une parole,
pas un geste. Il attendait, haut, rigide.

— O Monseigneur, je suis venue, pour que vous puissiez me voir...
Vous m’avez refusée, seulement vous ne me connaissiez pas. Et me voila,
regardez-moi, avant de me repousser encore... Je suis celle qui aime et
qui est aimée, et rien autre, rien en dehors de cet amour, rien qu'une en-
fant pauvre, recueillie a la porte de cette église... Vous me voyez a vos
pieds, combien je suis petite, faible et humble. Cela vous sera facile de
m’écarter, si je vous géne. Vous n’avez qu’a lever un doigt, pour me dé-
truire... Mais, que de larmes ! Il faut savoir ce qu’on souffre. Alors, on est
pitoyable... J’ai voulu, a mon tour, défendre ma cause, Monseigneur. Je
suis une ignorante, je sais uniquement que j’aime et que je suis aimée...
Cela ne suffit-il point ? Aimer, aimer et le dire !

Et elle continuait en phrases coupées et soupirées, elle se confessait
toute, dans un élan de naiveté, de passion croissante. C’était 'amour qui
avoue. Elle osait ainsi, parce qu’elle était chaste. Peu a peu, elle avait re-
levé la téte.

—Nous nous aimons, Monseigneur. Lui, sans doute, vous a expliqué
comment cette chose a pu se faire. Moi, souvent, je me le suis demandé,
sans parvenir a me répondre... Nous nous aimons, et si c’est un crime,
pardonnez-le, car il est venu de loin, des arbres et des pierres mémes qui
nous entouraient. Quand j’ai su que je 'aimais, il était trop tard pour ne
plus 'aimer. .. Maintenant, est-ce possible de vouloir cela ? Vous pouvez
le garder chez vous, le marier ailleurs, mais vous n’arriverez pas a faire
qu’il ne m’aime point. Il mourra sans moi, comme je mourrai sans lui.
Lorsqu’il n’est pas 14, a mon c6té, je sens bien qu’il y est encore, que nous
ne nous séparons plus, que 'un emporte le coeur de 'autre. Je n’ai qu’a
fermer les yeux, je le revois, il est en moi... Et vous nous arracheriez de
cette union ? Monseigneur, cela est divin, ne nous empéchez pas de nous
aimer.

1l la regardait, si fraiche, si simple, d'une odeur de bouquet, dans sa
petite robe d’ouvriere. Il I’écoutait dire le cantique de son amour, d’une
voix pénétrante de charme, peu a peu raffermie. Mais le chapeau de jardin
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glissa sur ses épaules, ses cheveux de lumiére lui nimberent le visage d’or
fin ; et elle lui apparut comme une de ces vierges légendaires des anciens
missels, avec quelque chose de fréle, de primitif, d’élancé dans la passion,
de passionnément pur.

—Soyez bon, Monseigneur... Vous étes le maitre, faites que nous
soyons heureux.

Elle 'implorait, elle courbait de nouveau le front, en le voyant si froid,
toujours sans une parole, sans un geste. Ah ! cette enfant éperdue a ses
pieds, cette odeur de jeunesse qui s’exhalait de sa nuque ployée devant
lui ! L4, il retrouvait les petits cheveux blonds, si follement baisés autre-
fois. Celle dont le souvenir le torturait aprés vingt ans de pénitence, avait
cette jeunesse odorante, ce col d’une fierté et d’'une grace de lis. Elle re-
naissait, c’était elle-méme qui sanglotait, qui le suppliait d’étre doux a la
passion.

Les larmes étaient venues, Angélique continuait pourtant, voulait tout
dire.

—Et, Monseigneur, ce n’est pas seulement lui que j’aime, j’aime en-
core la noblesse de son nom, I’éclat de sa royale fortune... Oui, je sais que,
n’étant rien, n’ayant rien, j’ai I’air de le vouloir pour son argent ; et, c’est
vrai, c’est aussi pour son argent que je le veux... Je vous dis cela, puis-
qu’il faut que vous me connaissiez... Ah ! devenir riche par lui, avec lui,
vivre dans la douceur et la splendeur du luxe, lui devoir toutes les joies,
étre libres de notre amour, ne plus laisser de larmes, plus de miséres, au-
tour de nous !... Depuis qu’il m’aime, je me vois vétue de brocart, comme
dans ’ancien temps ; j’ai au cou, aux poignets, des ruissellements de pier-
reries et de perles ; j’ai des chevaux, des carrosses, de grands bois ou je
me promeéne a pied, suivie par des pages... Jamais je ne pense a lui, sans
recommencer ce réve ; et je me dis que cela doit étre, il a rempli mon désir
d’étre reine. Monseigneur, est-ce donc vilain, de ’aimer davantage, parce
qu’il comblera tous mes souhaits d’enfant, les pluies d’or miraculeuses
des contes de fées ?

Il la trouvait fiére, redressée, avec son grand air charmant de prin-
cesse, dans sa simplicité. Et c’était bien I'autre, la méme délicatesse de
fleur, les mémes larmes tendres, claires comme des sourires. Toute une
ivresse émanait d’elle, dont il sentait monter a sa face le frisson tiéde,
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ce méme frisson du souvenir qui le jetait, la nuit, sanglotant a son prie-
Dieu, troublant de ses plaintes le silence religieux de I'Evéché. Jusqu’a
trois heures du matin, la veille, il avait lutté encore ; et cette aventure
d’amour, cette passion remuée ainsi, irritait son inguérissable blessure.
Mais, derriére son impassibilité, rien n’apparaissait, ne trahissait 'effort
du combat, pour dompter les battements du cceur. S’il perdait son sang
goutte a goutte, personne ne le voyait couler : il n’en était que plus pale
et plus muet.

Alors, ce grand silence obstiné désespéra Angélique, qui redoubla de
supplications.

— Je me remets entre vos mains, Monseigneur. Ayez pitié, décidez de
mon sort.

Et il ne parlait toujours pas, il la terrifiait, comme s’il avait grandi
devant elle, d’'une redoutable majesté. La cathédrale déserte, avec ses bas-
cotés déja sombres, ses voltes hautes ol se mourait le jour, élargissait
encore 'angoisse de l'attente. Dans la chapelle, on ne distinguait méme
plus les pierres tombales, il ne restait que lui, avec sa soutane noire, sa
longue face blanche, qui semblait seule avoir gardé de la lumiere. Elle en
voyait les yeux luire, s’attacher sur elle avec un éclat croissant. Etait-ce
donc de la colére qui les allumait de la sorte ?

— Monseigneur, si je n’étais pas venue, je me serais éternellement
reproché d’avoir fait notre malheur a tous deux, par manque de courage. ..
Dites, je vous en supplie, dites que j’ai eu raison, que vous consentez.

A quoi bon discuter avec cette enfant ? Il avait donné a son fils les
raisons de son refus, cela suffisait. S’il ne parlait pas, c’était qu’il croyait
n’avoir rien a dire. Elle le comprit sans doute, elle voulut se hausser jus-
qu’a ses mains, pour les baiser. Mais il les écarta violemment en arriére ; et
elle s’effara, en remarquant que sa face péle s’empourprait d’un brusque
flot de sang.

— Monseigneur... Monseigneur...

Enfin, il ouvrit les lévres, il lui dit un seul mot, le mot jeté a son fils :

— Jamais !

Et, sans méme faire ses dévotions, ce jour-l3, il partit. Ses pas graves
se perdirent derriere les piliers de I’abside.
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Tombée sur les dalles, Angélique pleura longtemps a gros sanglots,
dans la grande paix vide de I’église.

T
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ES LE SOIR, dans la cuisine, en sortant de table, Angélique se
confessa aux Hubert, dit sa démarche preés de ’évéque et le refus
de celui-ci. Elle était toute pale, mais trés calme.

Hubert fut bouleversé. Eh quoi ! déja, sa chére enfant souffrait ! Elle aussi

était frappée au cceur. Il en avait des larmes plein les yeux, dans sa pa-

renté de passion avec elle, cette fievre de 'au dela qui les emportait si
aisément ensemble, au moindre souffle.

— Ah ! ma pauvre chérie, pourquoi ne m’as-tu pas consulté ? Je serais
allé avec toi, j’aurais peut-étre fléchi Monseigneur.

D’un regard, Hubertine le fit taire. Il était vraiment déraisonnable. Ne
valait-il pas mieux saisir ’'occasion, pour enterrer ce mariage impossible ?
Elle prit la jeune fille entre ses bras, elle la baisa tendrement au front.

— Alors, c’est fini, mignonne, bien fini ?

Angélique, d’abord, ne parut pas comprendre. Puis, les mots lui re-
vinrent, de loin. Elle regarda devant elle, comme si elle elit interrogé le
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vide ; et elle répondit :

— Sans doute, meére.

En effet, le lendemain, elle s’assit & son métier, elle broda, de son air
habituel. Sa vie d’autrefois reprenait, elle semblait ne point souffrir. Au-
cune allusion d’ailleurs, pas un regard vers la fenétre, a peine un reste de
paleur. Le sacrifice parut accompli.

Hubert lui-méme le crut, se rendit a la sagesse d’Hubertine, travailla
a écarter Félicien, qui, n’osant encore se révolter contre son peére, s’en-
fiévrait, au point de ne plus tenir la promesse qu’il avait faite d’attendre,
sans ticher de revoir Angélique. Il lui écrivit, et les lettres furent intercep-
tées. Il se présenta un matin, et ce fut Hubert qui le recut. L’explication
les désespéra autant 'un que l'autre, tellement le jeune homme montra sa
peine, lorsque le brodeur lui dit le calme convalescent de sa fille, en le sup-
pliant d’étre loyal, de disparaitre, pour ne pas la rejeter au trouble affreux
du dernier mois. Félicien s’engagea de nouveau a la patience ; mais il re-
fusa violemment de reprendre sa parole. Il espérait toujours convaincre
son pére. Il attendrait, il laisserait les choses en I’état avec les Voincourt,
ou il dinait deux fois la semaine, dans 'unique but d’éviter une rébellion
ouverte. Et, comme il partait, il supplia Hubert d’expliquer a Angélique
pourquoi il consentait au tourment de ne pas la voir : il ne pensait qu’a
elle, tous ses actes n’avaient d’autre fin que de la conquérir.

Hubertine, quand son mari lui rapporta cet entretien, devint grave.
Puis, aprés un silence :

—Répéteras-tu a I'enfant ce qu’il t’a chargé de lui dire ?

—Je le devrais.

Elle le regarda fixement, déclara ensuite :

— Agis selon ta conscience... Seulement, il s’illusionne, il finira par
plier sous la volonté de son pére, et ce sera notre pauvre chere fillette qui
en mourra.

Alors, Hubert, combattu, plein d’angoisse, hésita, se résigna a ne répé-
ter rien. D’ailleurs, chaque jour, il se rassurait un peu, lorsque sa femme
lui faisait remarquer lattitude tranquille d’Angélique.

—Tu vois bien que la blessure se ferme... Elle oublie.

Elle n’oubliait pas, elle attendait, elle aussi, simplement. Toute es-
pérance humaine était morte, elle en revenait a 'idée d’un prodige. 1l
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s’en produirait sirement un, si Dieu la voulait heureuse. Elle n’avait qu’a
s’abandonner entre ses mains, elle se croyait punie, par cette nouvelle
épreuve, de ce qu’elle avait essayé de forcer sa volonté, en importunant
Monseigneur. Sans la grace, la créature était débile, incapable de victoire.
Son besoin de la grice la rendait a '’humilité, a la seule espérance du se-
cours de 'invisible, n’agissant plus, laissant agir les forces mystérieuses,
épandues a son entour. Elle recommenca, chaque soir, sous la lampe, a
relire son antique exemplaire de la Légende dorée ; et elle en sortait ravie,
comme dans la naiveté de son enfance ; et elle ne mettait en doute aucun
miracle, convaincue que la puissance de I'inconnu est sans bornes pour
le triomphe des ames pures.

Justement, le tapissier de la cathédrale était venu commander aux Hu-
bert un panneau de trées riche broderie, pour le siége épiscopal de Mon-
seigneur. Ce panneau, large d’'un métre cinquante, haut de trois, devait
s’encadrer dans la boiserie du fond, et représentait deux anges de gran-
deur naturelle, tenant une couronne, sous laquelle se trouvaient les ar-
moiries des Hautecceur. Il nécessitait de la broderie en bas-relief, travail
qui demande beaucoup d’art et une grande dépense de force physique. Les
Hubert, d’abord, avaient refusé, de crainte de fatiguer Angélique, surtout
de lattrister, a broder ces armoiries, ou fil a fil, pendant des semaines, elle
revivrait ses souvenirs. Mais elle s’était fichée pour retenir la commande,
elle se remettait chaque matin a la besogne, avec une énergie extraordi-
naire. Il semblait qu’elle était heureuse de se lasser, qu’elle avait le besoin
de briser son corps, voulant étre calme.

Et la vie continuait, dans I’antique atelier, toujours pareille et régu-
liére, comme si les coeurs, un moment, n’y avaient pas battu plus vite.
Tandis qu'Hubert s’affairait aux métiers, dessinait, tendait et détendait,
Hubertine aidait Angélique, toutes les deux les doigts meurtris, quand
venait le soir. Pour les anges et pour les ornements, il avait fallu diviser
chaque sujet en plusieurs parties, qu'on traitait a part. Angélique, afin
d’exprimer les grandes saillies, conduisait, avec une broche, de gros fils
écrus, qu’elle recouvrait, en sens contraire, de fil de Bretagne ; et, au fur et
a mesure, usant du menne-lourd ainsi que d’un ébauchoir, elle modelait
ces fils, fouillait les draperies des anges, détachait les détails des orne-
ments. Il y avait la un vrai travail de sculpture. Ensuite, quand la forme
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était obtenue, Hubertine et elle jetaient des fils d’or, qu’elles cousaient a
points d’osier. C’était tout un bas-relief d’or, d’'une douceur et d’un éclat
incomparables, rayonnant comme un soleil, au milieu de la piéce enfu-
mée. Les vieux outils s’alignaient dans leur ordre séculaire, les emporte-
piéce, les poincons, les maillets, les marteaux ; sur les métiers, trottaient
le bourriquet et le paté, les dés et les aiguilles ; et, au fond des coins ou ils
achevaient de se rouiller, le diligent, le rouet & main, le dévidoir avec ses
tourettes, paraissaient dormir, assoupis dans la grande paix qui entrait
par les fenétres ouvertes.

Des jours s’écoulérent, Angélique cassait des aiguilles du matin au
soir, tellement il était dur de coudre I'or, a travers I’épaisseur des fils cirés.
On l'aurait dite absorbée toute par cette rude besogne, le corps et I'esprit,
au point de ne plus penser. Dés neuf heures, elle tombait de fatigue, se
couchait, dormait d’'un sommeil de plomb. Quand le travail lui laissait la
téte libre une minute, elle s’étonnait de ne pas voir Félicien. Si elle ne
faisait rien pour le rencontrer, elle songeait qu’il aurait di tout franchir,
lui, pour étre prés d’elle. Mais elle 'approuvait de se montrer si sage, elle
Paurait grondé, de vouloir héter les choses. Sans doute il attendait aussi
le prodige. C’était I'attente unique dont elle vivait maintenant, espérant
chaque soir que ce serait pour le lendemain. Elle n’avait pas eu jusque-la
de révolte. Parfois, cependant, elle levait la téte : quoi, rien encore ? Et elle
piquait fortement son aiguille, dont ses petites mains saignaient. Souvent,
il lui fallait la retirer avec les pinces. Quand I’aiguille cassait, d’'un coup
sec de verre qu’on brise, elle n’avait pas méme un geste d’impatience.

Hubertine s’inquiéta de la voir si acharnée au travail, et comme 1’é-
poque de la lessive était venue, elle la for¢a a quitter le panneau de bro-
derie, pour vivre quatre bons jours de vie active, sous le grand soleil. La
meére Gabet, que ses douleurs laissaient tranquille, put aider au savon-
nage et au rincage. C’était une féte dans le Clos-Marie, cette fin d’aofit
avait une splendeur admirable, un ciel ardent, des ombrages noirs ; tan-
dis qu’une délicieuse fraicheur s’exhalait de la Chevrotte, dont ’'ombre
des saules glacait I’eau vive. Et Angélique passa la premiére journée tres
gaiement, tapant et plongeant les linges, jouissant de la riviere, des ormes,
du moulin en ruines, des herbes, de toutes ces choses amies, si pleines de
souvenirs. N’était-ce pas la qu’elle avait connu Félicien, d’abord mysté-
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rieux sous la lune, puis si adorablement gauche, le matin ot il avait sauvé
la camisole emportée ? Apres chaque piéce qu’elle ringait, elle ne pouvait
s’empécher de jeter un coup d’ceil vers la grille de I'Evéché, condamnée
autrefois : elle ’avait un soir franchie & son bras, peut-étre allait-il brus-
quement ouvrir, pour la venir prendre et 'emmener aux genoux de son
pére. Cet espoir enchantait sa grosse besogne, dans les éclaboussures de
Pécume.

Mais, le lendemain, comme la mére Gabet amenait la derniére brouet-
tée du linge qu’elle étendait avec Angélique, elle interrompit son bavar-
dage interminable, pour dire sans malice :

— A propos, vous savez que Monseigneur marie son fils ?

La jeune fille, en train d’étaler un drap, s’agenouilla dans ’herbe, le
cceur défaillant sous la secousse.

—Oui, le monde en cause... Le fils de Monseigneur épousera made-
moiselle de Voincourt a I’automne. .. Tout est réglé d’avant-hier, parait-il.

Elle restait a genoux, un flot d’idées confuses bourdonnait dans sa
téte. La nouvelle ne la surprenait point, elle la sentait vraie. Sa meére I’a-
vait avertie, elle devait s’y attendre. Mais, en ce premier moment, ce qui
lui brisait ainsi les jambes, c’était la pensée que, tremblant devant son
pére, Félicien pouvait épouser I'autre, sans I’aimer, un soir de lassitude.
Alors, il serait perdu pour elle, qu’il adorait. Jamais elle n’avait songé a
cette faiblesse possible, elle le voyait plié sous le devoir, faisant au nom
de obéissance leur malheur a tous deux. Et, sans qu’elle bougeat encore,
ses yeux s étaient portés vers la grille, une révolte la soulevait enfin, le
besoin d’en aller secouer les barreaux, de 'ouvrir de ses ongles, de courir
preés de lui et de le soutenir de son courage, pour qu’il ne cédat pas.

Elle fut surprise de s’entendre répondre a la mére Gabet, dans 'ins-
tinct purement machinal de cacher son trouble.

— Ah ! c’est mademoiselle Claire qu’il épouse... Elle est tres belle, on
la dit trés bonne. ..

Strement, dés que la vieille femme serait partie, elle irait le rejoindre.
Elle avait assez attendu, elle briserait son serment de ne pas le revoir,
comme un obstacle importun. De quel droit les séparait-on ainsi ? Tout lui
criait leur amour, la cathédrale, les eaux fraiches, les vieux ormes, parmi
lesquels ils s’étaient aimés. Puisque leur tendresse avait grandi la, c’était
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la qu’elle voulait le reprendre, pour s’enfuir a son cou, trés loin, si loin,
que jamais plus on ne les retrouverait.

—Cay est, dit enfin la mére Gabet, qui venait de pendre a un buisson
les derniéres serviettes. Dans deux heures, ¢a sera sec... Bien le bonsoir,
mademoiselle, puisque vous n’avez que faire de moi.

Maintenant, debout au milieu de cette floraison de linges, éclatants
sur I'’herbe verte, Angélique songeait a cet autre jour, ou, dans le grand
vent, parmi le claquement des draps et des nappes, leurs coeurs s’étaient
donnés, si ingénus. Pourquoi avait-il cessé de venir la voir ? Pourquoi
n’était-il pas a ce rendez-vous, dans cette gaieté saine de la lessive ? Mais,
tout a ’heure, quand elle le tiendrait entre ses bras, elle savait bien qu’il
n’appartiendrait plus qu’a elle seule. Elle n’aurait pas méme besoin de lui
reprocher sa faiblesse, il lui suffirait de s’étre montrée, pour qu’il retrou-
vat la volonté de leur bonheur. Il oserait tout, elle n’avait qu’a le rejoindre,
dans un instant.

Une heure se passa, et Angélique marchait a pas ralentis, entre les
linges, toute blanche elle-méme de I’aveuglant reflet du soleil, et une voix
confuse s’élevait dans son étre, grandissait, 'empéchait d’aller 1a-bas, a
la grille. Elle s’effrayait devant cette lutte commencante. Quoi donc ? il
n’y avait pas en elle que son vouloir ? une autre chose, qu’on y avait mise
sans doute, la contrecarrait, bouleversait la bonne simplicité de sa passion.
C’était si simple, de courir a celui qu’on aime ; et elle ne le pouvait déja
plus, le tourment du doute la tenait : elle avait juré, puis ce serait trés mal
peut-étre. Le soir, lorsque la lessive fut seche et quHubertine vint I’aider
a la rentrer, elle ne s’était pas décidée encore, elle se donna la nuit pour
réfléchir. Les bras débordant de ces linges de neige, qui sentaient bon,
elle jeta un regard d’inquiétude au Clos-Marie, déja noyé de crépuscule,
comme a un coin de nature ami refusant d’étre complice.

Le lendemain, Angélique s’éveilla pleine de trouble. D’autres nuits se
passérent, sans lui apporter une résolution. Elle ne retrouvait son calme
que dans sa certitude d’étre aimée. Cela était resté inébranlable, elle s’y
reposait divinement. Aimée, elle pouvait attendre, elle supporterait tout.
Des crises de charité ’avaient reprise, elle s’attendrissait aux moindres
souffrances, les yeux gonflés de larmes toujours pres de jaillir. Le pére
Mascart se faisait donner du tabac, les Chouteau tiraient d’elle jusqu’a des
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confitures. Mais surtout les Lemballeuse profitaient de I’aubaine, on avait
vu Tiennette danser dans les fétes, avec une robe de la bonne demoiselle.
Et voila, un jour, comme Angélique apportait a la mére Lemballeuse des
chemises promises la veille, qu’elle apercut de loin, chez les mendiantes,
madame de Voincourt et sa fille Claire, accompagnées de Félicien. Celui-
ci, sans doute, les avait amenées. Elle ne se montra pas, elle s’en revint,
le coeur glacé. Deux jours plus tard, elle les vit qui entraient tous les trois
chez les Chouteau ; puis, un matin, le pére Mascart lui conta une visite du
beau jeune homme avec deux dames. Alors, elle abandonna ses pauvres,
qui n’étaient plus a elle, puisque, apreés les lui avoir pris, Félicien les don-
nait a ces femmes ; elle cessa de sortir, de peur de les rencontrer encore,
de recevoir au cceur la blessure dont la souffrance, chaque fois, s’enfon-
cait davantage ; et elle sentait que quelque chose mourait en elle, sa vie
s’en allait goutte a goutte.

Ce fut un soir, aprés une de ces rencontres, seule dans sa chambre,
étouffée d’angoisse, qu’elle laissa échapper ce cri :

— Mais il ne m’aime plus !

Elle revoyait Claire de Voincourt, grande, belle, avec sa couronne de
cheveux noirs ; et elle le revoyait, lui, a c6té, mince et fier. N’étaient-ils
pas faits I'un pour 'autre, de la méme race, si appareillés, qu’on les aurait
crus mariés déja ?

—II ne m’aime plus, il ne m’aime plus !

Cela éclatait en elle avec un grand bruit de ruine. Sa foi ébranlée, tout
croulait, sans qu’elle retrouvat le calme d’examiner, de discuter froide-
ment les faits. Elle croyait la veille, elle ne croyait plus a cette heure : un
souffle, sorti elle ne savait d’ou, avait suffi ; et, d’'un coup, elle était tombée
a l'extréme misére, qui est de ne se croire pas aimé. Il le lui avait bien dit,
autrefois : ¢’était I'unique douleur, ’abominable torture. Jusque-la, elle
avait pu se résigner, elle attendait le miracle. Mais sa force s’en était al-
1ée avec la foi, elle roulait & une détresse d’enfant. Et la lutte douloureuse
commenca.

D’abord, elle fit appel a son orgueil : tant mieux, s’il ne ’aimait plus !
car elle était trop fiére pour 'aimer encore. Et elle se mentait a elle-méme,
elle affectait d’étre délivrée, de chantonner d’insouciance, pendant qu’elle
brodait les armoiries des Hautecceur, auxquelles elle s’était mise. Mais
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son ceceur se gonflait a I’étouffer, elle avait la honte de s’avouer qu’elle
était assez lache pour 'aimer toujours, I'aimer davantage. Durant une
semaine, les armoiries, en naissant fil a fil sous ses doigts, I'emplirent
d’un affreux chagrin. Fcartelé, un et quatre, deux et trois, de Jérusalem
et d’Hautecceur ; de Jérusalem, qui est d’argent a la croix potencée d’or,
cantonnée de quatre croisettes de méme ; d’Hautecceur, qui est d’azur a
la forteresse d’or, avec un écusson de sable au coeur d’argent en abime, le
tout accompagné de trois fleurs de lis d’or, deux en chef, une en pointe.
Les émaux étaient faits de cordonnet, les métaux, de fil d’or et d’argent.
Quelle misére de sentir trembler sa main, de baisser la téte pour cacher
ses yeux, que le flamboiement de ces armoiries aveuglait de larmes ! Elle
ne songeait qu’a lui, elle ’adorait dans I’éclat de sa noblesse légendaire.
Et, lorsqu’elle broda la devise : Si Dieu veut, je veux, en soie noire sur une
banderole d’argent, elle comprit bien qu’elle était son esclave, que jamais
plus elle ne se reprendrait : ses pleurs 'empéchaient de voir, tandis que,
machinalement, elle continuait a piquer l'aiguille.

Alors, ce fut pitoyable, Angélique aima en désespérée, se débattit dans
cet amour sans espoir, qu’elle ne pouvait tuer. Toujours, elle voulait cou-
rir a Félicien, le reconquérir en se jetant a son cou ; et, toujours, la bataille
recommencait. Parfois, elle croyait avoir vaincu, il se faisait un grand si-
lence en elle, il lui semblait se voir, comme elle aurait vu une étrangére,
toute petite, toute froide, agenouillée en fille obéissante, dans I’humilité
du renoncement : ce n’était plus elle, c’était la fille sage qu’elle devenait,
que le milieu et I’éducation avaient faite. Puis, un flot de sang montait,
I’étourdissait ; sa belle santé, sa jeunesse ardente galopaient en cavales
échappées ; et elle se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute a
I'inconnu violent de son origine. Pourquoi donc aurait-elle obéi ? Il n’y
avait pas de devoir, il n’y avait que le libre désir. Déja, elle apprétait sa
fuite, calculait 'heure favorable pour forcer la grille du jardin de I'Eveé-
ché. Mais, déja aussi, ’angoisse revenait, un sourd malaise, le tourment du
doute. Si elle cédait au mal, elle en aurait I’éternel remords. Des heures,
des heures abominables se passaient, au milieu de cette incertitude du
parti & prendre, sous ce vent de tempéte qui, sans cesse, la rejetait de la
révolte de son amour a I’horreur de la faute. Et elle sortait affaiblie de
chaque victoire sur son cceur.
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Un soir, au moment de quitter la maison pour aller rejoindre Félicien,
elle songea brusquement a son livret d’enfant assistée, dans la détresse ou
elle était de ne plus trouver la force de résister a sa passion. Elle le prit au
fond du bahut, le feuilleta, se souffleta a chaque page de la bassesse de sa
naissance, affamée d’un ardent besoin d’humilité. Pére et mére inconnus,
pas de nom, rien qu’une date et un numéro, ’abandon de la plante sau-
vage qui pousse au bord du chemin ! Et les souvenirs se levaient en foule,
les prairies grasses de la Nievre, les bétes qu’elle y avait gardées, la route
plate de Soulanges ou elle marchait pieds nus, maman Nini qui la giflait,
quand elle volait des pommes. Des pages surtout réveillaient sa mémoire,
celles qui constataient, tous les trois mois, les visites du sous-inspecteur
et du médecin, des signatures, accompagnées parfois d’observations et de
renseignements : une maladie dont elle avait failli mourir, une réclama-
tion de sa nourrice au sujet de souliers briilés, des mauvaises notes pour
son caractere indomptable. C’était le journal de sa misére. Mais une piéce
acheva de la mettre en larmes, le procés-verbal constatant la rupture du
collier qu’elle avait gardé jusqu’a I’adge de six ans. Elle se souvenait de I’a-
voir exécré d’instinct, ce collier fait d’olives en os, enfilées sur une ganse
de soie, et que fermait une médaille d’argent, portant la date de son entrée
et son numéro. Elle le devinait un collier d’esclave, elle I'aurait rompu de
ses petites mains, sans la terreur des conséquences. Puis, I'4ge venant,
elle s’était plainte qu’il étranglait. Pendant un an encore, on le lui avait
laissé. Aussi quelle joie, lorsque le sous-inspecteur avait coupé la ganse,
en présence du maire de la commune, remplacant ce signe d’individualité
par un signalement en forme, ou étaient déja ses yeux couleur de violette,
ses fins cheveux d’or ! Et, pourtant, elle le sentait toujours a son cou, ce
collier de béte domestique, qu’on marque pour la reconnaitre : il lui res-
tait dans la chair, elle étouffait. Ce jour-la, a cette page, ’humilité revint,
affreuse, la fit remonter dans sa chambre, sanglotante, indigne d’étre ai-
mée. Deux autres fois, le livret la sauva. Ensuite, lui-méme fut sans force
contre ses révoltes.

Maintenant, ¢’était la nuit que les crises de tentation la tourmentaient.
Avant de se coucher, pour purifier son sommeil, elle s’imposait de relire
la Légende. Mais, le front entre les mains, malgré son effort, elle ne com-
prenait plus : les miracles la stupéfiaient, elle ne percevait qu’une fuite
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décolorée de fantomes. Puis, dans son grand lit, aprés un anéantissement
de plomb, une angoisse brusque 'éveillait en sursaut, au milieu des té-
nébres. Elle se dressait, éperdue, s’agenouillait parmi les draps rejetés, la
sueur aux tempes, toute secouée d’un frisson ; et elle joignait les mains,
et elle bégayait : « Mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonnée ? » Car
sa détresse était de se sentir seule, a ces moments, dans I’ombre. Elle avait
révé de Félicien, elle tremblait de s’habiller, d’aller le rejoindre, sans que
personne fit la pour I'en empécher. C’était la grace qui se retirait d’elle,
Dieu cessait d’étre a son entour, le milieu ’abandonnait. Désespérément,
elle appelait 'inconnu, elle prétait 'oreille a I'invisible. Et Pair était vide,
plus de voix chuchotantes, plus de frolements mystérieux. Tout semblait
mort : le Clos-Marie, avec la Chevrotte, les saules, les herbes, les ormes de
I’Evéché, et la cathédrale elle-méme. Rien ne restait des réves qu’elle avait
mis 14, le vol blanc des vierges, en s’évanouissant, ne laissait des choses
que le sépulcre. Elle en agonisait d’impuissance, désarmée, en chrétienne
de la primitive Eglise que le péché héréditaire terrasse, dés que cesse le se-
cours du surnaturel. Dans le morne silence de ce coin protecteur, elle I'é-
coutait renaitre et hurler, cette hérédité du mal, triomphante de 1’éduca-
tion recue. Si, deux minutes encore, aucune aide ne lui arrivait des forces
ignorées, siles choses ne se réveillaient et ne la soutenaient, elle succom-
berait certainement, elle irait a sa perte. « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
m’avez-vous abandonnée ? » Et, a genoux au milieu de son grand lit, toute
petite, délicate, elle se sentait mourir.

Puis, chaque fois, jusqu’a présent, a la minute de son extréme détresse,
une fraicheur la soulageait. C’était la grace qui avait pitié, qui entrait
en elle lui rendre son illusion. Elle sautait pieds nus sur le carreau de
la chambre, elle courait a la fenétre, dans un grand élan ; et 13, elle enten-
dait de nouveau les voix, des ailes invisibles effleuraient ses cheveux, le
peuple de la Légende sortait des arbres et des pierres, 'entourait en foule.
Sa pureté, sa bonté, tout ce qu’il y avait d’elle dans les choses, lui reve-
nait et la sauvait. Deés lors, elle n’avait plus peur, elle se savait gardée :
Agneés était de retour, en compagnie des vierges, errantes et douces dans
Pair frissonnant. C’était un encouragement lointain, un long murmure
de victoire qui lui parvenait, mélé au vent de la nuit. Pendant une heure,
elle respirait cette douceur calmante, mortellement triste, affermie en sa
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volonté d’en mourir, plutét que de manquer a son serment. Enfin, brisée,
elle se recouchait, elle se rendormait avec la crainte de la crise du lende-
main, tourmentée toujours de cette idée qu’elle finirait par succomber, si
elle s’affaiblissait ainsi, a chaque fois.

Une langueur, en effet, épuisait Angélique, depuis qu’elle ne se croyait
plus aimée de Félicien. Elle avait la blessure au flanc, elle en mourait un
peu a chaque heure, discréte, sans une plainte. D’abord, cela s’était traduit
par des lassitudes : un essoufflement la prenait, elle devait lacher son fil,
restait une minute les yeux palis, perdus dans le vide. Puis, elle avait cessé
de manger, a peine quelques gorgées de lait ; et elle cachait son pain, le je-
tait aux poules des voisines, pour ne pas inquiéter ses parents. Un médecin
appelé, n’ayant rien découvert, accusait la vie trop cloitrée, se contentait
de recommander 'exercice. C’était un évanouissement de tout son étre,
une disparition lente. Son corps flottait comme au balancement de deux
grandes ailes, de la lumiére semblait sortir de sa face amincie, ot I’ame
brilait. Et elle en était venue a ne plus descendre de sa chambre qu’en
s’appuyant des deux mains aux murs de l’escalier, chancelante. Mais elle
s’entétait, faisait la brave, dés qu’elle se sentait regardée, voulait quand
méme terminer le panneau de dure broderie, pour le siége de Monsei-
gneur. Ses petites mains longues n’avaient plus la force, et quand elle
cassait une aiguille, elle ne pouvait arracher avec les pinces.

Or, un matin qu'Hubert et Hubertine, forcés de sortir, I’avaient lais-
sée seule, au travail, le brodeur, en rentrant le premier, la trouva sur le
carreau, glissée de sa chaise, évanouie, abattue devant le métier. Elle suc-
combait a la tache, un des grands anges d’or restait inachevé. Bouleversé,
Hubert la prit dans ses bras, s’effor¢ca de la remettre debout. Mais elle
retombait, elle ne s’éveillait pas de ce néant.

— Ma chérie, ma chérie. .. Réponds-moi, de gréce...

Enfin, elle ouvrit les yeux, elle le regarda avec désolation. Pourquoi la
voulait-il vivante ? Elle était si heureuse, morte !

—Qu’as-tu, ma chérie ? Tu nous as donc trompés, tu 'aimes donc
toujours ?

Elle ne répondait pas, elle le regardait de son air d’immense tris-
tesse. Alors, d’une étreinte désespérée, il la souleva, il la monta dans sa
chambre ; et, quand il 'eut posée sur le lit, si blanche, si faible, il pleura
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de la cruelle besogne qu’il avait faite sans le vouloir, en écartant d’elle
celui qu’elle aimait.

— Je te 'aurais donné, moi ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Mais elle ne parla pas, ses paupiéres se refermerent, et elle parut se
rendormir. Il était resté debout, les yeux sur son mince visage de lis, le
cceur saignant de pitié. Puis, comme elle respirait avec douceur, il des-
cendit, en entendant sa femme rentrer.

En bas, dans atelier, 'explication eut lieu. Hubertine venait d’6ter
son chapeau, et tout de suite il lui dit qu’il avait ramassé 'enfant 13, qu’elle
sommeillait sur son lit, frappée a mort.

—Nous nous sommes trompés. Elle songe toujours a ce garcon, et
elle en meurt... Ah ! si tu savais le coup que j’ai recu, le remords qui me
déchire, depuis que j’ai compris et que je ’ai portée 1a-haut, si pitoyable !
C’est notre faute, nous les avons séparés par des mensonges... Quoi ? tu
la laisserais souffrir, tu ne dirais rien pour la sauver !

Hubertine, comme Angélique, se taisait, le regardait de son grand air
raisonnable, toute pale de chagrin. Et lui, le passionné que cette passion
souffrante jetait hors de son habituelle soumission, ne se calmait pas, agi-
tait ses mains fiévreuses.

—Eh bien ! je parlerai, moi, je lui dirai que Félicien ’aime, que c’est
nous autres qui avons eu la cruauté de 'empécher de revenir, en le trom-
pant lui aussi... Chacune de ses larmes, maintenant, va me briler le cceur.
Ce serait un meurtre dont je me sentirais complice... Je veux qu’elle soit
heureuse, oui ! heureuse, quand méme, par tous les moyens...

11 s’était rapproché de sa femme, il osait crier sa tendresse révoltée,
s’irritant davantage du silence triste qu’elle gardait.

— Puisqu’ils s’aiment, ils sont les maitres... Il n’y a rien au dela, quand
on aime et qu'on est aimé... Oui ! par tous les moyens, le bonheur est
légitime.

Enfin, Hubertine parla, de sa voix lente, debout, immobile.

—Qu’il nous la prenne, n’est-ce pas ? qu’il I’épouse, malgré nous,
malgré son pére... C’est ce que tu leur conseilles, tu crois qu’ils seront
heureux ensuite, que I'amour suffira...

Et, sans transition, de la méme voix navrée, elle poursuivit :
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—En revenant, j’ai passé devant le cimetiere, un espoir m’y a fait en-
trer encore... Je me suis agenouillée une fois de plus, a cette place usée
par nos genoux, et j’'y ai prié longtemps.

Hubert avait pali, un grand froid emportait sa fievre. Certes, il la
connaissait, la tombe de la mére obstinée, ou ils étaient allés si souvent
pleurer et se soumettre, en s’accusant de leur désobéissance, pour que
la morte leur fit grace, du fond de la terre. Et ils restaient la des heures,
certains de sentir en eux fleurir cette grace, si jamais elle leur était ac-
cordée. Ce qu’ils demandaient, ce qu’ils attendaient, ¢’était un enfant en-
core, I’enfant du pardon, I'unique signe auquel ils se sauraient pardonnés
enfin. Mais rien n’était venu, la mére froide et sourde les laissait sous 1’i-
nexorable punition, la mort de leur premier enfant, qu’elle avait pris et
emporté, qu’elle refusait de leur rendre.

—J'ai prié longtemps, répéta Hubertine, j’écoutais si rien ne tres-
saillait...

Anxieux, Hubert l'interrogeait du regard.

—Etrien, non ! rien n’est monté de la terre, rien n’a tressailli en moi.
Ah ! c’est fini, il est trop tard, nous avons voulu notre malheur.

Alors, il trembla, il demanda :

—Tu m’accuses ?

—Oui, tu es le coupable, j’ai commis la faute aussi en te suivant...
Nous avons désobéi, toute notre vie en a été gatée.

—Et tu n’es pas heureuse ?

—Non, je ne suis pas heureuse... Une femme qui n’a point d’enfant
n’est pas heureuse... Aimer n’est rien, il faut que ’amour soit béni.

11 était tombé sur une chaise, épuisé, les yeux gros de larmes. Jamais
elle ne lui avait reproché ainsi la plaie vive de leur existence ; et elle,
qui revenait si vite et le consolait, lorsqu’elle I’avait blessé d’une allusion
involontaire, cette fois le regardait souffrir, toujours debout, sans un geste,
sans un pas vers lui. Il pleura, il cria au milieu de ses pleurs :

— Ah ! la cheére enfant, 1a-haut, c’est elle que tu condamnes... Tu ne
veux pas qu’il 'épouse, comme je t’ai épousée, et qu’elle souffre ce que
tu as souffert.

Elle répondit d’un signe de téte, simplement, dans toute la force et la
simplicité de son coeur.
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— Mais tu le disais toi-méme, la pauvre chére fillette en mourra...
Veux-tu donc sa mort ?

— Oui, sa mort, plutét qu’une vie mauvaise.

Il s’était redressé, frémissant, et il se réfugia entre ses bras, et tous
deux sanglotérent. Longtemps, ils s’étreignirent. Lui, se soumettait ; elle,
maintenant, devait s’appuyer a son épaule, pour retrouver assez de cou-
rage. Ils en sortirent désespérés et résolus, enfermés dans un grand et
poignant silence, au bout duquel, si Dieu le voulait, était la mort consen-
tie de 'enfant.

A partir de ce jour, Angélique dut rester dans sa chambre. Sa faiblesse
devenait telle, qu’elle ne pouvait descendre a latelier : tout de suite, sa
téte tournait, ses jambes se dérobaient. D’abord, elle marcha, voyagea jus-
qu’au balcon, en s’aidant des meubles. Puis, il lui fallut se contenter d’aller
de son lit a son fauteuil. La course était longue, elle ne la risquait que le
matin et le soir, épuisée. Pourtant, elle travaillait toujours, abandonnant
la broderie en bas-relief, trop rude, brodant des fleurs en soies nuancées ;
et elle les brodait d’apres nature, un bouquet de fleurs sans parfum, qui
la laissaient calme, des hortensias et des roses trémiéres. Le bouquet fleu-
rissait dans un vase, souvent elle se reposait longuement a le regarder,
car la soie, si légere, pesait lourd a ses doigts. En deux journées, elle n’a-
vait fait qu’une rose, toute fraiche, éclatante sur le satin ; mais c’était sa
vie, elle tiendrait I'aiguille jusqu’au dernier souffle. Fondue de souffrance,
amincie encore, elle n’était plus qu’une flamme pure et trés belle.

A quoi bon lutter davantage, puisque Félicien ne ’aimait pas ? Main-
tenant, elle mourait de cette conviction : il ne ’aimait pas, peut-étre ne
Pavait-il jamais aimée. Tant qu’elle avait eu des forces, elle s’était battue
contre son ceeur, sa santé, sa jeunesse, qui la poussaient a courir le re-
joindre. Depuis qu’elle se trouvait clouée la, elle devait se résigner, c’était
fini.

Un matin, comme Hubert I'installait dans son fauteuil, en posant sur
un coussin ses petits pieds inertes, elle dit avec un sourire :

— Ah ! je suis bien slire d’étre sage, a présent, et de ne pas me sauver.

Hubert se hata de descendre, suffoqué, craignant d’éclater en larmes.
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les paupiéres ardentes, dans 'extréme faiblesse ou elle était ; et,
comme les Hubert s’étaient couchés et que minuit allait sonner

ETTE NUIT-LA, ANGELIQUE ne put dormir. Une insomnie la tenait

bientét, elle préféra se relever, malgré I'effort immense, prise de la peur
de mourir, si elle restait au lit davantage.

Elle étouffait, elle passa un peignoir, se traina jusqu’a la fenétre,
qu’elle ouvrit toute grande. L’hiver était pluvieux, d’'une douceur humide.
Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, apres avoir, devant elle, sur la
petite table, relevé la meche de la lampe, qu'on laissait allumée la nuit
entiere. La, prés du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses
trémiéres et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se reprendre 4 la vie, elle
eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses
mains égarées. La soie rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs,
il semblait que ce fat le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte
a goutte.
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Mais elle, qui, depuis deux heures, se retournait en vain dans ses draps
brilants, céda presque tout de suite au sommeil, des qu’elle fut assise. Sa
téte se renversa, soutenue par le dossier, s’inclina un peu sur 1’épaule
droite ; et, la soie étant demeurée entre ses mains immobiles, on aurait
dit qu’elle travaillait encore. Trés blanche, trés calme, elle dormait sous
la lampe, dans la chambre d’une paix et d’'une blancheur de tombe. La
lumiére palissait le grand lit royal, drapé de sa perse rose déteinte. Seuls,
le coffre, 'armoire, les sieges de vieux chéne tranchaient, tachaient les
murs de deuil. Des minutes s’écoulérent, elle dormait trés calme et trés
blanche.

Enfin, il y eut un bruit. Et, sur le balcon, Félicien parut, trem-
blant, amaigri comme elle. Sa face était bouleversée, il s’élancait dans la
chambre, lorsqu’il 'apercut, affaissée ainsi au fond du fauteuil, pitoyable
et si belle. Une douleur infinie lui serra le cceur, il s’agenouilla, s’abima
dans une contemplation navrée. Elle n’était donc plus, le mal I’avait donc
détruite, qu’elle lui semblait ne plus peser, s’étre allongée 13, ainsi qu’'une
plume que le vent allait reprendre ? Dans son clair sommeil, sa souffrance
se voyait, et sa résignation. Il ne la reconnaissait qu’a sa grace de lis, I'é-
lancement de son col délicat sur ses épaules tombantes, sa face longue et
transfigurée de vierge volant au ciel. Les cheveux n’étaient plus que de
la lumiére, I’ame de neige éclatait sous la soie transparente de la peau.
Elle avait la beauté des saintes délivrées de leur corps, il en était ébloui et
désespéré, dans un saisissement qui 'immobilisait, les mains jointes. Elle
ne se réveillait pas, il la regardait toujours.

Un petit souffle des lévres de Félicien dut passer sur le visage d’Angé-
lique. Tout d’un coup, elle ouvrit des yeux trés grands. Elle ne bougeait
pas, elle le regardait a son tour, avec un sourire, comme dans un réve.
C’était lui, elle le reconnaissait, bien qu’il fit changé. Mais elle croyait
sommeiller encore, car il lui arrivait de le voir ainsi en dormant, ce qui,
au réveil, aggravait sa peine.

11 avait tendu les mains, il parla.

—Cheére ame, je vous aime... On m’a dit ce que vous souffriez, et je
suis accouru... Me voici, je vous aime.

Elle frémissait, elle passait les doigts sur ses paupieres, d’'un geste ma-
chinal.
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—Ne doutez plus... Je suis a vos pieds, et je vous aime, je vous aime
toujours.

Alors, elle eut un cri.

—Ah ! c’est vous... Je ne vous attendais plus, et c’est vous...

De ses mains tatonnantes, elle lui avait pris les siennes, elle s’assurait
qu’il n’était pas une vision errante du sommeil.

—Vous m’aimez toujours, et je vous aime, ah ! plus que je ne croyais
pouvoir aimer !

C’était un étourdissement de bonheur, une premiére minute d’allé-
gresse absolue, ou ils oubliaient tout, pour n’étre qu’a cette certitude de
s’aimer encore, et de se le dire. Les souffrances de la veille, les obstacles
du lendemain, avaient disparu ; ils ne savaient comment ils étaient la ;
mais ils y étaient, ils mélaient leurs douces larmes, ils se serraient d’une
étreinte chaste, lui éperdu de pitié, elle si émaciée par le chagrin, qu’il
n’avait d’elle, entre les bras, qu'un souffle. Dans I’enchantement de sa
surprise, elle restait comme paralysée, chancelante et bienheureuse au
fond du fauteuil, ne retrouvant pas ses membres, ne se soulevant a demi
que pour retomber, sous I'ivresse de sa joie.

— Ah ! cher seigneur, mon désir unique est accompli : je vous aurai
revu, avant de mourir.

Il releva la téte, il eut un geste d’angoisse.

— Mourir !... Mais je ne veux pas ! Je suis la, je vous aime.

Elle souriait divinement.

—Oh ! je puis mourir, puisque vous m’aimez. Cela ne m’effraie plus,
je m’endormirai ainsi, sur votre épaule. .. Dites-moi encore que vous m’ai-
mez.

— Je vous aime, comme je vous aimais hier, comme je vous aimerai
demain... N’en doutez jamais, cela est pour I’éternité.

— Oui, pour I’éternité, nous nous aimons.

Angélique, extasiée, regardait devant elle, dans la blancheur de la
chambre. Mais, peu a peu, un réveil la rendit grave. Elle réfléchissait enfin,
au milieu de cette grande félicité qui I’avait étourdie. Et les faits I’éton-
naient.

—Si vous m’aimez, pourquoi n’étes-vous pas venu ?
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—Vos parents m’ont dit que vous n’aviez plus d’amour pour moi. J’ai
manqué aussi d’en mourir.. . Et c’est lorsque je vous ai sue malade, que je
me suis décidé, quitte a étre chassé de cette maison, dont on me fermait
la porte.

— Ma mere me disait également que vous ne m’aimiez plus, et j’ai cru
ma meére... Je vous avais rencontré avec cette demoiselle, je pensais que
vous obéissiez a Monseigneur.

— Non, j’attendais. Mais j’ai été lache, j’ai tremblé devant lui.

Il y eut un silence. Angélique s’était redressée. Sa face devenait dure,
le front coupé d’un pli de colére.

— Alors, on nous a trompés I'un et 'autre, on nous a menti pour nous
séparer... Nous nous aimions, et on nous a torturés, on a failli nous tuer
tous les deux... Eh bien ! c’est abominable, cela nous délie de nos ser-
ments. Nous sommes libres.

Un furieux mépris I’avait mise debout. Elle ne sentait plus son mal, ses
forces revenaient, dans ce réveil de sa passion et de son orgueil. Avoir cru
son réve mort, et tout d’un coup le retrouver vivant et rayonnant ! se dire
qu’ils n’avaient pas démérité de leur amour, que les coupables étaient les
autres ! Ce grandissement d’elle-méme, ce triomphe enfin certain, I'exal-
taient, la jetaient a une révolte supréme.

— Allons, partons ! dit-elle simplement.

Et elle marchait par la chambre, vaillante, dans toute son énergie et sa
volonté. Déja, elle choisissait un manteau pour s’en couvrir les épaules.
Une dentelle, sur sa téte, suffirait.

Félicien avait eu un cri de bonheur, car elle devancait son désir, il ne
songeait qu’a cette fuite, sans trouver ’audace de la lui proposer. Oh !
partir ensemble, disparaitre, couper court a tous les ennuis, a tous les
obstacles ! Et cela a I'instant, en s’évitant méme le combat de la réflexion !

— Oui, tout de suite, partons, ma chére 4me. Je venais vous prendre,
je sais ou nous aurons une voiture. Avant le jour, nous serons loin, si loin,
que jamais personne ne pourra nous rejoindre.

Elle ouvrait des tiroirs, les refermait violemment, sans rien y prendre,
dans une exaltation croissante. Comment ! elle se torturait depuis des
semaines, elle avait travaillé a le chasser de sa mémoire, méme elle croyait
y avoir réussi ! et il n’y avait rien de fait, et cet affreux travail était a
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refaire ! Non, jamais elle n’aurait cette force. Puisqu’ils s’aimaient, ¢’était
bien simple : ils s’épousaient, aucune puissance ne les détacherait 'un de
Pautre.

—Voyons, que dois-je emporter ?... Ah ! j’étais sotte, avec mes scru-
pules d’enfant. Quand je songe qu’ils sont descendus jusqu’a mentir ! Oui,
je serais morte, qu’ils ne vous auraient pas appelé... Faut-il prendre du
linge, des vétements, dites ? Voici une robe plus chaude... Et ils m’avaient
mis un tas d’idées, un tas de peurs dans la téte. Il y a le bien, il y a le mal,
ce qu’on peut faire, ce qu’on ne peut pas faire, des choses compliquées, a
vous rendre imbécile. Ils mentent toujours, ce n’est pas vrai : il n’y a que
le bonheur de vivre, d’aimer celui qui vous aime... Vous étes la fortune,
la beauté, la jeunesse, mon cher seigneur, et je me donne a vous, a jamais,
entierement, et mon unique plaisir est en vous, et faites de moi ce qu’il
vous plaira.

Elle triomphait, dans une flambée de tous les feux héréditaires que 'on
croyait morts. Des musiques ’enivraient ; elle voyait leur royal départ, ce
fils de princes 'enlevant, la faisant reine d’'un royaume lointain ; et elle
le suivait, pendue & son cou, couchée sur sa poitrine, dans un tel frisson
de passion ignorante, que tout son corps en défaillait de joie. N’étre plus
que tous les deux, s’abandonner au galop des chevaux, fuir et disparaitre
dans une étreinte !

— Je n’emporte rien, n’est-ce pas ?... A quoi bon ?

Il bralait de sa fievre, déja devant la porte.

—Non, rien... Partons vite.

— Oui, partons, c’est cela.

Et elle 'avait rejoint. Mais elle se retourna, elle voulut donner un der-
nier regard a la chambre. La lampe brilait avec la méme douceur pale, le
bouquet d’hortensias et de roses trémiéres fleurissait toujours, une rose
inachevée, vivante pourtant, au milieu du métier, semblait I’attendre. Sur-
tout, jamais la chambre ne lui avait paru si blanche, les murs blancs, le lit
blanc, 'air blanc, comme empli d’une haleine blanche.

Quelque chose en elle vacilla, et il lui fallut s’appuyer au dossier d’une
chaise.

—Qu’avez-vous ? demanda Félicien inquiet.
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Elle ne répondait pas, elle respirait difficilement. Reprise d’un frisson,
les jambes déja brisées, elle dut s’asseoir.

—Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien... Une minute de repos seule-
ment, et nous partons.

IIs se turent. Elle regardait dans la chambre, comme si elle y eiit oublié
un objet précieux, qu’elle n’aurait pu dire. C’était un regret, d’abord léger,
puis qui grandissait et lui étouffait peu a peu la poitrine. Elle ne se rappe-
lait plus. Etait-ce tout ce blanc qui la retenait ainsi ? Toujours elle avait
aimé le blanc, jusqu’a voler les bouts de soie blanche, pour s’en donner le
plaisir en cachette.

— Une minute, une minute encore, et nous partons, mon cher sei-
gneur.

Mais elle ne faisait méme plus un effort pour se lever. Anxieux, il s’é-
tait remis a genoux devant elle.

— Est-ce que vous souffrez, ne puis-je rien pour votre soulagement ?
Si vous avez froid, je prendrai vos petits pieds dans mes mains, et je les
réchaufferai, jusqu’a ce qu’ils soient assez vaillants pour courir.

Elle hocha la téte.

—Non, non, je n’ai pas froid, je pourrai marcher... Attendez une mi-
nute, une seule minute.

1l voyait bien que d’invisibles chaines la liaient aux membres, la ratta-
chaient la, si fortement, que, dans un instant peut-étre, il lui serait impos-
sible de I'en arracher. Et, s’il ne lemmenait pas tout de suite, il songeait
a la lutte inévitable avec son pére, le lendemain, a ce déchirement, de-
vant lequel il reculait depuis des semaines. Alors, il se fit pressant, d’'une
supplication ardente.

—Venez, les routes sont noires a cette heure, la voiture nous empor-
tera dans les téneébres ; et nous irons toujours, toujours, bercés, endormis
aux bras I'un de 'autre, comme enfouis sous un duvet, sans craindre les
fraicheurs de la nuit ; et, quand le jour se levera, nous continuerons dans
le soleil, encore, encore plus loin, jusqu’a ce que nous soyons arrivés au
pays ou l'on est heureux... Personne ne nous connaitra, nous vivrons, ca-
chés au fond de quelque grand jardin, n’ayant d’autre soin que de nous ai-
mer davantage, a chaque journée nouvelle. Il y aura la des fleurs grandes
comme des arbres, des fruits plus doux que le miel. Et nous vivrons de
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rien, au milieu de cet éternel printemps, nous vivrons de nos baisers, ma
chére ame.

Elle frissonna sous ce briilant amour, dont il lui chauffait la face. Tout
son étre défaillait, a 'effleurement des joies promises.

—Oh ! dans un moment, tout a ’heure !

— Puis, si les voyages nous fatiguent, nous reviendrons ici, nous relé-
verons les murs du chateau d'Hautecceur, et nous y achéverons nos jours.
C’est mon réve... Toute notre fortune, s’il le faut, y sera jetée, a main ou-
verte. De nouveau, le donjon commandera aux deux vallées. Nous habite-
rons le logis d’honneur, entre la tour de David et la tour de Charlemagne.
Le colosse en entier sera rétabli, comme aux jours de sa puissance, les
courtines, les batiments, la chapelle, dans le luxe barbare d’autrefois... Et
je veux que nous y menions l'existence des temps anciens, vous princesse,
et moi prince, au milieu d’une suite d’hommes d’armes et de pages. Nos
murailles de quinze pieds d’épaisseur nous isoleront, nous serons dans
la légende... Le soleil baisse derriére les coteaux, nous revenons d’une
chasse, sur de grands chevaux blancs, parmi le respect des villages age-
nouillés. Le cor sonne, le pont-levis s’abaisse. Des rois, le soir, sont a
notre table. La nuit, notre couche est sur une estrade, surmontée d’un
dais, comme un tréne. Des musiques jouent, lointaines, trés douces, tan-
dis que nous nous endormons aux bras 'un de 'autre, dans la pourpre et
Por.

Frémissante, elle souriait maintenant d’un orgueilleux plaisir, com-
battue d’une souffrance, qui revenait, I’envahissait, effacant le sourire de
sa bouche douloureuse. Et, comme de son geste machinal elle écartait les
visions tentatrices, il redoubla de flamme, taicha de la saisir, de la faire
sienne, entre ses bras éperdus.

—Oh ! venez, oh ! soyez a moi... Fuyons, oublions tout dans notre
bonheur.

Elle se dégagea brusquement, d’une révolte instinctive ; et, debout,
ces mots jaillirent de ses lévres :

—Non, non, je ne peux pas, je ne peux plus !

Pourtant, elle se lamentait, encore ravagée par la lutte, hésitante, bé-
gayante.

—Je vous en prie, soyez bon, ne me pressez pas, attendez... Je vou-
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drais tant vous obéir pour vous prouver que je vous aime, m’en aller a
votre bras dans les beaux pays lointains, habiter royalement ensemble le
chéteau de vos réves. Cela me semblait si facile, j’avais si souvent refait
le plan de notre fuite... Et, que vous dirai-je ? maintenant, cela me parait
impossible. C’est comme si, tout d’un coup, la porte se soit murée et que
je ne puisse sortir.

11 voulut I’étourdir de nouveau, elle le fit taire d’un geste.

—Non, ne parlez plus... Est-ce singulier ! a mesure que vous me dites
des choses si douces, si tendres, qui devraient me convaincre, la peur me
prend, un froid me glace. .. Mon Dieu ! qu’ai-je donc ? Ce sont vos paroles
qui m’écartent de vous. Si vous continuez, je vais ne plus pouvoir vous
entendre, il faudra que vous partiez... Attendez, attendez un peu.

Et elle marchait lentement par la chambre, cherchant a se reprendre,
tandis que lui, immobile, se désespérait.

—Javais cru ne plus vous aimer, mais ce n’était que du dépit assuré-
ment, puisque, 13, tout a I’heure, lorsque je vous ai retrouvé a mes pieds,
mon ceeur a bondi, mon premier élan a été de vous suivre, en esclave...
Alors, si je vous aime, pourquoi m’épouvantez-vous ? et qui m’empéche
de quitter cette chambre, comme si des mains invisibles me tenaient par
tout le corps, par chacun des cheveux de ma téte ?

Elle s’était arrétée prés du lit, elle revint vers 'armoire, alla ainsi de-
vant les autres meubles. Certainement, des liens secrets les unissaient a sa
personne. Les murs blancs surtout, la grande blancheur du plafond man-
sardé, 'enveloppaient d’une robe de candeur, dont elle ne se serait dé-
vétue qu’avec des larmes. Désormais, tout cela faisait partie de son étre,
le milieu était entré en elle. Et elle le comprit davantage, lorsqu’elle se
trouva en face du métier, resté sous la lampe, a coté de la table. Son coeur
fondait, a voir la rose commencée, qu’elle ne finirait jamais, si elle partait
de la sorte, en criminelle. Les années de travail s’évoquaient dans sa mé-
moire, ces années si sages, si heureuses, une si longue habitude de paix
et d’honnéteté, que révoltait la pensée d’une faute. Chaque jour, la pe-
tite maison fraiche des brodeurs, la vie active et pure qu’elle y menait, a
I’écart du monde, avaient refait un peu du sang de ses veines.

Mais lui, la voyant ainsi reconquise par les choses, sentit le besoin de
hater le départ.
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—Venez, ’heure s’écoule, bientot il ne sera plus temps.

Alors, la lumiére se fit compleéte, elle cria :

—1I est déja trop tard... Vous voyez bien que je ne peux pas vous
suivre. Il y avait en moi, jadis, une passionnée et une orgueilleuse qui
aurait jeté ses deux bras a votre cou, pour que vous 'emportiez. Mais on
m’a changée, je ne me retrouve plus... Vous n’entendez donc pas que tout,
dans cette chambre, me crie de rester ? Et ma joie est devenue d’obéir.

Sans parler, sans discuter avec elle, il tichait de 'emmener comme
une enfant indocile. Elle I’évita, s’échappa vers la fenétre.

—Non, de grace ! Tout a I'heure, je vous aurais suivi. Mais c¢’était
la révolte derniére. Peu a peu, & mon insu, ’humilité et le renoncement
qu’on mettait en moi, devaient s’y amasser. Aussi, a chaque retour de mon
péché d’origine, la lutte était-elle moins rude, je triomphais de moi-méme
avec plus de facilité. Désormais, c’est fini, je me suis vaincue... Ah ! cher
seigneur, je vous aime tant ! Ne faisons rien contre notre bonheur. Il faut
se soumettre pour étre heureux.

Et, comme il s’avangait d’un pas encore, elle se trouva devant la fe-
nétre grande ouverte, sur le balcon.

—Vous ne voulez pas me forcer a me jeter par la... Ecoutez donc, com-
prenez que j’ai avec moi ce qui m’entoure. Les choses me parlent depuis
longtemps, j’entends des voix, et jamais je ne les ai entendues me parler
si haut... Tenez ! c’est tout le Clos-Marie qui m’encourage a ne pas gater
mon existence et la votre, en me donnant a vous, contre la volonté de votre
pere. Cette voix chantante, c’est la Chevrotte, si claire, si fraiche, qu’elle
semble avoir mis en moi sa pureté de cristal. Cette voix de foule, tendre et
profonde, c’est le terrain entier, les herbes, les arbres, toute la vie paisible
de ce coin sacré, travaillant a la paix de ma propre vie. Et les voix viennent
de plus loin encore, des ormes de I'Evéché, de cet horizon de branches,
dont la moindre s’intéresse a ma victoire... Puis, tenez ! cette grande voix
souveraine, c’est ma vieille amie la cathédrale, qui m’a instruite, éternel-
lement éveillée dans la nuit. Chacune de ses pierres, les colonnettes de ses
fenétres, les clochetons de ses contreforts, les arcs-boutants de son abside,
ont un murmure que je distingue, une langue que je comprends. Ecoutez
ce qu’ils disent, que méme dans la mort 'espérance reste. Lorsqu’on s’est
humilié, ’'amour demeure et triomphe... Et enfin, tenez ! air lui-méme
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est plein d’un chuchotement d’ames, voici mes compagnes les vierges qui
arrivent, invisibles. Ecoutez, écoutez !

Souriante, elle avait levé la main, d’'un geste d’attention profonde.
Tout son étre était ravi dans les souffles épars. C’étaient les vierges de la
Légende, que son imagination évoquait comme en son enfance, et dont le
vol mystique sortait du vieux livre, aux images naives, posé sur la table.
Agnés, d’abord, vétue de ses cheveux, ayant au doigt ’anneau de fian-
cailles du prétre Paulin. Puis, toutes les autres, Barbe avec sa tour, Gene-
vieve avec ses agneaux, Cécile avec sa viole, Agathe aux mamelles arra-
chées, Elisabeth mendiant par les routes, Catherine triomphant des doc-
teurs. Un miracle rend Luce si pesante, que mille hommes et cing paires
de beeufs ne peuvent la trainer & un mauvais lieu. Le gouverneur qui
veut embrasser Anastasie, devient aveugle. Et toutes, dans la nuit claire,
volent, trés blanches, la gorge encore ouverte par le fer des supplices,
laissant couler, au lieu de sang, des fleuves de lait. L’air en est candide,
les ténébres s’éclairent comme d’un ruissellement d’étoiles. Ah ! mourir
d’amour comme elles, mourir vierge, éclatante de blancheur, au premier
baiser de I’époux !

Félicien s’était rapproché.

—Je suis celui qui existe, Angélique, et vous me refusez pour des
réves...

— Des réves, murmura-t-elle.

—Car, si elles vous entourent, ces visions, c’est que vous-méme les
avez créées... Venez, ne mettez plus rien de vous dans les choses, elles se
tairont.

Elle eut un mouvement d’exaltation.

—Oh ! non, qu’elles parlent, qu’elles parlent plus haut ! Elles sont
ma force, elles me donnent le courage de vous résister... Cest la grace,
et jamais elle ne m’a inondée d’une pareille énergie. Si elle n’est qu'un
réve, le réve que j’ai mis a mon entour et qui me revient, qu'importe !
Il me sauve, il m’emporte sans tache, au milieu des apparences... Oh !
renoncez, obéissez comme moi. Je ne veux pas vous suivre.

Dans sa faiblesse, elle s’était redressée, résolue, invincible.

— Mais on vous a trompée, reprit-il, on est descendu jusqu’au men-
songe pour nous désunir !
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— La faute d’autrui n’excuserait pas la notre.

— Ah ! votre cceur s’est retiré de moi, vous ne m’aimez plus.

— Je vous aime, je ne lutte contre vous que pour notre amour et notre
bonheur... Obtenez le consentement de votre pére, et je vous suivrai.

— Mon pére, vous ne le connaissez pas. Dieu seul pourrait le fléchir. ..
Alors, dites, c’est fini ? Si mon pére m’ordonne d’épouser Claire de Voin-
court, faut-il donc que je lui obéisse ?

A ce dernier coup, Angélique chancela. Elle ne put retenir cette
plainte :

—C’est trop... Je vous en supplie, allez-vous-en, ne soyez pas cruel...
Pourquoi étes-vous venu ? J’étais résignée, je me faisais a ce malheur de
ne pas étre aimée de vous. Et voila que vous m’aimez et que tout mon mar-
tyre recommence !... Comment voulez-vous que je vive, maintenant ?

Félicien crut a une faiblesse, il répéta :

— Si mon pere veut que je I’épouse...

Elle se raidissait contre sa souffrance ; et elle parvint encore a se tenir
debout, dans le déchirement de son ceeur ; puis, se trainant vers la table,
comme pour lui livrer passage :

—Epousez-la, il faut obéir.

11 se trouvait a son tour devant la fenétre, prét a partir, puisqu’elle le
renvoyait.

— Mais vous en mourrez ! cria-t-il.

Elle s’était calmée, elle murmura, avec un sourire :

—Oh ! C’est a moitié fait.

Un instant encore, il la regarda, si blanche, si réduite, d’'une légereté
de plume qu’un souffle emporte ; et il eut un geste de résolution furieuse,
il disparut dans la nuit.

Elle, appuyée au dossier du fauteuil, quand il ne fut plus 1a, tendit
désespérément les mains vers les ténebres. De gros sanglots agitaient son
corps, une sueur d’agonie couvrait sa face. Mon Dieu ! ¢’était la fin, elle
ne le verrait plus. Tout son mal l’avait reprise, ses jambes brisées se dé-
robaient sous elle. Ce fut a grand’peine qu’elle put regagner son lit, ou
elle tomba victorieuse et sans souffle. Le lendemain matin, on 'y trouva
mourante. La lampe venait de s’éteindre d’elle-méme, a ’aube, dans la
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blancheur triomphale de la chambre.

%é?
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cHAPITRE X111

| NGELIQUE ALLAIT MOURIR. Il était dix heures, une claire matinée
de la fin de ’hiver, un temps vif, avec un ciel blanc, tout égayé
de soleil. Dans le grand lit royal, drapé d’une ancienne perse
rose, elle ne bougeait plus, sans connaissance depuis la veille. Allongée
sur le dos, ses mains d’ivoire abandonnées sur le drap, elle n’avait plus
ouvert les yeux ; et son fin profil s’était aminci, sous le nimbe d’or de ses
cheveux ; et on l'aurait crue morte déja, sans le tout petit souffle de ses
lévres.

La veille, Angélique s’était confessée et avait communié, se sentant
trés mal. Le bon abbé Cornille, vers trois heures, lui avait apporté le saint
viatique. Puis, dans la soirée, comme la mort la glacait peu a peu, un grand
désir lui était venu de l'extréme-onction, la médecine céleste, instituée
pour la guérison de I’ame et du corps. Avant de perdre connaissance, sa
derniére parole, un murmure a peine, recueilli par Hubertine, avait bé-
gayé ce désir des saintes huiles, oh ! tout de suite, pour qu’il fat temps
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encore. Mais la nuit s’avancait, on avait attendu le jour, et I’abbé, averti,
allait enfin arriver.

Tout se trouvait prét, les Hubert achevaient d’arranger la chambre.
Sous le gai soleil, qui, a cette heure matinale, frappait les vitres, elle était
d’une blancheur d’aurore, avec la nudité de ses grands murs blancs. IIs
avaient couvert la table d’'une nappe blanche. A droite et a gauche d’un
crucifix, deux cierges y brilaient, dans les flambeaux d’argent, montés
du salon. Et il y avait encore la de ’eau bénite et un aspersoir, une ai-
guiere d’eau avec son bassin et une serviette, deux assiettes de porcelaine
blanche, I'une pleine de flocons d’ouate, ’'autre de cornets de papier blanc.
On avait couru les serres de la ville basse, sans trouver d’autres fleurs que
des roses, de grosses roses blanches dont les énormes touffes garnissaient
la table comme d’un frisson de blanches dentelles. Et, dans cette blan-
cheur accrue, Angélique mourante respirait toujours de son petit souffle,
les paupiéres closes.

A sa visite du matin, le docteur venait de dire qu’elle ne vivrait pas
la journée. D’un moment a 'autre, peut-étre passerait-elle, sans méme
reprendre connaissance. Et les Hubert attendaient. 11 fallait que la chose
fat, malgré leurs larmes. S’ils avaient voulu cette mort, préférant ’enfant
morte a 'enfant révoltée, c’était que Dieu la voulait avec eux. Maintenant,
cela échappait a leur puissance, ils ne pouvaient que se soumettre. Ils ne
regrettaient rien, mais leur étre succombait de douleur. Depuis qu’elle
était la, agonisante, ils 'avaient soignée, en refusant tout secours étranger.
Ils se trouvaient seuls encore, a cette heure derniére, et ils attendaient.

Hubert, machinal, alla ouvrir la porte du poéle de faience, dont le
ronflement ressemblait a une plainte. Le silence se fit, une douce cha-
leur palissait les roses. Depuis un instant, Hubertine écoutait les bruits
de la cathédrale, derriére le mur. Un branle de cloche donnait un frisson
aux vieilles pierres ; sans doute ’abbé Cornille quittait I’église, avec les
saintes huiles ; et elle descendit pour le recevoir, au seuil de la maison.
Deux minutes s’écoulérent, un grand murmure emplit I’étroit escalier de
la tourelle. Puis, dans la chambre tiéde, Hubert, frappé d’étonnement, se
mit & trembler, tandis qu’une crainte religieuse, un espoir aussi, le fai-
saient tomber a genoux.

Aulieu du vieux prétre attendu, ¢’était Monseigneur qui entrait, Mon-
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seigneur en rochet de dentelle, ayant I’étole violette et portant le vais-
seau d’argent, ou se trouvait I’huile des infirmes, bénite par lui-méme le
jeudi saint. Ses yeux d’aigle restaient fixes, sa belle face pale, sous les
épaisses boucles de ses cheveux blancs, gardait une majesté. Et, derriére
lui, comme un simple clerc, marchait ’abbé Cornille, un crucifix a la main
et le rituel sous I'autre bras.

Debout un moment a la porte, I’évéque dit d’'une voix grave :

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea, répondit plus bas le prétre.

Quand ils furent entrés, Hubertine, qui remontait a leur suite, trem-
blante elle aussi de saisissement, vint s’agenouiller prés de son mari. L’'un
et 'autre, prosternés, les mains jointes, priérent de toute leur ame.

Au lendemain de sa visite a Angélique, '’explication terrible avait eu
lieu entre Félicien et son pere. Dés le matin, ce jour-la, il forca les portes,
se fit recevoir dans l’oratoire méme, ou I’évéque était encore en oraison,
apreés une de ces nuits de lutte affreuse contre le passé renaissant. Chez
ce fils respectueux, courbé jusqu’alors par la crainte, la révolte débordait,
longtemps étouffée ; et le choc fut rude, qui heurtait ces deux hommes,
du méme sang, prompt a la violence. Le vieillard, ayant quitté son prie-
Dieu, écoutait, les joues tout de suite empourprées, muet, dans une obsti-
nation hautaine. Le jeune homme, la flamme également au visage, vidait
son ceeur, parlait d’une voix qui s’élevait peu a peu, grondante. Il disait
Angélique malade, a ’agonie, il racontait dans quelle crise de tendresse
épouvantée il avait fait le projet de fuir avec elle, et comment elle s’é-
tait refusée a le suivre, d’'un renoncement et d’une chasteté de sainte. Ne
serait-ce pas un meurtre, que de la laisser mourir, cette enfant obéissante,
qui entendait ne le tenir que de la main de son pére ? Lorsqu’elle pou-
vait I’avoir enfin, lui, son titre, sa fortune, elle avait crié non, elle s’était
débattue, victorieuse d’elle-méme. Et il ’aimait, a en mourir, lui aussi,
il se méprisait de n’étre point a son coté, pour s’éteindre ensemble, du
méme souffle ! Aurait-on la cruauté de vouloir leur fin misérable a tous
deux ? Ah ! Porgueil du nom, la gloire de I'argent, I’entétement dans la
volonté, est-ce que cela pesait, lorsqu’il n’y avait plus que deux heureux
a faire ? Et il joignait, il tordait ses mains tremblantes, hors de lui, il exi-
geait un consentement, suppliant encore, menacant déja. Mais I’évéque
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ne se décida a ouvrir les lévres que pour répondre par le mot de sa toute-
puissance : Jamais !

Alors, Félicien, dans sa rébellion, avait déliré, perdant tout ménage-
ment. Il parla de sa mére. C’était elle qui ressuscitait en lui, pour réclamer
les droits de la passion. Son pére ne 'avait donc pas aimée, il s’était donc
réjoui de sa mort, qu’il se montrait si dur a ceux qui s’aimaient et qui
voulaient vivre ? Mais il avait beau s’étre glacé dans les renoncements du
culte, elle reviendrait le hanter et le torturer, puisqu’il torturait enfant
qu’elle avait eu de leur mariage. Elle était toujours, elle voulait étre dans
les enfants de son enfant, a jamais ; et il la tuait de nouveau, en refusant a
cet enfant la fiancée choisie, celle qui devait continuer la race. On n’épou-
sait pas 'Eglise, quand on avait épousé la femme. Et, en face de son pére
immobile, grandi dans un effrayant silence, il lanca les mots de parjure et
d’assassin. Puis, épouvanté, chancelant, il s’enfuit.

Lorsqu’il fut seul, Monseigneur, comme frappé d’'un couteau en pleine
poitrine, tourna sur lui-méme et s’abattit, les deux genoux sur le prie-
Dieu. Un rale affreux sortait de sa gorge. Ah ! les miséres du ceeur, les
invincibles faiblesses de la chair ! Cette femme, cette morte toujours res-
suscitée, il ’adorait ainsi qu’au premier soir, quand il avait baisé ses pieds
blancs ; et ce fils, il adorait comme une dépendance d’elle-méme, un
peu de sa vie qu’elle lui avait laissé ; et cette jeune fille, cette petite ou-
vriére qu’il repoussait, il 'adorait aussi, de ’adoration que son fils avait
pour elle. Maintenant, tous les trois désespéraient ses nuits. Sans qu’il
se 'avoudt, elle 'avait touché dans la cathédrale, la petite brodeuse, si
simple, avec ses cheveux d’or, sa nuque fraiche, sentant bon la jeunesse.
Il la revoyait, elle passait délicate, pure, d'une soumission irrésistible. Un
remords ne serait pas entré en lui, d'une marche plus certaine, ni plus
conquérante. Il pouvait la rejeter a voix haute, il savait bien désormais
qu’elle lui tenait le coeur, de ses humbles mains, abimées par l'aiguille.
Pendant que Félicien le suppliait violemment, il les avait apercues, der-
riére sa téte blonde, les deux femmes adorées, celle que lui pleurait, celle
qui se mourait pour son enfant. Et, ravagé, sanglotant, ne sachant ou re-
trouver le calme, il demandait au Ciel de lui donner le courage de s’arra-
cher le cceur, puisque ce cceur n’était plus a Dieu.

Monseigneur pria jusqu’au soir. Quand il reparut, il était d’une blan-
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cheur de cire, déchiré, résolu pourtant. Lui ne pouvait rien, il répéta le
mot terrible : Jamais ! C’était Dieu qui seul avait le droit de le relever de
sa parole ; et Dieu, imploré, se taisait. Il fallait souffrir.

Deux jours s’écoulerent, Félicien rédait devant la petite maison, fou
de douleur, aux aguets des nouvelles. Chaque fois que sortait quelqu’un,
il défaillait de crainte. Et ce fut ainsi que le matin ou Hubertine courut a
I’église demander les saintes huiles, il sut qu’Angélique ne passerait pas
la journée. L’abbé Cornille n’était pas 13, il battit la ville pour le trouver,
mettant en lui une derniére espérance de secours divin. Puis, comme il
ramenait le bon prétre, son espoir s’en alla, il tomba a une crise de doute
et de rage. Que faire ? de quelle facon obliger le Ciel a intervenir ? Il s’é-
chappa, forca de nouveau les portes de I'Evéché ; et I'évéque, un moment,
eut peur, devant 'incohérence de ses paroles. Ensuite, il comprit : Angé-
lique agonisait, elle attendait ’extréme-onction, Dieu seul pouvait la sau-
ver. Le jeune homme n’était venu que pour crier sa peine, rompre avec
ce pére abominable, lui jeter son meurtre au visage. Mais Monseigneur
I’écoutait sans colere, les yeux éclairés brusquement d’un rayon, comme
si une voix enfin avait parlé. Et il lui fit signe de marcher le premier, il le
suivit, en disant :

—Si Dieu veut, je veux.

Félicien fut traversé d’un grand frisson. Son pere consentait, déchargé
de son vouloir, soumis a la bonne volonté du miracle. Eux n’étaient plus,
Dieu agirait. Les larmes ’aveuglérent, pendant que Monseigneur, a la sa-
cristie, prenait les saintes huiles des mains de ’abbé Cornille. 1l les ac-
compagna, éperdu, il n’osa entrer dans la chambre, tombé a deux genoux
sur le palier, devant la porte grande ouverte.

— Pax huic domui.

— Et omnibus habitantibus in ea.

Monseigneur venait de poser, sur la table blanche, entre les deux
cierges, les saintes huiles, en tracant dans I’air le signe de la croix, avec le
vase d’argent. Il prit ensuite, des mains de I’abbé, le crucifix, et s’approcha
de la malade, pour le lui faire baiser. Mais Angélique était toujours sans
connaissance, les paupiéres closes, les mains raidies, pareille aux minces
et rigides figures de pierre couchées sur les tombeaux. Un instant, il la re-
garda, s’apercut qu’elle n’était point morte, a son petit souffle, lui mit aux
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lévres le crucifix. Il attendait, sa face gardait la majesté du ministre de la
pénitence, aucune émotion humaine ne s’y montra, lorsqu’il eut constaté
que pas un frémissement n’avait couru sur le fin profil ni dans les cheveux
de lumiére. Elle vivait pourtant, cela suffisait au rachat des fautes.

Alors, Monseigneur recut de ’abbé le bénitier et 'aspersoir ; et, tandis
que celui-ci lui présentait le rituel ouvert, il jeta de 'eau bénite sur la
mourante, en lisant les paroles latines :

— Asperges me, Domine, hyssopo, et mundabor ; lavabis me, et super
nivem dealbabor.

Des gouttes jaillissaient, tout le grand lit en était rafraichi, comme
d’une rosée. Il en plut sur les doigts, sur les joues ; mais, une a une, elles
y roulaient, ainsi que sur un marbre insensible. Et ’évéque se tourna en-
suite vers les assistants, il les aspergea a leur tour. Hubert et Hubertine,
agenouillés cote a cote, dans leur besoin de foi ardente, se courbérent sous
Pondée de cette bénédiction. Et ’évéque bénissait aussi la chambre, les
meubles, les murs blancs, toute cette blancheur nue, lorsque, en passant
prés de la porte, il se trouva devant son fils, abattu sur le seuil, sanglotant
dans ses mains brilantes. D’un geste lent, il leva par trois fois ’aspersoir,
il le purifia d’une pluie douce. Cette eau bénite, ainsi répandue partout,
c’était pour chasser d’abord les mauvais esprits, volant par milliards, in-
visibles. A ce moment, un pale rayon de soleil d’hiver glissait jusqu’au
lit ; et tout un vol d’atomes, des poussiéres agiles, semblaient y vivre, in-
nombrables, descendus d’un angle de la fenétre comme pour baigner de
leur foule tiéde les mains froides de la mourante.

Revenu devant la table, Monseigneur dit 'oraison :

— Exaudi nos. ..

Il ne se pressait point. La mort était 1a, parmi les rideaux de vieille
perse ; mais il la sentait sans hate, elle patienterait. Et, bien que, dans
I’anéantissement de son étre, I’enfant ne piit entendre, il lui parla, il de-
manda :

—N’avez-vous rien sur la conscience qui vous fasse de la peine ?
Confessez vos tourments, soulagez-vous, ma fille.

Allongée, elle garda le silence. Lorsqu’il lui eut en vain donné le temps
de répondre, il commenca I’exhortation de la méme voix pleine, sans pa-
raitre savoir que pas une de ses paroles ne lui arrivait.
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—Recueillez-vous, demandez, au fond de vous-méme, pardon a Dieu.
Le sacrement va vous purifier et vous rendre des forces nouvelles. Vos
yeux deviendront clairs, vos oreilles chastes, vos narines fraiches, votre
bouche sainte, vos mains innocentes...

11 dit jusqu’au bout ce qu’il fallait dire, les yeux sur elle ; et elle souf-
flait a peine, pas un des cils de ses paupiéres closes ne remuait. Puis, il
commanda :

—Récitez le symbole.

Apres avoir attendu, il le récita lui-méme.

— Credo in unum Deum. ..

— Amen, répondit I’abbé Cornille.

On entendait toujours, sur le palier, Félicien pleurer a gros sanglots,
dans I’énervement de l'espoir. Hubert et Hubertine priaient, du méme
geste élancé et craintif, comme s’ils avaient senti descendre les toutes-
puissances inconnues. Un arrét s’était produit, un balbutiement de priére.
Et, maintenant, les litanies du rituel se déroulaient, I'invocation aux saints
et aux saintes, ’envolée des Kyrie eleison, appelant tout le ciel au secours
de 'humanité misérable.

Puis, soudain, les voix tombérent, il se fit un silence profond. Monsei-
gneur se lavait les doigts, sous les quelques gouttes d’eau que I’abbé lui
versait de ’aiguiére. Enfin, il reprit le vaisseau des saintes huiles, en 6ta
le couvercle, vint se placer devant le lit. C’était la solennelle approche du
sacrement, de ce dernier sacrement dont lefficacité efface tous les péchés
mortels ou véniels, non pardonnés, qui demeurent dans ’ame apres les
autres sacrements recus : anciens restes de péchés oubliés, péchés com-
mis sans le savoir, péchés de langueur n’ayant pas permis de se rétablir
fermement en la grace de Dieu. Mais ou les prendre, ces péchés ? IIs ve-
naient donc du dehors, dans ce rayon de soleil, aux poussiéres dansantes,
qui semblaient apporter des germes de vie jusque sur ce grand lit royal,
blanc et froid de la mort d’une vierge ?

Monseigneur s’était recueilli, les regards de nouveau sur Angélique,
s’assurant que le petit souffle n’avait pas cessé. Il se défendait encore de
toute émotion humaine, a la voir si amincie, d’une beauté d’ange, imma-
térielle déja. Son pouce ne trembla pas, lorsqu’il le trempa doucement
dans les saintes huiles et qu’il commenca les onctions sur les cinq parties
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du corps ou résident les sens, les cinq fenétres par lesquelles le mal entre
dans I’Ame.

D’abord, sur les yeux, sur les paupiéres fermées, la droite, la gauche ;
et le pouce, légérement, tracait le signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per visum deliquisti.

Etles péchés de la vue étaient réparés, les regards lascifs, les curiosités
déshonnétes, les vanités des spectacles, les mauvaises lectures, les larmes
répandues pour des chagrins coupables. Et elle ne connaissait d’autre livre
que la Légende, d’autre horizon que ’abside de la cathédrale, qui lui bou-
chait le reste du monde. Et elle n’avait pleuré que dans la lutte de I'obéis-
sance contre la passion.

L’abbé Cornille prit un des flocons d’ouate, en essuya les deux pau-
piéres, puis I’enferma dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur oignit les oreilles, aux lobes d’une transparence
de nacre, le droit, le gauche, a peine mouillés du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per auditum deliquisti.

Et toute I’abomination de l'ouie se trouvait rachetée, toutes les pa-
roles, toutes les musiques qui corrompent, les médisances, les calomnies,
les blasphémes, les propos licencieux écoutés avec complaisance, les men-
songes d’amour aidant a la défaite du devoir, les chants profanes exaltant
la chair, les violons des orchestres pleurant de volupté sous les lustres.
Et, dans son isolement de fille cloitrée, elle n’avait méme jamais entendu
le bavardage libre des voisines, le juron d’un charretier qui fouette ses
chevaux. Et elle n’avait dans les oreilles d’autres musiques que les can-
tiques saints, le grondement des orgues, le balbutiement des priéres, dont
la petite maison fraiche vibrait toute, au flanc de la vieille église.

L’abbé, apres avoir essuyé les oreilles avec un flocon d’ouate, le mit
dans un des cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur passa aux narines, la droite, la gauche, pareilles
a deux pétales de rose blanche, que son pouce purifiait du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per odoratum deliquisti.

Et 'odorat retournait a 'innocence premieére, lavé de toute souillure,
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non seulement de la honte charnelle des parfums, de la séduction des
fleurs aux haleines trop douces, des senteurs éparses de I'air qui en-
dorment ’Ame, mais encore des fautes de ’'odorat intérieur, les mauvais
exemples donnés & autrui, la peste contagieuse du scandale. Et, droite,
pure, elle avait fini par étre un lis parmi les lis, un grand lis dont le parfum
fortifiait les faibles, égayait les forts. Et, justement, elle était si candide-
ment délicate, qu’elle n’avait jamais pu tolérer les ceillets ardents, les lilas
musqués, les jacinthes fiévreuses, seulement a I’aise parmi les floraisons
calmes, les violettes et les primeveres des bois.

L’abbé essuya les narines, glissa le flocon d’ouate dans un autre des
cornets de papier blanc.

Ensuite, Monseigneur, descendant a la bouche close, qu’entr’ouvrait
a peine le léger souffle, barra la lévre inférieure du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per gustum deliquisti.

Et toute sa bouche n’était plus qu’'un calice d’innocence, car c’était,
cette fois, le pardon des basses satisfactions du goiit, la gourmandise, la
sensualité du vin et du miel, le pardon surtout des crimes de la langue,
I'universelle coupable, la provocatrice, 'empoisonneuse, celle qui fait les
querelles, les guerres, les erreurs, les paroles fausses dont le ciel lui-méme
est obscurci. Et la gourmandise n’avait jamais été son vice, elle en était
venue, comme Elisabeth, 4 se nourrir, sans distinguer les aliments. Et, si
elle vivait dans 'erreur, ¢’était son réve qui I’y avait mise, I'espoir de 'au
dela, la consolation de I'invisible, tout ce monde enchanté que créait son
ignorance et qui faisait d’elle une sainte.

L’abbé, ayant essuyé la bouche, plia le flocon d’ouate dans le qua-
trieme des cornets de papier blanc.

Enfin, Monseigneur, a droite, puis a gauche, oignant les paumes des
deux petites mains d’ivoire, renversées sur le drap, effaca leurs péchés,
du signe de la croix.

— Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam misericordiam, in-
dulgeat tibi Dominus quidquid per tactum deliquisti.

Et le corps entier était blanc, lavé de ses derniéres macules, celles du
toucher, les plus salissantes, les rapines, les batteries, les meurtres, sans
compter les péchés des autres parties omises, la poitrine, les reins et les
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pieds, que cette onction rachetait aussi, tout ce qui brile et rugit dans
la chair, nos coléres, nos désirs, nos passions déréglées, les charniers ou
nous courons, les joies défendues dont crient nos membres. Et, depuis
qu’elle était 1a, mourante de sa victoire, elle avait abattu sa violence, son
orgueil et sa passion, comme si elle n’elit apporté le mal originel que pour
la gloire d’en triompher. Et elle ne savait méme pas qu’elle avait eu des
désirs, que sa chair avait gémi d’amour, que le grand frisson de ses nuits
pouvait étre coupable, tellement elle était cuirassée d’ignorance, I’ame
blanche, toute blanche.

L’abbé essuya les mains, fit disparaitre le flocon d’ouate dans le der-
nier cornet de papier blanc, et briila les cinq cornets, au fond du poéle.

La cérémonie était terminée, Monseigneur se lavait les doigts, avant
de dire I'oraison finale. Il n’avait plus qu’a exhorter encore la mourante,
en lui mettant au poing le cierge symbolique, pour chasser les démons et
montrer qu’elle venait de recouvrer 'innocence baptismale. Mais elle était
restée rigide, les yeux fermés, morte. Les saintes huiles avaient purifié son
corps, les signes de croix laissaient leurs traces aux cinq fenétres de I'’ame,
sans faire remonter aux joues une onde de vie. Imploré, espéré, le prodige
ne s’était pas produit. Hubert et Hubertine, toujours agenouillés cote a
cdte, ne priaient plus, regardaient de leurs yeux fixes, si ardemment, qu’on
les aurait dits tous les deux immobilisés a jamais, ainsi que ces figures de
donataires qui attendent la résurrection, dans un coin d’ancien vitrail.
Félicien s’était trainé sur les genoux, maintenant a la porte méme, ayant
cessé de sangloter, la téte droite, lui aussi, pour voir, enragé de la surdité
de Dieu.

Une derniére fois, Monseigneur s’approcha du lit, suivi de ’abbé Cor-
nille, qui tenait, tout allumé, le cierge qu’on devait mettre dans la main
de la malade. Et 'évéque, s’entétant a aller jusqu’au bout du rite, afin de
laisser a Dieu le temps d’agir, prononga la formule :

— Accipe lampadem ardentem, custodi unctionem tuam, ut cum Domi-
nus ad judicandum venerit, possis occurrere ei cum omnibus sanctis, et vivas
in seecula sceculorum.

— Amen, répondit I’abbé.

Mais, quand ils essayerent d’ouvrir la main d’Angélique et de la serrer
autour du cierge, la main inerte retomba sur la poitrine.
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Alors, Monseigneur fut saisi d’un grand tremblement. C’était I’émo-
tion, longtemps combattue, qui débordait en lui, emportant les derniéres
rigidités du sacerdoce. Il avait aimée, cette enfant, du jour ou elle était
venue sangloter a ses genoux. A cette heure, elle était pitoyable, avec cette
paleur du tombeau, d’une beauté si douloureuse, qu’il ne tournait plus les
regards vers le lit, sans que son coeur, secrétement, fat noyé de chagrin. Il
cessait de se contenir, deux grosses larmes gonflérent ses paupiéres, cou-
lérent sur ses joues. Elle ne pouvait pas mourir ainsi, il était vaincu par
son charme dans la mort.

Et Monseigneur, se rappelant les miracles de sa race, ce pouvoir que le
Ciel leur avait donné de guérir, songea que Dieu sans doute attendait son
consentement de pere. Il invoqua sainte Agnes, devant laquelle tous les
siens avaient fait leurs dévotions, et comme Jean V d’Hautecceur allant
prier au chevet des pestiférés et les baiser, il pria, il baisa Angélique sur
la bouche.

—Si Dieu veut, je veux.

Tout de suite, Angélique ouvrit les paupiéres. Elle le regardait sans
surprise, éveillée de son long évanouissement ; et ses levres, tiedes du
baiser, souriaient. C’étaient des choses qui devaient se réaliser, peut-étre
sortait-elle de les réver une fois encore, trouvant trés simple que Monsei-
gneur fut 1a, pour la fiancer a son fils, puisque ’heure était arrivée enfin.
D’elle-méme, elle se mit sur son séant, au milieu du grand lit royal.

L’évéque, ayant dans les yeux la clarté du prodige, répéta la formule :

— Accipe lampadem ardentem. ..

— Amen, répondit ’abbé.

Angélique avait pris le cierge allumé, et d’'une main ferme, elle le te-
nait droit. La vie était revenue, la flamme brilait trés claire, chassant les
esprits de la nuit.

Un grand cri traversa la chambre, Félicien était debout, comme sou-
levé par le vent du miracle ; tandis que les Hubert, renversés sous le
méme souffle, restaient a genoux, les yeux béants, la face ravie, devant
ce qu’ils venaient de voir. Le lit leur avait paru enveloppé d’une vive lu-
mieére, des blancheurs montaient encore dans le rayon de soleil, pareilles
a des plumes blanches ; et les murs blancs, toute la chambre blanche gar-
dait un éclat de neige. Au milieu, ainsi qu’un lis rafraichi et redressé sur
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sa tige, Angélique dégageait cette clarté. Ses cheveux d’or fin la nimbaient
d’une auréole, ses yeux couleur de violette luisaient divinement, toute une
splendeur de vie rayonnait de son visage pur. Et Félicien, la voyant guérie,
bouleversé de cette grace que le Ciel leur faisait, s’approcha, s’agenouilla
prés du lit.

— Ah ! chére Ame, vous nous reconnaissez, vous vivez... Je suis a
vous, mon pére le veut bien, puisque Dieu ’a voulu.

Elle inclina la téte, elle eut un rire gai.

—Oh ! je savais, j’attendais. .. Tout ce que j’ai vu doit étre.

Monseigneur, qui avait retrouvé sa hauteur sereine, lui posa de nou-
veau sur la bouche le crucifix, qu’elle baisa cette fois, en servante soumise.
Puis, d’un grand geste, par toute la chambre, au-dessus de toutes les tétes,
il donna les bénédictions dernieres, pendant que les Hubert et I’abbé Cor-
nille pleuraient.

Félicien avait pris la main d’Angélique. Et, dans I’autre petite main, le
cierge d’innocence brilait, trés haut.

T
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\ . E MARIAGE FUT fixé aux premiers jours de mars. Mais Angélique
YN restait tres faible, malgré la joie qui rayonnait de toute sa per-
C\j sonne. Elle avait d’abord voulu redescendre a I’atelier, dés la
premiére semaine de sa convalescence, s’entétant a finir le panneau de
broderie en bas-relief, pour le siege de Monseigneur : c’était sa derniere
tache d’ouvrieére, disait-elle gaiement, on ne lachait pas une commande au
beau milieu. Puis, épuisée par cet effort, elle avait di de nouveau garder
la chambre. Elle y vivait souriante, sans retrouver la santé pleine d’au-
trefois, toujours blanche et immatérielle comme sous les saintes huiles,
allant et venant d’un petit pas de vision, se reposant, songeuse, pendant
des heures, d’avoir fait quelque longue course, de sa table a sa fenétre. Et
P'on recula le mariage, on décida qu’on attendrait son complet rétablisse-
ment, qui ne pouvait tarder, avec des soins.
Chaque aprés-midi, Félicien montait la voir. Hubert et Hubertine
étaient la, on passait ensemble d’adorables heures, on refaisait les mémes

179



Le réve Chapitre XIV

projets, continuellement. Assise, elle se montrait d’une vivacité rieuse,
la premiére & parler des jours si remplis de leur prochaine existence, les
voyages, Hautecceur a restaurer, toutes les félicités & connaitre. On Iau-
rait dite bien sauvée alors, reprenant des forces, dans le printemps hatif
qui entrait, chaque jour plus tiéde, par la fenétre ouverte. Et elle ne retom-
bait aux gravités de ses songeries que lorsqu’elle était seule, ne craignant
pas d’étre vue. La nuit, des voix 'avaient effleurée ; puis, ¢’était un appel
de la terre, a son entour ; en elle aussi, la clarté se faisait, elle compre-
nait que le miracle continuait uniquement pour la réalisation de son réve.
N’était-elle pas morte déja, n’existant plus parmi les apparences que grace
a un répit des choses ? Cela, aux heures de solitude, la bergait avec une
douceur infinie, sans regret a I'idée d’étre emportée dans sa joie, certaine
toujours d’aller jusqu’au bout du bonheur. Le mal attendrait. Sa grande
allégresse en devenait simplement sérieuse, elle s’abandonnait, inerte, ne
sentait plus son corps, volait aux pures délices ; et il fallait qu’elle enten-
dit les Hubert rouvrir la porte, ou que Félicien entrat la voir, pour qu’elle
se redressat, feignant la santé revenue, causant avec des rires de leurs
années de ménage, trés loin, dans 'avenir.

Vers la fin de mars, Angélique sembla s’égayer encore. Deux fois,
toute seule, elle avait eu des évanouissements. Un matin, elle venait de
tomber au pied du lit, comme Hubert lui montait justement une tasse de
lait ; et, pour le tromper, elle plaisanta par terre, raconta qu’elle cherchait
une aiguille perdue. Puis, le lendemain, elle se fit trés joyeuse, elle parla
de brusquer le mariage, de le mettre & la mi-avril. Tous se récrierent : elle
était encore si faible, pourquoi ne pas attendre ? rien ne pressait. Mais
elle s’enfiévra, elle voulait tout de suite, tout de suite. Hubertine, sur-
prise, eut un soupcon devant cette hite, la regarda un instant, pélissante
au petit souffle froid qui 'effleurait. Déja, la chére malade se calmait, dans
son tendre besoin de faire illusion aux autres, elle qui se savait condam-
née. Hubert et Félicien, en continuelle adoration, n’avaient rien vu, rien
senti. Et, se mettant debout par un effort de volonté, allant et venant de
son pas souple d’autrefois, elle était charmante, elle dit que la cérémonie
achéverait de la guérir, tant elle serait heureuse. D’ailleurs, Monseigneur
déciderait. Quand, le soir méme, 1’évéque fut 13, elle lui expliqua son dé-
sir, les yeux dans les siens, sans le quitter du regard, la voix si douce, que,
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sous les mots, il y avait ardente supplication de ce qu’elle ne disait pas.
Monseigneur savait, et il comprit. Il fixa le mariage a la mi-avril.

Alors, on vécut dans le tumulte, de grands préparatifs furent faits.
Hubert, malgré sa tutelle officieuse, avait dii demander son consentement
au directeur de I’Assistance publique, qui représentait toujours le conseil
de famille, Angélique n’étant point majeure ; et M. Grandsire, le juge de
paix, s’était chargé de ces détails, afin d’en éviter le c6té pénible & Félicien
et a la jeune fille. Mais celle-ci, ayant vu qu’on se cachait, se fit monter
un jour son livret d’éléve, désirant le remettre elle-méme a son fiancé.
Elle était désormais en état d’humilité parfaite, elle voulait qu’il stit bien
la bassesse d’ou il la tirait, pour la hausser dans la gloire de son nom
légendaire et de sa grande fortune. C’étaient ses parchemins, a elle, cette
piece administrative, cet écrou ou il n’y avait qu'une date suivie d’'un
numéro. Elle le feuilleta une fois encore, puis le lui donna sans confusion,
joyeuse de ce qu’elle n’était rien et de ce qu’il la faisait tout. Il en fut
touché profondément, il s’agenouilla, lui baisa les mains avec des larmes,
comme si ce fit elle qui lui ett fait I'unique cadeau, le royal cadeau de
son cceur.

Les préparatifs, pendant deux semaines, occupérent Beaumont, bou-
leverserent la ville haute et la ville basse. Vingt ouvriéres, disait-on, tra-
vaillaient nuit et jour au trousseau. La robe de noce, a elle seule, en occu-
pait trois ; et il y aurait une corbeille d’un million, un flot de dentelles, de
velours, de satin et de soie, un ruissellement de pierreries, des diamants
de reine. Mais surtout ce qui remuait le monde, c’étaient les aumones
considérables, la mariée ayant voulu donner aux pauvres autant qu’on lui
donnait, a elle, un autre million qui venait de s’abattre sur la contrée, en
une pluie d’or. Enfin, elle contentait son ancien besoin de charité, dans les
prodigalités du réve, les mains ouvertes, laissant couler sur les misérables
un fleuve de richesse, un débordement de bien-étre. De la petite chambre
blanche et nue, du vieux fauteuil ou elle était clouée, elle en riait de ra-
vissement, lorsque 1’abbé Cornille lui apportait les listes de distribution.
Encore, encore ! on ne distribuait jamais assez. Elle aurait désiré le pére
Mascart attablé devant des festins de prince, les Chouteau vivant dans le
luxe d’un palais, la mére Gabet guérie, redevenue jeune, a force d’argent ;
et les Lemballeuse, la mére et les trois filles, elle les aurait comblées de toi-
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lettes et de bijoux. La gréle des piéces d’or redoublait sur la ville, ainsi que
dans les contes de fées, au dela méme des nécessités quotidiennes, pour
la beauté et la joie, la gloire de I'or, tombant a la rue et luisant au grand
soleil de la charité.

Enfin, la veille du beau jour, tout fut prét. Félicien avait acquis, der-
riere 'Evéché, rue Magloire, un ancien hétel, qu’on achevait d’installer
somptueusement. C’étaient de grandes pieces, ornées d’admirables ten-
tures, emplies des meubles les plus précieux, un salon en vieilles tapis-
series, un boudoir bleu, d’'une douceur de ciel matinal, une chambre a
coucher surtout, un nid de soie blanche et de dentelle blanche, rien que
du blanc, léger, envolé, le frisson méme de la lumiére. Mais Angélique,
qu’une voiture devait venir prendre, avait constamment refusé d’aller voir
ces merveilles. Elle en écoutait le récit avec un sourire enchanté, et elle
ne donnait aucun ordre, elle ne voulait point s’occuper de 'arrangement.
Non, non, cela se passait trés loin, dans cet inconnu du monde qu’elle
ignorait encore. Puisque ceux qui ’aimaient lui préparaient ce bonheur, si
tendrement, elle désirait y entrer, ainsi qu'une princesse venue des pays
chimériques, abordant au royaume réel, ou elle régnerait. Et, de méme,
elle se défendait de connaitre la corbeille, qui, elle aussi, était la-bas, le
trousseau de linge fin, brodé a son chiffre de marquise, les toilettes de
gala chargées de broderies, les bijoux anciens, tout un lourd trésor de ca-
thédrale, et les joyaux modernes, des prodiges de monture délicate, des
brillants dont la pluie ne montrait que leur eau pure. Il suffisait a la vic-
toire de son réve que cette fortune I’attendit chez elle, rayonnante dans
la réalité prochaine de la vie. Seule, la robe de noce fut apportée, le matin
du mariage.

Ce matin-13, éveillée avant les autres, dans son grand lit, Angélique
eut une minute de défaillance désespérée, en craignant de ne pouvoir
se tenir debout. Elle essayait, sentait plier ses jambes ; et, démentant la
vaillante sérénité qu’elle montrait depuis des semaines, une angoisse af-
freuse, la derniére, cria de tout son étre. Puis, deés qu’elle vit entrer Huber-
tine joyeuse, elle fut surprise de marcher, car ce n’étaient plus ses forces
a elle, une aide stirement lui venait de 'invisible, des mains amies la por-
taient. On I’habilla, elle ne pesait plus rien, elle était silégére, que, plaisan-
tant, sa mére s’en étonnait, lui disait de ne pas bouger davantage, si elle
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ne voulait point s’envoler. Et, pendant toute la toilette, la petite maison
fraiche des Hubert, vivant au flanc de la cathédrale, frissonna du souffle
énorme de la géante, de ce qui déja y bourdonnait de la cérémonie, I’acti-
vité fiévreuse du clergé, les volées des cloches surtout, un branle continu
d’allégresse, dont vibraient les vieilles pierres.

Sur la ville haute, depuis une heure, les cloches sonnaient, comme aux
grandes fétes. Le soleil s’était levé radieux, une limpide matinée d’avril,
une ondée de rayons printaniers, vivante des appels sonores qui avaient
mis debout les habitants. Beaumont entier était en liesse pour le mariage
de la petite brodeuse, que tous les cceurs épousaient. Ce beau soleil cri-
blant les rues, ¢’était comme la pluie d’or, les aumones des contes de fées,
qui ruisselaient de ses mains fréles. Et, sous cette joie de la lumiére, la
foule se portait en masse vers la cathédrale, emplissant les bas-cotés, dé-
bordant sur la place du Cloitre. La, se dressait la grande facade, ainsi qu’un
bouquet de pierre, trés fleuri, du gothique le plus orné, au-dessus de la sé-
veére assise romane. Dans les tours, les cloches continuaient & sonner, et
la fagade semblait étre la gloire méme de ces noces, 'envolée de la fille
pauvre au travers du miracle, tout ce qui s’élangait et flambait, avec la
dentelle ajourée, la floraison liliale des colonnettes, des balustrades, des
arcatures, des niches de saints surmontées de dais, des pignons évidés en
tréfle, garnis de crossettes et de fleurons, des roses immenses, épanouis-
sant le mystique rayonnement de leurs meneaux.

A dix heures, les orgues grondérent, Angélique et Félicien entraient,
marchant a petits pas vers le maitre-autel, entre les rangs pressés de la
foule. Un souffle d’admiration attendrie fit onduler les tétes. Lui, trés ému,
passait fier et grave, dans sa beauté blonde de jeune dieu, aminci encore
par la sévérité de I’habit noir. Mais elle, surtout, soulevait les cceurs, si
adorable, si divine, d’'un charme mystérieux de vision. Sa robe était de
moire blanche, simplement couverte de vieilles malines, que retenaient
des perles, des cordons de perles fines dessinant les garnitures du corsage
et les volants de la jupe. Un voile d’ancien point d’Angleterre, fixé sur la
téte par une triple couronne de perles, I'’enveloppait, descendait jusqu’aux
talons. Et rien autre, pas une fleur, pas un bijou, rien que ce flot léger, ce
nuage frissonnant, qui semblait mettre dans un battement d’ailes sa petite
figure douce de vierge de vitrail, aux yeux de violette, aux cheveux d’or.
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Deux fauteuils de velours cramoisi attendaient Félicien et Angélique
devant I'autel ; et, derriere eux, pendant que les orgues élargissaient leur
phrase de bienvenue, Hubert et Hubertine s’agenouillérent sur les prie-
Dieu destinés a la famille. La veille, ils avaient eu une joie immense, dont
ils demeuraient éperdus, ne trouvant point assez d’actions de graces pour
leur bonheur & eux, qui s’ajoutait a celui de leur fille. Hubertine, étant
allée au cimetiére une fois encore, dans la pensée triste de leur solitude,
de la petite maison vide, lorsque cette fille aimée ne serait plus 13, avait
supplié sa mére longtemps ; et, tout d’'un coup, un choc en elle I'avait
redressée, frémissante, exaucée enfin. Du fond de la terre, apres trente
ans, la morte obstinée pardonnait, leur envoyait I’enfant du pardon, si
ardemment désiré et attendu. Etait-ce la récompense de leur charité, de
cette pauvre créature de misere recueillie, un jour de neige, a la porte de
la cathédrale, aujourd’hui mariée a un prince, dans toute la pompe des
grandes cérémonies ? Ils en restaient sur les deux genoux, sans priére,
sans paroles formulées, ravis de gratitude, tout leur étre s’exhalant en un
remerciement infini. Et, de I'autre c6té de la nef, sur son siége épiscopal,
Monseigneur était lui aussi de la famille, plein de la majesté du Dieu qu’il
représentait : il resplendissait, dans la gloire de ses vétements sacrés, la
face d’'une hauteur sereine, dégagé des passions de ce monde ; tandis que
les deux anges du panneau de broderie, au-dessus de sa téte, soutenaient
les armes éclatantes des Hautecceur.

Alors, la solennité commenca. Tout le clergé était présent, des prétres
étaient venus des paroisses, pour honorer leur évéque. Dans ce flot blanc
des surplis, dont les grilles débordaient, luisaient les chapes d’or des
chantres et les robes rouges des enfants de choeur. L’éternelle nuit des
bas-cdtés, sous 'écrasement des chapelles romanes, s’éclairait ce matin-
la du limpide soleil d’avril, allumant les vitraux, ou rougeoyait une braise
de pierreries. Mais 'ombre de la nef, surtout, flambait d'un fourmille-
ment de cierges, des cierges aussi nombreux que les étoiles en un ciel
d’été : au milieu, le maitre-autel en était incendié, ’ardent buisson sym-
bolique briilant du feu des ames ; et il y en avait dans des flambeaux, dans
des torcheres, dans des lustres ; et, devant les époux, deux grands candé-
labres, a branches rondes, faisaient comme deux soleils. Des massifs de
plantes vertes changeaient le cheeur en un jardin vivace, que fleurissaient

184



Le réve Chapitre XIV

de grosses touffes d’azalées blanches, de camélias blancs et de lilas blancs.
Jusqu’au fond de I’abside, étincelaient des échappées d’or et d’argent, des
pans entrevus de velours et de soie, un éblouissement lointain de taber-
nacle, parmi les verdures. Et, au-dessus de ce braisillement, la nef s’élan-
cait, les quatre énormes piliers du transept montaient soutenir la vofite,
dans le souffle tremblant de ces milliers de petites flammes, qui donnaient
un frisson a la pleine lumiére des hautes fenétres gothiques.

Angélique avait voulu étre mariée par le bon abbé Cornille, et lors-
qu’elle le vit s’avancer en surplis, avec 1’étole blanche, suivi de deux clercs,
elle eut un sourire. C’était enfin la réalisation de son réve, elle épousait la
fortune, la beauté, la puissance, au dela de tout espoir. L’église chantait
par ses orgues, rayonnait par ses cierges, vivait par son peuple de fidéles
et de prétres. Jamais 'antique vaisseau n’avait resplendi d’'une pompe
plus souveraine, comme élargi, dans son luxe sacré, d’'une expansion de
bonheur. Et Angélique souriait, sachant qu’elle avait la mort en elle, au
milieu de cette joie, célébrant sa victoire. En entrant, elle venait d’avoir
un regard pour la chapelle Hautecceur, ou dormaient Laurette et Balbine,
les Mortes heureuses, emportées toutes jeunes en pleine félicité d’amour.
A cette heure derniere, elle était parfaite, victorieuse de sa passion, cor-
rigée, renouvelée, n’ayant méme plus 'orgueil du triomphe, résignée a
cette envolée de son étre, dans ’hosanna de sa grande amie, la cathédrale.
Lorsqu’elle s’agenouilla, ce fut en servante trés humble et trés soumise,
entierement lavée du péché d’origine ; et elle était aussi trés gaie de son
renoncement.

L’abbé Cornille, apres étre descendu de ’autel, fit I’exhortation, d’une
voix amie. Il donna en exemple le mariage que Jésus avait contracté avec
I'Eglise, il parla de I’avenir, des jours & vivre dans la foi, des enfants qu’il
faudrait élever en chrétiens ; et 1a, de nouveau, en face de cet espoir, An-
gélique sourit ; tandis que Félicien, prés d’elle, frémissait, a I'idée de tout
ce bonheur, qu’il croyait fixé maintenant. Puis, vinrent les demandes du
rituel, les réponses qui lient pour l'existence entiere, le «oui» décisif,
qu’elle prononca, émue, du fond de son ceeur, qu’il dit plus haut, avec
une gravité tendre. L’irrévocable était fait, le prétre avait mis leurs mains
droites 'une dans I'autre, en murmurant la formule : Ego conjungo vos in
matrimonium, in nomine Patri, et Filii, et Spiritus sancti. Mais il restait a
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bénir I’anneau, qui est le symbole de la fidélité inviolable, de I’éternité du
lien ; et cela dura. Dans le bassin d’argent, au-dessus de ’anneau d’or, le
prétre agitait I’aspersoir, en forme de croix. « Benedic, Domine, annulum
hunc...» Ensuite, il le présenta a I'époux, pour lui témoigner que I'Eglise
scellait et cachetait son cceur, ou aucune autre femme ne devait plus en-
trer ; et 'époux le mit au doigt de ’épouse, afin de lui apprendre a son tour
que, seul parmi les hommes, il existait pour elle désormais. C’était 'union
étroite, sans fin, le signe de dépendance porté par elle, qui lui rappellerait
constamment la foi jurée ; c’était aussi la promesse d’une longue suite
d’années communes, comme si ce petit cercle d’or les attachait jusqu’a
la tombe. Et, tandis que le prétre, apres les oraisons finales, les exhortait
une fois encore, Angélique avait son clair sourire de renoncement, elle
qui savait.

Les orgues, alors, clamérent d’allégresse, derriére ’abbé Cornille, qui
se retirait avec les clercs. Monseigneur, immobile en sa majesté, abaissait
sur le couple ses yeux d’aigle, trés doux. A genoux toujours, les Hubert
levaient la téte, aveuglés de larmes heureuses. Et la phrase énorme des
orgues roula, se perdit en une gréle de petites notes aigués, pleuvant sous
les votites, pareilles a un chant matinal d’alouette. Un long frémissement,
une rumeur attendrie avait agité la foule des fidéles, entassée dans la nef et
dans les bas-cotés. L’église, parée de fleurs, étincelante de cierges, éclatait
de la joie du sacrement.

Puis, ce furent encore deux heures de souveraine pompe, la messe
chantée, avec les encensements. Le célébrant avait paru, vétu de la cha-
suble blanche, accompagné du cérémoniaire, des deux thuriféraires te-
nant ’encensoir et la navette, des deux acolytes portant les grands chan-
deliers d’or allumés. Et la présence de Monseigneur compliquait le rite, les
saluts, les baisers. A chaque minute, des inclinations, des génuflexions fai-
saient battre les ailes des surplis. Dans les vieilles stalles fleuries de sculp-
tures, tout le chapitre se levait ; et c¢’était, a d’autres instants, comme une
haleine du ciel qui prosternait d’un coup le clergé, dont la foule emplis-
sait ’abside. Le célébrant chantait a ’autel. Il se taisait, allait s’asseoir,
pendant que le cheeur, a son tour, longuement, continuait, des phrases
graves de chantre, des notes fines d’enfant de cheeur, légéres, aériennes
comme des fliites d’archange. Une voix, trés belle, trés pure, s’éleva, une
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voix de jeune fille délicieuse a entendre, la voix, disait-on, de mademoi-
selle Claire de Voincourt, qui avait voulu chanter a ces noces du miracle.
Les orgues qui ’accompagnaient avaient un large soupir attendri, une sé-
rénité d’ame bonne et heureuse. Il se produisait de brusques silences, puis
les orgues éclataient de nouveau en roulements formidables, pendant que
le cérémoniaire ramenait les acolytes avec leurs chandeliers, conduisait
les thuriféraires au célébrant, qui bénissait 'encens des navettes. Et, a tous
moments, des volées d’encensoir montaient, avec le vif éclair et le bruit
argentin des chainettes. Une nuée odorante bleuissait dans ’air, on en-
censait I'évéque, le clergé, 'autel, 'Evangile, chaque personne et chaque
chose a son tour, jusqu’aux masses profondes du peuple, de trois coups,
a droite, a gauche, et en face.

Cependant, Angélique et Félicien, a genoux, écoutaient dévotement
la messe, qui est la consommation mystérieuse du mariage de Jésus et de
I’Eglise. On leur avait mis en la main, a chacun, une chandelle ardente,
symbole de la virginité conservée depuis le baptéme. Aprés 'oraison do-
minicale, ils étaient restés sous le voile, signe de soumission, de pudeur
et de modestie, pendant que le prétre, debout du coté de I'Epitre, lisait les
priéres prescrites. Ils tenaient toujours les chandelles ardentes, qui sont
aussi un avertissement de songer a la mort, méme dans la joie des justes
noces. Et ¢’était fini, I’offrande était faite, le célébrant s’en allait, accom-
pagné du cérémoniaire, des thuriféraires et des acolytes, aprés avoir prié
Dieu de bénir les époux, afin qu’ils voient croitre et multiplier leurs en-
fants, jusqu’a la troisiéme et la quatrieme génération.

A ce moment, la cathédrale entiére exulta. Les orgues entamerent la
marche triomphale, dans un tel éclat de foudre, que le vieil édifice en trem-
blait. Frémissante, la foule était debout, se haussait pour voir ; des femmes
montaient sur les chaises, il y avait des rangs pressés de tétes, jusqu’au
fond des chapelles noires des collatéraux ; et tout ce peuple souriait, le
cceur battant. Les milliers de cierges, en cet adieu final, semblaient briler
plus haut, allongeant leurs flammes, des langues de feu dont vacillaient
les vottes. Un dernier hosanna du clergé montait, dans les fleurs et les
verdures, au milieu du luxe des ornements et des vases sacrés. Mais, tout
d’un coup, la grand’porte, sous les orgues, ouverte a deux battants, troua
le mur sombre d’une nappe de plein jour. C’était la claire matinée d’avril,
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le vivant soleil du printemps, la place du Cloitre avec ses gaies maisons
blanches ; et la une autre foule attendait les époux, plus nombreuse en-
core, d’'une sympathie plus impatiente, agitée déja de gestes et d’accla-
mations. Les cierges avaient pali, les orgues couvraient de leur tonnerre
les bruits de la rue.

Et, d’'une marche lente, entre la double haie des fidéles, Angélique et
Félicien se dirigérent vers la porte. Aprés le triomphe, elle sortait du réve,
elle marchait la-bas, pour entrer dans la réalité. Ce porche de lumiére
crue ouvrait sur le monde qu’elle ignorait ; et elle ralentissait le pas, elle
regardait les maisons actives, la foule tumultueuse, tout ce qui la récla-
mait et la saluait. Sa faiblesse était si grande, que son mari devait presque
la porter. Pourtant, elle souriait toujours, elle songeait a cet hotel prin-
cier, plein de bijoux et de toilettes de reine, ou I’attendait la chambre des
noces, toute de soie blanche. Une suffocation I’arréta, puis elle eut la force
de faire quelques pas encore. Son regard avait rencontré ’anneau passé
a son doigt, elle souriait de ce lien éternel. Alors, au seuil de la grand’-
porte, en haut des marches qui descendaient sur la place, elle chancela.
N’était-elle pas allée jusqu’au bout du bonheur ? N’était-ce pas la que la
joie d’étre finissait ? Elle se haussa d’un dernier effort, elle mit sa bouche
sur la bouche de Félicien. Et, dans ce baiser, elle mourut.

Mais la mort était sans tristesse. Monseigneur, de son geste habituel de
bénédiction pastorale, aidait cette ame a se délivrer, calmé lui-méme, re-
tourné au néant divin. Les Hubert, pardonnés, rentrant dans l’existence,
avaient la sensation extasiée qu'un songe finissait. Toute la cathédrale,
toute la ville étaient en féte. Les orgues grondaient plus haut, les cloches
sonnaient a la volée, la foule acclamait le couple d’amour, au seuil de 1’é-
glise mystique, sous la gloire du soleil printanier. Et ¢’était un envolement
triomphal, Angélique heureuse, pure, élancée, emportée dans la réalisa-
tion de son réve, ravie des noires chapelles romanes aux flamboyantes
voltes gothiques, parmi les restes d’or et de peinture, en plein paradis
des légendes.

Félicien ne tenait plus qu’un rien trés doux et tres tendre, cette robe de
mariée, toute de dentelles et de perles, la poignée de plumes légéres, tiedes
encore, d’un oiseau. Depuis longtemps, il sentait bien qu’il possédait une
ombre. La vision, venue de I'invisible, retournait a I'invisible. Ce n’était
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qu’une apparence, qui s’effacait, aprés avoir créé une illusion. Tout n’est
que réve. Et, au sommet du bonheur, Angélique avait disparu, dans le petit
souffle d’un baiser.

T
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