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CHAPITRE I

A  , la salle du théâtre des Variétés était encore vide.
elques personnes, au balcon et à l’orchestre, aendaient, per-
dues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du

lustre à demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau  ;
et pas un bruit ne venait de la scène, la rampe éteinte, les pupitres des
musiciens débandés. En haut seulement, à la troisième galerie, autour de
la rotonde du plafond où des femmes et des enfants nus prenaient leur
volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’un
brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de bonnets et de casquees
s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments,
une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la main, poussant de-
vant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, l’homme en habit, la
femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, regar-
dant.
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Nana Chapitre I

― e te disais-je, Hector  ? s’écria le plus âgé, un grand garçon à
petites moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me
laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.
― Oh  ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera

pas avant une demi-heure.
― Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures  ? murmura Hector,

dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est
de la pièce, m’a encore juré qu’on commencerait à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges.Mais
le papier vert dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux
loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours
de la rampe. A droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-
scènes restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle
blanche et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une fine
poussière par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

― Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy  ? demanda Hector.
― Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine. . . Oh  ! il n’y a

pas de danger que Lucy vienne trop tôt, elle  !
Il étouffa un léger bâillement  ; puis, après un silence  :
― Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première. . . La

Blonde Vénus sera l’événement de l’année. On en parle depuis six mois.
Ah  ! mon cher, unemusique  ! un chien  !. . . Bordenave, qui sait son affaire,
a gardé ça pour l’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.
― Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la

connais  ?
― Allons, bon  ! ça va recommencer  ! cria Fauchery en jetant les bras

en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là  ! Est-ce que je sais, moi  !
est-ce que je connais toutes les filles de Paris  !. . . Nana est une invention
de Bordenave. Ça doit être du propre  !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueille-
ment d’église plein de voix chuchotantes et de baements de porte l’aga-
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Nana Chapitre I

çaient.
― Ah  ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors. . .

Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des dé-
tails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le
contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes,
on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flam-
baient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s’arrêtaient
court, des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait,
par petits groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le
double escalier, où les femmes s’aardaient avec un balancement de la
taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cee salle dont
une maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton,
de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana
en grosses leres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage,
les lisaient  ; d’autres, debout, causaient, barrant les portes  ; tandis que,
près du bureau de location, un homme épais, à large face rasée, répondait
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

― Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.
Mais le directeur l’avait aperçu.
― Eh  ! vous êtes gentil  ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça que vous

m’avez fait une chronique. . . J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.
― Aendez donc  ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse

votre Nana, avant de parler d’elle. . . Je n’ai rien promis, d’ailleurs.
Puis, pour couper court, il présenta son cousin,M.Hector de la Faloise,

un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur
pesa le jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector l’examinait avec émo-
tion. C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les trai-
tait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame,
criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de
gendarme  ! Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

― Votre théâtre. . . commença-t-il d’une voix flûtée.
Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui

aime les situations franches.
― Dites mon bordel.
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Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait
avec son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de
paraître goûter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poi-
gnée demain à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence.and il revint, la Faloise se remeait. Il craignait d’être traité
de provincial, s’il se montrait trop interloqué.

― On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.

― Elle  ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie se-
ringue  !

Le jeune homme se hâta d’ajouter  :
― Du reste, excellente comédienne.
― Elle  !. . . Un paquet  ! Elle ne sait où mere les pieds et les mains.
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia  :
― Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je

savais que votre théâtre. . .
― Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid

entêtement d’un homme convaincu.
Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient.

Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait
rire ou se fâcher.

― Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le
demande, puisque ça l’amuse. . . Et vous, mon cher, ne nous faites pas po-
ser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout.
C’est ce que je crains, d’ailleurs.

― Un four  ! un four  ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-
ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter  ? Ah  ! mon petit, tu
es trop bête. . . Nana a autre chose, parbleu  ! et quelque chose qui remplace
tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez
d’un imbécile. . . Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle
tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme  ; et,
soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul  :

― Oui, elle ira loin, ah  ! sacredié  ! oui, elle ira loin. . . Une peau, oh  !
une peau  !
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Nana Chapitre I

Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des détails,
avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait
connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vé-
nus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme  ; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans
sa baraque, que la venue de cee grande fille révolutionnait. RoseMignon,
son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-là, me-
naçait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et,
pour l’affiche, quel bousin, grand Dieu  ! Enfin, il s’était décidé à mere les
noms des deux actrices en leres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on
l’ennuyât. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait, Si-
monne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied
dans le derrière. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce
qu’elles valaient, les garces  !

― Tiens  ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours en-
semble. Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la
tête  ; aussi le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trooir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre
jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nee-
ment, d’un vert cru  ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on
y lisait de loin les affiches, comme en plein jour  ; et, au-delà, la nuit épais-
sie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en
marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient de-
hors à causer en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe,
qui leur donnait une pâleur blême et découpait sur l’asphalte leurs courtes
ombres noires. Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête
carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traî-
nant à son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face
ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

― Eh bien  ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier,
dans mon cabinet.

― Ah  ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sor-
tais comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveuse-
ment à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana.
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Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui meait
une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

― Laissez donc, mon cher, une roulure  ! Le public va joliment la re-
conduire. . . Steiner, mon petit, vous savez quema femme vous aend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quier Bordenave. De-
vant eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux
syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches l’épelaient à
voix haute  ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation  ;
tandis que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement,
d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-
elle  ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille à
oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité
allait à toutes les bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait
et devenait bon enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cee
curiosité de Paris qui a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait
voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit
son chapeau.

― Ah  ! vous m’en demandez trop  ! cria Bordenave qu’une vingtaine
d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir. . . Je file, on a be-
soin de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’aendait pour lui montrer son
costume du premier acte.

― Tiens  ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fau-
chery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quaran-
taine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche
épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle ame-
nait Caroline Héquet et samère, Caroline d’une beauté froide, la mère très
digne, l’air empaillé.

― Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.
― Ah  ! non, par exemple  ! pour ne rien voir  ! répondit-il. J’ai un fau-

teuil, j’aime mieux être à l’orchestre.
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Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle  ? Puis, cal-
mée brusquement, sautant à un autre sujet  :

― Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana  ?
― Nana  ! je ne l’ai jamais vue.
― Bien vrai  ?. . . On m’a juré que tu avais couché avec.
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se

taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,
en murmurant  :

― Le greluchon de Nana.
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut  : c’était Da-

guenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes,
et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer des bouquets
et des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

― Ah  ! voilà Blanche  ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais
couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empâ-
tait, arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné, d’une grande
distinction.

― Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille de la
Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient
le passage de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en
rose, et le nom de Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde
les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent,
comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un désir accru par l’aente. On ne commençait donc pas  ?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs
voitures avant qu’elles fussent arrêtées, des groupes quiaient le trooir,
où les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en
allongeant le cou pour voir dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sif-
flant se planta devant une affiche, à la porte  ; puis, il cria  : « Ohé  ! Nana  ! »
d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses
savates. Un rire avait couru. Des messieurs très bien répétèrent  : « Nana,
ohé  ! Nana  ! » On s’écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une cla-
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meur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exi-
geant Nana, dans un de ces coups d’esprit bête et de brutale sensualité
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnee de l’entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu’au boulevard  : « On a sonné, on a sonné »  ; et
ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés
du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin Steiner,
qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Fa-
loise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer
l’ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes  ! Elle resta la dernière,
avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide  ; au fond, le bou-
levard gardait son ronflement prolongé.

― Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces  ! répétait Lucy, en
montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regar-
daient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes
de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux
jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de
clarté. Les velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que
les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat,
sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une
nappe brusque de lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de
pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du
cadre, où des lézardes montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà
chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec
des trilles légers de flûte, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes
de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix.
Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans l’assaut
donné aux places  ; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque
porte lâchait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des
signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coif-
fures, coupées par le noir d’un habit ou d’une redingote. Pourtant, les
rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu  ; une toilee claire se déta-
chait, une tête au fin profil baissait son chignon, où courait l’éclair d’un
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bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie.
D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du
regard les poussées de la foule  ; pendant que de jeunes messieurs, debout
à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia à la boutonnière, bra-
quaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mi-
gnon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets ap-
puyés sur le velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry semblait
occuper à elle seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise
examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs
en avant du sien. Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au
plus, quelque échappé de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de
chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

― elle est donc cee dame, au balcon  ? demanda tout à coup la
Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu près d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie
par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

― C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.
Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta  :
― Tu ne connais pas Gaga  ?. . . Elle a fait les délices des premières an-

nées du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa fille
avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
l’émotionnait, ses yeux ne la quiaient plus  ; il la trouvait encore très
bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens aa-
quaient l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le tapage crois-
saient. Parmi ce public spécial des premières représentations, qui ne chan-
geait pas, il y avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant.
Des habitués, le chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était là, le Paris des leres, de la finance et du plaisir, beau-
coup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de
filles que de femmes honnêtes  ; monde singulièrement mêlé, fait de tous
les génies, gâté par tous les vices, où la même fatigue et la même fièvre
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passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui mon-
tra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dra-
matiques, un maigre, l’air desséché, avec de minces lèvres méchantes, et
surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa
voisine, une ingénue qu’il couvait d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui
occupaient une loge de face. Il parut surpris.

― Comment  ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville  ?
― Oh  ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une

propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux. . . Le comte est avec
sa femme et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya sur
des détails  : le marquis était conseiller d’État, le comte venait d’être
nommé chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle,
regardait la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux
yeux noirs.

― Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis
déjà rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chuts  ! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture
était commencée, on entrait encore. Des retardataires forçaient des ran-
gées entières de spectateurs à se lever, les portes des loges baaient, de
grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations
ne cessait pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards,
lorsque le jour tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de
bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres
s’entêtant à rester debout, pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri  : « As-
sis  ! assis  ! » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un
frisson avait couru  : enfin on allait donc connaître cee fameuse Nana,
dont Paris s’occupait depuis huit jours  !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec
des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces
soupirs mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse
dont le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, cha-
touillé, souriait déjà. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa
furieusement des mains. Le rideau se levait.
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― Tiens  ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec
Lucy.

Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy
occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère
de Caroline et le profil d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, d’une
tenue irréprochable.

― Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.
Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il se

détourna tout de suite.
― Oh  ! c’est Labordee, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme

si la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde naturelle et
sans conséquence.

Derrière eux, on cria  : « Silence  ! » Ils durent se taire. Maintenant,
une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et aentives,
montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de laBlonde Vé-
nus se passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour
coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et Gany-
mède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un chœur
en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
réglés de la claque partirent tout seuls  ; le public, un peu dépaysé, aen-
dait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites
femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe
aux sept couleurs nouée à la taille.

― Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mere ça, dit-il à Fauchery,
de façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin. . . On voyait sa
chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’en-
trer, en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre
et noire, d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante,
comme une raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des paroles
bêtes à pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâ-
cher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-
entendus égrillards, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à
coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière,
cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empa-
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naché d’un plumet géant, traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui,
avait assez de Diane  ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouf-
fonne, que Prullière enleva très drôlement, d’une voix de matou irrité. Il
avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait
des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid  ; les scènes suivantes furent trouvées en-
nuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête écrasée
sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une
querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière. Le
défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout
gâter. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement,
les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait
avec Labordee  ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les
fortes épaules de Blanche  ; tandis que Fauchery, du coin de l’œil, exami-
nait les Muffat, le comte très grave, comme s’il n’avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusque-
ment, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec
la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana
enfin  ? Cee Nana se faisait bien aendre.

C’était une députation demortels, que Ganymède et Iris avaient intro-
duite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter
au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment
leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et naïf, coupé
de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle  :
« Le chœur des cocus, le chœur des cocus »  ; et le mot devait rester, on
cria « bis ». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait une
figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant,
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le
chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de
Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village,
la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches.
Une voix de femme laissa échapper, très haut  : « Ah  ! qu’il est laid  ! »  ; et
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toutes riaient en applaudissant.
Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas

d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumere la requête des maris
trompés. Et toujours pas de Nana  ! On gardait donc Nana pour le baisser
du rideau  ? Une aente si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommençaient.

― Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli arapage, vous
allez voir  !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana,
très grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de
déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules,
descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air  :

Lorsque Vénus rôde le soir. . .

Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plai-
santerie, quelque gageure de Bordenave  ? Jamais on n’avait entendu une
voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait
bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se
tenir en scène, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de
tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh  ! oh  !
s’élevaient déjà du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une
voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec
conviction  :

― Très chic  !
Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège, ses

beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana.
and il vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir
ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’examinait avec
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler  ;
tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par
le galbe de Nana, se pâmaient, applaudissaient.

― C’est ça, très bien  ! bravo  !
Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise à rire. La gaieté

redoubla. Elle était drôle tout de même, cee belle fille. Son rire lui creu-
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sait un amour de petit trou dans le menton. Elle aendait, pas gênée,
familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant l’air de
dire elle-même d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour
deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, après
avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait  : « Allons-y, mon
bonhomme  ! » elle commença le second couplet  :

A minuit, c’est Vénus qui passe. . .

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle graait
si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et
luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses baaient, pen-
dant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne
sachant faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire  ;
les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet,
la voix lui manqua complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au
bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de
suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque où des che-
veux roux meaient comme une toison de bête  ; et les applaudissements
devinrent furieux.

La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était là que Diane, surpre-
nant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quier des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’Amour, joué par
une gamine de douze ans, répondait à toutes les questions  : « Oui, ma-
man. . . Non, maman, » d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis,
Jupiter, avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’Amour dans
un cabinet noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ».
On goûta davantage le finale, un chœur que la troupe et l’orchestre enle-
vèrent très brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement
d’obtenir un rappel, tout lemonde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.
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On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils,
échangeant ses impressions. Un même mot courait  :

― C’est idiot.
Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce

importait peu, d’ailleurs  ; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Fa-
loise, sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre
avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé
comme une galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils res-
tèrent un instant au pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit
continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une
ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une
chaise, sur laquelle elle avait empilé des vêtements.

― Mais je la connais  ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. Pour
sûr, je l’ai vue quelque part. . . Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ra-
masser, tant elle était soûle.

― Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste  ; je suis comme vous,
je l’ai certainement rencontrée. . .

Il baissa la voix et ajouta en riant  :
― Chez la Tricon, peut-être.
― Parbleu  ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exas-

péré. C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope
venue. Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre. . . Oui, je
finirai par défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade
des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en cas-
quee disait d’une voix traînante  :

― Oh  ! là, là, elle est bien bouloe  ! Y a de quoi manger.
Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec

leurs cols cassés, se querellaient. L’un répétait le mot  : Infecte  ! infecte  !
sans donner de raison  ; l’autre répondait par lemot  : Épatante  ! épatante  !
dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien  ; il risqua seulement qu’elle serait
mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut
s’éveiller en sursaut. Il fallait aendre, d’ailleurs. Peut-être que tout se
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gâterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance,
mais certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la
pièce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les quiaient pour
monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule,
en lui soufflant dans l’oreille  :

― Mon cher, vous allez voir le costume dema femme, au second acte. . .
Il est d’un cochon  !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive
lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant  ; la porte vitrée, rabaue,
laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une houle de têtes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent.
Cinq ou six groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entê-
taient au milieu des bourrades  ; les autres marchaient par files, tournant
sur leurs talons qui baaient le parquet ciré. A droite et à gauche, entre
des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquees de
velours rouge, regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par
la chaleur  ; et, derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chi-
gnons. Au fond, devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui
étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe
de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui
leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigaree, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.

― e faites-vous donc là, mon cher  ? demanda le journaliste. Vous
vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quiez pas l’orchestre, les
jours de première.

― Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour l’embarrasser  :
― Eh bien  ! que pensez-vous de la débutante  ?. . . On la traite assez

mal dans les couloirs.
― Oh  ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu  !
Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se pen-
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chait, regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle
étaient vivement éclairées  ; tandis que, sur le trooir, une masse noire de
consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l’heure
avancée, la foule s’écrasait  ; on marchait à petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens aendaient cinq minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

― el mouvement  ! quel bruit  ! répétait la Faloise, que Paris éton-
nait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les
couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place,
le visage animé et de nouveau aentif. Le premier regard de la Faloise fut
pour Gaga  ; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond,
qui, tout à l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy.

― el est donc le nom de ce monsieur  ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.
― Ah  ! oui, Labordee, finit-il par dire, avec le même geste d’insou-

ciance.
Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue

de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi gras  ; des chienlits chan-
taient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons.
Cee échappée canaille, à laquelle on ne s’aendait point, égaya telle-
ment, qu’on bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée
par Iris, qui se vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder
à son enquête. Ils s’étaient déguisés pour garder l’incognito. Jupiter entra
en roi Dagobert, avec sa culoe à l’envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice
normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un
costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux
lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une blouse, coiffé d’une haute casquee bal-
lonnée, des accroche-cœurs cloués aux tempes, traînant ses pantoufles et
disant d’une voix grasse  : « De quoi  ! quand on est bel homme, faut bien se
laisser aimer  ! » Il y eut quelques oh  ! oh  ! tandis que les dames haussaient
un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scène, riait si bruyamment
que Caroline Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.
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Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carna-
val des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une
poésie bafouée, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence ga-
gnait le monde leré des premières représentations  ; on piétinait sur la
légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars
était tapé. La royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade.and
Jupiter, tout d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à pin-
cer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied
au nez du maître des dieux, en l’appelant si drôlement « Mon gros père  ! »
qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des
saladiers de vin chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept
ou huit femmes, qui le régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions,
on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur
sens par les exclamations de l’orchestre. Depuis longtemps, au théâtre,
le public ne s’était vautré dans de la bêtise plus irrespectueuse. Cela le
reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l’œil,
courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, unmouchoir
sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et
de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia
Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une
voix charmante. L’autre, cee grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui
gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste,
manquer de mémoire  ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever
les bravos. and elle donnait son fameux coup de hanche, l’orchestre
s’allumait, une chaleurmontait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi
fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était là chez elle,
le poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trooir.
Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de
mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de
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clarinee et des gambades de petite flûte.
Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cee

valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermière, pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le caloait. Diane, sur-
prenant Vénus en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d’in-
diquer le lieu et l’heure à Vulcain, qui s’écriait  : « J’ai mon plan. » Le reste
ne paraissait pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop final, après
lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites
femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les
torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent vio-
lemment  :

― Tous  ! tous  !
Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.

Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On
applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lente-
ment, se vida à moitié.

― Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.
― C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons

ensuite.
Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le cou-

loir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fal-
lait s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de
cuivre, où brûlait un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant
un cercle aentif. Des gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il
avait ri pendant tout l’acte, c’était la rumeur des couloirs  ; pourtant, il se
montrait très sévère, parlait du goût et de la morale. Plus loin, le critique
aux lèvres minces était plein d’une bienveillance qui avait un arrière-goût
gâté, comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes
taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en le ques-
tionnant  ; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il
leur indiqua la loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille
du journaliste  :

― Dites donc, mon cher, cee Nana, c’est pour sûr elle que nous avons
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vue un soir, au coin de la rue de Provence. . .
― Tiens  ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la

connaissais  !
La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se

montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête,
et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase
discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans
un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba
sur l’Exposition universelle.

― Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gar-
dait une gravité officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui. . .
J’en suis revenu émerveillé.

― On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il y a un gâ-
chis. . .

Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.
― On sera prêt. . . L’empereur le veut.
Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans l’aquarium,

alors en construction, un jour qu’il était allé là-bas chercher un sujet d’ar-
ticle. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant
un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’unemain ralen-
tie. La salle, presque vide, sommeillait  ; quelques messieurs, à l’orchestre,
avaient étalé des journaux  ; des femmes recevaient, très à l’aise, comme
chez elles. Il n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie,
sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussière soulevée
par le remue-ménage de l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient
pour voir les femmes restées assises  ; et ils se tenaient là, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.

― Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Fa-
loise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom
deNana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on
l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour
expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de
la loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin
de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la
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face molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sen-
tant qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le der-
nier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du comte de
Vandeuvres, le blond Labordee, carrément installé, s’entretenant de très
près avec Blanche de Sivry.

― Ah  ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordee connaît
donc toutes les femmes  ?. . . Le voilà maintenant avec Blanche.

― Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement Fau-
chery. D’où sors-tu donc, mon cher  ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque
Lucy Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-
scène. On cuisait là-dedans, disait-elle  ; et elle occupait la largeur du cor-
ridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pra-
lines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le
journaliste  : il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif  ! Puis, lâchant ce sujet  :

― Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.
Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte  ; mais

lui s’échappa, en promeant de les prendre à la sortie. En bas, devant le
théâtre, Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarees. Un rassemble-
ment barrait le trooir, une queue d’hommes descendus du perron respi-
rant la fraîcheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés.
Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le connaissait, deux
fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené,
repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre  ; quelques-uns buvaient debout,
précipitamment  ; et les larges glaces reflétaient à l’infini cee cohue de
têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois lustres,
ses banquees de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Stei-
ner alla se placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard,
dont on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery
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et la Faloise passaient, le banquier les retint.
― Venez donc prendre un bock avec nous.
Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana.

Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait familièrement Auguste.
Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla, en bal-
butiant  :

― Deux bouquets, Auguste, et remeez-les à l’ouvreuse  ; un pour cha-
cune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas  ?

A l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine aente. Sous les frisures na-
turelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides  ; et elle portait une robe de soie verte
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraî-
cheur de la nuit la rendait toute blanche.

― Tiens, voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.
La Faloise le questionna. Oh  ! une rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste,
haussant la voix  :

― e fais-tu donc là, Satin  ?
― Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.
Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser  ; il fallait vingt

minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur bière, voulurent remonter  ; le froid les prenait. Alors,
Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

― Hein  ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai. . .
Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux se-
condes loges une jolie femme,mise avecmodestie. Elle était en compagnie
d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministère de l’intérieur,
que la Faloise connaissait, pour l’avoir rencontré chez les Muffat. ant
à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert  : une femme
honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.
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Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que
Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les
couloirs. A son côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quié son
fauteuil, dans la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça,
c’était la femme  ; et il devenait très rouge, il meait et retirait machi-
nalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa
l’interroger.

― Pardon, monsieur, cee dame qui joue, est-ce que vous la connais-
sez  ?

― Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
― Alors, vous savez son adresse  ?
La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de ré-

pondre par une gifle.
― Non, dit-il d’un ton sec.
Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commere

quelque inconvenance  ; il rougit davantage et resta effaré.
On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les

vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui
rentrait. La claque applaudit le décor, une groe du mont Etna, creusée
dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs  ;
au fond, la forge de Vulcain meait un coucher d’astre. Diane, dès la se-
conde scène, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour
laisser la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-
elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue.
Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance
de sa chair. Une simple gaze l’enveloppait  ; ses épaules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des
lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous
le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots,
n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on
apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut
pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sé-
rieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive.
Un vent semblait avoir passé, très doux, chargé d’une sourde menace.

23



Nana Chapitre I

Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante,
apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant l’inconnu du désir. Nana
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

― Fichtre  ! dit simplement Fauchery à la Faloise.
Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se

trouvait entre les deux déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua
finement  ; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort
avant de le livrer à Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale
stimulait, il s’abandonnait à ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte.
Puis, un grand trio terminait la scène  ; et ce fut alors qu’une ouvreuse
parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de
lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluèrent, pendant que
Prullière ramassait les bouquets. Une partie de l’orchestre se tourna en
souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le
sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme
s’il eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, fu-
rieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars
auprès d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction plus
chaude. Nana, les bras au cou de Prullière, l’airait, lorsque Fontan, se li-
vrant à une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux
outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de
la groe. Il tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le ba-
lança, pareil à un pêcheur qui va jeter un coup d’épervier  ; et, par un truc
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les
immobilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. elques
mains bairent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu,
Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la
subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’é-
tait épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cee heure, ses
moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un
geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles  ; des nuques mon-
traient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tièdes et er-
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rantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait
devant lui l’échappé de collège que la passion soulevait de son fauteuil. Il
eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres
pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordee lor-
gnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite,
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis,
un instinct lui fit jeter un coup d’œil en arrière, et il resta étonné de ce
qu’il aperçut dans la loge des Muffat  : derrière la comtesse, blanche et
sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges  ;
tandis que, près de lui, dans l’ombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés
d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les têtes en sueur.
Depuis trois heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé l’air d’une
odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières en suspen-
sion s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entière va-
cillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensom-
meillés de minuit, qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en face
de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans
l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait
victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe
défilait devant les amoureux, avec des oh  ! et des ah  ! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait  : « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de
ne pas donner suite à sa requête  ; depuis que les femmes demeuraient au
logis, la vie y devenait impossible pour les hommes  ; ils aimaient mieux
être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on
délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remet-
tait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa
petite blanchisseuse dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’Amour
de son cachot, où il avait fait des cocoes, au lieu de conjuguer le verbe
aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé,
chantant un hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans
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sa souveraine nudité.
Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les au-

teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri  :
« Nana  ! Nana  ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore
vide, qu’elle devint noire  ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues
housses de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les do-
rures des galeries  ; et cee salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup
à un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussière mon-
tait. Au bord de sa loge, aendant que la foule se fût écoulée, la comtesse
Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête,
parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hâ-
tés, pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la
haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné parMignon, avait
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry
à son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais
Labordee s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma
galamment la portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme
l’échappé de collège, les joues brûlantes, décidé à aendre devant la porte
des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fer-
mée, Satin, debout sur le trooir, vint le frôler de ses jupes  ; mais lui,
désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec
des larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs al-
lumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant  : « Lorsque Vénus rôde
le soir. . . » Satin était remontée devant le café des Variétés, où Auguste
lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme,
qui sortait très échauffé, l’emmena enfin, dans l’ombre du boulevard peu
à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise aendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et
sa mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant
très haut, lorsque lesMuffat passèrent, l’air glacial. Bordenave, justement,
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face,
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comme grisé par le succès.
― En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la

Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre.
Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du

menton le public qui emplissait le vestibule, cee cohue d’hommes aux
lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de
Nana, cria avec violence  :

― Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté  !

n
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L ,  dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d’une grande maison
neuve, dont le propriétaire louait à des dames seules, pour leur

faire essuyer les plâtres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver à Paris, l’avait installée là, en payant six mois d’avance.
L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été meublé complète-
ment  ; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient
à du bric-à-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres
de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lâchée trop tôt par
son premier monsieur sérieux, retombée à des amants louches, tout un
début difficile, un lançage manqué, entravé par des refus de crédit et des
menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où
elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher
et le cabinet de toilee étaient les deux seules pièces qu’un tapissier du
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quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait
le meuble de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans lamoiteur de cee chambre
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide
près d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec
le trou encore tiède d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main
tâtonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.

― Il est donc parti  ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se
présenta.

― Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes. . .
Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a
chargée de dire à madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes.
Le grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une
figure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté,
de grosses lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

― Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est
le jour, demain  ?

― Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.
― Eh  ! non, je me souviens  ! cria la jeune femme, qui se mit sur son

séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin. . . Il tomberait sur
le moricaud. Nous aurions une histoire  !

― Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zoé. and madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour
que je sache. . . Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi  ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux gri-
gou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant du
faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un pré-
tendu comte, dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une étrange
odeur. Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux grigou  ;
comme le commerçant devait être le matin à sa maison, dès huit heures, le
jeune homme gueait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu’à dix heures  ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana
et lui trouvaient ça très commode.

― Tant pis  ! dit-elle, je lui écrirai cee après-midi. . . Et, s’il ne reçoit
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pas ma lere, demain vous l’empêcherez d’entrer.
Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du

grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien  ! Ah  ! madame pouvait être tranquille, à cee heure  !

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hochements
de tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, rou-
laient sur ses épaules.

― Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse  ; mais comment faire
pour aendre  ? Je vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui. . .
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin  ?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier, d’autres
encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquee de l’anti-
chambre  ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans l’esca-
lier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle
avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux
environs de Rambouillet. Cee femme réclamait trois cents francs pour
rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa dernière vi-
site à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé
à l’idée fixe, payer la nourrice et mere le petit chez sa tante, madame
Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû
confier ses besoins au vieux grigou.

― Eh  ! je lui ai tout dit, cria Nana  ; il m’a répondu qu’il avait de trop
fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois. . . Le moricaud
est panné, en cemoment  ; je crois qu’il a perdu au jeu. . .ant à ce pauvre
Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât  ; un coup de baisse l’a
neoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer
de ses affaires, elle se permerait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle
aimait beaucoup madame, elle avait quié exprès madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir  !
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Les places ne manquaient pas, elle était assez connue  ; mais elle serait
restée chez madame, même dans la gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir
de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. and on était jeune,
on faisait des bêtises. Cee fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne
songeaient qu’à la plaisanterie. Oh  ! il allait en arriver  ! Madame n’aurait
qu’un mot à dire pour calmer ses créanciers et pour trouver l’argent dont
elle avait besoin.

― Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en en-
fonçant les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd’hui, tout de suite. . . C’est bête de ne pas connaître
quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu’elle
aendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe
de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne
s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis  ! Puis, on ne pouvait
accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu  ! qu’elle était malheureuse  ! Et
elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il
bégayait  : « Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire  !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se
fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant
d’un air confidentiel  :

― C’est une femme.
Elle avait vu vingt fois cee femme, seulement elle affectait de ne

jamais la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les
dames dans l’embarras.

― Elle m’a dit son nom. . . Madame Tricon.
― La Tricon  ! s’écria Nana. Tiens  ! c’est vrai, je l’avais oubliée. . . Faites

entrer.
Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,

ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sor-
tait d’une pièce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu res-
ter. La Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles
brèves.

― J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui. . . Voulez-vous  ?
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― Oui. . . Combien  ?
― Vingt louis.
― Et à quelle heure  ?
― A trois heures. . . Alors, affaire entendue  ?
― Affaire entendue.
La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par

lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes
à voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana
parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chae frileuse. Peu à
peu, ses yeux se fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gen-
timent, le lendemain  ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son
rêve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait
comme une basse continue, et berçait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite  :

― C’est toi. . . Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.
― Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. J’ai le temps

de le prendre.
― Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s’éti-

rait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.
Zoé apportait un peignoir.
― Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilee. Elle cria

elle-même  :
― Entrez, Francis.
Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,

Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit lesmains,
pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à l’aise,
d’un air digne, aendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise
et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

― Madame n’a peut-être pas vu les journaux. . . Il y a un article très
bon dans le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunees et lut l’ar-
ticle à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa taille de
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gendarme  ; son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un adjectif galant. C’é-
tait une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes
très chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale
admiration pour la femme.

― Excellent  ! répétait Francis.
Nana semoquait pasmal qu’on la plaisantât sur sa voix  ! Il était gentil,

ce Fauchery  ; elle lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après
avoir relu l’article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets  ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite
de cee allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant  :

― J’aurai l’œil sur les journaux du soir. . . Comme d’habitude, n’est-ce
pas  ? à cinq heures et demie  ?

― Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier  ! lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’é-
taient pas embrassées  ; et elles se posèrent de gros baisers sur les joues.
L’article les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre
de son triomphe. Ah bien  ! c’était RoseMignon qui devait passer une jolie
matinée  ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-
elle, les émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soi-
rée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé
sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle de-
manda avec un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de
gamine, rue de la Goue-d’Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non,
jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave
et l’appelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque
la vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, très aendrie, fut
sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était
le passé, oh  ! un sale passé, des choses à ne pas remuer tous les jours.
Longtemps elle avait cessé de voir sa nièce  ; car, dans la famille, on l’ac-
cusait de se perdre avec la petite. Comme si c’était Dieu possible  ! Elle ne
lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ça lui suffisait de la retrouver dans une belle po-
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sition et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore
en ce monde que l’honnêteté et le travail.

― De qui est-il, ce bébé  ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés
d’une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.
― D’un monsieur, répondit-elle.
― Tiens  ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçon

qui te baait. . . Enfin, tu me raconteras ça un jour  ; tu sais si je suis dis-
crète  !. . . Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six
cents francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un
joli petit logement  ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce
chiffre, la tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle
les tenait  ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remeait la conversation sur
Louiset, parut s’assombrir à un brusque souvenir.

― Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures  ! murmura-t-elle.
En voilà une corvée  !

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la
salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table.
Elle n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre de couleur
indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la
voir là. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans
la chambre.

― J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez
en compagnie.

Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de
vieille amie à Nana  ; elle lui tenait société et l’accompagnait. La présence
de madame Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’é-
tait une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cepen-
dant, Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des
radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse,
ne voulut pas de radis  ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut ap-
porté des côtelees, Nana chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par
moments, elle examinait du coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.
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― C’est le chapeau neuf que je vous ai donné  ? finit-elle par dire.
― Oui, je l’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.
Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une

haute plume. MadameMaloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux  ;
elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une
casquee de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté
ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se
fâcher. Elle cria  :

― Enlevez-le, au moins  !
― Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je

mange très bien avec.
Après les côtelees, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet

froid. Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, flairant,
laissant tout sur son assiee. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repoussé leurs assiees. On parlait toujours de
la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarees, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire.
Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances  ; mais ça ne lui allait pas  ; et elle énumérait ensuite, avec une
pointe d’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre.
Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa
main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà
le vieux qui arrive  ; que fait Zoé  ? elle feint de tomber en traversant le
salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau à la cuisine,
et monsieur Octave s’échappe.

― Ah  ! elle est bonne, par exemple  ! dit Nana, qui l’écoutait avec un
intérêt tendre, une sorte d’admiration soumise.

― Moi, j’ai eu bien des malheurs. . . commença madame Lerat.
Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences.

Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les se-
crets des autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait
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d’une pension mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.
Tout à coup, Nana s’emporta.
― Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux. . . Tu sais que ça me

retourne.
Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mere deux couteaux

en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’être super-
stitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus  ;
mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti. Cer-
tainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un
air de profond ennui  :

― Déjà deux heures. . . Il faut que je sorte. el embêtement  !
Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans

parler. Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de
nouveau, allumant encore une cigaree, pendant que les autres pinçaient
les lèvres par discrétion, pleines de philosophie.

― En vous aendant, nous allons faire un bézigue, dit madameMaloir
au bout d’un silence. Madame joue le bézigue  ?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de
déranger Zoé, qui avait disparu  ; un coin de la table suffirait  ; et l’on re-
troussa la nappe, par-dessus les assiees sales. Mais, commemadameMa-
loir allait prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit
qu’avant de se mere au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lere.
Ça l’ennuyait d’écrire, puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis
que sa vieille amie tournait des leres pleines de cœur. Elle courut cher-
cher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de
trois sous, traînait sur un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La
lere était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa belle
anglaise  : « Mon petit homme chéri »  ; et elle l’avertissait ensuite de ne
pas venir le lendemain, parce que « ça ne se pouvait pas »  ; mais, « de loin
comme de près, à tous les moments, elle était avec lui en pensée ».

― Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.
Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’unmouvement de tête.

Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur.
Aussi voulut-elle mere du sien, prenant un air tendre, roucoulant  :

― « Mille baisers sur tes beaux yeux. »
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― C’est ça  : « Mille baisers sur tes beaux yeux  ! » répéta Nana, pen-
dant qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lere à un commissionnaire.
Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle
chargea de porter la lere chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh  ! M. Bordenave était bien content  ; il y avait déjà
de la location pour huit jours  ; madame ne s’imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin.and le garçon
fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des
visites venaient, Zoé ferait aendre. Comme elle parlait, la sonnerie élec-
trique tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures  ; il s’était installé
sur la banquee de l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces
jusqu’au soir  ; rien ne pressait.

― Allons, du courage  ! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s’é-
tirant de nouveau. Je devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui
venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait.
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

― Nom de Dieu  ! lâcha-t-elle brutalement.
Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de sa

voix molle.
― Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout

de suite.
― Fais vite, dit madame Lerat en baant les cartes. Je prendrai le train

de quatre heures et demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre heures.
― Oh  ! ça ne traînera pas, murmura-t-elle.
En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mere un chapeau.

Ça lui était égal, d’être mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cee fois, c’était le charbonnier.
Eh bien  ! il tiendrait compagnie au loueur de voitures  ; ça les distrairait,
ces gens. Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila
par l’escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était quie pour
relever ses jupes.
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― and on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit sentencieuse-
ment madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

― J’ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.
Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.
La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce,

l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarees. Ces dames s’étaient remises à
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant,
lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et
les bouscula, comme des camarades à elle.

― Dites donc, on sonne encore. . . Vous ne pouvez pas rester là. S’il
vient beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement. . . Allons, houp  !
houp  !

Madame Maloir voulait finir la partie  ; mais Zoé ayant fait mine de
sauter sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger,
pendant que madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres
et le sucre. Et toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur
un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore
pleine d’eau de vaisselle.

― Nous avons dit trois cent quarante. . . A vous.
― Je joue du cœur.
Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout

d’un silence, comme madame Lerat baait les cartes, madame Maloir de-
manda  :

― i est-ce  ?
― Oh  ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune

homme. . . Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe,
avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’at-
tendre. . . Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se dé-
barrasser. . . Si ce n’est pas à lui allonger des claques, un morveux qui
devrait être encore au collège  !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog  ; les
canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme du fiel.

― Alors, vous l’avez mis. . .  ? reprit madame Maloir.
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― Tiens  ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meu-
blée. . . Il y a tout juste une malle à madame et une table. C’est là que je
loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la
fit sauter. Nom d’un chien  ! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tran-
quillement  ? Ça promeait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle
courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant madameMaloir qui l’interrogeait
du regard  :

― Rien, un bouquet.
Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête. Il y eut,

coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin
la table, rapportant les assiees sur l’évier, une à une. Mais tout cela n’é-
tait pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa
phrase dédaigneuse  :

― Rien, un bouquet.
Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en

lui entendant raconter la tête des créanciers, dans l’antichambre, lorsque
les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilee. Dom-
mage que ce fût si cher et qu’on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin,
il y avait bien de l’argent perdu.

― Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris.

― Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement l’argent du fil. . . Ma chère, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas
que madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se
trouvait forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et rondement.
Mais madame Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses
comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie,
disait madame Lerat. Le mieux était d’aendre  ; si sa nièce s’aardait, ça
devait être que ses occupations la retenaient, n’est-ce pas  ? D’ailleurs, on
ne peinait guère. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus
de cœur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait.and Zoé reparut, elle était tout allumée.

39



Nana Chapitre II

― Mes enfants, le gros Steiner  ! dit-elle dès la porte, en baissant la
voix. Celui-là, je l’ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de lâcher Rose
Mignon  ? Zoé hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il
lui fallut aller ouvrir.

― Bon  ! une tuile  ! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud  !
J’ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il s’est installé dans la
chambre à coucher. . . Nous ne l’aendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. e pouvait-
elle faire  ? Ça n’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient vo-
lontiers le café, ça les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs
chaises, à prendre continuellement des cartes au talon, du même geste.
La demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose à madame. Elles
chuchotaient entre elles.

Tout à coup, s’oubliant, madame Maloir annonça d’une voix écla-
tante  :

― J’ai le cinq cents  !. . . inte majeure d’atout  !
― Taisez-vous donc  ! dit Zoé avec colère. e vont penser tous ces

messieurs  ?
Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles

femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de l’escalier de ser-
vice. C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit
son essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont
les tirees avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient
de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage,
où la bonne était un vrai souillon.

― Te voilà  ! ce n’est pas malheureux  ! dit madame Lerat, les lèvres
pincées, encore vexée des cinq cents de madameMaloir. Tu peux te flaer
de faire poser les gens  !

― Madame n’est pas raisonnable, vraiment  ! ajouta Zoé.
Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c’était

comme ça qu’on l’accueillait, après l’embêtement qu’elle venait d’avoir  !
― Fichez-moi la paix, hein  ! cria-t-elle.
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― Chut  ! madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante  :
― Est-ce que vous croyez que je me suis amusée  ? Ça n’en finissait

plus. J’aurais bien voulu vous y voir. . . Je bouillais, j’avais envie de ficher
des claques. . . Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est à deux
pas. N’importe, j’ai joliment couru.

― Tu as l’argent  ? demanda la tante.
― Tiens  ! cee question  ! répondit Nana.
Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes cou-

pées par sa course  ; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage
une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs.
On voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt
brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regar-
daient fixement l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites
mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain à
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

― Madame, il y a du monde qui aend, répéta la femme de chambre.
Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait aendre. Tout à

l’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avançait
la main vers l’argent  :

― Ah  ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la nourrice, cin-
quante francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait trois cent cinquante. . .
Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s’adressa même pas à madame Maloir, qui
écoutait d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un
omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de
la table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

― Vous dites qu’il y a du monde  ? reprit Nana, toujours assise, se re-
posant.

― Oui, madame, trois personnes.
Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner

croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet
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la veille  !
― D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire

que vous ne m’aendez plus.
― Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura

Zoé sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le point
de faire encore une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le temps
long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entêta davantage. Per-
sonne, elle ne voulait voir personne  ! i est-ce qui lui avait fichu un
homme aussi collant  !

― Flanquez tout ça dehors  ! Moi, je vais faire un bézigue avecmadame
Maloir. J’aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur  !
Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la
cuisine.and elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remeant deux
cartes  :

― J’ai répondu que madame recevait. . . Ces messieurs sont dans le
salon.

Nana s’était levée rageusement.Mais les noms dumarquis de Chouard
et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un
instant silencieuse.

― ’est-ce que c’est que ceux-là  ? demanda-t-elle enfin. Vous les
connaissez  ?

― Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d’une façon
discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle ajouta
simplement  :

― Je l’ai vu quelque part.
Cee parole sembla décider la jeune femme. Elle quia la cuisine à re-

gret, ce refuge tiède où l’on pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur
du café, chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, elle laissait
madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites  ; elle n’avait tou-
jours pas ôté son chapeau  ; seulement, pour se mere à l’aise, elle venait
de dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.
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Dans le cabinet de toilee, où Zoé l’aida vivement à passer un pei-
gnoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant de sourds
jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de
chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite
de ses commencements. Elle osa même supplier madame de se calmer.

― Ah  ! ouiche  ! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils
aiment ça.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l’avait
retenue, au moment où elle se dirigeait vers le salon  ; et, d’elle-même, elle
introduisit dans le cabinet de toilee le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C’était beaucoup mieux.

― Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regree
de vous avoir fait aendre.

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de tulle brodé mé-
nageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la pièce la plus élégante de
l’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilee de marbre,
une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu.
Sur la toilee, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, meaient
comme un écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort  ; tandis
que, dans l’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvees, traînait par ins-
tant une odeur plus aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu
au fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal aa-
ché, Nana semblait avoir été surprise à sa toilee, la peau humide encore,
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

― Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’a-
voir insisté. . . Nous venons pour une quête. . . Monsieur et moi, sommes
membres du bureau de bienfaisance de l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air galant  :
― and nous avons appris qu’une grande artiste habitait cee mai-

son, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une
façon particulière. . . Le talent ne va pas sans le cœur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de
tête, tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait être le vieux qui avait
amené l’autre  ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi
se méfier de l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement  ; il aurait
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bien pu venir tout seul. C’était ça, le concierge l’avait nommée, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

― Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cee
Zoé qui ouvrait toujours  ! Elle continua  :

― On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flaée.
― Ah  ! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère  !

Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il
un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse  : des
enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant
de froid. . .

― Les pauvres gens  ! cria Nana, très aendrie.
Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux. D’un

mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus  ; et son peignoir ou-
vert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous
la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues
terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux.
Il faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de
serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

― On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin,
chacun fait ce qu’il peut. . . Croyez bien, messieurs, que si j’avais su. . .

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son aendrissement.
Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rap-
pelant plus où elle venait de mere ses cinquante francs, en ôtant sa robe.
Mais elle se souvint, ils devaient être au coin de la toilee, sous un pot
de pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longue-
ment. Bon  ! encore un  ! Ça ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient
également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se poin-
tant vers la porte  ; sans doute il connaissait ces coups de sonnee. Muffat
le regarda  ; puis, ils détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent
froids, l’un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, l’autre re-
dressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares
cheveux blancs.
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― Ma foi  ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d’argent, en
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs. . . C’est pour les
pauvres. . .

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air
bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, l’offrant
aux deux hommes, comme pour leur dire  : « Voyons, qui en veut  ? » Le
comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs  ; mais une pièce resta, et
il dut, pour l’avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une
peau tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

― Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espère donner davan-
tage.

Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant vers la
porte. Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie
éclata. Le marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une ombre
rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour per-
mere à Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se ren-
contrât chez elle. Seulement, cee fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle
soulagée, lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les
armoires  ?

― Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le seuil du salon.
Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat

s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air,
emportant un vertige de ce cabinet de toilee, une odeur de fleur et de
femme qui l’étouffait. Et, derrière lui, le marquis de Chouard, certain de
n’être pas vu, osa adresser à Nana un clignement d’œil, la face tout d’un
coup décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l’aendait avec
des leres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort  :

― En voilà des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs  !
Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui

eussent emporté de l’argent. Tout de même, c’étaient des cochons, elle
n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des leres lui rendit sa mau-
vaise humeur. Les leres, passe encore  ; elles venaient de messieurs qui,
après l’avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. ant
aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.
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Zoé en avait mis partout  ; et elle faisait remarquer que l’appartement
était très commode, chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas
comme chez madame Blanche, où il fallait passer par le salon. Aussi ma-
dame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

― Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Com-
mencez par le moricaud.

― Celui-là, madame, il y a beau temps que je l’ai congédié, dit Zoé
avec un sourire. Il voulait simplement dire à madame qu’il ne pouvait
venir ce soir.

Ce fut une grosse joie. Nana bait des mains. Il ne venait pas, quelle
chance  ! Elle serait donc libre  ! Et elle poussait des soupirs de soulage-
ment, comme si on l’avait graciée du plus abominable des supplices. Sa
première pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait écrit d’aendre le jeudi  ! Vite, madame Maloir allait faire une
seconde lere  ! Mais Zoé dit que madameMaloir avait filé sans qu’on s’en
aperçût, comme à son habitude. Alors, Nana, après avoir parlé d’envoyer
quelqu’un, resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir,
ce serait si bon  ! L’idée de ce régal finit par l’emporter. Pour une fois, elle
pouvait se payer ça.

― Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d’un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix  :
― Houp  ! maintenant, poussez-moi les autres dans l’escalier  !
Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouver-

tement des conseils à madame  ; seulement, elle s’arrangeait pour faire
profiter madame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer
avec sa mauvaise tête.

― Monsieur Steiner aussi  ? demanda-t-elle d’une voix brève.
― Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.
La bonne aendit encore pour donner à madame le temps de la ré-

flexion. Madame ne serait donc pas fière d’enlever à sa rivale, Rose Mi-
gnon, un monsieur si riche, connu dans tous les théâtres  ?

― Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait par-
faitement, et dites-lui qu’il m’embête.
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Mais, brusquement, elle eut un retour  ; le lendemain, elle pouvait en
avoir envie  ; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux  :

― Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore de le flanquer
à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise d’une subite ad-
miration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut  ! Elle allongea la tête dans le salon  ; il était vide. La salle à man-
ger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée,
certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un
petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut
d’une malle, bien tranquille, l’air très sage, avec un énorme bouquet sur
les genoux.

― Ah  ! mon Dieu  ! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans  !
Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté à terre, rouge

comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait
d’une main dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son embar-
ras, la drôle de mine qu’il avait avec ses fleurs, aendrirent Nana, qui
éclata d’un beau rire. Alors, les enfants aussi  ? Maintenant, les hommes
lui arrivaient au maillot  ? Elle s’abandonna, familière, maternelle, se ta-
pant sur les cuisses et demandant par rigolade  :

― Tu veux donc qu’on te mouche, bébé  ?
― Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.
Cee réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait

Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.
― C’est pour moi, ces fleurs  ?
― Oui.
― Donne-les donc, nigaud  !
Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec

la gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le bare pour qu’il lâchât prise.
En voilà un morveux qui allait raide  ! Tout en le grondant, elle était de-
venue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permeant de revenir.
Il chancelait, il ne trouvait plus les portes.
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Nana retourna dans son cabinet de toilee, où Francis se présenta
presque aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le
soir. Assise devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles du coif-
feur, elle restait muee et rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant  :

― Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
― Eh bien  ! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.
― Avec ça, il en vient toujours.
― Bah  ! dis-leur d’aendre. and ils auront trop faim, ils s’en iront.
Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire poser les hommes.

Une idée acheva de l’amuser  : elle s’échappa des mains de Francis, courut
mere elle-même les verrous  ; maintenant, ils pouvaient s’entasser à côté,
ils ne perceraient pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite porte
quimenait à la cuisine. Cependant, la sonnerie électriquemarchait de plus
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa
régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire.
Mais elle eut un brusque souvenir.

― Mes pralines, dites donc  ?
Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de

sa redingote, du geste discret d’un homme du monde offrant un cadeau
à une amie  ; pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines sur sa
note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant
la tête sous les légères poussées du coiffeur.

― Fichtre  ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà une bande.
Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre

se précipitaient. Il y en avait demodestes, qui balbutiaient avec le tremble-
ment d’un premier aveu  ; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal  ; de
pressés, traversant l’air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme
disait Zoé, un carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d’-
hommes tapant à la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donné l’adresse à trop de monde, toute la salle de la veille
allait y passer.

― A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis  ?
Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement  :
― Cinq louis, c’est selon.
― Ah  ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties. . .
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Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les pièces
voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, en-
trait pour préparer la toilee de madame. Bientôt elle dut l’habiller, tan-
dis que le coiffeur aendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui
laissait madame àmoitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait
la tête, malgré son expérience. Après avoir mis des hommes un peu par-
tout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’être obligée d’en caser
jusqu’à trois et quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses prin-
cipes. Tant pis s’ils se mangeaient, ça ferait de la place  ! Et Nana, bien
verrouillée, à l’abri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souf-
fler. Ils devaient avoir une bonne tête, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derrière. C’était son succès de la veille
qui continuait, cee meute d’hommes l’avait suivie à la trace.

― Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.
Elle commençait à s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient

par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordee, et la jeune femme eut un
cri de soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu’il avait réglé pour
elle, à la justice de paix. Elle ne l’écoutait pas, répétant  :

― Je vous emmène. . . Nous dînons ensemble. . . De là, vous m’accom-
pagnez aux Variétés. Je n’entre en scène qu’à neuf heures et demie.

Ce bon Labordee, tombait-il à propos  ! Jamais il ne demandait rien,
lui. Il n’était que l’ami des femmes, dont il bibelotait les petites af-
faires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans l’an-
tichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, au
contraire  ; s’ils avaient insisté, c’était pour complimenter madame et lui
faire en personne de nouvelles offres de service, après son grand succès
de la veille.

― Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant  :
― Madame, je renonce à ouvrir. . . Il y a une queue dans l’escalier.
Une queue dans l’escalier  ! Francis lui-même, malgré le flegme anglais

qu’il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordee, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva,
délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait l’avoir seul
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avec soi, n’importe où, sans craindre des bêtises.
― Vousme ramènerez àma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient

l’escalier de service. Comme ça, je serai sûre. . . Imaginez-vous que je veux
dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon cher  !

n

50



CHAPITRE III

L  S, comme on avait pris l’habitude de nommer
madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du
comte, morte l’année précédente, recevait tous les mardis, dans

son hôtel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthièvre. C’était un
vaste bâtiment carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans  ; sur la
rue, la façade dormait, haute et noire, d’une mélancolie de couvent, avec
d’immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées  ; derrière,
dans un bout de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le
soleil, si longs et si grêles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de per-
sonnes dans le salon. Lorsqu’elle n’aendait que des intimes, la comtesse
n’ouvrait ni le petit salon ni la salle à manger. On était plus entre soi, on
causait près du feu. Le salon, d’ailleurs, était très grand, très haut  ; quatre
fenêtres donnaient sur le jardin, dont on sentait l’humidité par cee plu-
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vieuse soirée de la fin d’avril, malgré les fortes bûches qui brûlaient dans
la cheminée. Jamais le soleil ne descendait là  ; le jour, une clarté ver-
dâtre éclairait à peine la pièce  ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre
étaient allumés, elle n’était plus que grave, avec ses meubles Empire d’a-
cajou massif, ses tentures et ses sièges de velours jaune, à larges dessins
satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des mœurs anciennes,
un âge disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un
fauteuil carré, au bois raidi et à l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge
capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne,
un coin de fantaisie introduit dans cee sévérité, et qui jurait.

― Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse. . .
On causait des princes qui viendraient à Paris pour l’Exposition. Plu-

sieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Jonc-
quoy, dont le frère, un diplomate, avait rempli une mission en Orient,
donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

― Est ce que vous êtes souffrante, ma chère  ? demanda madame
Chantereau, la femme d’un maître de forges, en voyant la comtesse prise
d’un léger frisson, qui la pâlissait.

― Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu
froid. . . Ce salon est si long à chauffer  !

Et elle promenait son regard noir le long desmurs, jusqu’aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans l’âge
ingrat, mince et insignifiante, quia le tabouret où elle était assise, et vint
silencieusement relever une des bûches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans,
s’écriait  :

― Ah bien  ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien  ! Au
moins, tu peux recevoir. . . On ne fait plus que des boîtes aujourd’hui. . . Si
j’étais à ta place  !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle chan-
gerait les tentures, les sièges, tout  ; puis, elle donnerait des bals à faire
courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave.
On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher  ; mais on lui pardonnait,
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on la recevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle.
― Cee Léonide  ! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec

son pâle sourire.
Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après

y avoir vécu dix-sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant, il res-
terait tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. Puis,
revenant à la conversation  :

― On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et l’em-
pereur de Russie.

― Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame Du Joncquoy.
Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide

de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenêtres  ; il interrogeait un député, dont il tâchait de tirer adroitement
des nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait  ; pendant
que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine
plus grise encore que de coutume. atre ou cinq jeunes gens faisaient
un autre groupe, près de la porte, où ils entouraient le comte Xavier de
Vandeuvres, qui, à demi-voix, leur racontait une histoire, très leste sans
doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis
pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau auministère
de l’intérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant
paru douter de l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

― Vous êtes trop sceptique, Foucarmont  ; vous gâterez vos plaisirs.
Et il revint en riant près des dames. Le dernier d’une grande race, fé-

minin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits
que rien n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célèbres de Pa-
ris, lui coûtait un argent fou  ; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient
chaque mois par un nombre de louis inquiétant  ; ses maîtresses lui dévo-
raient, bon an (mal) mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de
forêts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

― Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne
croyez à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place à côté d’elle.
C’est vous qui gâtez vos plaisirs.

― Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon ex-
périence.
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Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
s’étant écartées, on aperçut, au fond d’une chaise longue, un petit homme
de soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin  ; il était là, ins-
tallé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lâchant pas une parole.
D’un geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son
grand air, et il ajouta gravement  :

― Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.
C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même parut satisfaite.

Dans le fond de la pièce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était
collet-monté, ils ne s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on
entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la dis-
crétion du député finissait par mere hors de lui. Un instant, la comtesse
Sabine regarda le feu  ; puis, elle renoua la conversation.

― J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. Il est encore plein
de vigueur pour son âge.

― Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte  ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh  ! il
y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse à Paris. . . Voilà un homme
dont je ne comprends guère les derniers succès.

― Pourquoi donc  ? demanda madame Chantereau.
― Mon Dieu  ! comment vous dire. . . Il ne me plaît pas. Il a l’air brutal

et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.
Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions furent

très partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau
buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ou-
vrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la
comtesse, et s’inclinant  :

― Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation. . .
Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué

le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il ne reconnais-
sait que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée
de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’un besoin d’ex-
pansion, Fauchery l’aira, disant à voix basse  :

― C’est pour demain, vous en êtes  ?
― Parbleu  !
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― A minuit chez elle.
― Je sais, je sais. . . J’y vais avec Blanche.
Il voulait s’échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel

argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.
― Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.
Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce mo-

ment discutait un point du budget avec le député et Steiner.
― Pas possible  ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.
― Ma parole  ! J’ai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ça.
Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant, rentrant

dans le cercle des dames, s’écria  :
― Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est très

spirituel. . . Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant. . .
Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides,

échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on  ? que faisait-on, le lendemain, à minuit  ?
Il ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sa-
bine surtout l’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui,
il savait que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et
qu’elle menait depuis son mariage une existence cloîtrée, entre son mari
et sa belle-mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dé-
vote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands
yeux de flamme, avant qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fau-
chery l’examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine
au Mexique, lui avait, la veille même de son départ, au sortir de table, fait
une de ces confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent
échapper à de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues  ; ce
soir-là, on avait bien dîné  ; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu
de ce salon antique, vêtue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe,
placée derrière elle, détachait son fin profil de brune potelée, où la bouche
seule, un peu épaisse, meait une sorte de sensualité impérieuse.

― ’ont-ils donc, avec leur Bismarck  ? murmura la Faloise, qui po-
sait pour s’ennuyer dans le monde. On crève, ici. Une drôle d’idée que tu
as eue, de vouloir venir  !

Fauchery l’interrogea brusquement.
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― Dis donc  ? la comtesse ne couche avec personne  ?
― Ah  ! non, ah  ! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté,

oubliant sa pose. Où crois-tu donc être  ?
Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta,

en s’abandonnant au fond du canapé  :
― Dame  ! je dis non, mais je n’en sais pas davantage. . . Il y a un petit,

là-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche. . . Enfin, ce qu’il y a de certain,
c’est que, si la comtesse s’amuse à cascader, elle est encore maligne, car
ça ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prît la peine de le questionner, il lui dit ce
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix  ; et l’on au-
rait cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases
choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les cu-
rés  ; d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant
elle. ant à Muffat, fils tardif d’un général créé comte par Napoléon Iᵉʳ,
il s’était naturellement trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi
manquait de gaieté  ; mais il passait pour un très honnête homme, d’un
esprit droit. Avec ça, des opinions de l’autre monde, et une si haute idée
de sa charge à la cour, de ses dignités et de ses vertus qu’il portait la
tête comme un saint-sacrement. C’était la maman Muffat qui lui avait
donné cee belle éducation  : tous les jours à confesse, pas d’escapades,
pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’une
violence sanguine, pareilles à des accès de fièvre chaude. Enfin, pour le
peindre d’un dernier détail, la Faloise lâcha un mot à l’oreille de son cou-
sin.

― Pas possible  ! dit ce dernier.
― On me l’a juré, parole d’honneur  !. . . Il l’avait encore, quand il s’est

marié.
Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris,

sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des
chiffres à Steiner, qui se débaait.

― Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait à

56



Nana Chapitre III

sa femme  !. . . Ah  ! la pauvre petite, a-t-il dû l’ennuyer  ! Elle ne sait rien
de rien, je parie  !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l’entendit pas, telle-
ment il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa
question.

― Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait
de monsieur de Bismarck  ?. . . Vous lui avez parlé  ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tâchant de se
remere, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

― Mon Dieu  ! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur
des biographies parues en Allemagne. . . Je n’ai jamais vu monsieur de
Bismarck.

Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait
ses réflexions. Elle ne paraissait pas son âge  ; on lui aurait donné au plus
vingt-huit ans  ; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que
de longues paupières noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un mé-
nage désuni, passant unmois près dumarquis de Chouard et unmois près
de la marquise, elle s’était mariée très jeune, à la mort de sa mère, poussée
sans doute par son père, qu’elle gênait. Un terrible homme, le marquis, et
sur lequel d’étranges histoires commençaient à courir, malgré sa haute
piété  ! Fauchery demanda s’il n’aurait pas l’honneur de le saluer. Certai-
nement, son père viendrait, mais très tard  ; il avait tant de travail  ! Le
journaliste, qui croyait savoir où le vieux passait ses soirées, resta grave.
Mais un signe qu’il aperçut à la joue gauche de la comtesse, près de la
bouche, le surprit. Nana avait le même, absolument. C’était drôle. Sur le
signe, de petits poils frisaient  ; seulement, les poils blonds de Nana était
chez l’autre d’un noir de jais. N’importe, cee femme ne couchait avec
personne.

― J’ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On
assure qu’elle est si bonne, si pieuse. . . Croyez-vous qu’elle accompagnera
le roi  ?

― On ne le pense pas, madame, répondit-il.
Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la

voir là, près de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon
sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de
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fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien
mis d’elle, dans cee demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat,
qui s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences
et ses jeûnes. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au
sourire fin, qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, derrière les
dames, fut pour lui un argument plus décisif encore. Il connaissait le per-
sonnage, éophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des
procès ecclésiastiques  ; il s’était retiré avec une belle fortune, il menait
une existence assez mystérieuse, reçu partout, salué très bas, même un
peu craint, comme s’il eût représenté une grande force, une force oc-
culte qu’on sentait derrière lui. D’ailleurs, il se montrait très humble, il
était marguillier à la Madeleine, et avait simplement accepté une situa-
tion d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, pour occuper ses
loisirs, disait-il. Fichtre  ! la comtesse était bien entourée  ; rien à faire avec
elle.

― Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu’il se fut
échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quier,
s’avançait furieux, suant, grognant à demi-voix  :

― Parbleu  ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire. . . J’en trou-
verai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’un
air victorieux  :

― Hein  ! c’est pour demain. . . J’en suis, mon brave  !
― Ah  ! murmura Fauchery, étonné.
― Vous ne saviez pas. . . Oh  ! j’ai eu un mal pour la trouver chez elle  !

Avec ça, Mignon ne me lâchait plus.
― Mais ils en sont, les Mignon.
― Oui, elle me l’a dit. . . Enfin, elle m’a donc reçu, et elle m’a invité. . .

Minuit précis, après le théâtre.
Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant

aux mots une valeur particulière  :
― Ça y est, vous  ?
― oi donc  ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a

voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.
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― Oui, oui. . . Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense. . .
A propos, qui est-ce qui paie demain  ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait ja-
mais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de
Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut
par ces mots  :

― Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage mé-
chant. . . Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique
ses succès.

― Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de Francfort.
Cependant, la Faloise osait cee fois interroger son cousin, le pour-

suivant, lui glissant dans le cou  :
― On soupe donc chez une femme, demain soir  ?. . . Chez qui, hein  ?

chez qui  ?
Fauchery fit signe qu’on les écoutait  ; il fallait être convenable. De

nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie
d’un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut l’échappé de col-
lège, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux « très chic  ! »
dont on causait encore. L’arrivée de cee dame remuait le salon. Vive-
ment, la comtesse Sabine s’était levée, pour s’avancer à sa rencontre  ; et
elle lui avait pris les deuxmains, elle la nommait sa chèremadameHugon.
Voyant son cousin regarder curieusement cee scène, la Faloise, afin de
le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs  : madame Hugon,
veuve d’un notaire, retirée aux Fondees, une ancienne propriété de sa fa-
mille, près d’Orléans, conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison
qu’elle possédait, rue de Richelieu  ; y passait en ce moment quelques se-
maines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa première année de
droit  ; était autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait
vu naître la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage, et qu’elle tutoyait même encore.

― Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine. Il a grandi,
j’espère  !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille
déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une
partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, aux Fon-
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dees.
― Philippe n’est pas à Paris  ? demanda le comte Muffat.
― Oh  ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à

Bourges.
Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un

grand gaillard qui, après s’être engagé dans un coup de tête, venait d’arri-
ver très vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames l’entouraient d’une
respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus déli-
cate. Et Fauchery, à voir là cee respectable madame Hugon, cee figure
maternelle éclairée d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de che-
veux blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant la comtesse
Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la comtesse
s’asseyait, venait d’airer son aention. Il la trouvait d’un ton brutal,
d’une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup sûr, ce n’était
pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On au-
rait dit un essai, le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il
s’oublia, rêvant, revenant quandmême à cee confidence vague, reçue un
soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les
Muffat, poussé par une curiosité sensuelle  ; puisque son ami était resté
au Mexique, qui sait  ? il fallait voir. C’était une bêtise sans doute  ; seule-
ment, l’idée le tourmentait, il se sentait airé, son vice mis en éveil. La
grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui
l’amusaient, maintenant.

― Eh bien  ! partons-nous  ? demanda la Faloise, en se promeant
d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

― Tout à l’heure, répondit Fauchery.
Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l’invitation qu’on

l’avait chargé de faire et qui n’était pas commode à présenter. Les dames
causaient d’une prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le Paris
mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille aînée de la
baronne de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait
que la baronne avait dû se mere au lit, le lendemain, tellement les larmes
l’étouffaient.
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― Moi, j’étais très bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ça curieux.
Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère.elle douleur

de perdre ainsi sa fille  !
― On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise  ;

cela ne m’empêche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entêtent
dans un pareil suicide.

― Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un pe-
tit greloement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa
grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix demeuraient discrètes,
de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les
deux lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle rose, les éclai-
raient faiblement  ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cee petite
madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court  ; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derrière les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur
un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il finissait
par être surpris de la voir là  ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet,
dont la mère avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet
d’article. el singulier monde que ce monde parisien  ! Les salons les
plus rigides se trouvaient envahis. Évidemment, ce silencieux éophile
Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, de-
vait être un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’âge mûr,
madame Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards,
immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires
ayant cee correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuile-
ries  ; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la pièce,
la face rasée et les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques per-
sonnages de hautes manières venaient du marquis de Chouard, qui avait
gardé des relations suivies dans le Parti légitimiste, après s’être rallié en
entrant au Conseil d’État. Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de
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vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ça le
coin de la comtesse Sabine.

― Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
ténor à Montauban. Elle habitait le château de Beaurecueil, deux lieues
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche aelée de deux
chevaux, pour le voir au Lion d’Or, où il était descendu. . . La voiture at-
tendait à la porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous
le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent à leur tour  ;
et l’on n’entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat, qui traversait
la pièce. Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s’éteignait, une ombre
sévère noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils oc-
cupaient là depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases
échangées, les invités eussent senti revenir la mère du comte, avec son
grand air glacial. Déjà la comtesse Sabine reprenait  :

― Enfin, le bruit en a couru. . . Le jeune homme serait mort, et cela
expliquerait l’entrée en religion de cee pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,
que jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.

― On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.
Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cee

gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité
de la vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé  ; ils son-
naient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement
de fêlure. Toutes les voix repartirent  ; madame Du Joncquoy protestait,
madame Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les
choses en étaient restées là  ; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis.
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements où les
divers éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mêlés aux
sceptiques mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait
sonné pour qu’on mît du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût
dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis à l’aise.

― Parbleu  ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur
cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cee question ennuyait, et,
qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme
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aimée se faire religieuse  ?
Il n’aendit pas la réponse, il en avait assez  ; et, à demi-voix  :
― Dites donc, combien serons-nous demain  ?. . . Il y aura les Mignon,

Steiner, vous, Blanche et moi. . . i encore  ?
― Caroline, je pense. . . Simonne. . . Gaga sans doute. . . On ne sait ja-

mais au juste, n’est-ce pas  ? Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on
est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre
sujet.

― Elle a dû être très bien, cee dame Du Joncquoy, il y a quinze ans. . .
La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voilà une jolie planche àmere
dans un lit  !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.
― Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, c’est que ce sont

toujours les mêmes femmes. . . Il faudrait du nouveau. Tâchez donc d’en
inviter une. . . Tiens  ! une idée  ! Je vais prier ce gros homme d’amener la
femme qu’il promenait, l’autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery
s’amusa de loin à suivre cee négociation délicate. Vandeuvres s’était as-
sis près du gros homme, qui restait très digne. Tous deux parurent un
instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel
sentiment véritable poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le
comte revint, disant  :

― Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait. . . J’au-
rais pourtant parié l’avoir vue chez Laure.

― Comment  ! vous allez chez Laure  ! murmura Fauchery en riant.
Vous vous risquez dans des endroits pareils  !. . . Je croyais qu’il n’y avait
que nous autres, pauvres diables. . .

― Eh  ! mon cher, il faut bien tout connaître.
Alors, ils ricanèrent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la

table d’hôte de la rue des Martyrs, où la grosse Laure Piédefer, pour trois
francs, faisait manger les petites femmes dans l’embarras. Un joli trou  !
Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la
comtesse Sabine tournait la tête, ayant saisi un mot au passage, ils se
reculèrent, se froant l’un contre l’autre, égayés, allumés. Près d’eux, ils
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n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si
fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce bébé était
plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché dans
le salon, il tournait derrière madame de Chezelles, la seule femme qui lui
parût chic. Et encore Nana l’enfonçait joliment  !

― Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au théâtre.
Oui, aux Variétés, où je n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix
ans. Cet enfant adore la musique. . . Moi, ça ne m’a guère amusée, mais il
était si heureux  !. . . On fait des pièces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs
la musique me passionne peu, je l’avoue.

― Comment  ! madame, vous n’aimez pas lamusique  ! s’écriamadame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas
la musique  !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cee
pièce des Variétés, à laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien com-
pris  ; ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de
suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et ex-
tatique des maîtres. Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber, madame
Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites
molles et languissantes. On eût dit, devant la cheminée, un recueillement
d’église, le cantique discret et pâmé d’une petite chapelle.

― Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si
nous demandions à Steiner  ?

― Oh  ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris
n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.
― Aendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour Foucarmont avec une

blonde charmante. Je vais lui dire qu’il l’amène.
Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots.

Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précau-
tion, enjambant les jupes des dames, s’en allèrent trouver un autre jeune
homme, avec lequel ils continuèrent l’entretien, dans l’embrasure d’une
fenêtre. Fauchery, resté seul, se décidait à s’approcher de la cheminée, au
moment où madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre
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jouer du Weber sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil
sur des campagnes trempées de rosée  ; mais unemain le toucha à l’épaule,
tandis qu’une voix disait derrière lui  :

― Ce n’est pas gentil.
― oi donc  ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Fa-

loise.
― Ce souper, pour demain. . . Tu aurais bien pu me faire inviter.
Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire  :
― Il paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont  ; c’est le collage

de ce monsieur, là-bas. . . Elle ne pourra pas venir.elle déveine  !. . . Mais
j’ai racolé tout de même Foucarmont. Il tâchera d’avoir Louise, du Palais-
Royal.

― Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haus-
sait la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche  ?

― Oh  ! atrocement, madame, répondit-il en s’avançant avec son ex-
quise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua à l’oreille
du journaliste  :

― Je vais encore en racoler. . . Ces jeunes gens doivent connaître des
petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes
d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air
aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous  ; pendant que les disser-
tations sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiévreux de cet embauchage.

― Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau.
Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumière. . . Avez-vous entendu la Pai dans
le Barbier  ?

― Délicieuse  ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opéree
sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs
étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon même.
Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait
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des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui mon-
trait un peu de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle
le questionna.

― e complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres  ?
― Moi, madame  ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.
― Ah  !. . . Je vous voyais si affairé. . . Tenez, vous allez vous rendre

utile.
Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur

le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas à Fauchery qu’on
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de l’hiver, et Maria Blond, celle qui
venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise l’arrêtait
à chaque pas, aendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres
l’engagea tout de suite  ; seulement, il lui fit promere d’amener Clarisse  ;
et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa
en disant  :

― Puisque je vous invite  ! Ça suffit.
La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais

la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon
dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, où
ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé  ;
et il indiqua leur recee. Puis, comme s’il eût continué tout un travail
intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour demander  :

― A propos, et le marquis  ? Est-ce que nous ne devions pas le voir  ?
― Mais si, mon père m’avait promis formellement, répondit la com-

tesse. Je commence à être inquiète. . . Ses travaux l’auront retenu.
Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de

quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé
à une belle personne que le marquis menait parfois à la campagne. Peut-
être pourrait-on l’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer l’in-
vitation au comte Muffat. La soirée s’avançait.

― Sérieusement  ? demanda Vandeuvres, qui croyait à une plaisante-
rie.

― Très sérieusement. . . Si je ne fais pas ma commission, elle m’arra-
chera les yeux. Une toquade, vous savez.

66



Nana Chapitre III

― Alors, je vais vous aider, mon cher.
Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé.

Comme il n’était guère venu que des intimes, les tasses et les assiees de
petits gâteaux circulaient familièrement. Même les dames ne quiaient
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, croquant les
gâteaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux
fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine
pour les glaces  ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
s’était remis à travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le
coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté les
dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de
souris  ; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait
plus. Et la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’insistant pas, res-
tant là quelques secondes à regarder les hommes d’un air d’interrogation
muee, puis souriant et passant. Le grand feu l’avait rendue toute rose,
elle semblait être la sœur de sa fille, si sèche et si gauche auprès d’elle.
Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Van-
deuvres, elle remarqua qu’on se taisait  ; et elle ne s’arrêta pas, elle donna
plus loin, à Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

― C’est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le
journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très sur-
pris. elle dame  ?

― Eh  ! Nana  ! dit Vandeuvres, pour brusquer l’invitation.
Le comte devint plus grave. Il eut à peine un baement de paupières,

pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son
front.

― Mais je ne connais pas cee dame, murmura-t-il.
― Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.
― Comment  ! je suis allé chez elle. . . Ah  ! oui, l’autre jour, pour le

bureau de bienfaisance. Je n’y songeais plus. . . N’importe, je ne la connais
pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cee plaisanterie
lui semblait de mauvais goût. La place d’un homme de son rang n’était
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pas à la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria  : il s’agissait d’un
souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un dîner où le prince d’Écosse, un
fils de reine, s’était assis à côté d’une ancienne chanteuse de café-concert,
le comte accentua son refus. Même il laissa échapper un geste d’irritation,
malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l’un
devant l’autre, avaient entendu les quelques paroles échangées près d’eux.

― Tiens  ! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dû m’en
douter  !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés,
ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice où il marchait
depuis quelques jours l’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans
tout ce qu’il avait rêvé  !

― C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit la Faloise.
― Boulevard Haussmann, entre la rue de l’Arcade et la rue Pasquier,

au troisième étage, dit Georges tout d’un trait.
Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très rouge,

crevant de fatuité et d’embarras  :
― J’en suis, elle m’a invité ce matin.
Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et

Fauchery ne purent insister davantage auprès du comte. Le marquis de
Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé pénible-
ment, les jambes molles  ; et il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux
clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la
clarté des lampes.

― Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse. J’aurais été
inquiète jusqu’à demain.

Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme qui ne comprend
pas. Son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un
mal blanc  ; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame Hugon, en le
voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

― Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer. . . A nos âges, il faut
laisser le travail aux jeunes gens.
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― Le travail, ah  ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup
de travail. . .

Il se remeait, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d’un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flot-
taient derrière ses oreilles.

― A quoi travaillez-vous donc si tard  ? demanda madame Du Jonc-
quoy. Je vous croyais à la réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.
― Mon père avait à étudier un projet de loi.
― Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément. . . Jem’étais

enfermé. . . C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on observât le repos
dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas
agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière
le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à part,
pour lui parler de cee belle personne qu’il menait à la campagne, le
vieillard affecta une grande surprise. Peut-être l’avait-on vu avec la ba-
ronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement  :

― Dites donc, où avez-vous passé  ? Votre coude est plein de toiles
d’araignée et de plâtre.

― Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens  ! c’est vrai. . .
Un peu de saleté. . . J’aurai arapé ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de minuit. Deux valets
enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiees de gâteaux. Devant la
cheminée ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec
plus d’abandon dans la langueur de cee fin de soirée. Le salon lui-même
s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery
parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau à regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de maison, à sa place
accoutumée, muee, les yeux sur un tison qui se consumait en braise,
le visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient.
Absolument le signe de Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en
dire un mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai  ; jamais celui-ci

69



Nana Chapitre III

ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana
et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton
et dans la bouche  ; mais les yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana
avait l’air bonne fille  ; tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on
aurait dit une chae qui dormait, les griffes rentrées, les paes à peine
agitées d’un frisson nerveux.

― Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.
― Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.

Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier  !
Il se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d’un signe Es-

telle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton
sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait
raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, où pas un
petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse était une très honnête femme.

A ce moment, les voix s’élevèrent devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy disait  :

― Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un
homme d’esprit. . . Seulement, si vous allez jusqu’au génie. . .

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation.
― Comment  ! encore monsieur de Bismarck  ! murmura Fauchery.

Cee fois, je me sauve pour tout de bon.
― Aendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.
Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes

graves. Vandeuvres l’emmena, renouvela l’invitation, en l’appuyant, en
disant qu’il était lui-même du souper. Un homme pouvait aller partout  ;
personne ne songeait à voir du mal où il y aurait au plus de la curiosité.
Le comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muee. Van-
deuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’ap-
procha d’un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait,
quand Fauchery l’invita à son tour, il regarda furtivement son gendre. Il
y eut un silence, une gêne  ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient
sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu M. Venot,
qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un
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visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.
― Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas

à insister.
Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale.

Les hautes classes devaient l’exemple. Fauchery eut un sourire et donna
une poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’aendait pas, il partait tout de
suite, car il devait passer à son journal.

― Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas  ?
La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.

D’autres hommes les suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun ré-
pétait  : « A minuit, chez Nana », en allant prendre son paletot dans l’an-
tichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mère, s’était placé
sur le seuil, où il indiquait l’adresse exacte, troisième étage, la porte à
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’œil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec
Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mê-
laient à la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s’endor-
mait les yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, redevenu tout
petit, avait retrouvé son sourire.Minuit sonnèrent lentement dans la vaste
pièce solennelle.

― Comment  ! comment  ! reprenait madame Du Joncquoy, vous sup-
posez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous bara. . . Oh  !
celle-là dépasse tout  !

On riait, en effet, autour demadame Chantereau, qui venait de répéter
ce propos, entendu par elle en Alsace, où son mari possédait une usine.

― L’empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gra-
vité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait po-
sément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser à l’entretien de ce
gros homme. Décidément, il devait s’être trompé, il n’y avait point de
fêlure. C’était dommage.

― Eh bien  ! tu ne descends pas  ? lui cria la Faloise du vestibule.
Et, sur le trooir, en se séparant, on répéta encore  :
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― A demain, chez Nana.

n
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D  , Zoé avait livré l’appartement à unmaître d’hôtel,
venu de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garçons.
C’était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les

cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’à des sièges et à des tabourets. Nana
n’aurait pas trouvé une douzaine de serviees au fond de ses armoires  ;
et, n’ayant pas encore eu le temps de semonter dans son nouveau lançage,
dédaignant d’aller au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant
chez elle. Ça lui semblait plus chic. Elle voulait fêter son grand succès
d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la salle à manger était
trop petite, le maître d’hôtel avait dressé la table dans le salon, une table
où tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

― Tout est prêt  ? demanda Nana, en rentrant à minuit.
― Ah  ! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors

d’elle. Dieu merci  ! je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans
la cuisine et dans tout l’appartement  !. . . Avec ça, il a fallu me disputer.
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Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.
Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et

du Valaque, que Nana s’était décidée à congédier, certaine de l’avenir,
désirant faire peau neuve, comme elle disait.

― En voilà des crampons  ! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-
les d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans l’anti-
chambre, où ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencon-
trés à la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait ame-
nés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer
dans le cabinet de toilee, pendant que Zoé l’arrangerait. En hâte, sans
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches à
son chignon et à son corsage. Le cabinet se trouvait encombré desmeubles
du salon, qu’on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de fau-
teuils, les pieds en l’air  ; et elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans une
roulee et se fendit. Alors, elle jura, furieuse  ; ces choses n’arrivaient qu’à
elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très simple,
si souple et si fine, qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais aussitôt
elle la remit, n’en trouvant pas d’autre à son goût, pleurant presque, se
disant faite comme une chiffonnière. Daguenet et Georges durent rentrer
la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se
hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux par terre, les mains dans
les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait
être au plus minuit un quart, tellement elle avait dépêché le troisième acte
de la Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

― C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous
vu  ? il y avait des têtes, ce soir  !. . . Zoé, ma fille, vous aendrez ici. Ne
vous couchez pas, j’aurai peut-être besoin de vous. . . Bigre  ! il était temps.
Voilà du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit ba-
layant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils
s’étaient pris de tendresse l’un pour l’autre. Ils refirent le nœud de leur
cravate devant la grande psyché, et se donnèrent mutuellement un coup
de brosse, tout blancs de s’être froés à Nana.

― On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gour-
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mand.
Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon,

une pièce étroite où l’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y
entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et
d’argenterie remuées  ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté
luisait. Nana, en entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils, Cla-
risse Besnus, que la Faloise avait amenée.

― Comment  ! tu es la première  ! dit Nana, qui la traitait familièrement
depuis son succès.

― Eh  ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arri-
ver. . . Si je l’avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’ôter mon rouge et
ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s’inclinait
et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une
exagération de politesse. Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, lui
serra la main, puis s’avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle
devint très distinguée.

― Ah  ! chère madame, que vous êtes gentille  !. . . Je tenais tant à vous
avoir  !

― C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine
d’amabilité.

― Asseyez-vous donc. . . Vous n’avez besoin de rien  ?
― Non, merci. . . Ah  ! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,

voyez dans la poche droite.
Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le banquier retourna,

reparut avec l’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nana et forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous
de la même famille, au théâtre  ? Puis, il cligna des yeux, comme pour
encourager Steiner  ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se
contenta de mere un baiser sur la main de Nana.

A cemoment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y
eut de grandes révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche
à un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery
se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la
voiture de Lucy Stewart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy qui traitait
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le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle
s’avança avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deuxmains de
Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait
un fier talent. Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison,
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis
l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda
tout bas  :

― Viendra-t-il  ?
― Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à

l’improviste, bien qu’il eût préparé une histoire pour expliquer le refus
du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune femme,
et tâcha de raraper sa phrase.

― Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de
l’intérieur.

― C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise volonté.
Tu me paieras ça, mon petit.

― Ah  ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces
commissions-là. Adresse-toi à Labordee.

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec
un cynisme bon enfant de compère qui veut le plaisir d’un ami  :

― Vous savez qu’il en meurt. . . Seulement, il a peur de ma femme.
N’est-ce pas que vous le défendrez  ?

Nana n’eut pas l’air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose,
son mari et le banquier  ; puis, elle dit à ce dernier  :

― Monsieur Steiner, vous vous merez à côté de moi.
Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chuchotements, une bouf-

fée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût
trouvé là. Et Labordee parut, traînant cinq femmes derrière lui, son pen-
sionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majes-
tueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, CarolineHéquet, tou-
jours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme
à son habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant à poitrine de
nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillee de
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quinze ans, d’une maigreur et d’un vice de gamin, que lançait son début
aux Folies. Labordee avait amené tout ça dans une seule voiture  ; et elles
riaient encore d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres.
Mais elles pincèrent les lèvres, échangeant des poignées de main et des
saluts, toutes très comme il faut. Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès
de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, à qui l’on avait raconté en chemin
que six nègres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, s’inquié-
tait, demandant à les voir. Labordee la traita de dinde, en la priant de se
taire.

― Et Bordenave  ? demanda Fauchery.
― Oh  ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas être

des nôtres.
― Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une

entorse abominable. . . Si vous l’entendiez jurer, la jambe ficelée et allon-
gée sur une chaise  !

Alors, tout le monde regrea Bordenave. On ne donnait pas un bon
souper sans Bordenave. Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l’on
causait déjà d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.

― oi donc  ! quoi donc  ! c’est comme ça qu’on m’enterre  !
Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C’était Bordenave, énorme et

très rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule
de Simonne Cabiroche. Pour l’instant, il couchait avec Simonne. Cee
petite, qui avait reçu de l’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était
une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids
de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

― Hein  ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de
m’embêter, je me suis dit  : J’y vais. . .

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron.
― Cré nom de Dieu  !
Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la

bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une
bête qui a peur d’être baue, le soutenait de toutes ses forces de petite
blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait.
Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se
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laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fau-
teuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient là l’embrassèrent,
naturellement. Il grognait, il soupirait.

― Cré nom de Dieu  ! cré nom de Dieu  !. . . Enfin, l’estomac est solide,
vous verrez ça.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans
la pièce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé  ; maintenant,
une querelle venait du grand salon, où grondait la voix furieuse du maître
d’hôtel. Nana s’impatientait, n’aendant plus d’invités, s’étonnant qu’on
ne servît pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lors-
qu’elle resta très surprise de voir encore entrer du monde, des hommes,
des femmes. Ceux-là, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordee. Ils ne les
connaissaient pas non plus.and elle s’adressa au comte de Vandeuvres,
il se souvint brusquement  ; c’étaient les jeunes gens qu’il avait racolés
chez le comte Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. Seulement,
on serait joliment serré  ; et elle pria Labordee d’aller faire ajouter sept
couverts. A peine était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois
personnes. Non, cee fois, ça devenait ridicule  ; on ne tiendrait pas, pour
sûr. Nana, qui commençait à se fâcher, disait de son grand air que ce n’é-
tait guère convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux, elle se mit
à rire, elle trouvait ça trop drôle. Tant pis  ! on tiendrait comme on tien-
drait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises,
Bordenave accaparant à lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient,
on parlait bas, en étouffant de légers bâillements.

― Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se meait à table tout
de même  ?. . . Nous sommes au complet, n’est-ce pas  ?

― Ah  ! oui, par exemple, nous sommes au complet  ! répondit-elle en
riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée
de ne pas trouver quelqu’un là. Sans doute il manquait un convive dont
elle ne parlait point. Il fallait aendre. elques minutes plus tard, les
invités aperçurent au milieu d’eux un grand monsieur, à figure noble et
à belle barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne ne l’avait
vu entrer  ; il devait s’être glissé dans le petit salon par une porte de la
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chambre à coucher, restée entrouverte. Un silence régna, des chuchote-
ments couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était
le monsieur, car ils avaient tous deux échangé une discrète poignée de
main  ; mais il répondit par un sourire aux questions des femmes. Alors,
Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier à Londres  ; elle le connaissait bien, elle l’avait eu. Et
cee histoire fit le tour des dames  ; seulement, Maria Blond prétendait, de
son côté, reconnaître un ambassadeur allemand, à preuve qu’il couchait
souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on
le jugeait. Une tête de monsieur sérieux. Peut-être qu’il payait le souper.
Probable. Ça sentait ça. Bah  ! pourvu que le souper fût bon  ! Enfin, on
resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard à barbe blanche, lorsque
le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand salon.

― Madame est servie.
Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un

mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout seul.
D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes en-
trèrent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce
manque de cérémonie. Une longue table allait d’un bout à l’autre de la
vaste pièce, vide de meubles  ; et cee table se trouvait encore trop petite,
car les assiees se touchaient. atre candélabres à dix bougies éclai-
raient le couvert, un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite
et à gauche. C’était un luxe de restaurant, de la porcelaine à filets do-
rés, sans chiffre, de l’argenterie usée et ternie par les continuels lavages,
des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans
tous les bazars. Cela sentait une crémaillère pendue trop vite, au milieu
d’une fortune subite, et lorsque rien n’était encore en place. Un lustre
manquait  ; les candélabres, dont les bougies très hautes s’éméchaient à
peine, faisaient un jour pâle et jaune au-dessus des compotiers, des as-
siees montées, des jaes, où les fruits, les petits fours, les confitures
alternaient symétriquement.

― Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut. . . C’est plus amu-
sant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’on
ne connaissait pas, s’était mis à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner
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à sa gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand des jurons partirent du
petit salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines
du monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cee
rosse de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines
d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse,
Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l’installer.

― Au milieu de la table, en face de Nana  ! criait-on. Bordenave au
milieu  ! Il nous présidera  !

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise
pour sa jambe. Deux femmes soulevèrent sa jambe, l’allongèrent délica-
tement. Ça ne faisait rien, il mangerait de côté.

― Cré nom de Dieu  ! grognait-il, est-on empoté tout de même  !. . .
Ah  ! mes petites chaes, papa se recommande à vous.

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles
promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait.
Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse  ; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline Héquet. De l’autre côté, Hector de la Faloise s’é-
tait précipité pour se mere près de Gaga, malgré les appels de Clarisse,
en face  ; tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n’était séparé de
lui que par Blanche, et avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait Labor-
dee. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes,
Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était là que Da-
guenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant
Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.
Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les
coudes, disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger.
Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises  ! Il y eut un dernier
effort, tout le monde put s’asseoir  ; mais, par exemple, cria Mignon, on
était comme des harengs dans un baquet.

― Purée d’asperges comtesse, consommé à la Deslignac,murmuraient
les garçons, en promenant des assiees pleines derrière les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva.
On protestait, on se fâchait. La porte s’était ouverte, trois retardataires,
une femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah  ! non, ceux-là étaient
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de trop  ! Nana, pourtant, sans quier sa chaise, pinçait les yeux, tâchait
de voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle
n’avait jamais vu les hommes.

― Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de
mes amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant  :
― Et je me suis permis d’amener un de mes amis.
― Ah  ! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous. . . Voyons, Clarisse,

recule-toi un peu. Vous êtes très au large, là-bas. . . Là, avec de la bonne
volonté. . .

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un
petit bout de la table  ; mais l’ami dut rester à distance de son couvert  ; il
mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons
enlevaient les assiees à potage, des crépinees de lapereaux aux truffes
et des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table,
en racontant qu’il avait eu un instant l’idée d’amener Prullière, Fontan
et le vieux Bosc. Nana était devenue digne  ; elle dit sèchement qu’elle les
aurait joliment reçus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se se-
rait bien chargée de les inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le
vieux Bosc était toujours gris  ; Prullière se gobait trop  ; quant à Fontan,
il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bê-
tises. Puis, voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu’ils
se trouvaient parmi ces messieurs.

― Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.
Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche,

étaient très corrects, avec leurs visages blêmes, d’une distinction que la
fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sou-
rire fin, comme s’il eût présidé un congrès de diplomates. Vandeuvres
semblait être chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses
voisines. Le matin encore, Nana le disait à sa tante  : en hommes, on ne
pouvait pas avoir mieux  ; tous nobles ou tous riches  ; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient très bien. elques-unes,
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées  ; seule, Gaga en mon-
trait peut-être un peu trop, d’autant plus qu’à son âge elle aurait mieux
fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser,
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les rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté
à des dîners plus gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait à peine,
les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes res-
taient tranquilles  ; et c’était surtout là le grand étonnement de Georges. Il
les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle
de chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut  :

― Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche. . . Comme il
a grandi  !

― Dame  ! il a dix-huit ans, répondit Lucy  ; ça ne me rajeunit guère. . .
Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l’école de
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’aendrissaient.
Nana dit ses grandes joies  : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez
sa tante, qui l’amenait chaque matin, vers onze heures  ; et elle le prenait
dans son lit, où il jouait avec Lulu, son griffon. C’était à mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait
pas idée comme Louiset était déjà fûté.

― Oh  ! hier, j’ai passé une journée  ! raconta à son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Henri à leur pension-
nat  ; et il a fallu absolument les mener le soir au théâtre. . . Ils sautaient, ils
tapaient leurs petites mains  : « Nous verrons jouer maman  ! nous verrons
jouer maman  !. . . » Oh  ! un train, un train  !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse pa-
ternelle.

― Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux
comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi
maman avait comme ça les jambes nues. . .

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flaé dans son orgueil
de père. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur
fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle, l’argent que
gagnait Rose au théâtre et ailleurs. and il l’avait épousée, chef d’or-
chestre dans le café-concert où elle chantait, ils s’aimaient passionné-
ment. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux  : elle,
travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté  ;
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lui, avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de
femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

― el âge a l’aîné  ? demanda Vandeuvres.
― Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh  ! mais c’est un gaillard  !
Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants  ; et il lui disait

d’un air de tranquille audace que, s’il était père, il gâcherait moins bête-
ment sa fortune. Tout en parlant, il gueait le banquier par-dessus les
épaules de Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais, depuis
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de très près, l’aga-
çaient. Rose, peut-être, n’allait pas perdre son temps à une pareille soise.
Dans ces cas-là, par exemple, il se meait en travers. Et, les mains belles,
un diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, em-
pli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de
sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se
portait bien, mais elle était encore si gamine  ! Il resta surpris en appre-
nant que Lili entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux
plus imposante. Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait pas
amené Lili  :

― Oh, non, non, jamais  ! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois
qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat. . . Moi, je rêvais de la
marier tout de suite. . . Mais elle m’aime tant, j’ai dû la reprendre, ah  !
bien contre mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu’elle par-
lait de l’établissement de sa demoiselle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis
un sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de
très jeunes, dont elle aurait pu être la grand’mère, c’était vraiment qu’un
bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
l’énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait.

― Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma
faute. . . Mais on est si drôle, quand on est jeune  !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons s’em-
pressaient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître  : des pou-
lardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de
foie gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait verser jusque-là du Meursault,
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offrait du Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du change-
ment de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet
si toutes ces dames avaient comme ça des enfants  ; et celui-ci, amusé par
cee question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur
d’origine anglaise, employé à la gare du Nord  ; trente-neuf ans, une tête
de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais  ; la plus chic de
ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d’un
petit employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour
mère une femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s’était remise avec
elle, au bout d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une for-
tune  ; la fille, âgée de vingt-cinq ans, très froide, passait pour une des plus
belles femmes qu’on pût avoir, à un prix qui ne variait pas  ; la mère, pleine
d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sévère des recees et des dé-
penses, menait toute la maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux
étages plus haut, et où elle avait installé un atelier de couturières, pour
les robes et le linge. ant à Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacque-
line Baudu, elle venait d’un village près d’Amiens  ; magnifique personne,
bête et menteuse, se disant petite-fille d’un général et n’avouant pas ses
trente-deux ans  ; très goûtée des Russes, à cause de son embonpoint. Puis,
rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres  : Clarisse Besnus, ra-
menée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
l’avait lancée  ; Simonne Cabiroche, fille d’un marchand de meubles du
faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour être ins-
titutrice  ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes pous-
sées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les
vaches jusqu’à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écou-
tait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage brutal, fait
crûment à son oreille  ; pendant que, derrière lui, les garçons répétaient,
d’une voix respectueuse  :

― Poulardes à la maréchale. . . Filets de sole sauce ravigote. . .
― Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez

pas de poisson, ça ne vaut rien à cee heure-ci. . . Et contentez-vous du
léoville, il est moins traître.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table
entière où trente-huit personnes s’étouffaient  ; et les garçons, s’oubliant,
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couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s’é-
gayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cee heure avancée de la
nuit, il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs dé-
traqués. Près de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait  ; il avait seulement pris une cuillerée de potage  ; et, silencieux
devant son assiee vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par mo-
ments, des paupières se fermaient, des visages devenaient terreux  ; c’é-
tait crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là,
pour être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, si on le faisait
à la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, où l’on ne s’en-
nuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait
endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait ser-
vir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient
occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son verre et à son
assiee  ; ce qui ne l’empêchait pas de se plaindre.

― i est-ce qui va me couper ma viande  ?. . . Je ne peux pas, la table
est à une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il
mangeait. On rappelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer. Simonne
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son
couvert, il trouva ça très gentil  ; et, daignant enfin se montrer content  :

― Voilà  ! Tu es dans le vrai, ma fille. . . Une femme, ce n’est fait que
pour ça.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait
des sorbets aux mandarines. Le rôti chaud était un filet aux truffes, et le
rôti froid, une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le manque
d’entrain de ses convives, s’était mise à parler très haut.

― Vous savez que le prince d’Écosse a déjà fait retenir une avant-scène
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter l’Exposition.

― J’espère bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave,
la bouche pleine.

― On aend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.
Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tu-
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nique entièrement couverte de pierreries, une merveille, un astre flam-
bant, qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux luisants
de convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, les autres em-
pereurs qu’on aendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d’une
nuit payée d’une fortune.

― Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en
se penchant, quel âge a l’empereur de Russie  ?

― Oh  ! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je vous
en préviens.

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on pro-
testa par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie,
qu’elle avait vu une fois à Milan  ; il n’était guère beau, ce qui ne l’empê-
chait pas d’avoir toutes les femmes  ; et elle resta ennuyée, lorsque Fau-
chery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et
Léa en tenaient pour l’empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit
la petite Maria Blond qui disait.

― En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse  !. . . J’étais à Bade,
l’année dernière. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

― Tiens  ! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai connu, moi. . . Un
homme charmant.

― C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres  ; on ne voulait pas
me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut
de nouveau dans le salon des Muffat  ; seules, les dames étaient chan-
gées. Justement, on passa à la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé
échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéres-
sée, voulut absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray.
Oh  ! la pauvre petite, s’enterrer comme ça vivante  ! Enfin, quand la vo-
cation avait parlé  ! Autour de la table, les femmes étaient très touchées.
Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait
Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation re-
vint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait à l’oreille
de Labordee pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connais-
sait pas. Alors, Labordee, froidement, lui conta des histoires énormes  :
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ce Bismarck mangeait de la viande crue  ; quand il rencontrait une femme
près de son repaire, il l’emportait sur son dos  ; il avait déjà eu de cee
manière trente-deux enfants, à quarante ans.

― A quarante ans, trente-deux enfants  ! s’écria TatanNéné, stupéfaite
et convaincue. Il doit être joliment fatigué pour son âge.

On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.
― Êtes-vous bête  ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez  !
Cependant, Gaga en était restée à l’Exposition. Comme toutes ces

dames, elle se réjouissait, elle s’apprêtait. Une bonne saison, la province et
l’étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après l’Exposition, si les
affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une
petite maison qu’elle gueait depuis longtemps.

― e voulez-vous  ? disait-elle à la Faloise, on n’arrive à rien. . . Si
l’on était aimée encore  !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune
homme se poser contre le sien. Il était très rouge. Elle, tout en zézayant,
le pesait d’un coup d’œil. Un petit monsieur pas lourd  ; mais elle n’était
plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

― Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

― Je m’en fiche pas mal  ! répondit l’actrice. Il est idiot, ce garçon. . . Je
l’ai déjà flanqué trois fois à la porte. . . Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ça me dégoûte.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis
le commencement du dîner, se tenait penchée dans une position très in-
commode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux mon-
sieur distingué, assis à trois places de distance.

― On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.
Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce

n’était pas lui qui aurait empêché cee pauvre Blanche d’avoir un succès.
Le spectacle que donnait Steiner à toute la table l’intéressait davantage.
On connaissait le banquier pour ses coups de cœur  ; ce terrible juif alle-
mand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, deve-
nait imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme  ; et il les voulait toutes, il
n’en pouvait paraître une au théâtre, sans qu’il l’achetât, si chère qu’elle
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fût. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles
l’avait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale,
en neoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes
lui ayant rendu sa puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’é-
taient pas les Mignon qui achèveraient le morceau, Nana montrait ses
dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que,
près de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la lèvre
pendante, la facemarbrée de taches. Elle n’avait qu’à dire un chiffre. Pour-
tant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son
oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure.
Il serait toujours temps de bâcler ça, si décidément ce pignouf de comte
Muffat faisait son Joseph.

― Léoville ou chambertin  ? murmura un garçon, en allongeant la tête
entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à la jeune femme.

― Hein  ? quoi  ? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça
m’est égal.

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très mé-
chante langue, d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-
là, l’exaspérait.

― Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espère
refaire le coup du petit Jonquier. . . Vous vous rappelez, Jonquier, qui était
avec Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure. . . Mignon a procuré
Laure à Jonquier, puis il l’a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permere une fredaine. . . Mais, cee
fois, ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prête.

― ’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme  ? de-
manda Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour Fau-
chery. Cela lui expliqua la colère de sa voisine. Il reprit en riant  :

― Diable  ! est-ce que vous êtes jalouse  ?
― Jalouse  ! dit Lucy furieuse. Ah bien  ! si Rose a envie de Léon, je

le lui donne volontiers. Pour ce qu’il vaut  !. . . Un bouquet par semaine,
et encore  !. . . Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont toutes les
mêmes. Rose a pleuré de rage en lisant l’article de Léon sur Nana  ; je le
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sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne. . .
Moi, je vais flanquer Léon à la porte, vous verrez ça  !

Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux
bouteilles  :

― Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix  :
― Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre. . . Mais c’est une

fière salope tout de même. A la place de son mari, je lui allongerais une
danse fameuse. . . Oh  ! ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas
mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, qui se colle aux
femmes, pour faire sa position. . . Du joli monde  !

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par
Lucy, se fâchait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif.
Cela produisit une heureuse diversion. Le souper traînait, personne ne
mangeait plus  ; on gâchait dans les assiees des cèpes à l’italienne et des
croustades d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait de-
puis le potage, animait peu à peu les convives d’une ivresse nerveuse.
On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face
de la débandade du couvert  ; les hommes, pour respirer, reculaient leur
chaise  ; et des habits noirs s’enfonçaient entre des corsages clairs, des
épaules nues à demi tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop
chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la
table. Par instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient un haut chignon.
Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches en-
trevues, le reflet des candélabres brûlant dans un verre de champagne. On
plaisantait très haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans
réponse, des appels jetés d’un bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient
les garçons qui faisaient le plus de bruit, croyant être dans les corridors
de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des
exclamations guurales.

― Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain. . .
Méfiez-vous  ! pas trop de champagne  !

― Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans
les cinq parties du monde. . . Oh  ! des liquides extraordinaires, des alcools
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à vous tuer un homme raide. . . Eh bien  ! ça ne m’a jamais rien fait. Je ne
peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

― N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez. . . Ce se-
rait drôle, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie meait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa bêtise. Les
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble, ra-
contant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie
à la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais
un jeune homme, près de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
reçut une tape avec un  : « Dites donc, vous  ! lâchez-moi  ! » plein d’une
belle indignation  ; et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, hé-
sita devant une idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mere à quatre
paes, sous la table, et d’aller se bloir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien.
Personne ne l’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa,
Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout
d’un coup, éprouva un gros chagrin, comme si l’on venait de le gronder
lui-même  ; c’était bête, c’était triste, il n’y avait plus rien de bon. Dague-
net pourtant plaisantait, le forçait à avaler un grand verre d’eau, en lui
demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque
trois verres de champagne le flanquaient par terre.

― Tenez, reprit Foucarmont, à La Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage  ; on croirait avaler du feu. . . Eh bien  ! j’en ai bu un soir
plus d’un litre. Ça ne m’a rien fait. . . Plus fort que ça, un autre jour, sur
les côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel
mélange de poivre et de vitriol  ; ça ne m’a rien fait. . . Je ne puis pas me
griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il rica-
nait, il lançait des mots désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se
remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait
achevé de l’agiter  : on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait
son mouchoir avec l’entêtement de l’ivresse, interrogeant ses voisins, se
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baissant pour regarder sous les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga
tâchait de le tranquilliser  :

― C’est stupide, murmura-t-il  ; il y a, au coin, mes initiales et ma cou-
ronne. . . Ça peut me compromere.

― Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise  ! cria Fou-
carmont, qui trouva très spirituel de défigurer ainsi à l’infini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il menaça
d’envoyer une carafe à la tête de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout le monde
riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se ras-
seoir  ; et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga l’avait repris contre
elle  ; seulement, de temps à autre, il jetait sur les convives des regards
sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, aaqua Labordee, à travers
toute la table. Louise Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait-
elle, quand il était comme ça taquin avec les autres, ça finissait toujours
mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait à appeler La-
bordee « madame »  ; elle devait l’amuser beaucoup, il la répétait, tan-
dis que Labordee, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque
fois  :

― Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête.
Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans

qu’on sût pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Van-
deuvres.

― Monsieur, faites taire votre ami. . . Je ne veux pas me fâcher.
A deux reprises, il s’était bau. On le saluait, on l’admeait partout.

Ce fut un soulèvement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le
trouvant très spirituel  ; mais ce n’était pas une raison pour gâter la nuit.
Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à
Labordee. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés,
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,
qu’on oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet,
en suivant de ses yeux pâles cee débâcle du dessert.
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― Mon petit chat, si nous prenions le café ici  ? dit Bordenave. On est
très bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du sou-
per, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l’avait noyée et étour-
die, appelant les garçons, parlant haut, se meant à l’aise, comme si l’on
était au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de maison,
ne s’occupait que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie à son côté. Elle
l’écoutait, refusant encore de la tête, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche hu-
mide, les yeux luisants  ; et le banquier offrait davantage, à chaque mou-
vement câlin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son
cou, lorsqu’elle tournait la tête. Il voyait là, près de l’oreille, un petit coin
délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rap-
pelait ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu’elle savait
recevoir. Vers la fin du souper, elle était très grise  ; ça la désolait, le cham-
pagne la grisait tout de suite. Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté
que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh  ! elle
voyait clair  ! Lucy avait cligné l’œil pour pousser Foucarmont contre La-
bordee, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs.
Maintenant, le bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on
pouvait tout se permere, quand on soupait chez Nana. Eh bien  ! ils al-
laient voir. Elle avait beau être grise, elle était encore la plus chic et la
plus comme il faut.

― Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici. . .
J’aime mieux ça, à cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits  :

― C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale monde.
Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta tout

haut  :
― Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là.
On quia la table, on se poussa vers la salle à manger, sans remarquer

la colère de Nana. Et il ne resta bientôt plus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant contre ces sacrées
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines. Der-
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rière lui, les garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître
d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant
disparaître la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maître
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, après
avoir pris le café.

― Fichtre  ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en
entrant dans la salle à manger.

La fenêtre de cee pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, où le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garçons, à
côté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquié-
tait de son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant,
fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui
manquaient. Plusieurs groupes s’étaient formés  ; les personnes, séparées
durant le souper, se rapprochaient  ; et l’on échangeait des regards, des
rires significatifs, des mots qui résumaient les situations.

― N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery
devrait venir déjeuner un de ces jours  ?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde
le journaliste de ses yeux sévères. Rose était folle. En bon administrateur,
il merait ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit  ; mais ensuite porte
close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête de sa femme, et
qu’il avait pour règle de lui permere paternellement une bêtise, lorsqu’il
le fallait, il répondit en se faisant aimable  :

― Certainement, je serai très heureux. . . Venez donc demain, mon-
sieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cee
invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier  :

― C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’à
mon chien. . . Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez  ?

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, très pâle  ; et toute la colère contenue de son abandon
passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mi-
gnon  ; c’était bête d’avoir voulu recommencer l’affaire de Jonquier, ces
machines-là ne réussissaient pas deux fois. Tant pis  ! elle aurait Fauchery,
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elle s’en toquait depuis le souper  ; et si Mignon n’était pas content, ça lui
apprendrait.

― Vous n’allez pas vous bare  ? vint dire Vandeuvres à Lucy Stewart.
― Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je

lui lâche son paquet.
Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux  :
― Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison. Je te ferai mere ça de-

main chez ton concierge.
Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était

adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voilà des affaires pour un homme  ! Est-ce que,
du moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants,
la première idée n’était pas de se les faire  ? C’était réglé, ça. Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, à cause d’-
Hector. Ah  ! ouiche  ! elle s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait,
elle se contenta de lui dire  :

― Écoute donc, tu les aimes avancées, toi  ! Ce n’est pas mûres, c’est
blees qu’il te les faut.

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se mo-
quer de lui, il la soupçonna.

― Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-
moi mon mouchoir.

― Nous rase-t-il assez avec son mouchoir  ! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te l’aurais-je pris  ?

― Tiens  ! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à ma famille, pour me
compromere.

Cependant, Foucarmont s’aaquait aux liqueurs. Il continuait de rica-
ner en regardant Labordee, qui buvait son café, au milieu de ces dames.
Et il lâchait des bouts de phrase  : le fils d’un marchand de chevaux,
d’autres disaient le bâtard d’une comtesse  ; aucun revenu, et toujours
vingt-cinq louis dans la poche  ; le domestique des filles, un gaillard qui
ne couchait jamais.

― Jamais  ! jamais  ! répétait-il en se fâchant. Non, voyez-vous, il faut
que je le gifle.
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Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait
aucunement  ; pas ça, disait-il  ; et il faisait claquer l’ongle de son pouce
au bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il s’avançait
sur Labordee, il devint blême et s’abait devant le buffet, comme une
masse. Il était ivremort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ça
finirait mal  ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à le soigner.
Gaga la rassurait, examinant l’officier d’un œil de femme expérimentée,
déclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ça
douze à quinze heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

― Tiens  ! où donc a passé Nana  ? demanda Vandeuvres.
Oui, au fait, elle s’était envolée en quiant la table. On se souvenait

d’elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, ques-
tionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais
le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard  ; un personnage
étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme très riche qui
se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau
Nana, Vandeuvres aperçut Daguenet, la tête à une porte, l’appelant d’un
signe. Et, dans la chambre à coucher, il trouva la maîtresse de maison as-
sise, raidie, les lèvres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout,
la regardaient d’un air consterné.

― ’avez-vous donc  ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question.
― J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi  !
Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une

bête, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit
des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne
lui allaient pas à la cheville  ! Plus souvent qu’elle se donnerait encore du
tintouin, histoire de se faire bêcher ensuite  ! Elle ne savait pas ce qui la
retenait de flanquer tout ce sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglant,
sa voix se brisa dans des sanglots.

― Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer.
Il faut être raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.
― Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.
Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vaine-
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ment de revenir dans la salle à manger. Elle s’entêtait, ses invités pou-
vaient bien faire ce qu’il voudraient  ; elle les méprisait trop pour retour-
ner avec eux. Jamais, jamais  ! On l’aurait coupée en morceaux, qu’elle
serait restée dans sa chambre.

― J’aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cee femme honnête que j’aendais ce soir, bien
sûr Rose l’aura empêchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’hon-
neur que madame Robert avait refusé d’elle-même. Il écoutait et discutait
sans rire, habitué à de pareilles scènes, sachant comment il fallait prendre
les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu’il cher-
chait à lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle
se débaait, avec un redoublement de colère. Par exemple, on ne lui fe-
rait jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de
venir. Un vrai serpent, ce Fauchery  ; un envieux, un homme capable de
s’acharner après une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le
savait, le comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu l’avoir.

― Lui, ma chère, jamais  ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.
― Pourquoi donc  ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.
― Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout

des doigts, il irait s’en confesser le lendemain. . . Écoutez un bon conseil.
Ne laissez pas échapper l’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait l’emmener dans la salle
à manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quia la
chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il ne fut plus
là, elle eut une crise d’aendrissement, se jetant dans les bras de Dague-
net, répétant  :

― Ah  ! mon Mimi, il n’y a que toi. . . Je t’aime, va  ! je t’aime bien  !. . .
Ce serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu  !
que les femmes sont malheureuses  !

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s’embras-
ser, elle l’embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle
voulait que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait
si gentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien.
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Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son
café, devait s’être installé là, commodément. Il dormait sur deux chaises,
la tête appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle, la
bouche ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouée
d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges,
traversa la salle à manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

― Oh  ! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose,
vous n’avez pas idée, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc,
que toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis revint, après
être restée une minute, l’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
magistralement. Et les rires éclatèrent. and une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de
dresser une table de jeu, où s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon
et Labordee. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline pariaient  ; tandis
que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les
cinq minutes à Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientôt partir. Dans le sa-
lon, on essayait de danser. Daguenet était au piano, « à la commode »,
comme disait Nana  ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des
valses et des polkas, tant qu’on en demandait. Mais la danse languissait,
ces dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout à
coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande,
riaient très haut dans l’antichambre, se poussaient à la porte du salon  ; ils
sortaient du bal du ministère de l’intérieur, en habit et en cravate blanche,
avec des brochees de croix inconnues. Nana, fâchée de cee entrée ta-
pageuse, appela les garçons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de
jeter ces messieurs dehors  ; et elle jurait qu’elle ne les avait jamais vus.
Fauchery, Labordee, Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour
faire respecter la maîtresse de la maison. De gros mots volaient, des bras
s’allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques.
Pourtant, un petit blond, l’air maladif, répétait avec insistance  :

― Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge. . .
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Rappelez-vous donc  ! Vous nous avez invités.
L’autre soir, chez Peters  ? Elle ne se souvenait pas du tout. el soir,

d’abord  ? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi  ; mais elle n’avait invité
personne, elle en était à peu près sûre.

― Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordee, qui
commençait à être pris de doute. Tu étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, l’es-
clandre finissait par des poignées de main. Le petit blond à l’air maladif
portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncèrent que
d’autres devaient les suivre  ; et, en effet, à chaque instant la porte s’ou-
vrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue offi-
cielle. C’était toujours la sortie du bal du ministère. Fauchery demanda
en plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit
que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas.
Ce qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont elle était prise  : celle
de voir entrer le comte Muffat, parmi cee queue de monde. Il pouvait
s’être ravisé. Tout en causant avec Rose, elle gueait la porte.

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entê-
taient. Labordee avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans
le salon. Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lu-
mière trouble des lampes, dont les mèches charbonnées rougissaient les
globes. Ces dames en étaient à l’heure demélancolie vague où elles éprou-
vaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de
son grand-père, le général, tandis que Clarisse inventait un roman, un
duc qui l’avait séduite chez son oncle, où il venait chasser le sanglier  ;
et toutes deux, le dos tourné, haussaient les épaules, en demandant s’il
était Dieu possible de conter des blagues pareilles.ant à Lucy Stewart,
elle avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeu-
nesse, lorsque son père, le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait
le dimanche d’un chausson aux pommes.

― Oh  ! que je vous dise  ! cria brusquement la petite Maria Blond. Il
y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme ex-
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cessivement riche. Voilà qu’hier je reçois un panier de fruits, mais un
panier de fruits  ! des pêches énormes, des raisins gros comme ça, enfin
quelque chose d’extraordinaire dans cee saison. . . Et au milieu six billets
demille. . . C’était le Russe. . . Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ça m’a
fait un peu mal au cœur, pour les fruits  !

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. A son âge, la petite
Maria Blond avait un joli toupet. Avec ça que de pareilles histoires ar-
rivaient à des traînées de son espèce  ! C’étaient, entre elles, des mépris
profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.
Depuis que Lucy, chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois,
ce qui l’avait lancée, toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de la porte, perdant
espoir. On s’ennuyait à crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec Fauchery,
en aendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine de louis à Van-
deuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de ré-
citer le Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace  ; quand Dieu jure, il dit  :
« Sacré nom de moi  ! » et Isaac répond toujours  : « Oui, papa  ! » Seule-
ment, personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne
savait que faire pour être gai, pour finir follement la nuit. Un instant, La-
bordee imagina de dénoncer les femmes à l’oreille de la Faloise, qui allait
rôder autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans
le cou. Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet,
les jeunes gens s’étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient  ; mais
une ivresse morne, d’une bêtise à pleurer, envahissait le salon, invinci-
blement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de
France, à bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, eut une
idée  : il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le
piano. Tous les autres se tordirent.

― Tiens  ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui l’avait aperçu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano  ?

― Comment  ! ma fille, tu ne sais pas ça  ? répondit Labordee grave-
ment. Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ça leur
donne du son.

― Ah  ! murmura Tatan Néné convaincue.
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Et, comme on riait, elle se fâcha. Est-ce qu’elle savait  ! On l’em-
brouillait toujours.

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir d’une façon mal-
propre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn
qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches  ; et elles en ve-
naient aux gros mots, en s’arapant sur leurs figures. Lucy, qui était laide,
les fit taire. Ça ne signifiait rien la figure, il fallait être bien faite. Plus loin,
sur un canapé, un aaché d’ambassade avait passé un bras à la taille de
Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou  ; mais Simonne, éreintée, maus-
sade, le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes  ! » et de grands
coups d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la tou-
chât. Est-ce qu’on les prenait pour des filles  ? Cependant, Gaga, qui avait
rarapé la Faloise, le tenait presque sur ses genoux  ; tandis que Clarisse,
entre deux messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme
qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de
folie bête  ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille.
C’était simple et gentil.

― Tiens  ! mon vieux, bois un coup. . . Diantre  ! il a soif, ce piano  !. . .
Aention  ! en voici encore une  ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabaait décidément sur
le gros Steiner, assis près d’elle. Tant pis  ! c’était la faute de ce Muffat,
qui n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légère et chiffon-
née comme une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux
baus, elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son
chignon et de son corsage s’étaient effeuillées  ; il ne restait que les queues.
Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes, où il venait de rencon-
trer les épingles mises par Georges. elques goues de sang parurent.
Une tomba sur la robe et la tacha.

― Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.
Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait

par les fenêtres. Alors, le départ commença, une débandade pleine de ma-
laise et d’aigreur. Caroline Héquet, fâchée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il
était temps de s’en aller, si l’on ne voulait pas assister à de jolies choses.
Rose faisait une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec
ces filles  ; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégoûtantes

100



Nana Chapitre IV

à leurs débuts. Et, Mignon ayant neoyé Vandeuvres, le ménage partit,
sans s’inquiéter de Steiner, après avoir invité de nouveau Fauchery pour
le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le journa-
liste, qu’elle renvoya tout haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était
retournée, répondit par un « Sale grue  ! » entre les dents. Mais, déjà, Mi-
gnon, paternel dans les querelles de femmes, expérimenté et supérieur,
l’avait poussée dehors, en la priant de finir. Derrière eux, Lucy, toute
seule, descendit royalement l’escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut
emmener, malade, sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée
depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu.
Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordee voulut bien se
charger, complaisamment.

― C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir  ! répétait Nana. Il
faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient
des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l’autre côté du
boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs
toitures humides dans le petit jour  ; tandis que, sur la chaussée déserte,
une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant
ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un aendrissement de
jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux
et de blanc.

― Oh  ! vous ne savez pas  ? dit-elle en revenant à Steiner, vous allez
me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait bare des mains. Sans aendre la réponse
du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et rêvant autre
chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y
avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens  ; mais, ayant égoué
dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un
d’eux accourut triomphalement, tenant à la main une dernière bouteille,
qu’il rapportait de l’office.

― Aendez  ! aendez  ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse  !. . . Là, il
avait besoin de chartreuse  ; ça va le remere. . . Et maintenant, mes en-
fants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilee, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie
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sur une chaise. Le gaz brûlait. Zoé frissonna, aida madame à mere son
chapeau et sa pelisse.

― Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya,
dans un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison,
autant le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait dû se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. Borde-
nave ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la
tête dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de
chérubin. Nana répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle s’aendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet  ; il la gueait de la cuisine, il avait
l’air bien triste.

― Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé,
tu sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore. . . N’est-ce pas  ? il le fal-
lait. . . Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous convien-
drons des heures. . . Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes. . . Oh  ! plus
fort, plus fort que ça  !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée
de boire du lait. Dans l’appartement vide, le comte de Vandeuvres demeu-
rait seul avec l’homme décoré qui avait récité le Sacrifice d’Abraham, tous
deux cloués à la table de jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne voyant pas
le plein jour  ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un
canapé, pour tâcher de dormir.

― Ah  ! Blanche en est  ! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma
chère. . . Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cee fois, la face congestionnée du
banquier blêmit de contrariété, à l’idée d’emmener cee grosse fille qui
allait le gêner. Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant  :

― Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.

n
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O ,  Variétés, la trente-quatrième représentation de
la Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des
artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout devant la

console surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant
en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se
passait un doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage  ; tandis que
des becs de gaz, aux deux côtés de la glace, la chauffaient d’un coup de
lumière crue.

― Est-ce qu’il est arrivé  ? demanda Prullière, qui entra, dans son cos-
tume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses boes énormes, son plu-
met immense.

― i ça  ? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir
ses lèvres.

― Le prince.
― Je ne sais pas, je descends. . . Ah  ! il doit venir. Il vient donc tous les
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jours  !
Prullière s’était approché de la cheminée, qui faisait face à la console,

et où brûlait un feu de coke  ; deux autres becs de gaz y flambaient, lar-
gement. Il leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à gauche et
à droite, que des sphinx dorés, de style Empire, accompagnaient. Puis, il
s’allongea dans un vaste fauteuil à oreillees, dont le velours vert, usé par
quatre générations de comédiens, avait pris des tons jaunes  ; et il resta là,
immobile, les yeux vagues, dans l’aitude lasse et résignée des artistes
habitués aux aentes de leur entrée en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds, tous-
sant, enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une
épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant,
après avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina,
maussade, l’air brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commence-
ment d’alcoolisme agitait  ; tandis qu’une longue barbe blanche donnait
un aspect vénérable à sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence,
comme une giboulée foueait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui
s’ouvrait sur la cour, il eut un geste dégoûté.

― el cochon de temps  ! grogna-t-il.
Simone et Prullière ne bougèrent pas. atre ou cinq tableaux, des

paysages, un portrait de l’acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz.
Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des
Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était
Fontan, dans son costume du second acte, en garçon chic, tout habillé de
jaune, ganté de jaune.

― Dites donc  ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas  ? c’est ma
fête, aujourd’hui.

― Tiens  ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme
airée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t’appelles donc Achille  ?

― Juste  !. . . Et je vais faire dire à madame Bron de monter du cham-
pagne, après le deux.

Depuis un moment, une sonnee au loin tintait. Le son prolongé
s’affaiblit, puis revint  ; et, quand la sonnee eut cessé, un cri courut,
monta et descendit l’escalier, se perdit dans les couloirs  : « En scène pour
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le deux  !. . . En scène pour le deux  !. . . » Ce cri se rapprochait, un petit
homme blafard passa devant les portes du foyer, où il jeta de toute la
puissance de sa voix grêle  : « En scène pour le deux  ! »

― Fichtre  ! du champagne  ! dit Prullière, sans paraître avoir entendu
ce vacarme, tu vas bien  !

― Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux
Bosc, qui s’était assis sur une banquee de velours vert, la tête appuyée
au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de ma-
dame Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan,
dont le masque en museau de chèvre remuait, dans un jeu continuel des
yeux, du nez et de la bouche.

― Oh  ! ce Fontan  ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui  !
Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor

menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une
lanterne à gaz qu’on ne voyait pas, des silhouees rapides filaient, des
hommes costumés, des femmes à demi nues, enveloppées dans des châles,
toute la figuration du second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-
Noire  ; et l’on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds
tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scène. Comme la
grande Clarisse passait en courant, Simonne l’appela  ; mais elle répondit
qu’elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussitôt en effet,
greloante sous la mince tunique et l’écharpe d’Iris.

― Sapristi  ! dit-elle, il ne fait pas chaud  ; et moi qui ai laissé ma four-
rure dans ma loge  !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot
se moirait de rose vif, elle reprit  :

― Le prince est arrivé.
― Ah  ! crièrent les autres curieusement.
― Oui, je courais pour ça, je voulais voir. . . Il est dans la première

avant-scène de droite, la même que jeudi. Hein  ? c’est la troisième fois
qu’il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cee Nana  !. . . Moi, je pariais
qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un
nouveau cri, qui éclata près du foyer. La voix aiguë de l’avertisseur lançait

105



Nana Chapitre V

dans le couloir, à toute volée  : « C’est frappé  ! »
― Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put par-

ler. Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle  ; il l’emmène chez lui. Et
il paraît que ça lui coûte bon.

― Parbleu  ! quand on va en ville  ! murmura méchamment Prullière,
en se levant pour jeter dans la glace un coup d’œil de bel homme adoré
des loges.

― C’est frappé  ! c’est frappé  ! répétait la voix de plus en plus perdue
de l’avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’était passé la première fois
entre le prince et Nana, raconta l’histoire aux deux femmes serrées contre
lui, riant très haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le
vieux Bosc n’avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-là ne
l’intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur
la banquee, béatement  ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le chat faisait le gros dos  ; puis, après
avoir flairé longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par
l’odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquee. Bosc restait
grave et absorbé.

― Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au café,
il est meilleur, dit-il tout d’un coup à Fontan, comme celui-ci finissait son
histoire.

― C’est commencé  ! jeta la voix longue et déchirée de l’avertisseur.
C’est commencé  ! c’est commencé  !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la
porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique,
une lointaine rumeur  ; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du
baant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme
à cent lieues de cee salle, où toute une foule applaudissait. Simonne et
Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se pressait
guère  ! La veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent,
une grande fille venait d’allonger la tête, puis, voyant qu’elle se trompait,
avait filé au fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilee,
prenant des airs de dame en visite. Une jolie roulure  ! murmura Prullière,
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qui la rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta
comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’é-
tait toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

― Tiens  ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à Mi-
gnon et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

― Une belle salle, ce soir  ? demanda Fauchery.
― Oh  ! superbe  ! répondit Prullière. Il faut voir comme ils gobent  !
― Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à vous.
Oui, tout à l’heure. Ils n’étaient que de la quatrième scène. Seul, Bosc

se leva avec l’instinct du vieux brûleur de planches qui sent venir sa ré-
plique. Justement, l’avertisseur paraissait à la porte.

― Monsieur Bosc  ! mademoiselle Simonne  ! appela-t-il.
Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit.

Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une
tape  ; puis, traînant sonmanteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla,
grognant, de l’air fâché d’un homme qu’on dérange.

― Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique, reprit
Fontan en s’adressant à Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que
les comédiens sont vaniteux  ?

― Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça  ? s’écria Mignon, qui abait ses
mains énormes sur les épaules grêles du journaliste, dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps,
tout le théâtre s’amusait d’une comédie qui se jouait dans les coulisses.
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’ap-
porter au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger
en le comblant de marques d’amitié  ; chaque soir, quand il le rencontrait
sur la scène, il le bourrait de coups, comme emporté par un excès de ten-
dresse  ; et Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter les tapes
en souriant d’un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le mari de Rose.

― Ah  ! mon gaillard, vous insultez Fontan  ! reprit Mignon, poussant
la farce. En garde  ! Une, deux, et v’lan dans la poitrine  !

Il s’était fendu, il avait porté une telle boe au jeune homme, que
celui-ci resta un instant très pâle, la parole coupée. Mais, d’un cligne-
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ment de paupière, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur
le seuil du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit vers le jour-
naliste, comme si elle n’apercevait pas son mari  ; et, se haussant, les bras
nus, dans son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de
câlinerie enfantine.

― Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa. C’étaient là
ses dédommagements. Mignon ne parut même pas remarquer ce baiser  ;
tout lemonde embrassait sa femme au théâtre.Mais il eut un rire, en jetant
unmince coup d’œil sur le journaliste  ; sûrement celui-ci allait payer cher
la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant jus-
qu’au foyer une tempête d’applaudissements. Simonne revenait après sa
scène.

― Oh  ! le père Bosc a fait un effet  ! cria-t-elle. Le prince se tortillait de
rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on l’avait payé. . . Dites
donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du prince, dans
l’avant-scène  ? Un bel homme, l’air très digne, des favoris superbes.

― C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince,
avant-hier, chez l’impératrice, l’avait invité à dîner pour ce soir. . . Il l’aura
débauché ensuite.

― Tiens  ! le comte Muffat, nous connaissons son beau-père, n’est-ce
pas, Auguste  ? dit Rose en s’adressant à Mignon. Tu sais, le marquis de
Chouard, chez qui je suis allée chanter  ?. . . Justement, il est aussi dans la
salle. Je l’ai aperçu au fond d’une loge. En voilà un vieux. . .

Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
l’appeler.

― Eh  ! Rose, allons-y.
Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la

concierge du théâtre, madame Bron, passait devant la porte, avec un
énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c’était
pour elle  ; mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge
de Nana, au fond du couloir. Cee Nana  ! on la couvrait de fleurs. Puis,
comme madame Bron revenait, elle remit une lere à Clarisse, qui laissa
échapper un juron étouffé. Encore ce raseur de la Faloise  ! en voilà un
homme qui ne voulait pas la lâcher  ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur
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aendait, chez la concierge, elle cria  :
― Dites-lui que je descends après l’acte. . . Je vas lui coller ma main

sur la figure.
Fontan s’était précipité, répétant  :
― Madame Bron, écoutez. . . Écoutez donc, madame Bron. . . Montez à

l’entracte six bouteilles de champagne.
Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.
― Tout le monde en scène  !. . . A vous, monsieur Fontan  ! Dépêchez  !

dépêchez  !
― Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, ahuri.
Et, courant derrière madame Bron, il reprenait  :
― Hein  ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, à

l’entracte. . . C’est ma fête, c’est moi qui paie. . .
Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes.

Tout s’engouffra  ; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement,
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui baait la
fenêtre. Barillot, un petit vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente
ans, s’était familièrement approché de Mignon, en présentant sa tabatière
ouverte. Cee prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos,
dans ses continuelles courses à travers l’escalier et les couloirs des loges.
Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nommait  ; mais celle-
là n’en faisait qu’à sa tête et se fichait des amendes  ; quand elle voulait
manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta, étonné, murmurant  :

― Tiens  ! elle est prête, la voici. . . Elle doit savoir que le prince est
arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les bras et
le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas,
elle envoya simplement un signe de tête à Mignon et à Fauchery.

― Bonjour, ça va bien  ?
Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son che-

min, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur
les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derrière l’-
habilleuse, fermant le cortège, venait Satin, tâchant d’avoir un air comme
il faut et s’ennuyant déjà à crever.

― Et Steiner  ? demanda brusquement Mignon.
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― Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui re-
tournait sur la scène. Je crois qu’il va acheter là-bas une campagne. . .

― Ah  ! oui, je sais, la campagne de Nana.
Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hôtel à

Rose, autrefois  ! Enfin, il fallait ne se fâcher avec personne, c’était une
occasion à retrouver. Pris de rêverie, mais supérieur toujours, Mignon se
promenait de la cheminée à la console. Il n’y avait plus que lui et Fau-
chery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond
du grand fauteuil  ; et il restait bien tranquille, les paupières demi-closes,
sous les regards que l’autre jetait en passant. and ils étaient seuls, Mi-
gnon dédaignait de le bourrer de tapes  ; à quoi bon  ? puisque personne
n’aurait joui de la scène. Il se désintéressait trop pour s’amuser lui-même
à ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques
minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en
l’air, voyageant du baromètre à la pendule. Dans sa marche, Mignon se
planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna
devant la fenêtre, où le trou sombre de la cour se creusait. La pluie avait
cessé, un silence profond s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur
du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une de ces
paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enlève sur la scène le
vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort
dans un bourdonnement d’asphyxie.

― Ah  ! les chameaux  ! s’écria tout à coup la voix enrouée de Borde-
nave.

Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux figurantes, qui
avaient failli s’étaler en scène, parce qu’elles faisaient les imbéciles.
and il aperçut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer
quelque chose  : le prince venait de demander à complimenter Nana dans
sa loge, pendant l’entracte. Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le
régisseur passa.

― Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria  ! dit
furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d’araper une dignité de père noble, après
s’être passé son mouchoir sur la face, il ajouta  :
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― Je vais recevoir Son Altesse.
La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements.

Aussitôt, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scène, que la
rampe n’éclairait plus  ; les acteurs et les figurants se hâtaient de regagner
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor.
Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à voix
basse. En scène, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger
une affaire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise,
qui ne se décidait plus à la lâcher pour se mere avec Gaga. Simonne
irait simplement lui expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de
cee façon. Enfin, elle l’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules cou-
vertes de sa fourrure, descendit l’étroit escalier tournant, aux marches
grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge de la concierge. Cee
loge, placée entre l’escalier des artistes et l’escalier de l’administration,
fermée à droite et à gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une
grande lanterne transparente, où brûlaient violemment deux flammes de
gaz. Dans un casier, des leres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il
y avait des bouquets de fleurs, qui aendaient à côté d’assiees sales ou-
bliées et d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonnières.
Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du
monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille,
l’air patient et soumis, tournant vivement la tête, chaque fois quemadame
Bron redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait justement de
remere une lere à un jeune homme, qui s’était hâté de l’ouvrir dans le
vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en trouvant cee
phrase classique, lue tant de fois à cee place  : « Pas possible ce soir, mon
chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond, entre
la table et le poêle  ; il semblait décidé à passer la soirée là, inquiet pour-
tant, rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de petits
chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que la chae, assise sur
son derrière, le regardait fixement de ses yeux jaunes.

― Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc  ?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put
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la contenter tout de suite. Elle tenait sous l’escalier, dans une sorte d’ar-
moire profonde, une buvee où les figurants descendaient boire pendant
les entractes  ; et comme elle avait là cinq ou six grands diables, encore vê-
tus en chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un
peu la tête. Un gaz flambait dans l’armoire  ; on y voyait une table recou-
verte d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées.
and on ouvrait la porte de ce trou à charbon, un souffle violent d’al-
cool en sortait, qui se mêlait à l’odeur de graillon de la loge et au parfum
pénétrant des bouquets laissés sur la table.

― Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce
petit brun là-bas, que vous voulez  ?

― Mais non, pas de bêtise  ! dit Simonne. C’est le maigre, à côté du
poêle, celui dont votre chae sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres
messieurs se résignaient, étouffant, pris à la gorge, et que les chienlits
buvaient le long des marches de l’escalier, en s’allongeant des claques,
avec des gaietés enrouées de soûlards.

En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait contre les machinistes,
qui n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait exprès, le prince
allait recevoir quelque ferme sur la tête.

― Appuyez  ! Appuyez  ! criait le chef d’équipe.
Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. Mignon, qui gueait

Fauchery, saisit l’occasion pour recommencer ses bourrades. Il l’empoi-
gna dans ses grands bras, en criant  :

― Prenez donc garde  ! ce mât a failli vous écraser.
Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remere par terre. Devant

les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pâle  ; ses lèvres trem-
blaient, il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait
bonhomme, lui donnant sur l’épaule des tapes affectueuses à le casser en
deux, répétant  :

― C’est que je tiens à votre santé, moi  !. . . Fichtre  ! je serais joli, s’il
vous arrivait malheur  !

Mais unmurmure courut  : « Le prince  ! Le prince  ! » Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le
dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se ren-
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flait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand,
fort, la barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide,
dont les membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de
la redingote. Derrière lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de
Chouard. Ce coin du théâtre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu
de grandes ombres mouvantes. Pour parler à un fils de reine, au futur
héritier d’un trône, Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours,
tremblante d’une fausse émotion. Il répétait  :

― Si Son Altesse veut bien me suivre. . . Son Altesse daignerait-elle
passer par ici. . . e Son Altesse prenne garde. . .

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s’aardant au contraire
à regarder la manœuvre des machinistes. On venait de descendre une
herse, et cee rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait
la scène d’une raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité
les coulisses d’un théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une répugnance
vague mêlée de peur. Il levait les yeux vers le cintre, où d’autres herses,
dont les becs étaient baissés, meaient des constellations de petites étoiles
bleuâtres, dans le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts
volants, des toiles de fond étalées en l’air, comme d’immenses linges qui
séchaient.

― Chargez  ! cria tout à coup le chef des machinistes.
Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte. Une toile descen-

dait. On posait le décor du troisième acte, la groe du mont Etna. Des
hommes plantaient des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre
les châssis, contre les murs de la scène, et venaient les aacher aux mâts,
avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumière que je-
tait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il
allumait les becs garnis de verres rouges. C’était une confusion, une ap-
parente bousculade, où les moindres mouvements étaient réglés  ; tandis
que, dans cee hâte, le souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait
à petits pas.

― Son Altesseme comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le
théâtre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons. . . Maintenant,
si Son Altesse daigne me suivre. . .

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente
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assez rapide de la scène l’avait surpris, et son inquiétude venait beau-
coup de ce plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds  ; par les costières
ouvertes, on apercevait les gaz brûlant dans les dessous  ; c’était une vie
souterraine, avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des
souffles de cave. Mais, comme il remontait, un incident l’arrêta. Deux pe-
tites femmes, en costume pour le troisième acte, causaient devant l’œil du
rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts,
pour mieux voir, cherchait dans la salle.

― Je le vois, dit-elle brusquement. Oh  ! cee gueule  !
Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de

pied dans le derrière. Mais le prince souriait, l’air heureux et excité d’a-
voir entendu ça, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son
Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince à
le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau  ;
ce qui l’incommodait surtout, c’était l’étouffement de l’air, épaissi, sur-
chauffé, où traînait une odeur forte, cee odeur des coulisses, puant le
gaz, la colle des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux
des figurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore  ; des ai-
greurs d’eaux de toilee, des parfums de savons, descendus des loges,
y coupaient par instants l’empoisonnement des haleines. En passant, le
comte leva la tête, jeta un coup d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du
brusque flot de lumière et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y
avait, en haut, des bruits de cuvee, des rires et des appels, un vacarme
de portes dont les continuels baements lâchaient des senteurs de femme,
le musc des fards mêlé à la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s’arrêta
pas, hâtant sa marche, fuyant presque, en emportant à fleur de peau le
frisson de cee trouée ardente sur un monde qu’il ignorait.

― Hein  ? c’est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard, de
l’air enchanté d’un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de Nana, au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte  ; puis, s’effaçant  :

― Si Son Altesse veut bien entrer. . .
Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit Nana, nue jusqu’à

la ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis que son habilleuse,
en train de l’essuyer, demeurait avec la serviee en l’air.
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― Oh  ! c’est bête d’entrer comme ça  ! criait Nana cachée. N’entrez
pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer  !

Bordenave parut mécontent de cee fuite.
― Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Al-

lons, ne soyez pas enfant.
Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà pour-

tant, il ajouta d’une voix bourrue et paternelle  :
― Mon Dieu  ! ces messieurs savent bien comment une femme est

faite. Ils ne vous mangeront pas.
― Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince.
Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, pour faire sa cour.

Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana
ne répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le
comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une pièce carrée,
très basse de plafond, tendue entièrement d’une étoffe havane clair. Le ri-
deau de même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond
une sorte de cabinet. Deux larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre,
à trois mètres au plus d’unemuraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir
de la nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait
face à une toilee de marbre blanc, garnie d’une débandade de flacons et
de boîtes de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte
s’approcha de la psyché, se vit très rouge, de fines goues de sueur au
front  ; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilee, où la cuvee
pleine d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges hu-
mides, parurent l’absorber un instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait
éprouvé à sa première visite chez Nana, boulevard Haussmann, l’enva-
hissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la
loge  ; les becs de gaz, qui brûlaient à la toilee et à la psyché, meaient
des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant
de défaillir dans cee odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée
sous le plafond bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux
fenêtres. Mais il se releva tout de suite, retourna près de la toilee, ne
regarda plus rien, les yeux vagues, songeant à un bouquet de tubéreuses,
qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir.
and les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine.
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― Dépêche-toi donc  ! souffla Bordenave, en passant la tête derrière le
rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment lemarquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilee la pae de lièvre, expliquait comment on étalait
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisa-
geait les messieurs  ; tandis que l’habilleuse, madame Jules, préparait le
maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’âge, le visage
parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a
connues jeunes. Celle-là s’était desséchée dans l’air embrasé des loges,
au milieu des cuisses et des gorges les plus célèbres de Paris. Elle portait
une éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une
forêt d’épingles étaient piquées, à la place du cœur.

― Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau,
mais j’ai été surprise. . .

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait sim-
plement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait à demi
la gorge. Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se déshabillait
à peine, ôtant vivement son costume de Poissarde. Par-derrière, son pan-
talon laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les
épaules nues, la pointe des seins à l’air, dans son adorable jeunesse de
blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le
tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

― Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai. . ., balbutiait-elle, en jouant
la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

― Allez donc, puisqu’on vous trouve très bien  ! cria Bordenave.
Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme

chatouillée, répétant  :
― Son Altesse me fait trop d’honneur. . . Je prie Son Altesse de m’ex-

cuser, si je la reçois ainsi. . .
― C’est moi qui suis importun, dit le prince  ; mais je n’ai pu, madame,

résister au désir de vous complimenter. . .
Alors, tranquillement, pour aller à la toilee, elle passa en pantalon

au milieu de ces messieurs, qui s’écartèrent. Elle avait les hanches très
fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle sa-
luait encore avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaître
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le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de
n’être pas venu à son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui
bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans sa main brûlante,
cee petite main, fraîche des eaux de toilee. Le comte avait fortement
dîné chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous deux étaient
même un peu gris. Mais ils se tenaient très bien. Muffat, pour cacher son
trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

― Mon Dieu  ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, ma-
dame, pour vivre dans une pareille température  ?

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix bruyantes s’éle-
vèrent à la porte de la loge. Bordenave tira la planchee d’un judas grisé
de couvent. C’était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, ayant tous trois
des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il
criait que c’était sa fête, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard,
avait consulté le prince. Comment donc  ! Son Altesse ne voulait gêner
personne, elle serait trop heureuse  ! Mais, sans aendre la permission,
Fontan entrait, zézayant, répétant  :

― Moi pas pignouf, moi payer du champagne. . .
Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait pas là. Il s’arrêta

court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant  :
― Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer avec

Son Altesse Royale.
Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cependant, la loge était

trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules
au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue.
Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis
que Prullière ôtait son chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense plumet
n’aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa
couronne de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait
le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un puissant voisin. Les verres
étaient pleins, on trinqua.

― Je bois à Votre Altesse  ! dit royalement le vieux Bosc.
― A l’armée  ! ajouta Prullière.
― A Vénus  ! cria Fontan.
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Complaisamment, le prince balançait son verre. Il aendit, il salua
trois fois, en murmurant  :

― Madame. . . amiral. . . sire. . .
Et il but d’un trait. Le comteMuffat et le marquis de Chouard l’avaient

imité. On ne plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde du théâtre pro-
longeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz.
Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait
la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux per-
sonnages de l’État. A chaque phrase, elle lâchait les mots d’Altesse Royale,
elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et
de Prullière en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne
souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui
buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans ce carnaval des dieux,
dans cee mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave,
enlevé par cee mise en scène, songeait aux recees qu’il ferait, si Son
Altesse avait consenti à paraître comme ça, au second acte de la Blonde
Vénus.

― Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre
mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâchait. Fontan l’airait,
avec son masque de grotesque. Se froant contre lui, le couvant d’un re-
gard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de mal-
propre, elle le tutoya tout à coup.

― Voyons, verse, grande bête  !
Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, en répétant les

mêmes toasts.
― A Son Altesse  !
― A l’armée  !
― A Vénus  !
Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut,

elle dit  :
― Non, non, à Fontan  !. . . C’est la fête de Fontan, à Fontan  ! à Fontan  !
Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan. Le prince, qui

avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.
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― Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos succès.
Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le

marbre de la toilee. C’était comme un fond d’alcôve, comme une étroite
chambre de bain, avec la vapeur de la cuvee et des éponges, le violent
parfum des essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelee du vin de cham-
pagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise,
devaient lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge,
au moindre geste. Et, sans une goue de sueur, madame Jules aendait
de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince
et des messieurs en habit se mere avec des déguisés après une femme
nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déjà pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnee du père Barillot ap-
prochait. and il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant
les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

― Oh  ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-vous. . . On vient
de sonner au foyer du public.

― Bah  ! dit tranquillement Bordenave, le public aendra.
Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient

vides, les comédiens montèrent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe
de champagne, venait de l’ôter, et sous cee barbe vénérable l’ivrogne
avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur
tombé dans le vin. On l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan,
de sa voix de rogomme, en parlant du prince  :

― Hein, je l’ai épaté  !
Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le mar-

quis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de
ne pas frapper sans avertir madame.

― Messieurs, vous permeez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses
bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisième acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul
le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans
cee chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant
les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaître
derrière le rideau  ; et elle aendait là, sur une malle, embêtée de poser,
pendant que madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot,
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sans un regard.
― Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.
Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de

silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s’être passé du cold-
cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, à
l’aide d’un coin de serviee. Un instant, elle cessa de se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le blanc
gras.

― Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.
C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard sui-

vait d’un air de jouissance béate. Il parla à son tour.
― L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en

sourdine  ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.
Cee fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la pae de lièvre,

elle la promenait légèrement, très aentive, si cambrée au-dessus de la
toilee, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec
le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compli-
ment du vieillard, elle s’agita en balançant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la
jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cœur, elle resta
un moment par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana,
pendant que la jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de
poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mere sur les pommees.
Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter à Londres, toute
l’Angleterre voudrait l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna
une seconde, la joue gauche très blanche, au milieu d’un nuage de poudre.
Puis, elle devint subitement sérieuse  ; il s’agissait de mere le rouge. De
nouveau, le visage près de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle
appliquait le rouge sous les yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe.
Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait in-
vinciblement à sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus
tard, à seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque soir, il emportait
jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait
aperçu, par une porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait  ; et

120



Nana Chapitre V

c’était l’unique souvenir qui l’eût troublé, de la puberté à son mariage.
Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs
conjugaux  ; lui-même éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il gran-
dissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié à de rigides pratiques reli-
gieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement,
on le jetait dans cee loge d’actrice, devant cee fille nue. Lui qui n’a-
vait jamais vu la comtesse Muffat mere ses jarretières, il assistait aux
détails intimes d’une toilee de femme, dans la débandade des pots et des
cuvees, au milieu de cee odeur si forte et si douce. Tout son être se ré-
voltait, la lente possession dont Nana l’envahissait depuis quelque temps
l’effrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions diabo-
liques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusé-
ment, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées
de vices. Mais il se promeait d’être fort. Il saurait se défendre.

― Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise sur le divan, vous
venez l’année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, que
jamais plus vous ne retournerez en France. . . Ah  ! voilà, mon cher comte,
vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les
prendrons toutes.

― Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans l’intimité. Le comte est la vertu même.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que
Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit
et le fâcha contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-
elle devant cee fille  ? Il l’aurait baue. Mais Nana, en voulant prendre
un pinceau, venait de le laisser tomber  ; et, comme elle se baissait, il se
précipita, leurs souffles se rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus
lui roulèrent sur les mains. Ce fut une jouissance mêlée de remords, une
de ces jouissances de catholique que la peur de l’enfer aiguillonne dans
le péché.

A ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière la porte.
― Madame, puis-je frapper  ? On s’impatiente dans la salle.
― Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana.
Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir  ; puis, le nez sur

la glace, fermant l’œil gauche, elle le passa délicatement entre les cils.
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Muffat, derrière elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules
rondes et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son
effort, se détourner de ce visage que l’œil fermé rendait si provocant, troué
de fossees, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l’œil droit et qu’elle
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

― Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l’avertisseur, ils
tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquees. . . Puis-je frap-
per  ?

― Et zut  ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche  !. . . Si je ne suis
pas prête, eh bien  ! ils m’aendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces mes-
sieurs  :

― C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.
Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,

deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du
désir déréglé de cee jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meur-
tris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau pour
enfiler le maillot de Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille
d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en ten-
dant les bras à madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la
tunique.

― Vite, puisqu’ils se fâchent  ! murmura-t-elle.
Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées

de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tête
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus
était prête, elle portait simplement cee gaze aux épaules. Madame Jules
tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides
et clairs  ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable
de son cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses
nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée
de son sexe.

― Voilà  ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’œil
dans la glace.
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Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était com-
mencé.

― Eh bien  ! j’y vais, reprit-elle. En voilà des affaires  ! C’est toujours
moi qui aends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le
prince avait témoigné le désir d’assister au troisième acte, dans les cou-
lisses. Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.

― Où est-elle donc  ? demanda-t-elle.
Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle l’eut retrouvée derrière le rideau, at-

tendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement  :
― Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes  !
Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint.

Était-elle bête  ! Puisque Bordenave consentait à la prendre  ! On termine-
rait l’affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines,
ce n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange,
des jurons étouffés, des piétinements de lue, éclataient de l’autre côté du
théâtre. C’était toute une histoire qui effarait les artistes aendant leur
réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait
des pichenees sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Natu-
rellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon,
emporté par son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au jour-
naliste un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cee fois, il allait
trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une
pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage
crevant de haine, s’étaient sauté à la gorge. Ils se roulaient par terre, der-
rière un portant, en se traitant de maquereaux.

― Monsieur Bordenave  ! monsieur Bordenave  ! vint dire le régisseur
effaré.

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. and
il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste
d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Al-
tesse de l’autre côté du décor, et toute cee salle qui pouvait entendre  !
Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la minute
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de son entrée en scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stu-
péfaite, en voyant à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote blanche de pous-
sière. Ils lui barraient le passage  ; même un machiniste avait arrêté le
chapeau de Fauchery, au moment où ce diable de chapeau, dans la lue,
allait rebondir sur la scène. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases
pour amuser le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile,
regardait toujours les deux hommes.

― Mais ne regarde donc pas  ! lui souffla furieusement Bordenave dans
le cou. Va donc  ! va donc  !. . . Ce n’est pas ton affaire  ! Tu manques ton
entrée  !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène,
dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas com-
pris pourquoi ils étaient par terre, à se bare. Tremblante, la tête emplie
d’un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sou-
rire de Diane amoureuse, et elle aaqua la première phrase de son duo,
d’une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière le décor,
elle entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jus-
qu’au manteau d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit
des ruades qu’ils donnaient dans les châssis.

― Nom de Dieu  ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi à
les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous bare chez vous  ? Vous
savez pourtant bien que je n’aime pas ça. . . Toi, Mignon, tu vas me faire
le plaisir de rester ici, côté cour  ; et vous, Fauchery, je vous flanque à la
porte du théâtre, si vous quiez le côté jardin. . . Hein  ? c’est entendu, côté
cour et côté jardin, ou je défends à Rose de vous amener.

and il revint près du prince, celui-ci s’informa.
― Oh  ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.
Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, aendait son entrée en

causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter
un regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste du régis-
seur, qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre.
Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière, de rares per-
sonnes, parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des
pieds. Le gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets  ; un
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pompier, appuyé contre un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête  ;
pendant que, tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau veillait, l’air
résigné, ignorant la pièce, toujours dans l’aente du coup de sonnee
pour la manœuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces
piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scène arri-
vait étrange, assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, c’était,
plus loin, au-delà des bruits confus de l’orchestre, comme une immense
haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant
en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public sans le
voir, même dans ses silences.

― Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ra-
menant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient
d’ouvrir une fenêtre. . . Vrai, on peut crever ici  !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air.
Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid à
fluxions de poitrine, comme disait Fontan.

― Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait.
― Chut  ! murmura Bordenave.
En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des

bravos couvrirent l’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant
qu’il y avait là une découverte. Il voyait le décor à l’envers et de biais,
le derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de vieilles af-
fiches, puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une
mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues
incendiaient le paillon appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à
verres bleus et à verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient
un flamboiement de brasier  ; tandis que, par terre, au troisième plan, des
traînées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et
là, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces goues de
lumière pareilles à des lampions posés dans l’herbe, un soir de fête pu-
blique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée
et somnolente, aendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire
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de Clarisse, laissa échapper  :
― Tiens  ! la Tricon  !
C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse

qui court les avoués. and elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.
― Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas mainte-

nant.
La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une poi-

gnée de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion.
Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste.
Et l’échange rapide de paroles recommença.

― Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.
Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se prome-

nait de nouveau avec des leres, lui en remit une. Bordenave, baissant la
voix, reprochait furieusement à la concierge d’avoir laissé passer la Tri-
con  ; cee femme  ! juste ce soir-là  ! ça l’indignait, à cause de Son Altesse.
Madame Bron, depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’ai-
greur. Est-ce qu’elle savait  ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces
dames  ; vingt fois monsieur le directeur l’avait rencontrée sans rien dire.
Et, pendant que Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tranquille,
examinait fixement le prince, en femme qui pèse un homme d’un regard.
Un sourire éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au
milieu des petites femmes respectueuses.

― Tout de suite, n’est-ce pas  ? dit-elle en se retournant vers Simonne.
Simonne semblait fort ennuyée. La lere était d’un jeune homme au-

quel elle avait promis pour le soir. Elle remit à madame Bron un billet
griffonné  : « Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle res-
tait inquiète  ; ce jeune homme allait peut-être l’aendre quand même.
Comme elle n’était pas du troisième acte, elle voulait partir tout de suite.
Alors, elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène
vers la fin de l’acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un
instant à la loge qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvee de madame Bron, un figurant, chargé du rôle
de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or.
Le petit commerce de la concierge avait dû bien marcher, car le trou de
cave, sous l’escalier, était tout humide des rinçures de verre répandues.
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Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui traînait sur les marches grasses. Mais
elle s’arrêta prudemment, elle se contenta d’allonger la tête, au tournant
de l’escalier, pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait eu du
flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n’était pas encore là, sur la même
chaise, entre la table et le poêle  ! Il avait fait mine de filer devant Simonne,
puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs,
gantés, corrects, l’air soumis et patients. Tous aendaient, en se regardant
avec gravité. Il n’y avait plus sur la table que les assiees sales, madame
Bron venait de distribuer les derniers bouquets  ; seule une rose tombée
se fanait, près de la chae noire, qui s’était couchée en rond, tandis que
les petits chats exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre les
jambes des messieurs. Clarisse eut un instant l’envie de flanquer la Faloise
dehors. Ce crétin là n’aimait pas les bêtes  ; ça le complétait. Il rentrait les
coudes, à cause de la chae, pour ne pas la toucher.

― Il va te pincer, méfie-toi  ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
s’essuyant les lèvres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à la Faloise. Elle avait
vu madame Bron remere la lere au jeune homme de Simonne. Celui-ci
était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon
chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il
avait disparu. Au moins en voilà un qui savait se conduire  ! Ce n’était
pas comme les autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées
de madame Bron, dans cee grande lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui
ne sentait guère bon. Fallait-il que ça tînt les hommes  ! Clarisse remonta,
dégoûtée  ; elle traversa la scène, elle grimpa lestement les trois étages de
l’escalier des loges, pour rendre réponse à Simonne.

Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. Il ne l’avait pas
quiée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, sou-
riante, disait oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat
obéit à une poussée de tout son être  ; il lâcha Bordenave qui lui don-
nait des détails sur la manœuvre des treuils et des tambours, et s’appro-
cha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle
souriait à Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue,
gueant la réplique.

― Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné par
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la présence du comte.
Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup à son affaire.

D’un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure,
que madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et, nue, après
avoir porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assujeir, elle
entra en scène.

― Chut  ! chut  ! souffla Bordenave.
Le comte et le prince étaient restés surpris. Aumilieu du grand silence,

un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse.
Alors, Muffat voulut voir  ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de
cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’une fumée rousse  ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de visages met-
taient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant
les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les
bras ouverts  ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur,
une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnête. A certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations
semblaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traî-
nant de sa tunique.and elle eut poussé la dernière note aumilieu d’une
tempête de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant
ses reins, dans le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les
hanches élargies, venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait,
le comte se releva, très pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait plus
que l’envers du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous
les sens. Sur le praticable, parmi les traînées de gaz, l’Olympe entier avait
rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils aendaient la fin de l’acte,
Bosc et Fontan assis à terre, le menton sur les genoux, Prullière s’étirant
et bâillant avant d’entrer en scène, tous éteints, les yeux rouges, pressés
d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que Borde-
nave lui avait interdit le côté cour, s’accrocha au comte pour se donner
une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mol-
lesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, après
avoir cherché des yeux lemarquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprou-
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vait à la fois un soulagement et une inquiétude, en quiant ces coulisses
d’où il entendait Nana chanter.

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des tambours de bois
fermaient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de
membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune,
avec des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de
fer que le froement des mains avait polie. A chaque palier, au ras du
sol, une fenêtre basse meait un enfoncement carré de soupirail. Dans
des lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant
crûment cee misère, dégageant une chaleur qui montait et s’amassait
sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cee odeur de femme descendue
des loges, dans un flot de lumière et de bruit  ; et, maintenant, à chaque
marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de
toilee le chauffaient, l’étourdissaient davantage. Au premier, deux corri-
dors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel meu-
blé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs  ; par terre,
les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entrou-
verte, vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg,
meublée de deux chaises, d’une glace et d’une planchee à tiroir, noir-
cie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes,
y changeait de linge  ; tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une
femme près de partir meait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés,
comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte,
et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un « nom de Dieu  ! » furieux sortit
du corridor de droite  ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de
casser sa cuvee, dont l’eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge
se referma violemment. Deux femmes en corset traversèrent d’un saut  ;
une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y
eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’un coup
interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins
de nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de linge  ; deux filles, très
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gaies, se montraient leurs signes  ; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son panta-
lon  ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient
légèrement des rideaux, par décence. C’était la bousculade de la fin, le
grand neoyage du blanc et du rouge, la toilee de ville reprise au milieu
d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par
les portes baantes. Au troisième étage, Muffat s’abandonna à la griserie
qui l’envahissait. La loge des figurantes était là  ; vingt femmes entassées,
une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle com-
mune d’une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière une porte
close, un lavage féroce, une tempête dans une cuvee. Et il montait au
dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par
un judas resté ouvert  : la pièce était vide, il n’y avait, sous le flamboie-
ment du gaz, qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre de
jupes traînant par terre. Cee pièce fut la dernière vision qu’il emporta.
En haut, au quatrième, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes
venaient frapper là  ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait
dans un brouillard roussâtre. Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il
trouva tiède d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une
aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui baait
le visage.

― Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment  ; on vous
demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une
pièce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des
fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes.
Mais, à cee heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée
d’un papier à sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage
vert. Côte à côte, deux planches servaient de toilee, des planches garnies
d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des
brocs de zinc bossués, des seaux pleins de rinçures, des cruches de grosse
poterie jaune. Il y avait là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par
l’usage, des cuvees ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que
la hâte et le sans-gêne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant
en commun, laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne
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font que passer et dont la saleté ne les touche plus.
― Arrivez donc, répéta Fauchery avec cee camaraderie des hommes

chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.
Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de

Chouard installé entre les deux toilees, sur une chaise. Le marquis s’é-
tait retiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler
une mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cee tranquille impu-
deur de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme
élargie.

― Est-ce que tu vas avec le vieux  ? demanda Simonne à l’oreille de
Clarisse.

― Plus souvent  ! répondit celle-ci tout haut.
L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train d’ai-

der Simonne à mere son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se pous-
saient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

― Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais
qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte  :
― Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser.
Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des

salauds qui aendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pres-
sée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis,
comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de
Muffat, en disant  :

― Ce n’est pas pour vous, au moins  ! c’est pour Fauchery qui m’em-
bête.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un
flot de sang lui était monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge
de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation
de la misère honteuse de ce galetas, plein de l’abandon des deux femmes.
Cependant, le marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les sui-
vait en riant. Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les
cuvees. Et il s’en alla, il descendit à son tour l’escalier, les jambes molles,
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levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant bare les
portes sur son passage. Mais, au milieu de cee débandade de filles lâ-
chées à travers les quatre étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le
gros chat rouge, qui, dans cee fournaise empoisonnée de musc, filait le
long des marches en se froant le dos contre les barreaux de la rampe, la
queue en l’air.

― Ah bien  ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous gar-
deraient, ce soir  !. . . En voilà des raseurs, avec leurs rappels  !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable ga-
lop dans l’escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hâte
brutale à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait la
dernière marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lentement le
couloir. La jeune femme s’arrêta  ; puis, souriante, baissant la voix  :

― C’est cela, à tout à l’heure.
Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’aendait. Alors, seul

avec Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut der-
rière elle  ; et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude
baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre
ses épaules. C’était comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là. Nana,
furieuse, levait déjà la main. and elle reconnut le comte, elle eut un
sourire.

― Oh  ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.
Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût

désespéré de ce baiser et qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle
ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait aendre. Si même elle
avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle
reprit  :

― Vous savez, je suis propriétaire. . . Oui, j’achète une maison de cam-
pagne, près d’Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. Bébé m’a
dit ça, le petit Georges Hugon, vous le connaissez  ?. . . Venez doncme voir,
là-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promeant de se rendre à
son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un rêve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit
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Satin crier  :
― En voilà un vieux sale  ! Fichez-moi la paix  !
C’était le marquis de Chouard, qui se rabaait sur Satin. Celle-ci avait

décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter
à Bordenave. Mais ça l’avait trop assommée, de rester la bouche cousue,
par crainte de laisser échapper des bêtises  ; et elle voulait se raraper,
d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien à elle,
le figurant chargé du rôle de Pluton, un pâtissier qui lui avait déjà donné
toute une semaine d’amour et de gifles. Elle l’aendait, irritée de ce que le
marquis lui parlait comme à une de ces dames du théâtre. Aussi finit-elle
par être très digne, jetant cee phrase  :

― Mon mari va venir, vous allez voir  !
Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. Des

groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant,
meaient dans l’ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés,
une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où
l’on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de
Bordenave. Il voulait aendre Nana. and celle-ci parut enfin, la scène
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lan-
terne. Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du passage des Pa-
noramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge
au vestibule du théâtre. Et c’était, le long de cee allée, un sauve-qui-peut
de petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser
dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des re-
gards en arrière, respirant seulement dehors  ; tandis que Fontan, Bosc et
Prullière se retiraient lentement, en blaguant la tête des hommes sérieux,
qui arpentaient la galerie des Variétés, à l’heure où les petites filaient
par le boulevard, avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut ma-
ligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il était encore là, dans la loge,
en compagnie des messieurs qui s’entêtaient sur les chaises de madame
Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, derrière une amie. Ces
messieurs clignaient les paupières, ahuris par cee dégringolade de jupes
tourbillonnant au pied de l’étroit escalier, désespérés d’aendre depuis si
longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaître une
seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre
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de la mère, béate et les paes élargies  ; pendant que le gros chat rouge,
assis à l’autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux
jaunes les femmes se sauver.

― Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de
l’escalier, en indiquant le couloir.

elques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana.
Muffat et le marquis venaient derrière. C’était un long boyau, pris entre
le théâtre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait
couverte d’une toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. Une
humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme
dans un souterrain. Il y avait là un encombrement de grenier, un établi sur
lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement
de barrières de bois, qu’on posait le soir à la porte, pour maintenir la
queue. Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine,
dont le robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se
salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince
par un haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.

― Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expliquer davantage à
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier
chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trooir. Son Altesse venait tranquillement
de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derrière Satin
et son figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague
espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête en feu, voulut ren-
trer à pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait
ses idées et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les
boulevards, le roulement des dernières voitures l’assourdissait du nom de
Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras
souples, les épaules blanches de Nana  ; et il sentait qu’elle le possédait, il
aurait tout renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir même. C’était
sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant
tout à coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme
mûr.
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CHAPITRE VI

L  M, accompagné de sa femme et de sa fille, était ar-
rivé de la veille aux Fondees, où madame Hugon, qui s’y trou-
vait seule avec son fils Georges, les avait invités à venir passer

huit jours. La maison, bâtie vers la fin du dix-septième siècle, s’élevait
au milieu d’un immense enclos carré, sans un ornement  ; mais le jardin
avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes,
alimentés par des sources. C’était, le long de la route d’Orléans à Paris,
comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de
ce pays plat, où des cultures se déroulaient à l’infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut
réuni tout le monde, madameHugon, avec son bon sourire maternel, posa
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant  :

― Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude. . . Ça me rajeunit de
vingt ans, de te voir ici. . . As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre  ?

Puis, sans aendre la réponse, se tournant vers Estelle  :
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― Et cee petite n’a fait qu’un somme, elle aussi  ?. . . Embrasse-moi,
mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres don-
naient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande
table, où l’on se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, rap-
pelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’être éveillés  : des mois
passés aux Fondees, de longues promenades, une chute dans un bassin
par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire
et lu en hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu
la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drôle, avec quelque chose
de changé dans la figure  ; tandis que cee perche d’Estelle, au contraire,
semblait plus effacée encore, muee et gauche.

Comme onmangeait des œufs à la coque et des côtelees, très simple-
ment, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les
bouchers devenaient impossibles  ; elle prenait tout à Orléans, on ne lui
apportait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hôtes
mangeaient mal, c’était leur faute  : ils venaient trop tard dans la saison.

― Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous aends depuis le mois de
juin, et nous sommes à la mi-septembre. . . Aussi, vous voyez, ce n’est pas
joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient
à jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains,
dans une douceur et une paix mélancoliques.

― Oh  ! j’aends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai. . . D’a-
bord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et mon-
sieur Daguenet  ; vous les connaissez, n’est-ce pas  ?. . . Puis, monsieur de
Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans  ; cee année, il se décidera
peut-être.

― Ah bien  ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de
Vandeuvres  ! Il est trop occupé.

― Et Philippe  ? demanda Muffat.
― Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous

ne serez sans doute plus aux Fondees, quand il arrivera.
On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom

de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri à madame Hugon.
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― A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce grosmonsieur que
j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas  ?. . . En voilà un
vilain homme  ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice,
à une heure d’ici, là-bas, derrière la Choue, du côté de Gumières  ! Tout le
pays est scandalisé. . . Saviez-vous cela, mon ami  ?

― Pas du tout, répondit Muffat. Ah  ! Steiner a acheté une campagne
dans les environs  !

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le nez
dans sa tasse  ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse.
Pourquoi mentait-il si carrément  ? De son côté, le comte, ayant remar-
qué le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’œil de défiance.
Madame Hugon continuait à donner des détails  : la campagne s’appelait
la Mignoe  ; il fallait remonter la Choue jusqu’à Gumières pour traver-
ser sur un pont, ce qui allongeait le chemin de deux bons kilomètres  ;
autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

― Et comment se nomme l’actrice  ? demanda la comtesse.
― Ah  ! on me l’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu

étais là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé. . .
Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat aendait, en faisant

tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant
à ce dernier  :

― Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cee chanteuse des Va-
riétés, cee Nana  ?

― Nana, c’est bien ça, une horreur  ! cria madame Hugon qui se fâ-
chait. Et on l’aend à la Mignoe. Moi, je sais tout par le jardinier. . .
N’est-ce pas  ? Georges, le jardinier disait qu’on l’aendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répon-
dait avec vivacité  :

― Oh  ! maman, le jardinier parlait sans savoir. . . Tout à l’heure, le co-
cher disait le contraire  : on n’aend personne à la Mignoe avant après-
demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de l’œil l’effet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuâtres
du parc, semblait n’être plus à la conversation, suivant avec l’ombre d’un
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sourire une pensée secrète, éveillée subitement en elle  ; tandis que, raide
sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait
de son blanc visage de vierge eût bougé.

― Mon Dieu  ! murmura après un silence madame Hugon, retrouvant
sa bonhomie, j’ai tort de me fâcher. Il faut bien que tout le monde vive. . .
Si nous rencontrons cee dame sur la route, nous en serons quies pour
ne pas la saluer.

Et, comme on quiait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine
de s’être tant fait désirer, cee année-là. Mais la comtesse se défendait,
rejetait leurs retards sur sonmari  ; deux fois, à la veille de partir, lesmalles
fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes  ; puis,
il s’était décidé tout d’un coup, au moment où le voyage semblait enterré.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de même annoncé
son arrivée à deux reprises, sans paraître, et qu’il était tombé l’avant-
veille aux Fondees, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de
descendre au jardin. Les deux hommes, à droite et à gauche de ces dames,
les écoutaient, silencieux, faisant le gros dos.

― N’importe, dit madame Hugon, en meant des baisers sur les che-
veux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’être venu s’enfermer à la
campagne avec sa mère. . . Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas  !

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite,
au sortir de table, s’était plaint d’une lourdeur de tête, parut peu à peu
envahi par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se
coucher, c’était le seul remède  ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain,
il se porterait parfaitement. Samère tint à le mere au lit elle-même.Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il prétexta qu’il
s’enfermait pour qu’on ne vînt pas le déranger  ; et il criait bonsoir  ! à
demain, petite mère  ! d’une voix de caresse, tout en promeant de ne
faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se
rhabillant sans bruit, puis aendant, immobile sur une chaise. and on
sonna le dîner, il guea le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix
minutes plus tard, certain de n’être pas vu, il alla lestement par la fenêtre,
en s’aidant d’un tuyau de descente  ; sa chambre, située au premier étage,
donnait sur le derrière de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit
du parc et galopa à travers champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le
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cœur sautant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie fine commençait
à tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignoe. Depuis que
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cee maison de campagne, elle
était prise de temps à autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en
pleurait  ; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la ren-
voyait à septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par
une doublure, même pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin
d’août, il parla d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la Mi-
gnoe le 15 septembre. Même, pour braver Bordenave, elle invitait en sa
présence un tas de gens. Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résis-
tait savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin
d’être gentille, mais là-bas  ; et, à lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un
besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être Bordenave,
prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l’égayait de le plan-
ter là, en lui envoyant un bulletin de son docteur.and l’idée d’arriver la
première à la Mignoe, d’y vivre deux jours, sans que personne le sût, fut
entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans
un fiacre, où, très aendrie, elle lui demanda pardon en l’embrassant. Ce
fut seulement au buffet de la gare qu’elle songea à prévenir Steiner par
une lere. Elle le priait d’aendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il
voulait la retrouver bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une
seconde lere, où elle suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit
Louis. Ça ferait tant de bien à bébé  ! et comme on s’amuserait ensemble
sous les arbres  ! De Paris à Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça,
les yeux humides, mêlant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une
soudaine crise de maternité.

La Mignoe se trouvait à plus de trois lieues. Nana perdit une heure
pour louer une voiture, une immense calèche délabrée qui roulait lente-
ment avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du co-
cher, un petit vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il
avait souvent passé devant laMignoe  ? Alors, c’était derrière ce coteau  ?
Ça devait être plein d’arbres, n’est-ce pas  ? Et la maison, se voyait-elle
de loin  ? Le petit vieux répondait par des grognements. Dans la calèche,
Nana dansait d’impatience  ; tandis que Zoé, fâchée d’avoir quié Paris si
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vite, se tenait raide et maussade. Le cheval s’étant arrêté court, la jeune
femme crut qu’on arrivait. Elle passa la tête par la portière, elle demanda  :

― Hein  ! nous y sommes  ?
Pour toute réponse, le cocher avait foueé le cheval, qui monta péni-

blement une côte. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense
sous le ciel gris, où de gros nuages s’amoncelaient.

― Oh  ! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe  ! Est-ce que c’est du blé,
tout ça  ?. . . Mon Dieu  ! que c’est joli  !

― On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la
bonne d’un air pincé. Moi, je l’ai trop connue, la campagne, quand j’étais
chez mon dentiste, qui avait unemaison à Bougival. . . Avec ça, il fait froid,
ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur des feuilles comme
un jeune chien. Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut le coin
d’une habitation, dans les branches. C’était peut-être là  ; et elle entama
une conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un branlement
de tête. Puis, comme on descendait l’autre pente du coteau, il se contenta
d’allonger son fouet, en murmurant  :

― Tenez, là-bas.
Elle se leva, passa le corps entier par la portière.
― Où donc  ? où donc  ? criait-elle, pâle, ne voyant rien encore.
Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de

petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion
vive.

― Zoé, je vois, je vois  !. . . Mets-toi de l’autre côté. . . Oh  ! il y a, sur le
toit, une terrasse avec des briques. C’est une serre, là-bas  ! Mais c’est très
vaste. . . Oh  ! que je suis contente  ! Regarde donc, Zoé, regarde donc  !

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit,
et le jardinier, un grand sec, parut, sa casquee à la main. Nana voulut
retrouver sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en dedans, avec ses
lèvres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, très
bavard celui-là, qui priait madame d’excuser le désordre, aendu qu’il
avait seulement reçu la lere de madame le matin  ; mais, malgré ses ef-
forts, elle était enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la
suivre. Au bout de l’allée, elle s’arrêta un instant, pour embrasser la mai-
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son d’un coup d’œil. C’était un grand pavillon de style italien, flanqué
d’une autre construction plus petite, qu’un riche Anglais avait fait bâtir,
après deux ans de séjour à Naples, et dont il s’était dégoûté tout de suite.

― Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier.
Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle

visiterait elle-même, qu’elle aimait mieux ça. Et, sans ôter son chapeau,
elle se lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un
bout à l’autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide
de cee maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord, le vestibule  :
un peu humide, mais ça ne faisait rien, on n’y couchait pas. Très chic, le
salon, avec ses fenêtres ouvertes sur une pelouse  ; seulement, le meuble
rouge était affreux, elle changerait ça.ant à la salle à manger, hein  ! la
belle salle à manger  ! et quelles noces on donnerait à Paris, si l’on avait
une salle à manger de cee taille  ! Comme elle montait au premier étage,
elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine  ; elle redescendit en s’ex-
clamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de l’évier et sur la grandeur
de l’âtre, où l’on aurait fait rôtir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa
chambre surtout l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans
avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien  ! on devait joli-
ment dormir là-dedans  ! un vrai nid de pensionnaire  ! Ensuite quatre ou
cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques  ; c’était très com-
mode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup d’œil froid dans
chaque pièce, s’aardait derrière madame. Elle la regarda disparaître en
haut de l’échelle raide des greniers. Merci  ! elle n’avait pas envie de se cas-
ser les jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans
un tuyau de cheminée.

― Zoé  ! Zoé  ! où es-tu  ? monte donc  !. . . Oh  ! tu n’as pas idée. . . C’est
féerique  !

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant à
la rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’hori-
zon était immense  ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible
chassait de fines goues de pluie. Nana devait tenir son chapeau à deux
mains pour qu’il ne fût pas enlevé, tandis que ses jupes floaient avec des
claquements de drapeau.

― Ah  ! non, par exemple  ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.
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Madame va être emportée. . . el chien de temps  !
Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle regardait la propriété,

au-dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors,
la vue du potager la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula la femme
de chambre dans l’escalier, en bégayant  :

― C’est plein de choux  !. . . Oh  ! des choux gros comme ça  !. . . Et des
salades, de l’oseille, des oignons, et de tout  ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche,
courut dans les allées.

― Madame va prendre du mal  ! criait Zoé, restée tranquillement sous
la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c’étaient
des exclamations.

― Zoé, des épinards  ! Viens donc  !. . . Oh  ! des artichauts  ! Ils sont
drôles. Ça fleurit donc, les artichauts  ?. . . Tiens  ! qu’est-ce que c’est que
ça  ? Je ne connais pas ça. . . Viens donc, Zoé, tu sais peut-être.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
fût enragée. Maintenant l’eau tombait à torrents, la petite ombrelle de
soie blanche était déjà toute noire  ; et elle ne couvrait pas madame, dont
la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guère. Elle visitait sous l’averse le
potager et le fruitier, s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’œil au fond du puits,
souleva un châssis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la
contemplation d’une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes
les allées, de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle
avait rêvé autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvrière sur le pavé
de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce
que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts,
pour se rendre compte. Tout à coup, dans le crépuscule, elle distingua des
fraises. Alors, son enfance éclata.

― Des fraises  ! des fraises  ! Il y en a, je les sens  !. . . Zoé, une assiee  !
Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lâcha son ombrelle,
recevant l’ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi
les feuilles. Cependant, Zoé n’apportait pas d’assiee. Comme la jeune
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femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser
une ombre.

― Une bête  ! cria-t-elle.
Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée. C’était un homme, et

elle l’avait reconnu.
― Comment  ! c’est Bébé  !. . . ’est-ce que tu fais là, Bébé  ?
― Tiens  ! pardi  ! répondit Georges, je suis venu.
Elle restait étourdie.
― Tu savais donc mon arrivée par le jardinier  ?. . . Oh  ! cet enfant  ! Et

il est trempé  !
― Ah  ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai

pas voulu remonter jusqu’à Gumières, et en traversant la Choue, je suis
tombé dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et api-
toyée. Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau  ! Elle l’entraînait vers la maison,
elle parlait de faire un grand feu.

― Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’ombre, je me cachais,
parce que j’avais peur d’être grondé comme à Paris, quand je vais te voir
sans être aendu.

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front.
Jusqu’à ce jour, elle l’avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations
au sérieux, s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquence.
Ce fut une affaire pour l’installer. Elle voulut absolument qu’on allumât
le feu dans sa chambre  ; on serait mieux là. La vue de Georges n’avait
pas surpris Zoé, habituée à toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui
montait le bois, resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant
d’eau, auquel il était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya,
on n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une
grande flamme claire.

― Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges
pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme  ! Elle était sur le point de rappeler le
jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le
cabinet de toilee, apportait à madame du linge pour se changer, une
chemise, des jupons, un peignoir.
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― Mais c’est parfait  ! cria la jeune femme, Zizi peut mere tout ça.
Hein  ? tu n’es pas dégoûté de moi. . . and tes vêtements seront secs, tu
les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas être grondé par ta maman. . .
Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle
joignit les mains de ravissement.

― Oh  ! le mignon, qu’il est gentil en petite femme  !
Il avait simplement passé une grande chemise de nuit à entre-deux,

un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de
dentelles. Là-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune
blond, avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son
cou.

― C’est qu’il est aussi mince que moi  ! dit Nana en le prenant par la
taille. Zoé, viens donc voir comme ça lui va. . . Hein  ! c’est fait pour lui  ; à
part le corsage, qui est trop large. . . Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre
Zizi.

― Ah  ! bien sûr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant.
Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à boutonner le peignoir du

haut en bas, pour qu’il fût décent. Elle le tournait comme une poupée,
donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-derrière. Et elle le question-
nait, lui demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui  ! il
était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme  ; s’il avait
pu, il en aurait toujours porté. Il se roulait là-dedans, heureux de la finesse
du linge, de ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il croyait retrouver
un peu de la vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés à la cuisine,
afin de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments.
Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

― Dis donc, tu ne manges pas, ce soir  ?. . . Moi, je meurs de faim. Je
n’ai pas dîné.

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez sa maman,
le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau  ! Mais elle aussi
avait l’estomac en bas des talons. Bien sûr qu’il fallait manger  ! Seule-
ment, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon
roulé devant le feu, le dîner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui
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avait fait une soupe aux choux, en cas que madame ne dînât pas à Or-
léans, avant de venir  ; madame avait oublié de lui marquer, sur sa lere,
ce qu’il devait préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut
donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant
dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des provisions qu’elle avait
fourrées là par précaution  : un petit pâté de foie gras, un sac de bonbons,
des oranges. Tous deux mangèrent comme des ogres, avec un appétit de
vingt ans, en camarades qui ne se gênaient pas. Nana appelait Georges  :
« Ma chère »  ; ça lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour
ne pas déranger Zoé, ils vidèrent avec la même cuiller, chacun à son tour,
un pot de confiture trouvé en haut d’une armoire.

― Ah  ! ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans
que je n’ai dîné si bien  !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte
de lui airer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps.
D’ailleurs, les vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au
moins une heure encore  ; et comme elle dormait debout, fatiguée du
voyage, ils l’envoyèrent se coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la mai-
son muee.

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait
un peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant de
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant
la fenêtre. Mais elle poussa un léger cri.

― Mon Dieu  ! que c’est beau  !. . . Regarde, ma chère.
Georges était venu  ; et, comme si la barre d’appui lui eût paru trop

courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tête à son épaule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu’une lune
ronde éclairait la campagne d’une nappe d’or. C’était une paix souve-
raine, un élargissement du vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine,
où les arbres faisaient des îlots d’ombre, dans le lac immobile des clar-
tés. Et Nana s’aendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait
rêvé des nuits pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus.
Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cee campagne si
grande, ces herbes qui sentaient fort, cee maison, ces légumes, tout ça la
bouleversait, au point qu’elle croyait avoir quié Paris depuis vingt ans.
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Son existence d’hier était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait
pas. Georges, cependant, lui meait sur le cou de petits baisers câlins,
ce qui augmentait son trouble. D’une main hésitante, elle le repoussait
comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il fallait
partir. Lui, ne disait pas non  ; tout à l’heure, il partirait tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un
sureau, sous la fenêtre.

― Aends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais l’éteindre.
Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta  :
― Nous la rallumerons dans un instant.
Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre

elle, Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout
ça. Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des
rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu  ! elle aurait
pleuré, tant ça lui paraissait bon et gentil  ! Bien sûr qu’elle était née pour
vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

― Non, laisse-moi, je ne veux pas. . . Ce serait très vilain, à ton âge. . .
Écoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait
la voir, pourtant  ; la chambre s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que
la campagne déroulait le silence et l’immobilité de sa solitude. Jamais elle
n’avait eu une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré
sa gêne et ses révoltes. Ce déguisement, cee chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

― Oh  ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après un dernier effort.
Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle

nuit. La maison dormait.
Le lendemain, aux Fondees, quand la cloche sonna le déjeuner, la

table de la salle à manger n’était plus trop grande. Une première voiture
avait amené ensemble Fauchery et Daguenet  ; et, derrière eux, débarqué
du train suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges des-
cendit le dernier, un peu pâle, les yeux baus. Il répondait que ça allait
beaucoupmieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise.
Madame Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,
ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu’il se reculait,
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comme gêné de cee caresse. A table, elle plaisanta affectueusement Van-
deuvres, qu’elle disait aendre depuis cinq ans.

― Enfin, vous voilà. . . Comment avez-vous fait  ?
Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu

un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec l’idée de faire
une fin en province.

― Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière dans la contrée. . . Il
doit y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’a-
voir bien voulu accepter l’invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une
joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troi-
sième voiture amenait.

― Ah  ! çà, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin  ? Vous
vous êtes donné le mot. e se passe-t-il  ? Voilà des années que je n’ai
pu vous réunir, et vous tombez tous à la fois. . . Oh  ! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante,
dans le salon sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la gauche
d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du voisinage de cee grande
fille muee, dont les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et
Chouard avaient échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

― A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nou-
velle voisine que vous devez connaître.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.
― Comment  ! la propriété de Nana est près d’ici  !
Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent. Lemarquis de Chouard

mangeait un blanc de volaille, sans paraître comprendre. Pas un des
hommes n’avait eu un sourire.

― Sans doute, reprit la vieille dame, et même cee personne est arri-
vée hier soir à la Mignoe, comme je le disais. J’ai appris ça ce matin par
le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise. Tous
levèrent la tête. Eh quoi  ! Nana était arrivée  ! Mais ils ne l’aendaient
que le lendemain, ils croyaient la devancer  ! Seul, Georges resta les cils
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baissés, regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du
déjeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

― Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi  ? lui demanda sa mère,
dont le regard ne le quiait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à fait bien  ; et
il gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

― ’as-tu donc là, au cou  ? reprit madame Hugon, effrayée. C’est
tout rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,
remontant son col de chemise  :

― Ah  ! oui, c’est une bête qui m’a piqué.
Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil oblique sur la petite

rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en
réglant des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par
les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiee de fruits,
leurs mains se touchèrent  ; et elle le regarda une seconde d’un regard
si noir, qu’il pensa de nouveau à cee confidence reçue un soir d’ivresse.
Puis, elle n’était plus la même, quelque chose s’accusait davantage en elle,
sa robe de foulard gris, molle à ses épaules, meait un abandon dans son
élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour
plaisanter crûment sur Estelle, « un joli balai à coller dans les bras d’un
homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le
chiffre de la dot  : quatre cent mille francs.

― Et la mère  ? demanda Fauchery. Hein  ! très chic  !
― Oh  ! celle-là, tant qu’elle voudrait  !. . . Mais pas moyen, mon bon  !
― Bah  ! est-ce qu’on sait  !. . . Il faudrait voir.
On ne devait pas sortir ce jour-là. La pluie tombait encore par

averses. Georges s’était hâté de disparaître, enfermé à double tour dans sa
chambre. Ces messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant
pas dupes des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, très maltraité par
le jeu, avait eu réellement l’idée de se mere au vert  ; et il comptait sur le
voisinage d’une amie pour l’empêcher de trop s’ennuyer. Fauchery, profi-
tant des vacances que lui donnait Rose, alors très occupée, se proposait de
traiter d’une seconde chronique avec Nana, dans le cas où la campagne les
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aendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, son-
geait à renouer, à ramasser quelques douceurs, si l’occasion se présen-
tait. ant au marquis de Chouard, il gueait son heure. Mais, parmi ces
hommes suivant à la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muf-
fat était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de
désir, de peur et de colère, qui se baaient dans son être bouleversé. Lui,
avait une promesse formelle, Nana l’aendait. Pourquoi donc était-elle
partie deux jours plus tôt  ? Il résolut de se rendre à la Mignoe, le soir
même, après le dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derrière lui.
Il le laissa suivre la route de Gumières, traversa la Choue, tomba chez
Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah  ! il avait bien
compris, ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana,
stupéfaite de cee scène de jalousie, toute remuée de voir comment tour-
naient les choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put.
Mais non, il se trompait, elle n’aendait personne  ; si le monsieur venait,
ce n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse bête, de se causer tant de bile
pour rien  ! Sur la tête de son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle
le baisait, et elle essuyait ses larmes.

― Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut
plus calme. Steiner est arrivé, il est là-haut. . . Celui-là, mon chéri, tu sais
que je ne puis pas le mere à la porte.

― Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit.
― Eh bien  ! je l’ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que

je suis malade. Il défait sa malle. . . Puisque personne ne t’a aperçu, monte
vite te cacher dans ma chambre, et aends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle l’aimait un peu  ! Alors,
comme hier  ? ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jus-
qu’au jour. Puis, à un coup de sonnee, il fila légèrement. En haut, dans
la chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit  ;
puis, il se cacha par terre, derrière un rideau, aendant d’un air sage.

Nana reçut le comteMuffat, encore secouée, prise d’une certaine gêne.
Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté des his-
toires de la veille  ? ce voyage, cee maison qu’elle ne connaissait pas, ce
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petit qui arrivait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme
ce serait gentil de continuer  ! Tant pis pour le monsieur  ! Depuis trois
mois, elle le faisait poser, jouant à la femme comme il faut, afin de l’allu-
mer davantage. Eh bien  ! il poserait encore, il s’en irait, si ça ne lui plaisait
pas. Elle aurait plutôt tout lâché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de l’air cérémonieux d’un voisin de campagne
en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cee nature
sanguine, restée vierge, le désir, foueé par la savante tactique de Nana,
déterminait à la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce cham-
bellan qui traversait d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la
nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la même
image sensuelle. Mais, cee fois, il était résolu d’en finir. Le long de la
route, dans la grande paix du crépuscule, il avait rêvé des brutalités. Et,
tout de suite, après les premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux
mains.

― Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher, avec
un sourire.

Il la rarapa, les dents serrées  ; puis, comme elle se débaait, il fut
grossier, il lui rappela crûment qu’il venait coucher. Elle, toujours sou-
riante, embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’a-
doucir son refus.

― Voyons, chéri, tiens-toi tranquille. . . Vrai, je ne peux pas. . . Steiner
est là-haut.

Mais il était fou  ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil.
La peur la prenait  ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les
cris qu’il laissait échapper  ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire,
de la lâcher. Steiner descendait. C’était stupide, à la fin  ! and Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui
disait  :

― Moi, j’adore la campagne. . .
Elle tourna la tête, s’interrompant.
― Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière, en se

promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.
Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura un instant

sans parler, la face dans l’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa
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de Paris  ; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la Bourse des abo-
minations. Au bout d’un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la
jeune femme l’accompagnait, il demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous
pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitôt, monta se coucher, en gro-
gnant contre les éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient em-
ballés  ! Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien
sage, derrière son rideau. La chambre était noire. Il l’avait fait tomber
par terre, assise près de lui, et ils jouaient ensemble à se rouler, s’arrê-
tant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un
meuble un coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumières, le
comte Muffat s’en allait lentement, son chapeau à la main, baignant sa
tête brûlante dans la fraîcheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du
petit, retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de cee enfance,
une fleur d’amour refleurissant chez elle, dans l’habitude et le dégoût de
l’homme. Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait fris-
sonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une virginité inquiète,
traversée de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé
cela. La campagne la trompait de tendresse. Étant petite, longtemps elle
avait souhaité vivre dans un pré, avec une chèvre, parce qu’un jour, sur le
talus des fortifications, elle avait vu une chèvre qui bêlait, aachée à un
pieu. Maintenant cee propriété, toute cee terre à elle, la gonflait d’une
émotion débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était
ramenée aux sensations neuves d’une gamine  ; et le soir, lorsque, étour-
die par sa journée vécue au grand air, grisée de l’odeur des feuilles, elle
montait rejoindre son Zizi, caché derrière le rideau, ça lui semblait une
escapade de pensionnaire en vacances, un amour avec un petit cousin
qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses
parents ne l’entendissent, goûtant les tâtonnements délicieux et les vo-
luptueuses épouvantes d’une première faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle re-
gardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au
jardin avec Georges, quand toute la maison fut endormie  ; et ils se pro-
menèrent sous les arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se coucher dans
l’herbe, où la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre, après un
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silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de
mourir. Elle chantait souvent à demi-voix une romance de madame Lerat,
pleine de fleurs et d’oiseaux, s’aendrissant aux larmes, s’interrompant
pour prendre Georges dans une étreinte de passion, en exigeant de lui des
serments d’amour éternel. Enfin, elle était bête, comme elle le reconnais-
sait elle-même, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des
cigarees au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune femme, ce fut l’ar-
rivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie.
Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter  ; elle se roulait
avec lui sur l’herbe, après l’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de
suite elle voulut qu’il dormît près d’elle, dans la chambre voisine, où ma-
dame Lerat, très impressionnée par la campagne, ronflait, dès qu’elle était
sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au contraire. Elle
disait qu’elle avait deux enfants, elle les confondait dans le même caprice
de tendresse. La nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si
Louiset avait une bonne respiration  ; mais, quand elle revenait, elle re-
prenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la
maman  ; tandis que lui, vicieux, aimant bien être petit aux bras de cee
grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’était si bon,
que, charmée de cee existence, elle lui proposa sérieusement de ne plus
jamais quier la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient
seuls, lui, elle et l’enfant. Et ils firent mille projets, jusqu’à l’aube, sans
entendre madame Lerat, qui ronflait à poings fermés, lasse d’avoir cueilli
des fleurs champêtres.

Cee belle vie dura près d’une semaine. Le comte Muffat venait tous
les soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il
ne fut même pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris  ; on lui dit
que madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, à
l’idée de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle  ! Elle
se serait regardée comme la dernière des dernières. Puis, ça l’aurait dé-
goûtée. Zoé, qui assistait, muee et dédaigneuse, à cee aventure, pensait
que madame devenait bête.

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans
cee idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait
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pas. Aussi, une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très contrariée, en
voyant un omnibus complet s’arrêter devant la grille de la Mignoe.

― C’est nous  ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture,
d’où il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordee parut ensuite, donnant la main à un défilé interminable
de dames  : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond.
Nana espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied,
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça fai-
sait onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, à la Mignoe,
cinq chambres d’amis, dont une était déjà occupée par madame Lerat et
Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en dé-
cidant qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans le cabinet
de toilee. Mignon et ses deux fils eurent la troisième chambre  ; Labor-
dee, la quatrième. Restait une pièce qu’on transforma en dortoir, avec
quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria.ant à Steiner, il dormi-
rait sur le divan du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout sonmonde fut
casé, Nana, d’abord furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces
dames la complimentaient sur la Mignoe, une propriété renversante, ma
chère  ! Puis, elles lui apportaient une bouffée de l’air de Paris, les potins
de cee dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec des rires, des excla-
mations, des tapes. A propos, et Bordenave  ! qu’avait-il dit de sa fugue  ?
Mais pas grand’chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les
gendarmes, il l’avait simplement doublée, le soir  ; même que la doublure,
la petite Violaine, obtenait, dans la Blonde Vénus (blonde Vénus), un très
joli succès. Cee nouvelle rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.
― Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de

terre, quand vous êtes arrivés.
Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans même

changer de vêtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trou-
vaient déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent à
genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles
découvraient une pomme de terre très grosse. Ça leur semblait si amu-
sant  ! Mais Tatan Néné triomphait  ; elle en avait tellement ramassé dans
sa jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les
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traitant de bêtes. Lesmessieurs travaillaient plusmollement.Mignon, l’air
brave homme, profitait de son séjour à la campagne pour compléter l’é-
ducation de ses fils  : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, très lancée,
s’empoigna avec son maître d’hôtel, un garçon qui avait servi à l’évêché
d’Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout casser
sortait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité du soir  ; tandis
que les paysans, aardés entre les haies, tournant la tête, regardaient la
maison flambante.

― Ah  ! c’est embêtant que vous repartiez après-demain, dit Nana. En-
fin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines
de l’ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres.
Cinq voitures viendraient d’Orléans prendre la société après le déjeuner,
et la ramèneraient dîner à la Mignoe, vers sept heures. Ce serait char-
mant.

Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour
sonner à la grille. Mais le flamboiement des fenêtres, les grands rires, l’é-
tonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna,
enragé par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque violence.
Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta
tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long desmurs. Seule-
ment, il dut l’aendre jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très grise,
plus maternelle encore que les autres nuits  ; quand elle buvait, ça la ren-
dait si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait abso-
lument qu’il l’accompagnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant
peur d’être vu  ; si on l’apercevait en voiture avec elle, ça ferait un scan-
dale abominable. Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant
de femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d’être de la
partie.

― Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répète que tum’aimes bien. . .
Dis  ? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de
peine  ?

Aux Fondees, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque
matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait malgré elle
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sur cee femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant
cee sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus
dignes. Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pres-
sentiment d’un malheur, qui l’effrayait, le soir, comme si elle eût connu
la présence dans la contrée d’une bête échappée de quelque ménagerie.
Aussi cherchait-elle querelle à ses invités, en les accusant tous de rôder
autour de la Mignoe. On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une
grande route avec une dame en cheveux  ; mais il se défendait, il reniait
Nana, car c’était en effet Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter com-
ment elle venait de flanquer son troisième prince à la porte. Le marquis
de Chouard sortait aussi tous les jours  ; seulement, il parlait d’une or-
donnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery, madame Hugon se
montrait injuste. Le premier surtout ne quiait pas les Fondees, renon-
çant au projet de renouer, montrant auprès d’Estelle un respectueux em-
pressement. Fauchery restait de même avec les dames Muffat. Une seule
fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,
faisant un cours de botanique à ses fils. Les deux hommes s’étaient serré la
main, en se donnant des nouvelles de Rose  ; elle se portait parfaitement,
ils avaient chacun reçu le matin une lere, où elle les priait de profiter
quelque temps encore du bon air. De tous ses hôtes, la vieille dame n’é-
pargnait donc que le comte Muffat et Georges  ; le comte, qui prétendait
avoir de graves affaires à Orléans, ne pouvait courir la gueuse  ; et quant à
Georges, le pauvre enfant finissait par l’inquiéter, car il était pris chaque
soir de migraines épouvantables, qui le forçaient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse
Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu’on
allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il
l’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait à une
de ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se
livrer tout de suite, éveillée à une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce
garçon dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromere.
Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde, derrière un buis-
son, leurs yeux se cherchaient  ; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, brus-
quement sérieux, avec un regard noir, comme s’ils s’étaient pénétrés et
compris.
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Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mere un nouveau couvert.
M. éophile Venot, que madame Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver
dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affec-
tait une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraître s’apercevoir de la
déférence inquiète qu’on lui témoignait.and il eut réussi à se faire ou-
blier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina
Daguenet qui passait des fraises à Estelle, il écouta Fauchery dont une
anecdote égayait beaucoup la comtesse. Dès qu’on le regardait, il souriait
de son air tranquille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l’emmena
dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, de-
puis la mort de sa mère. Des histoires singulières couraient au sujet de la
domination exercée dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, que son
arrivée gênait sans doute, expliquait à Georges et à Daguenet les sources
de sa fortune, un gros procès dont les Jésuites l’avaient chargé, autrefois  ;
et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et
grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de la prêtraille. Les
deux jeunes gens s’étaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air idiot
au petit vieillard. L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, ins-
trumentant pour le clergé, leur semblait une imagination comique. Mais
ils se turent, lorsque le comte Muffat reparut, toujours au bras du bon-
homme, très pâle, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

― Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura Fauchery goguenard.
La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête, et

leurs yeux se rencontrèrent, avec un de ces longs regards dont ils se son-
daient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur
une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, l’après-midi fut d’une
douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures  ; mais le
ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu en un brouillard laiteux, en
une poussière lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon
proposa de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une
promenade à pied, du côté de Gumières, jusqu’à la Choue  ; elle aimait la
marche, très alerte encore pour ses soixante ans. Tout lemonde, d’ailleurs,
jura qu’on n’avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé,
au pont de bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet étaient en avant,

157



Nana Chapitre VI

avec les dames Muffat  ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux côtés
de madame Hugon  ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée
sur cee grande route, marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d’un groupe à un autre, avec un sou-
rire, comme pour tout entendre.

― Et ce pauvre Georges qui est à Orléans  ! répétait madame Hugon.
Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne
sort plus. . . Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça le
distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire  :
― Tiens  ! qu’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont  ?
En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immobiles à la

tête du pont, l’air hésitant, comme si un obstacle les eût inquiétés. Le
chemin était libre pourtant.

― Avancez  ! cria la comte.
Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui venait et que les

autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais ri-
deau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits
de roue mêlés à des rires, à des claquements de fouet. Et, tout d’un coup,
cinq voitures parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par
un tapage de toilees claires, bleues et roses.

― ’est-ce que c’est que ça  ? dit madame Hugon surprise.
Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa

route.
― Oh  ! cee femme  ! murmura-t-elle.Marchez, marchez donc. N’ayez

pas l’air. . .
Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et

sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois.
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que ma-
dame Hugon et les autres s’arrêtaient également, échelonnés le long du
chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures  ;
des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un
silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la première
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses,
les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards dédaigneux
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pour ces femmes honnêtes qui allaient à pied. Ensuite Gaga emplissait
toute une banquee, noyant près d’elle la Faloise, dont on ne voyait que
le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec Labordee, Lucy Ste-
wart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en
compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce
pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

― C’est la dernière, n’est-ce pas  ? demanda tranquillement la com-
tesse à Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle fît un pas en ar-
rière. Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces exa-
mens d’une seconde, complets et définitifs.ant aux hommes, ils furent
tout à fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, ne reconnurent per-
sonne. Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames,
avait cassé un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres,
resté un peu à l’écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait au passage.

― Prenez garde  ! avait murmuré M. Venot, debout derrière le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cee vision de Nana, courant
devant lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et l’examinait. Alors, il
regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui em-
portaient la chair et le cœur. Il aurait crié de souffrance, il venait de com-
prendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant  !
cela le brisait qu’elle lui eût préféré un enfant  ! Steiner lui était égal, mais
cet enfant  !

Cependant,madameHugon n’avait pas reconnuGeorges d’abord. Lui,
en traversant le pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne
l’avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint très raide.
Il ne regardait personne. Peut-être qu’on ne le verrait pas.

― Ah  ! mon Dieu  ! dit tout à coup la vieille dame, c’est Georges qui
est avec elle  !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cee rencontre délicate, si rapide,
semblait s’être éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaie-
ment dans la campagne blonde ces charretées de filles foueées de grand
air  ; des bouts de toilees vives floaient, des rires recommençaient, avec
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des plaisanteries et des regards jetés en arrière, sur ces gens comme il faut,
restés au bord de la route, l’air vexé. Nana, en se retournant, put voir les
promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Ma-
dame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muee, et si triste, que
personne n’osait la consoler.

― Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chère  ? A-t-il fait une sale tête  ! Il me paiera
ça. . . Et Paul, un garçon pour lequel j’ai été si bonne  ! Pas seulement un
signe. . . Vrai, ils sont polis  !

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait très correcte l’ai-
tude de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas même un coup de
chapeau  ? le premier goujat venu pouvait les insulter  ? Merci, il était
propre, lui aussi  ; c’était complet. On devait toujours saluer une femme.

― i est-ce, la grande  ? demanda Lucy, à toute volée, dans le bruit
des roues.

― C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.
― Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien  ! mon cher, elle a beau être

comtesse, c’est une pas grand’chose. . . Oui, oui, une pas grand’chose. . .
Vous savez, j’ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je l’avais
faite, votre comtesse. . . Voulez-vous parier qu’elle couche avec cee vi-
père de Fauchery  ?. . . Je vous dis qu’elle y couche  ! On sent bien ça, entre
femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur gran-
dissait  ; il avait reçu des leres qui l’obligeaient à partir le lendemain ma-
tin  ; puis, ce n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dormir sur le
divan du salon.

― Et ce pauvre bébé  ! reprit Nana subitement aendrie, en s’aperce-
vant de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.

― Croyez-vous que maman m’ait reconnu  ? bégaya-t-il enfin.
― Oh  ! ça, pour sûr. Elle a crié. . . Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait

pas en être. Je l’ai forcé. . . Écoute, Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman  ?
Elle a l’air bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais vu, que
c’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour la première fois.

― Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. J’arrangerai ça moi-
même. . . Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.
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Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les
cinq voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bor-
dée de beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces
dames continuaient à se crier des phrases, d’une voiture à l’autre, derrière
le dos des cochers, qui riaient de ce drôle de monde  ; par moments, une
d’elles se meait debout, pour voir, puis s’entêtait, appuyée aux épaules
d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquee. Ca-
roline Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordee  ;
tous deux tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois
mois, et Caroline chargeait Labordee de lui racheter ça en sous-main,
pour quatre sous. Devant eux, la Faloise, très amoureux, ne pouvant at-
teindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l’échine,
sur sa robe, dont l’étoffe tendue craquait  ; tandis que, raide au bord du
strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d’être là, les bras ballants, à
regarder embrasser sa mère. Dans l’autre voiture, Mignon, pour étonner
Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine  ; Henri surtout était
prodigieux, il vous lâchait ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria
Blond, en tête, finissait par s’embêter, lasse de faire poser cee bûche de
Tatan Néné, à qui elle racontait que les crémières de Paris fabriquaient
des œufs avec de la colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait
donc pas  ? Et la question, transmise de voiture en voiture, vint jusqu’à
Nana, qui, après avoir interrogé son cocher, se leva pour crier  :

― Encore un petit quart d’heure. . . Vous voyez là-bas cee église, der-
rière les arbres. . .

Puis, elle reprit  :
― Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire du château de Cha-

mont est une ancienne du temps de Napoléon. . . Oh  ! une noceuse, m’a
dit Joseph qui le tient des domestiques de l’évêché, une noceuse comme
il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés.

― Elle s’appelle  ? demanda Lucy.
― Madame d’Anglars.
― Irma d’Anglars, je l’ai connue  ! cria Gaga.
Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans

le trot plus vif des chevaux. Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga  ;
Maria Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur la banquee,
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les poings dans la capote renversée  ; et des questions se croisaient, avec
des mots méchants, que tempérait une sourde admiration  : Gaga l’avait
connue, ça les frappait toutes de respect pour ce passé lointain.

― Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, je me souviens,
je la voyais passer. . . On la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa voi-
ture, elle vous avait un chic  ! Et des histoires épatantes, des saletés et des
roublardises à crever. . . Ça ne m’étonne pas, si elle a un château. Elle vous
neoyait un homme, rien qu’à souffler dessus. . . Ah  ! Irma d’Anglars vit
encore  ! Eh bien  ! mes petites chaes, elle doit aller dans les quatre-vingt-
dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. atre-vingt-dix ans  ! Il n’y
en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là.
Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire
de vieux os  ; c’était plus drôle. On arrivait, la conversation fut coupée
par les claquements de fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pour-
tant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant
Nana de partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces
dames devaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs espérances.
Mais Nana s’entêtait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds
de sitôt.

― N’est-ce pas  ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de
Georges, sans s’inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrêtées. Surprise, la société des-
cendit dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des co-
chers leur montrât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne abbaye de
Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames
trouvèrent ça idiot  : quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec
une moitié de tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux
lieues. Le cocher leur indiqua alors le château, dont le parc commençait
près de l’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit chemin et de
suivre les murs  ; ils feraient le tour, pendant que les voitures iraient les
aendre sur la place du village. C’était une promenade charmante. La so-
ciété accepta.

― Fichtre  ! Irma se met bien  ! dit Gaga en s’arrêtant devant une grille,
dans l’angle du parc, sur la route.
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Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient
en une voûte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trou-
vèrent devant une nouvelle grille  ; celle-là laissait voir une large pelouse
où deux chênes séculaires faisaient des nappes d’ombre  ; et, trois minutes
plus loin, une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense,
un couloir de ténèbres, au fond duquel le soleil meait la tache vive d’une
étoile. Un étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des excla-
mations. Ils avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie  ; mais,
décidément, ça les empoignait.elle force, cee Irma  ! C’est ça qui don-
nait une crâne idée de la femme  ! Les arbres continuaient, et sans cesse
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon
qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient à des masses
profondes d’ormes et de trembles. Ça ne finirait donc pas  ? Ces dames
auraient voulu voir l’habitation, lasses de toujours tourner, sans aperce-
voir autre chose, à chaque échappée, que des enfoncements de feuillage.
Elles prenaient les barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le
fer. Une sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte à distance,
rêvant du château invisible dans cee immensité. Bientôt, ne marchant
jamais, elles éprouvèrent une fatigue. Et la muraille ne cessait point  ; à
tous les coudes du petit chemin désert, la même ligne de pierres grises
s’allongeait. elques-unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient de
revenir en arrière. Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient
respectueuses, emplies davantage à chaque pas de la tranquille et royale
majesté de ce domaine.

― C’est bête, à la fin  ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.
Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment,

ne parlait plus, un peu pâle, très sérieuse. Brusquement, au dernier dé-
tour, comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le
château parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrêtèrent, saisis
par la grandeur hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de façade,
du développement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des
cordons de pierre. Henri IV avait habité ce château historique, où l’on
conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de Gênes. Nana,
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suffoquée, eut un petit soupir d’enfant.
― Cré nom  ! murmura-t-elle très bas, pour elle-même.
Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit que c’était elle,

Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait
bien  ; toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux,
quand elle prenait son air. On sortait des vêpres.Madame, un instant, resta
sous le porche. Elle était en soie feuille morte, très simple et très grande,
avec la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de
la Révolution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et,
lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, quimarchait
à quinze pas. L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient
profondément  ; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mere
à genoux. C’était une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle
monta le perron, elle disparut.

― Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit Mignon d’un air
convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon.

Alors, chacun dit son mot. Labordee la trouvait prodigieusement
conservée. Maria Blond lâcha une ordure, tandis que Lucy se fâchait, dé-
clarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent
qu’elle était inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la Mignoe,
Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un
regard sur le château. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus
Steiner à son côté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se
levait du crépuscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine
puissante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondees pour le dîner. Nana, de plus
en plus distraite et singulière, l’avait envoyé demander pardon à sa ma-
man  ; ça se devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de
la famille. Même elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cee nuit-
là  ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant
de l’obéissance. Georges, très ennuyé de cee morale, parut devant sa
mère, le cœur gros, la tête basse. Heureusement, son frère Philippe était
arrivé, un grand diable de militaire très gai  ; cela coupa court à la scène
qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le regarder avec des yeux
pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller
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le chercher par les oreilles, s’il retournait chez cee femme. Georges, sou-
lagé, calculait sournoisement qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux
heures, pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondees parurent gênés. Van-
deuvres avait annoncé son départ  ; il voulait ramener Lucy à Paris, trou-
vant drôle d’enlever cee fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir.
Le marquis de Chouard, le nez dans son assiee, songeait à la demoiselle
de Gaga  ; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux  ; comme
les enfants grandissaient  ! elle devenait très grasse, cee petite. Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté
sur Georges un long regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en
parlant d’un peu de fièvre. Derrière lui, M. Venot s’était précipité  ; et il
y eut, en haut, une scène, le comte tombé sur le lit, étouffant dans son
oreiller des sanglots nerveux, tandis queM. Venot, d’une voix douce, l’ap-
pelait son frère et lui conseillait d’implorer la miséricorde divine. Il ne
l’entendait pas, il râlait. Tout d’un coup, il sauta du lit, il bégaya  :

― J’y vais. . . Je ne peux plus. . .
― C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.
Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient dans les ténèbres

d’une allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient main-
tenant Daguenet aider Estelle à préparer le thé. Sur la grande route, le
comte marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre.
Essoufflé, ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments
contre les tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté
dans la nuit. Arrivé devant la Mignoe, il dit simplement  :

― Je ne peux plus. . . Allez-vous-en.
― Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend

tous les chemins pour assurer son triomphe. . . Votre péché sera une de ses
armes.

A la Mignoe, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une
lere de Bordenave, où il lui conseillait de prendre du repos, en ayant
l’air de se ficher d’elle  ; la petite Violaine était rappelée deux fois tous
les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain
avec eux, Nana, exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de
conseils. D’ailleurs, elle s’était montrée, à table, d’un collet-monté ridi-
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cule. Madame Lerat, ayant lâché unmot raide, elle cria que, nom de Dieu  !
elle n’autorisait personne, pas même sa tante, à dire des saletés en sa pré-
sence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sentiments, un accès d’-
honnêteté bête, avec des idées d’éducation religieuse pour Louiset et tout
un plan de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots
profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que l’ordre
seul menait à la fortune, et qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces
dames, agacées, se récriaient  : pas possible, on avait changé Nana  ! Mais
elle, immobile, retombait dans sa rêverie, les yeux perdus, voyant se lever
la vision d’une Nana très riche et très saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordee
qui l’aperçut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter
Steiner et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’à
la chambre de Nana. Labordee, pour ces sortes d’affaires, était d’une
distinction parfaite, très adroit, et comme ravi de faire le bonheur des
autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de
Muffat après elle. Il fallait être sérieuse dans la vie, n’est-ce pas  ? C’était
trop bête d’aimer, ça ne menait à rien. Puis, elle avait des scrupules, à
cause du jeune âge de Zizi  ; vrai, elle s’était conduite d’une façon pas
honnête. Ma foi  ! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

― Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de quier la cam-
pagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons à Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.

n
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T   tard, un soir de décembre, le comte Muffat se
promenait dans le passage des Panoramas. La soirée était très
douce, une averse venait d’emplir le passage d’un flot demonde.

Il y avait là une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les bou-
tiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage,
une coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des trans-
parents bleus, des rampes de gaz, des montres et des éventails géants en
traits de flamme, brûlant en l’air  ; et le bariolage des étalages, l’or des
bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flam-
baient, derrière la pureté des glaces, dans le coup de lumière crue des
réflecteurs  ; tandis que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes,
un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée
et aachée par une manchee jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta
un regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant les boutiques.

167



Nana Chapitre VII

Un air humide et chauffé meait une vapeur lumineuse dans l’étroit cou-
loir. Le long des dalles, mouillées par l’égouement des parapluies, les
pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs,
en le coudoyant à chaque tour, l’examinaient, la face muee, blêmie par
le gaz. Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se planta devant
une papeterie, où il contempla avec une aention profonde un étalage de
presse-papiers, des boules de verre dans lesquelles floaient des paysages
et des fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi venait-elle de mentir
une fois encore  ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le
soir, en prétextant que Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit
chez sa tante, à le veiller. Mais lui, soupçonneux, s’étant présenté chez
elle, avait appris par la concierge que madame, justement, partait pour
son théâtre. Cela l’étonnait, car elle ne jouait pas dans la pièce nouvelle.
Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce
soir-là  ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quia
les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regar-
dant de son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous,
sur un coin, avaient la même hirondelle bleue. Certainement, Nana était
changée. Dans les premiers temps, après son retour de la campagne, elle
le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,
avec des câlineries de chae, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le
seul petit homme qu’elle adorât. Il n’avait plus peur de Georges, retenu
par sa mère aux Fondees. Restait le gros Steiner, qu’il pensait rempla-
cer, mais sur lequel il n’osait provoquer une explication. Il le savait de
nouveau dans un gâchis d’argent extraordinaire, près d’être exécuté à la
Bourse, se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tâchant
de leur faire suer un dernier versement.and il le rencontrait chez Nana,
celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flan-
quer à la porte comme un chien, après ce qu’il avait dépensé pour elle.
D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel étourdissement
sensuel, qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien
net. C’était, dans l’éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui
ne laissait pas de place à la vanité ni à la jalousie. Une seule sensation
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précise pouvait le frapper  : Nana devenait moins gentille, elle ne le bai-
sait plus sur la barbe. Cela l’inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait
à lui reprocher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait
contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours à la lere du matin, à
cee complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soirée
à son théâtre. Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le
passage, il se creusait la tête devant un vestibule de restaurant, les yeux
fixés sur des alouees plumées et sur un grand saumon allongé dans une
vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux,
s’aperçut qu’il était près de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la
vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà en cet endroit,
quand il la prenait à la porte du théâtre. Toutes les boutiques lui étaient
connues, il en retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un
chocolatier, des haleines demusc soufflées par les portes ouvertes des par-
fumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les visages pâles des dames
de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance.
Un instant, il sembla étudier la file des petites fenêtres rondes, au-dessus
des magasins, comme s’il les voyait pour la première fois, dans l’encom-
brement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard,
se tint là une minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussière fine,
dont le froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait à sa femme,
qui se trouvait près de Mâcon, dans un château où son amie, madame
de Chezelles, était très souffrante depuis l’automne  ; les voitures, sur la
chaussée, roulaient aumilieu d’un fleuve de boue, la campagne devait être
abominable par ce vilain temps. Mais, tout à coup pris d’inquiétude, il ren-
tra dans la chaleur étouffée du passage, il marcha à grandes enjambées
parmi les promeneurs  : la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait,
elle filerait par la galerie Montmartre.

Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre. Il n’aimait
pas aendre dans ce bout de couloir, où il craignait d’être reconnu. C’é-
tait, à l’angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un
coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clien-
tèle, des magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé,
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somnolent, dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une
lueur verte  ; et il n’y avait jamais là que des messieurs bien mis et pa-
tients, rôdant parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des soûleries
de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant le théâtre, un seul
bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment
l’idée de questionner madame Bron  ; puis, la crainte lui vint que Nana,
prévenue, ne se sauvât par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu à at-
tendre qu’on le mît dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé
deux fois  ; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cœur d’angoisse.
Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge sale sortaient
et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, où
entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le même spectacle,
un petit vieux, raidi et seul à l’immense table, dans la tache verte d’une
lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques mi-
nutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond,
ganté juste, se promena lui aussi devant le théâtre. Alors, tous deux, à
chaque tour, se jetèrent un coup d’œil oblique, d’un air méfiant. Le comte
poussait jusqu’à l’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de
glace  ; et là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure correcte, il éprouvait
une honte mêlée de peur.

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien
facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois
marches, traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa
dans la cour par une porte qui fermait simplement au loquet. A cee
heure, la cour, étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets
d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont
la concierge l’encombrait, était noyée d’une vapeur noire  ; mais les deux
murs qui se dressaient, troués de fenêtres, flamboyaient  : en bas le maga-
sin des accessoires et le poste des pompiers, à gauche l’administration, à
droite et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce puits, comme
des gueules de four ouvertes sur les ténèbres. Le comte avait tout de suite
vu les vitres de la loge éclairées, au premier étage  ; et, soulagé, heureux,
il s’oubliait, les yeux en l’air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce
derrière de vieille maison parisienne. De grosses goues tombaient d’une
gouière crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenêtre de madame Bron,
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jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux
d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de ter-
rines fendues, où verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut
un grincement d’espagnolee, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de
lecture  ; dans l’ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit
vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la
grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau,
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre  ; et il revenait, il
passait devant le théâtre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se ris-
quait jusqu’à la galerie Montmartre, où une machine sciant du sucre, chez
un épicier, l’intéressait. Mais, au troisième tour, la peur que Nana ne s’é-
chappât derrière son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta
avec le monsieur blond devant le théâtre même, échangeant tous deux un
regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une ri-
valité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un
entracte, les bousculèrent, sans que l’un ni l’autre osât se plaindre. Trois
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant
des pommes, crachant les trognons  ; et ils baissèrent la tête, ils restèrent
sous l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclabous-
sés, salis par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter sur eux, en se
poussant.

Justement, Nana descendait les troismarches. Elle devint toute blanche,
lorsqu’elle aperçut Muffat.

― Ah  ! c’est vous, balbutia-t-elle.
Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant  ; et elles

demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes sur-
prises par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était
écarté, à la fois rassuré et triste.

― Eh bien  ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.
Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions,

ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une his-
toire  : elle était encore chez sa tante à huit heures  ; puis, voyant Louiset
beaucoup mieux, elle avait eu l’idée de descendre un instant au théâtre.
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― elque affaire importante  ? demanda-t-il.
― Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité. On voulait

avoir mon avis.
Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède de son bras, for-

tement appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colère
ni rancune de sa longue aente, son unique souci était de la garder là,
maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il tâcherait de savoir ce qu’elle
était venue faire dans sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en
proie au travail intérieur d’une personne qui tâche de se remere et de
prendre un parti, s’arrêta en tournant le coin de la galerie des Variétés,
devant l’étalage d’un éventailliste.

― Tiens  ! murmura-t-elle, c’est joli, cee garniture de nacre avec ces
plumes.

Puis, d’un ton indifférent  :
― Alors, tu m’accompagnes chez moi  ?
― Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.
Elle regrea son histoire. Peut-être Louiset avait-il une nouvelle

crise  ; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait
d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une
femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se rési-
gna, elle résolut de gagner du temps  ; pourvu qu’elle se débarrassât du
comte vers minuit, tout s’arrangerait à son désir.

― C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne re-
vient que demain matin, n’est-ce pas  ?

― Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre parler familière-
ment de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant savoir s’il irait
à la gare l’aendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme très intéressée
par les boutiques.

― Vois donc  ! dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier, quel
drôle de bracelet  !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui res-
tait de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux,
le zinc doré, le carton jouant le cuir. and elle passait, elle ne pouvait
s’arracher des étalages, comme à l’époque où elle traînait ses savates de
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gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer
de l’orgue dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des
bibelots à bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des
hoes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des
obélisques portant des thermomètres. Mais, ce soir-là, elle était trop se-
couée, elle regardait sans voir. Ça l’ennuyait, à la fin, de n’être pas libre  ;
et, dans sa révolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bêtise. La
belle avance d’avoir des hommes bien  ! Elle venait de manger le prince et
Steiner à des caprices d’enfant, sans qu’elle sût où l’argent passait. Son ap-
partement du boulevard Haussmann n’était même pas entièrement meu-
blé  ; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein.
A cee heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois,
lorsqu’elle n’avait pas le sou  ; chose qui lui causait une continuelle sur-
prise, car elle se citait comme un modèle d’économie. Depuis un mois,
ce voleur de Steiner trouvait mille francs à grand’peine, les jours où elle
menaçait de le flanquer dehors, s’il ne les apportait pas.ant à Muffat, il
était idiot, il ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de
son avarice. Ah  ! comme elle aurait lâché tout ce monde, si elle ne s’était
répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite  ! Il fallait être
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-même avait toujours présent
un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et
grandie. Et c’était pourquoi, malgré un tremblement de colère contenue,
elle se faisait soumise au bras du comte, en allant d’une vitrine à l’autre,
au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais
qui enfilait la galerie balayait l’air chaud sous le vitrage, effarait les lan-
ternes de couleur, les rampes de gaz, l’éventail géant, brûlant comme une
pièce d’artifice. A la porte du restaurant, un garçon éteignait les globes  ;
tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir
immobiles semblaient s’être endormies, les yeux ouverts.

― Oh  ! cet amour  ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de
quelques pas pour s’aendrir sur une levree en biscuit, une pae levée
devant un nid caché dans des roses.

Ils quièrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait
très bon, disait-elle  ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de
rentrer à pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle
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parla de manger des huîtres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le
matin, à cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne
s’affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long
des corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils
allaient entrer dans un cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte,
lorsque, d’un salon voisin, où s’élevait une tempête de rires et de cris, un
homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

― Tiens  ! Nana  ! cria-t-il.
Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta

entrebâillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux,
en ajoutant d’un ton de blague  :

― Fichtre  ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant  !
Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire. Elle le

voyait très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant un
coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, lorsqu’il se
trouvait avec des femmes comme il faut.

― e deviens-tu  ? demanda-t-elle amicalement.
― Je me range. Vrai, je songe à me marier.
Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, conti-

nuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner à la Bourse juste de quoi
donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garçon propre.
Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait être
pratique, il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son père.
Nana souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement
de tête.

― Avec qui es-tu là  ?
― Oh  ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée

d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Égypte. C’est d’un
drôle  ! Il y a une histoire de bain. . .

Et il raconta l’histoire. Nana s’aardait, complaisamment. Ils avaient
fini par s’adosser, l’un devant l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz
brûlaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre
les plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme
du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt
secondes, un garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dé-
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rangeait. Mais eux, sans s’interrompre, s’effaçaient contre les murs, tran-
quilles, causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de
la bousculade du service.

― Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la
porte du cabinet, où Muffat avait disparu.

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémissements, un
souffle semblait l’agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se ferma,
sans le moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte devait
avoir une bonne tête, seul, là-dedans.

― A propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de Fauchery sur moi  ?
― Oui, la Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas, crai-

gnant de te faire de la peine.
― De la peine, pourquoi  ? Il est très long, son article.
Elle était flaée qu’on s’occupât de sa personne dans le Figaro. Sans

les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal,
elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet l’examinait en
dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle était contente,
tout le monde devait l’être.

― Excusez  ! cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains une
bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat aendait.
― Eh bien  ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.
De nouveau, elle s’arrêta.
― Pourquoi l’appelles-tu cocu  ?
― Parce que c’est un cocu, parbleu  !
Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.
― Ah  ! dit-elle simplement.
― Comment, tu ne savais pas ça  ! Sa femme couche avec Fauchery, ma

chère. . . Ça doit avoir commencé à la campagne. . . Tout à l’heure, Fau-
chery m’a quié, comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous
chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muee, sous le coup de l’émotion.
― Je m’en doutais  ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’avais de-

viné, rien qu’à la voir, l’autre fois, sur la route. . . Si c’est possible, une
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femme honnête tromper son mari, et avec cee roulure de Fauchery  ! Il
va lui en apprendre de propres.

― Oh  ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’es-
sai. Elle en sait peut-être autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.
― Vrai  !. . . el joli monde  ! c’est trop sale  !
― Excusez  ! cria un garçon chargé de bouteilles, en les séparant.
Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa

voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succès
auprès de ces dames.

― Adieu, chérie. . . Tu sais, je t’aime toujours.
Elle se dégagea  ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de

cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait  :
― Bête, c’est fini. . . Mais ça ne fait rien. Monte donc un de ces jours.

Nous causerons.
Puis, redevenant très grave, du ton d’une bourgeoise révoltée  :
― Ah  ! il est cocu. . . Eh bien  ! mon cher, c’est embêtant. Moi, ça m’a

toujours dégoûtée, un cocu.
and elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat, assis sur

un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne
lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et
le mépris. Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme trompait si indigne-
ment  ! Elle avait envie de se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout
de même, c’était juste, il était idiot avec les femmes  ; ça lui apprendrait.
Cependant, la pitié l’emporta. Elle ne le lâcha pas, après avoir mangé ses
huîtres, comme elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un quart d’-
heure au Café anglais, et rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. Il
était onze heures  ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux
de le congédier.

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre à Zoé.
― Tu le gueeras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si

l’autre est encore avec moi.
― Mais où le merai-je, madame  ?
― Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.
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Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu brûlait.
C’était toujours la même chambre, avec ses meubles de palissandre, ses
tentures et ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond
gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours
noir, la seconde en satin blanc, avec des nœuds roses  ; mais, dès que Stei-
ner consentait, elle exigeait l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle
avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et
d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond.

― Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se
furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint
plus d’être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher.

― Comme tu voudras, murmura-t-il.
Pourtant, il retira encore ses boines, avant de s’asseoir devant le

feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son ar-
moire à glace, où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa che-
mise  ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était
une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la
ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, aentive, absorbée dans
un amour d’elle-même. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle
tournât la tête. Alors, Muffat se fâchait, et elle restait surprise. e lui
prenait-il  ? Ce n’était pas pour les autres, c’était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des ap-
pliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arrêta, préoc-
cupée depuis un moment, ayant une question au bord des lèvres.

― Tu n’as pas lu l’article du Figaro  ? . . . Le journal est sur la table.
Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un

doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait.
― On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant un

air d’indifférence. Hein  ? chéri, quelle est ton idée  ?
Et, lâchant la chemise, aendant que Muffat eût fini sa lecture, elle

resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la
Mouche d’Or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations
d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson,
qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe
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de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien  ; et,
grande, belle, de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle
vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle,
la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pour-
rissait l’aristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de
destruction, sans le vouloir elle-même, corrompant et désorganisant Paris
entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait. Et c’était à la fin de l’article que se trouvait la
comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de l’or-
dure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long
des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries,
empoisonnait les hommes rien qu’à se poser sur eux, dans les palais où
elle entrait par les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.
― Eh bien  ? demanda Nana.
Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sen-

sation de froid coulait de son crâne sur ses épaules. Cee chronique était
écrite à la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots im-
prévus et de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par
sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait
point à remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement
d’elle-même. Elle pliait le cou, regardant avec aention dans la glace un
petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite  ; et elle le
touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage,
le trouvant sans doute drôle et joli, à cee place. Puis, elle étudia d’autres
parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant.
Ça la surprenait toujours de se voir  ; elle avait l’air étonné et séduit d’une
jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour
développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de
dos et de face, s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de
ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à
droite, à gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le
frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de
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ses mains. Dans cee minute de vision nee, il se méprisait. C’était cela  :
en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux
moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. Tout allait pourrir
en lui, à cee heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il
vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille
détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant
détourner les yeux, il la regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dégoût
de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans
l’autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses
yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire amou-
reux  ; et, par-derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait
le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins
solides, la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain sa-
tiné de la peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule et la hanche,
filait d’un de ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces
fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la
flamme des bougies meait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne
horreur de la femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve.
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours  ;
tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements
charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile trou-
blant de leur ombre, il y avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente
comme une force, et dont l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait
toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne
plus voir, l’animal reparut au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagé-
rant sa posture. Maintenant, il serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à
jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse sem-
blait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait pe-
tite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa
le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une
étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son
corps, elle se froa les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câ-
linerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres,
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elle se baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle
aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire l’exas-
pérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il
prit Nana à bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

― Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal  !
Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et men-

teuse, et il la voulait, même empoisonnée.
― Oh  ! c’est bête  ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.
Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Après avoir passé une

chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le
feu. C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la
chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une
scène. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis,
elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le
comte. Elle aurait voulu une manière aimable, car elle restait bonne fille,
et ça l’ennuyait de faire de la peine aux gens  ; d’autant plus que celui-là
était cocu, idée qui avait fini par l’aendrir.

― Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu aends ta femme  ?
Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, les membres las.

Il dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de
tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle
tenait l’un de ses pieds nus entre ses deux mains  ; et, machinalement, elle
le tournait, le retournait.

― Il y a longtemps que tu es marié  ? demanda-t-elle.
― Dix-neuf ans, répondit le comte.
― Ah  !. . . Et ta femme, est-elle aimable  ? Faites-vous bon ménage en-

semble  ?
Il se tut. Puis, d’un air gêné  :
― Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.
― Tiens  ! pourquoi donc  ? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai

pas, ta femme, bien sûr, pour parler d’elle. . . Mon cher, toutes les femmes
se valent. . .

Mais elle s’arrêta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air
supérieur, parce qu’elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fal-
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lait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en
l’examinant. Elle reprit  :

― Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fauchery fait courir sur
toi. . . En voilà une vipère  ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est
possible  ; mais c’est une vraie vipère tout de même.

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa
gorge contre les genoux du comte.

― Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque tu as épousé ta
femme. . . Hein  ? tu l’avais encore  ?. . . Hein  ? est-ce vrai  ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’à ses
épaules, et le secouait pour lui arracher cee confession.

― Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.
Alors, elle s’abait de nouveau à ses pieds, dans une crise de fou rire,

bégayant, lui donnant des tapes.
― Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomène. . . Mais,

mon pauvre chien, tu as dû être d’un bête  !and un homme ne sait pas,
c’est toujours si drôle  ! Par exemple, j’aurais voulu vous voir  !. . . Et ça
s’est bien passé  ? Raconte un peu, oh  ! je t’en prie, raconte.

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu à
peu, lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela fi-
nissait par l’amuser lui-même, d’expliquer, selon l’expression convenable,
« comment il l’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste
de honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la comtesse. Elle était
merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce qu’il prétendait.

― Oh  ! va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à être jalouse.
Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant

de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle
déclara  :

― Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa femme, le
premier soir.

― Pourquoi  ? demanda le comte surpris.
― Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.
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Elle professait, elle hochait la tête. Cependant, elle daigna s’expliquer
plus clairement.

― Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe. . . Eh bien  ! mon petit, les
femmes n’aiment pas qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y
a la pudeur, tu comprends. . . Mais sois sûr qu’elles en pensent joliment
long. Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs. . .
Voilà, mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait ma-
ternelle, elle lui donnait cee leçon, en camarade, par bonté de cœur. De-
puis qu’elle le savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie folle de
causer de ça avec lui.

― MonDieu  ! je parle de choses qui neme regardent pas. . . Ce que j’en
dis, c’est parce que tout le monde devrait être heureux. . . Nous causons,
n’est-ce pas  ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brûlait.
― Hein  ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit. . . Aends, je vais me

cuire un peu le ventre. . . C’est ça qui est bon pour les douleurs  !
Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les

cuisses  :
― Voyons, tu ne couches plus avec ta femme  ?
― Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scène.
― Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois  ?
Il répondit affirmativement, en baissant le menton.
― Et c’est pour ça que tu m’aimes  ?. . . Réponds donc  ! je ne me fâche-

rai pas.
Il répéta le même signe.
― Très bien  ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah  ! ce pauvre chien  !. . .

Tu connais ma tante Lerat  ? and elle viendra, fais-toi conter l’histoire
du fruitier qui est en face de chez elle. . . Imagine-toi que ce fruitier. . . Cré
nom  ! que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le
côté gauche, maintenant.

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se
blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose,
dans le reflet du brasier.

182



Nana Chapitre VII

― Hein  ? j’ai l’air d’une oie. . . Oh  ! c’est ça, une oie à la broche. . . Je
tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et
de portes baantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint
sérieuse, l’air inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui
cassait tout. Minuit et demi. Où avait-elle l’idée de travailler au bonheur
de son cocu  ? A présent que l’autre était là, il fallait l’expédier, et vite.

― e disais-tu  ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir
si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur, elle
fut brutale, ne ménageant plus les mots.

― Ah  ! oui, le fruitier et sa femme. . . Eh bien  ! mon cher, ils ne se
sont jamais touchés, pas ça  !. . . Elle était très portée là-dessus, tu com-
prends. Lui, godiche, n’a pas su. . . Si bien que, la croyant en bois, il est
allé ailleurs avec des roulures qui l’ont régalé de toutes sortes d’horreurs,
tandis qu’elle, de son côté, s’en payait d’aussi raides avec des garçons
plus malins que son cornichon de mari. . . Et ça tourne toujours comme
ça, faute de s’entendre. Je le sais bien, moi  !

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.
Mais elle était lancée.

― Non, fiche-moi la paix  !. . . Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vos femmes que chez nous  ; et si vos femmes n’étaient
pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous
prenons pour vous avoir. . . Tout ça, c’est des manières. . . Voilà, mon petit,
mets ça dans ta poche.

― Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il durement. Vous ne
les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.
― Je ne les connais pas  !. . . Mais elles ne sont seulement pas propres,

tes femmes honnêtes  ! Non, elles ne sont pas propres  ! Je te défie d’en
trouver une qui ose se montrer comme je suis là. . . Vrai, tu me fais rire,
avec tes femmes honnêtes  ! Ne me pousse pas à bout, ne me force pas à
te dire des choses que je regreerais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure. A son
tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler.
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Puis, de sa voix nee  :
― e ferais-tu, si ta femme te trompait  ?
Il eut un geste menaçant.
― Eh bien  ! et moi, si je te trompais  ?
― Oh  ! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.
Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle ré-

sistait à l’envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé
le confesser là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il l’exaspérait  ; ça
devait finir.

― Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez
moi. . . Tum’assommes depuis deux heures. . . Va donc retrouver ta femme,
qui fait ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue
de Provence. . . Je te donne l’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyantMuffat se mere debout avec le vacillement
d’un bœuf assommé  :

― Si les femmes honnêtes s’enmêlent et nous prennent nos amants  !. . .
Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes  !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il l’avait jetée
par terre, de toute sa longueur  ; et, levant le talon, il voulait lui écraser
la tête pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé,
comme fou, il s’était mis à bare la chambre. Alors, le silence étranglé
qu’il gardait, la lue dont il était secoué la touchèrent jusqu’aux larmes.
Elle éprouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se
cuire le côté droit, elle entreprit de le consoler.

― Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas
parlé, bien sûr. . . Puis, ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien.
On m’a dit ça, le monde en cause  ; mais qu’est-ce que ça prouve  ?. . . Ah  !
va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me
ficherais des femmes  ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ça se
vaut  : toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moins cruel. Mais il ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant,
il avait remis ses boines et sa redingote. Un moment encore, il bait la
pièce. Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se
sauva. Nana fut très vexée.
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― Eh bien  ! bon voyage  ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il
est encore poli, celui-là, quand on lui parle  !. . . Et moi qui m’escrimais  !
Je suis revenue la première, j’ai assez fait d’excuses, je crois  !. . . Aussi, il
était là, à m’agacer  !

Pourtant, elle restait mécontente, se graant les jambes à deux mains.
Mais elle en prit son parti.

― Ah  ! zut  ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu  !
Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer

dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer l’autre, qui aendait
à la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de
tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l’air, d’un mou-
vement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui cou-
raient devant la lune. A cee heure, sur le boulevard Haussmann, les pas-
sants se faisaient rares. Il longea les chantiers de l’Opéra, cherchant le
noir, bégayant des mots sans suite. Cee fille mentait. Elle avait inventé
ça par bêtise et cruauté. Il aurait dû lui écraser la tête, lorsqu’il la tenait
sous son talon. A la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la reverrait,
jamais il ne la toucherait  ; ou il faudrait qu’il fût bien lâche. Et il respi-
rait fortement, d’un air de délivrance. Ah  ! ce monstre nu, stupide, cui-
sant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante
années  ! La lune s’était découverte, une nappe blanche baigna la rue dé-
serte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé,
comme tombé dans un vide immense.

― Mon Dieu  ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.
Le long des boulevards, des gens aardés hâtaient le pas. Il tâcha de

se calmer. L’histoire de cee fille recommençait toujours dans sa tête en
feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était le matin que la comtesse de-
vait revenir du château de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l’aurait
empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez cet
homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux Fon-
dees. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne
pouvait répondre. L’homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui,
maintenant  ? A mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se meait en manches
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de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’un
amant  ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi,
il s’efforçait de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie
de la chair s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui.
Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua
Sabine nue. A cee vision, qui les rapprochait dans une parenté d’impu-
deur, sous un même souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre
avait failli l’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec
des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne
voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,
la rue Rossini, où, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un
enfant.

― C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus
rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage
dans ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une
honte, une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche in-
quiète d’un rôdeur de nuit. and des passants le croisaient sur le trot-
toir, il tâchait de prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait
son histoire dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de
la Grange-Batelière jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des
lumières le surprit, il revint sur ses pas. Pendant près d’une heure, il cou-
rut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans
doute un but où ses pieds allaient d’eux-mêmes, patiemment, par un che-
min sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva
les yeux. Il était arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de la rue de
Provence. Il avait mis une heure pour venir là, dans le grondement dou-
loureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un
matin, le mois dernier, il se souvenait d’être monté chez Fauchery le re-
mercier d’une chronique sur un bal des Tuileries, où le journaliste l’avait
nommé. L’appartement se trouvait à l’entresol, de petites fenêtres car-
rées, à demi cachées derrière l’enseigne colossale d’une boutique. Vers la
gauche, la dernière fenêtre était coupée par une bande de vive clarté, un
rayon de lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et il resta les
yeux fixés sur cee raie lumineuse, absorbé, aendant quelque chose.
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La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où tombait une bruine
glacée. Deux heures sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la
rue Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se
noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la
chambre  ; il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis
XIII, au fond. La lampe devait être à droite, sur la cheminée. Sans doute,
ils étaient couchés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait,
immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés,
faisait un plan  : il sonnait, il montait malgré les appels du concierge, en-
fonçait les portes à coups d’épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur
donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas
d’arme l’arrêta  ; puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan,
il le perfectionnait, aendant toujours quelque chose, un indice, pour être
certain. Si une ombre de femme s’était montrée à ce moment, il aurait
sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-être le glaçait. e dirait-
il  ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait être chez cet homme,
c’était monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu à
peu par un engourdissement, glissant à une mollesse, dans cee longue
aente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quit-
ter le coin de porte où il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans
la rue de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse bar-
rait toujours la fenêtre. Cee fois, il allait partir, quand une ombre passa.
Ce fut si rapide, qu’il crut s’être trompé. Mais, coup sur coup, d’autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué
de nouveau sur le trooir, éprouvait une sensation intolérable de brûlure
à l’estomac, aendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras
et de jambes fuyaient  ; une main énorme voyageait avec une silhouee
de pot à eau. Il ne distinguait rien neement  ; pourtant il lui semblait re-
connaître un chignon de femme. Et il discuta  : on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cee heure, il ne sa-
vait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans
une angoisse d’incertitude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour
se calmer, avec le greloement d’un pauvre. Puis, comme, malgré tout, il
ne détournait pas les yeux de cee fenêtre, sa colère se fondit dans une
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imagination de moraliste  : il se voyait député, il parlait à une Assemblée,
tonnait contre la débauche, annonçait des catastrophes  ; et il refaisait l’ar-
ticle de Fauchery sur la mouche empoisonnée, et il se meait en scène,
en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible, avec ces mœurs de
Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans
doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, aendait encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir.and
des averses tombaient, il s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fer-
maient comme brûlés par la raie de lumière, sur laquelle ils s’entêtaient,
fixement, avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises, les
ombres coururent, répétant les mêmes gestes, promenant le même profil
d’un pot à eau gigantesque  ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe
jeta sa lueur discrète de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute.
D’ailleurs, une idée soudaine venait de l’apaiser, en reculant l’heure d’a-
gir  : il n’avait qu’à aendre la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait bien Sa-
bine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de
rester là. De tous les sentiments confus qui l’avaient agité, il ne ressentait
maintenant qu’un sourd besoin de savoir. Mais l’ennui l’endormait sous
cee porte  ; pour se distraire, il tâcha de calculer le temps qu’il lui fau-
drait aendre. Sabine devait se trouver à la gare vers neuf heures. Cela lui
donnait près de quatre heure et demie. Il était plein de patience, il n’au-
rait plus remué, trouvant un charme à rêver que son aente dans la nuit
serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumière s’effaça. Ce fait très simple fut pour
lui une catastrophe inaendue, quelque chose de désagréable et de trou-
blant. Évidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir.
A cee heure, c’était raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cee fe-
nêtre noire, à présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda un quart d’heure
encore, puis elle le fatigua, il quia la porte et fit quelques pas sur le trot-
toir. Jusqu’à cinq heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux
de temps à autre. La fenêtre restait morte  ; par moments, il se demandait
s’il n’avait pas rêvé que des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fa-
tigue immense l’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il
aendait à ce coin de rue, butant contre les pavés, se réveillant en sur-
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saut avec le frisson glacé d’un homme qui ne sait plus où il est. Rien ne
valait la peine qu’on se donnât du souci. Puisque ces gens dormaient, il
fallait les laisser dormir. A quoi bon se mêler de leurs affaires  ? Il faisait
très noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, jus-
qu’à sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de chercher
quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue lui devenait in-
supportable  ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en traînant les pieds,
pour s’éloigner davantage. C’était fini, il n’y avait plus rien, il descendit
jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une coursemorne dans les rues. Il marchait lentement, toujours
du même pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son
ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, à chaque bec de gaz.
Cela le berçait, l’occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut où il
avait passé  ; il lui semblait s’être traîné pendant des heures, en rond, dans
un cirque. Un souvenir unique lui resta, très net. Sans pouvoir expliquer
comment, il se trouvait le visage collé à la grille du passage des Panora-
mas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tâchait
simplement de voir dans le passage, pris d’une émotion dont tout son
cœur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le
long de la galerie déserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis, sor-
tant d’un rêve, il demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait à cee
heure, serré contre cee grille, avec une telle passion, que les barreaux lui
étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le
cœur empli d’une dernière tristesse, comme trahi et seul désormais dans
toute cee ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélanco-
lique sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues
en construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé
par les averses, défoncé par les chariots, le sol plâtreux était changé en
un lac de fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il marchait tou-
jours, glissant, se rarapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs
et les premières bandes d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, à
mesure que le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau
noyé d’eau, croé, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades,
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parmi les échafaudages. Dans son être vide, une seule idée restait, celle
qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa à Dieu. Cee idée brusque d’un secours divin, d’une
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inaendue et sin-
gulière  ; elle éveillait en lui l’image de M. Venot, il voyait sa petite figure
grasse, ses dents gâtées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis
des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à sa
porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses
miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il
entrait dans une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la sou-
veraine puissance  ; et il en sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons
des biens de ce monde, avec l’unique désir de l’éternité de son salut. Mais,
aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures où la ter-
reur de l’enfer le reprenait  ; toutes sortes de mollesses l’avaient envahi,
Nana troublait ses devoirs. Et l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-
il pas songé à Dieu tout de suite, dans cee effroyable crise, où craquait
et s’effondrait sa faible humanité  ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souve-
nait plus, l’heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait
un coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la Trinité,
une tour vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, domi-
nant le jardin dépouillé, semblaient mere des Vénus frileuses parmi les
feuilles jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par
la montée du large perron. Puis, il entra. L’église était très froide, avec
son calorière éteint de la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée
fine qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas
une âme n’était là, on entendait seulement, au fond de cee nuit louche,
un bruit de savate, quelque bedeau traînant les pieds dans la maussaderie
du réveil. Lui, pourtant, après s’être cogné à une débandade de chaises,
perdu, le cœur gros de larmes, était tombé à genoux contre la grille d’une
petite chapelle, près d’un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des
prières, tout son être aspirait à se donner dans un élan. Mais ses lèvres
seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait de-
hors, se remeait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le
fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait  : « O mon Dieu, venez à
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mon secours  ! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui s’aban-
donne à votre justice  ! O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr
sous les coups de vos ennemis  ! » Rien ne répondait, l’ombre et le froid lui
tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et l’em-
pêchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans l’église
déserte, où le coup de balai du matin n’était pas même donné, avant le
petit échauffement des premières messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il
se releva, avec un craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. Pour-
quoi aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot  ? Cet homme ne pouvait
rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sen-
tit des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre le sort, simplement
faible et malade. A la fin, il était trop las, il avait reçu trop de pluie, il
souffrait trop du froid. L’idée de rentrer dans son hôtel sombre de la rue
Miromesnil le glaçait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut at-
tendre que le concierge parût. En montant, il souriait, pénétré déjà par la
chaleur molle de cee niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquié-
tude. Madame, prise d’une abominable migraine, n’avait pas fermé l’œil.
Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne s’était pas endormie. Et
elle se glissa dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du
salon. Mais, presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à
peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la
chemise fripée et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

― Comment  ! c’est encore toi  ! cria-t-elle, toute rouge.
Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer elle-même

à la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier
apitoiement.

― Eh bien  ! tu es propre, mon pauvre chien  ! reprit-elle avec plus de
douceur. ’y a-t-il donc  ?. . . Hein  ? tu les as gueés, tu t’es fait de la
bile  ?

Il ne répondit pas, il avait l’air d’une bête abaue. Cependant, elle
comprit qu’il manquait toujours de preuves  ; et, pour le remere  :

― Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, parole d’hon-
neur  !. . . Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu
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en as besoin.
Il ne bougea pas.
― Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici. . . Tu n’as peut-être pas la

prétention de rester, à cee heure  ?
― Si, couchons-nous, balbutia-t-il.
Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce

qu’il devenait idiot  ?
― Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.
― Non.
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.
― Mais c’est dégoûtant  !. . . Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va

retrouver ta femme qui te fait cocu. . . Oui, elle te fait cocu  ; c’est moi qui
te le dis, maintenant. . . Là  ! as-tu ton paquet  ? finiras-tu par me lâcher  ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.
― Couchons-nous.
Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même par des sanglots

nerveux. On abusait d’elle, à la fin  ! Est-ce que ces histoires la regar-
daient  ? Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour l’ins-
truire, par gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots cassés  ! Non,
par exemple  ! Elle avait bon cœur, mais pas tant que ça.

― Sacré nom  ! j’en ai assez  ! jurait-elle en tapant du poing sur les
meubles. Ah bien  ! moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être fi-
dèle. . . Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à cee question d’argent.
Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entière
était à elle.

― Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes
qui donnent sans qu’on demande. . . Non, vois-tu, un million pour une
seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là. . . Va-t’en, ou je ne
réponds plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans cee exaspération d’une
bonne fille poussée à bout, convaincue de son droit et de sa supériorité
sur les honnêtes gens qui l’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit
et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

― Allons  ! voilà l’autre  !
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Steiner, ahuri par l’éclat de sa voix, s’était arrêté. La présence impré-
vue de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant
laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait
d’un air gêné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face
rouge et décomposée d’un homme qui a couru Paris pour apporter une
bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

― e veux-tu, toi  ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se mo-
quant du comte.

― Moi. . . moi. . ., bégaya-t-il. J’ai à vous remere ce que vous savez.
― oi  ?
Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas

mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux
jours, il baait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin
même.

― Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enve-
loppe.

Nana avait oublié.
― Les mille francs  ! cria-t-elle. Est-ce que je demande l’aumône  ?. . .

Tiens  ! voilà le cas que j’en fais, de tes mille francs  !
Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent,

il la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat
échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se meait les
poings sur les hanches pour crier plus fort.

― Ah  ! çà, avez-vous bientôt fini de m’insulter  !. . . Toi, mon cher, je
suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va
être complet. . . Allons, houp  ! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés  :
― Hein  ? vous dites que je fais une soise  ? Possible  ! Mais vous m’a-

vez trop embêtée  !. . . Et zut  ! j’en ai assez d’être chic  ! Si j’en crève, c’est
mon plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.
― Une, deux, vous refusez de partir  ?. . . Eh bien  ! voyez ça. J’ai du

monde.
D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre.

Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne
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s’aendait pas à être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la che-
mise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec
sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des
planches. Après la première secousse de saisissement, il trouva un jeu de
physionomie pour se tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait,
avançant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau en-
tier. Sa tête de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit
jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des
filles pour la laideur grimacière des comiques.

― Voilà  ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.
― Putain  ! bégaya-t-il.
Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.
― De quoi, putain  ! Et ta femme  ?
Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa bruyam-

ment le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent en silence.
Zoé venait d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa très rai-
sonnablement. En personne sage, elle trouvait la bêtise de madame un
peu forte. Pourtant, elle la défendait  : ça ne tiendrait pas avec ce cabotin,
il fallait laisser passer cee rage-là. Les deux hommes se retirèrent. Ils
n’avaient pas dit une parole. Sur le trooir, émus par une fraternité, ils
se donnèrent une poignée de main silencieuse  ; et, se tournant le dos, ils
s’éloignèrent, traînant la jambe, chacun de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa
femme justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste esca-
lier, dont les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent
les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa pâ-
leur effarée d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par
une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières
meurtries.

n
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C’  V, à Montmartre, dans un petit logement, au qua-
trième étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour
tirer le gâteau des Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés

seulement depuis trois jours.
Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mere ensemble,

dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle alga-
rade, quand elle eut flanqué si carrément à la porte le comte et le banquier,
Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation  :
les créanciers allaient tomber dans son antichambre, se mêler de ses af-
faires de cœur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable  ; ce
seraient des querelles, des cassements de tête à n’en plus finir, pour leur
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lâcher. D’ailleurs, l’ap-
partement du boulevard Haussmann l’assommait. Il était bête, avec ses
grandes pièces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rê-
vait d’une jolie petite chambre claire, retournant à son ancien idéal de
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fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-delà d’une armoire à glace en palis-
sandre et d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle
put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de
mille francs, sans dire un mot à la concierge  ; un plongeon, une fugue,
pas une trace. Comme ça, les hommes ne viendraient pas se pendre après
ses jupes. Fontan fut très gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Même
il agit tout à fait en bon camarade. De son côté, il avait près de sept mille
francs, qu’il consentit à joindre aux dix mille de la jeune femme, bien
qu’on l’accusât d’avarice. Ça leur parut un fonds de ménage solide. Et
ils partirent de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots mis en commun,
louant et meublant les deux pièces de la rue Véron, partageant tout en
vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première avec Louiset.
Comme Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes,
car elle tremblait de voir sa nièce renoncer à la fortune.

― Oh  ! ma tante, je l’aime si fort  ! cria Nana, en serrant d’un geste joli
ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux
se mouillèrent.

― Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, l’amour avant tout.
Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui fit visiter la

chambre, la salle à manger, jusqu’à la cuisine. Dame  ! ce n’était pas im-
mense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers  ; et le soleil
entrait là gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis
que Louiset s’installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, pour
voir rôtir un poulet. Si elle se permeait des réflexions, c’était que Zoé
sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, par dévouement
pour madame. Plus tard, madame la paierait  ; elle n’était pas inquiète. Et,
dans la débâcle de l’appartement du boulevardHaussmann, elle tenait tête
aux créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répon-
dant que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Même, de
peur d’être suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite à madame.
Cependant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se
passait du nouveau. La veille, des créanciers s’étaient présentés, le tapis-
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sier, le charbonnier, la lingère, offrant du temps, proposant même d’avan-
cer une très forte somme à madame, si madame voulait revenir dans son
appartement et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les
paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur là-dessous.

― Jamais  ! déclara Nana, révoltée. Eh bien  ! ils sont propres, les four-
nisseurs  ! Est-ce qu’ils croient que je suis à vendre, pour acquier leurs
mémoires  !. . . Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper
Fontan.

― C’est ce que j’ai répondu, dit madame Lerat  ; ma nièce a trop de
cœur.

Nana, cependant, fut très vexée d’apprendre qu’on vendait la Mi-
gnoe et que Labordee l’achetait à un prix ridicule, pour Caroline Hé-
quet. Ça la mit en colère contre cee clique, de vraies roulures, malgré
leur pose. Ah  ! oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes  !

― Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne leur donnera jamais
le vrai bonheur. . . Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais même plus si tout
ce monde-là existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame
Maloir expliqua que les grandeurs l’intimidaient  ; maintenant, de temps
à autre, elle reviendrait faire son bézigue. On visita un seconde fois le
logement  ; et, dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait
le poulet, Nana parla d’économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop
cher et qu’elle-même voulait s’occuper de son chez-elle. Louiset regardait
béatement la rôtissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prullière.
On pouvait se mere à table. Le potage était déjà servi, lorsque Nana,
pour la troisième fois, montra le logement.

― Ah  ! mes enfants, que vous êtes bien ici  ! répétait Bosc, histoire
simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à dîner, car au
fond la question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable. D’ordi-
naire, il traitait les femmes de chameaux, et l’idée qu’un homme pouvait
s’embarrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule indi-
gnation dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait
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le monde.
― Ah  ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ça en

sournois. . . Eh bien  ! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous
viendrons vous voir, nom de Dieu  !

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai,
Prullière dit avec un rire méchant  :

― Tiens  ! c’est déjà à vous, ce bébé  ?
Cela parut très drôle. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent.
Nana, loin de se fâcher, eut un rire aendri, en disant que non, mal-

heureusement  ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle  ; mais il
en viendrait peut-être un tout de même. Fontan, qui faisait le bonhomme,
prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant.

― Ça n’empêche pas, on aime son petit père. . . Appelle-moi papa, cra-
pule  !

― Papa. . . papa. . . bégayait l’enfant.
Tout lemonde le couvrit de caresses. Bosc, embêté, parlait de semere

à table  ; il n’y avait que ça de sérieux. Nana demanda la permission d’as-
seoir Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pourtant, souffrit du
voisinage de l’enfant, contre lequel il devait défendre son assiee. Ma-
dame Lerat le gêna aussi. Elle s’aendrissait, lui communiquait tout bas
des choses mystérieuses, des histoires de messieurs très bien qui la pour-
suivaient encore  ; et, à deux reprises, il dut écarter son genou, car elle l’en-
vahissait, avec des yeux noyés. Prullière se conduisit comme un malhon-
nête à l’égard de madame Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était oc-
cupé uniquement de Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les
tourtereaux finissaient par être ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre
toutes les règles, ils avaient voulu se placer l’un près de l’autre.

― e diable  ! mangez, vous avez bien le temps  ! répétait Bosc, la
bouche pleine. Aendez que nous ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de
tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petits noms  : mon
chien, mon loup, mon chat  ; et, lorsqu’il lui passait de l’eau ou du sel, elle
se penchait, le baisait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez, sur
une oreille  ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes,
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des humilités et des souplesses de chae baue, qu’elle revenait, en lui
prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait
qu’elle touchât quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait
adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient
dans l’adoration dévote de cee fille superbe, si blanche et si grasse. Par
moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui
veut se montrer gentil.

― A la fin, vous êtes agaçants  ! cria Prullière. Va-t’en de là, toi  !
Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, à

côté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots
très raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain
pleurant Vénus. Tout de suite, Prullière se montra galant  ; mais Nana,
dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire
tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois,
elle avait eu un commencement de béguin, à cause de sa jolie tête. Main-
tenant, elle le détestait. S’il la pinçait encore, en feignant de ramasser sa
serviee, elle lui jeerait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement à
causer des Variétés. Cee canaille de Bordenave ne crèverait donc pas  ?
Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il
n’était plus bon à prendre avec des pincees. La veille, pendant la ré-
pétition, il avait gueulé tout le temps contre Simonne. En voilà un que
les artistes ne pleureraient guère  ! Nana dit que, s’il la demandait pour
un rôle, elle l’enverrait joliment promener  ; d’ailleurs, elle parlait de ne
plus jouer, le théâtre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était pas
de la nouvelle pièce ni de celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur
d’avoir sa liberté entière, de passer les soirées avec sa petite chae, les
pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant de veinards,
affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gâteau des Rois. La ève était tombée à madame Lerat,
qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris  : « Le roi boit  !
le roi boit  ! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fon-
tan par le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l’oreille. Mais
Prullière, avec son rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas de jeu.
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Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers
une heure. On se criait au revoir, à travers l’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement
gentille. Nana croyait retourner à ses débuts, quand sa première robe de
soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la solitude et
à la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter
elle-même du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie
de se rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa
correction habituelle, linge fin, redingote irréprochable  ; et elle se trouva
honteuse d’être vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, traînant
des savates. Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se per-
mit aucune question, il affectait de croire que madame était en voyage.
Ah  ! madame avait fait bien des malheureux, en se décidant à voyager  !
C’était une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit
par l’interroger, prise d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier
embarras. Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte,
où elle se tint debout devant lui, son petit panier à la main. e disait-
on de sa fugue  ? Mon Dieu  ! les dames où il allait disaient ceci, disaient
cela  ; en somme, un bruit énorme, un vrai succès. Et Steiner  ? Monsieur
Steiner était bien bas  ; ça finirait par du vilain, s’il ne trouvait pas quelque
nouvelle opération. Et Daguenet  ? Oh  ! celui-là allait parfaitement  ; mon-
sieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ou-
vrait la bouche pour le questionner encore  ; mais elle éprouva une gêne
à prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier.
ant à monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait souffert, après
le départ de madame  ; il semblait une âme en peine, on le voyait partout
où madame aurait pu être. Enfin, monsieur Mignon, l’ayant rencontré,
l’avait emmené chez lui. Cee nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’un
rire contraint.

― Ah  ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien  ! vous savez,
Francis, je m’en fiche  !. . . Voyez-vous, ce cafard  ! Ça vous a pris des habi-
tudes, ça ne peut pas jeûner seulement huit jours  ! Et lui qui me jurait de
ne plus avoir de femme après moi  !

Au fond, elle enrageait.
― C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé là  ! Oh  !
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je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cee brute de
Steiner. . . Comme c’est malin d’airer chez soi un homme que j’ai flanqué
dehors  !

― Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coif-
feur. D’après lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait chassée. . . Oui,
et d’une façon dégoûtante encore, avec son pied au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.
― Hein  ? quoi  ? cria-t-elle, son pied au derrière  ?. . . Elle est trop forte,

celle-là  ! Mais, mon petit, c’est moi qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce
cocu  ! car il est cocu  ! tu dois savoir ça  ; sa comtesse le fait cocu avec tout
le monde, même avec cee fripouille de Fauchery. . . Et ce Mignon qui bat
les trooirs pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle
est maigre  !. . . el sale monde  ! quel sale monde  !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.
― Ah  ! ils disent ça. . . Eh bien  ! mon petit Francis, je vais aller les

trouver, moi. . . Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble  ?. . . Oui,
j’irai, et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de
pied au derrière. . . Des coups  ! mais je n’en ai jamais toléré de personne.
Et jamais on ne me bara, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui
me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils
voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ça
l’aurait salie, de s’occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience pour
elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son pei-
gnoir de ménagère, se permit, en la quiant, de lui donner des conseils.
Elle avait tort de tout sacrifier à une toquade  ; les toquades gâtaient l’exis-
tence. Elle l’écoutait, la tête basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en
connaisseur qui souffrait de voir une si belle fille se gâcher de la sorte.

― Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de même, mon
cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa
tenue parfaite  ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée,
cee histoire de coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla même à
Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne suppor-
terait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous
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les hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser.
Nana, dès lors, fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter, dans un
rôle de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était près
d’une heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de Montmartre.
Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un moka  ; et
ils le mangèrent dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne
valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur séant, côte à côte, la
couverture au ventre, les oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient, en
causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan,
couché sur le devant, passait les parts de gâteau, posées au bord de la
table de nuit, entre la bougie et les allumees. Mais ils finirent par se
quereller.

― Oh  ! si on peut dire  ! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous
de vrille et des cheveux couleur filasse.

― Tais-toi donc  ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des re-
gards pleins de feu. . . Est-ce drôle que vous vous mangiez toujours entre
femmes  !

Il avait l’air vexé.
― Allons, en voilà de trop  ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je

n’aime pas qu’on m’embête. . . Dormons, ou ça va mal tourner.
Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait  : elle ne voulait pas

qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait l’habitude d’être respectée. Comme
il ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle
se tournait, se retournait.

― Nom de Dieu  ! as-tu fini de remuer  ? cria-t-il tout d’un coup, avec
un brusque saut.

― Ce n’est pas ma faute s’il y a des miees, dit-elle sèchement.
En effet, il y avait des miees. Elle en sentait jusque sous ses cuisses,

elle était dévorée partout. Une seule miee la brûlait, la faisait se graer
au sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue
pas toujours la couverture  ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé
la bougie. Tous deux se levèrent  ; et pieds nus, en chemise, découvrant le
lit, ils balayèrent les miees sur le drap, avec les mains. Lui, qui greloait,
se recoucha, en l’envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de
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bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place  ; mais, à peine allongée,
elle dansa. Il y en avait encore.

― Parbleu  ! c’était sûr, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes
pieds. . . Je ne peux pas, moi  ! je te dis que je ne peux pas  !

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé
à bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle
fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête sur l’oreiller.
Elle resta étourdie.

― Oh  ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.
Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui demandant si elle

bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumière, il s’installa carrément sur
le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, pleurait à petits
sanglots. C’était lâche d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie
peur, tant le masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa colère
s’en allait, comme si la gifle l’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait
contre lemur de la ruelle, pour lui laisser toute la place.Même elle finit par
s’endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement
délicieux, dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miees.
Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré
contre sa gorge, bien fort. N’est-ce pas  ? il ne recommencerait jamais,
jamais plus  ? Elle l’aimait trop  ; de lui, c’était encore bon, d’être giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui
lâchait des claques. Elle, accoutumée, empochait ça. Parfois, elle criait,
le menaçait  ; mais il l’acculait contre le mur en parlant de l’étrangler, ce
qui la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle san-
glotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants et des
rires, des courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis
était que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait
jamais avant minuit  ; il allait dans des cafés, où il retrouvait des cama-
rades. Nana tolérait tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne
plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours,
quand elle n’avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’en-
nuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La
Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de
rencontrer Satin, qui achetait une boe de radis. Depuis la soirée où le
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prince avait bu le champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de vue
toutes deux.

― Comment  ! c’est toi, tu es du quartier  ? dit Satin, stupéfaite de la
voir en pantoufles dans la rue, à cee heure. Ah  ! ma pauvre fille, il y a
donc de la panne  !

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres
femmes étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et
blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à peine l’homme
de la veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de
sommeil, traînant des savates dans lamauvaise humeur et la fatigue d’une
nuit d’embêtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le
marché, de très pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses,
vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, se fichant d’être vues ainsi, en de-
hors des heures de travail  ; pendant que, sur les trooirs, les passants se
retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, toutes affairées, avec des
airs dédaigneux de ménagères pour qui les hommes n’existaient plus. Jus-
tement, comme Satin payait sa boe de radis, un jeune homme, quelque
employé aardé, lui jeta un  : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup,
elle se redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en disant  :

― ’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là  ?
Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, vers minuit, re-

montant seule du boulevard, elle lui avait parlé près d’une demi-heure, au
coin de la rue La Bruyère, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter
davantage.

― Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-
elle. and on va à ses affaires, n’est-ce pas  ? c’est pour qu’on vous res-
pecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutât de leur
fraîcheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte  ; elle demeurait à côté,
rue La Rochefoucauld. Et, dès qu’elles furent seules, Nana conta sa passion
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis
sous le bras, allumée par un dernier détail que l’autre donnait, mentant à
son tour, jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors,
à grands coups de pied dans le derrière.

― Oh  ! très chic  ! répétait Satin, très chic, des coups de pied  ! Et il n’a
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rien dit, n’est-ce pas  ? C’est si lâche  ! J’aurais voulu être là pour voir sa
gueule. . . Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie  ! Moi, quand j’ai
un béguin, je m’en fais crever. . . Hein  ? viens me voir, tu me le promets. La
porte à gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle
était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six
heures. Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meu-
blées pour la sauver de la police  ; mais, en moins de treize mois, elle avait
cassé les meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage
d’ordures et de désordre, que le logement semblait habité par une bande
de chaes en folie. Les matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de
vouloir neoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des
lambeaux de tenture, à force de se bare là-dedans avec la crasse. Ces
jours-là, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des
choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner
son ménage. A la lampe, l’armoire à glace, la pendule et ce qui restait
des rideaux faisaient encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six
mois, son propriétaire menaçait de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle
entretenu ses meubles  ? pour lui peut-être, plus souvent  ! Et quand elle
se levait de belle humeur, elle criait  : « Hue donc  ! » en allongeant de
grands coups de pied dans les flancs de l’armoire et de la commode, qui
craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même les jours où Satin
descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle
se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se traînait, elle
sommeillait sur les chaises, ne sortant de cee langueur que vers le soir,
à l’heure du gaz. Et Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien
faire, au milieu du lit défait, des cuvees qui traînaient par terre, des ju-
pons croés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavar-
dages, des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et
les pieds plus hauts que la tête, l’écoutait en fumant des cigarees. Par-
fois, elles se payaient de l’absinthe, les après-midi où elles avaient des
chagrins, pour oublier, disaient-elles  ; sans descendre, sans même passer
un jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la com-
mande à la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en appor-
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tant l’absinthe dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de
la dame. Toutes les conversations aboutissaient à la saleté des hommes.
Nana était assommante avec son Fontan  ; elle ne pouvait placer dix pa-
roles sans retomber dans des rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il
faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires
d’aentes à la fenêtre, de querelles pour un ragoût brûlé, de raccommo-
dements au lit, après des heures de bouderie muee. Par un besoin de
parler de ça, Nana en était arrivée à lui conter toutes les claques qu’elle
recevait  ; la semaine passée, il lui avait fait enfler l’œil  ; la veille encore, à
propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas, il l’avait jetée d’une caloe
dans la table de nuit  ; et l’autre ne s’étonnait point, soufflant la fumée
de sa cigaree, s’interrompant seulement pour dire que, elle, toujours se
baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux
se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies des mêmes
faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la moue et chaude lassitude des
roulées indignes dont elles parlaient. C’était cee joie de remâcher les
claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon d’ôter ses
boes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que Satin finissait
par sympathiser  : elle citait des faits plus forts, un pâtissier qui la laissait
par terre, morte, et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les jours où
Nana pleurait, en déclarant que ça ne pouvait pas continuer. Satin l’ac-
compagnait jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il
ne l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
l’après-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours
où il y avait des raclées dans l’air, parce que ça les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chezNana,
Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de traînée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez
une femme, justement cee madame Robert qui préoccupait Nana et lui
causait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à son sou-
per. Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse
du quartier de l’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux
petits appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures  ;
le long des trooirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes mai-
sons blanches, des coupés de boursiers et de négociants stationnaient,
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tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres,
où des femmes en peignoir semblaient aendre. Nana d’abord refusa de
monter, disant d’un air pincé qu’elle ne connaissait pas cee dame. Mais
Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle
voulait simplement faire une visite de politesse  ; madame Robert, qu’elle
avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était montrée très gentille,
en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une
petite bonne endormie leur dit que madame n’était pas rentrée. Pourtant,
elle voulut bien les introduire dans le salon, où elle les laissa.

― Bigre  ! c’est chic  ! murmura Satin.
C’était un appartement sévère et bourgeois tendu d’étoffes sombres,

avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré après fortune faite.
Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait, répondait
de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie
d’hommes âgés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle
avait un ancien chocolatier, esprit grave. and il venait, charmé de la
bonne tenue de la maison, il se faisait annoncer et l’appelait mon enfant.

― Mais tiens, la voilà  ! reprit Satin en montrant une photographie
posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme très
brune, au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. On
aurait dit tout à fait une dame du monde avec plus de retenue.

― C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cee tête-
là quelque part. Où  ? je ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un
endroit propre. . . Oh  ! non, bien sûr, ce n’était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie  :
― Alors, elle t’a fait promere de venir la voir. e te veut-elle  ?
― Ce qu’elle me veut  ? Pardi  ! causer sans doute, rester un moment

ensemble. . . C’est de la politesse.
Nana regardait Satin fixement  ; puis, elle eut un léger claquement de

langue. Enfin, ça lui était égal. Mais, comme cee dame les faisait poser,
elle déclara qu’elle n’aendrait pas davantage  ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas dîner,
elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans
un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin pro-
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posait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida à
manger chez Laure. C’était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le dîner
coûtait trois francs.

Ennuyées d’aendre l’heure, ne sachant que faire sur les trooirs,
elles montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt. Les trois salons étaient
encore vides. Elles se placèrent à une table, dans le salon même où Laure
Piedefer trônait, sur la haute banquee d’un comptoir. Cee Laure était
une dame de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des
ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient à la file, se haussaient
par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une fa-
miliarité tendre  ; pendant que ce monstre, les yeux mouillés, tâchait, en
se partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était
une grande maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupières noires,
les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’em-
plirent. Il y avait là une centaine de clientes, mêlées au hasard des tables,
la plupart touchant à la quarantaine, énormes, avec des empâtements de
chair, des bouffissures de vice noyant les bouches molles  ; et, au milieu de
ces ballonnements de gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies
filles minces, l’air encore ingénu sous l’effronterie du geste, des débu-
tantes levées dans un bastringue et amenées par une cliente chez Laure,
où le peuple des grosses femmes, mis en l’air à l’odeur de leur jeunesse,
se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux garçons inquiets, en
leur payant des gourmandises. ant aux hommes, ils étaient peu nom-
breux, dix à quinze au plus, l’aitude humble sous le flot envahissant des
jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, très à l’aise, venus pour voir
ça.

― N’est-ce pas  ? disait Satin, c’est très bon, leur fricot.
Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien dîner solide d’un hô-

tel de province  : vol-au-vent à la financière, poule au riz, haricots au jus,
crème à la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particulière-
ment sur la poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lèvres
d’une main lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes
amies qui lui auraient fait des questions bêtes  ; mais elle se tranquillisa,
elle n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cee foule très
mélangée, où des robes déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient
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à côté de toilees riches, dans la fraternité des mêmes perversions. Un
instant, elle fut intéressée par un jeune homme, aux cheveux courts et
bouclés, le visage insolent, tenant sans haleine, pendue à ses moindres
caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme
le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

― Tiens, c’est une femme  ! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant  :
― Ah  ! oui, je la connais. . . Très chic  ! on se l’arrache.
Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait pas encore ça. Pour-

tant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et des couleurs il
ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait aimer
un jour. Aussi mangeait-elle sa crème d’un air de philosophie, en s’aper-
cevant parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses
grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout près d’elle une forte per-
sonne blonde très aimable  ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
était sur le point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.
Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris
brune, adressa un signe de tête familier à la grande bonne maigre, puis
vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisèrent, longue-
ment. Nana trouva cee caresse-là très drôle de la part d’une femme si
distinguée  ; d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air
modeste, au contraire. Elle jetait des coups d’œil dans le salon, causant
à voix basse. Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la ma-
jesté d’une vieille idole du vice, à la face usée et vernie par les baisers
des fidèles  ; et, au-dessus des assiees pleines, elle régnait sur sa clientèle
bouffie de grosses femmes, monstrueuse auprès des plus fortes, trônant
dans cee fortune de maîtresse d’hôtel qui récompensait quarante années
d’exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha Laure, accourut,
se montra charmante, disant combien elle regreait de ne s’être pas trou-
vée chez elle, la veille  ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui
faire un petite place, elle jurait qu’elle avait dîné. Elle était montée sim-
plement pour voir. Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie, elle
s’appuyait à ses épaules, souriante et câline, répétant  :
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― Voyons, quand vous verrai-je  ? Si vous étiez libre. . .
Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cee conver-

sation la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à cee femme
honnête. Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des
femmes chic, en grande toilee, avec leurs diamants. Elles venaient en
partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers,
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là,
à trois francs par tête, dans l’étonnement jaloux des pauvres filles crot-
tées. Lorsqu’elles étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du
dehors comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourné la tête, très
ennuyée de reconnaître parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pen-
dant près de cinq minutes, tout le temps que ces dames causèrent avec
Laure, avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant
l’air très occupée à rouler des miees de pain sur la nappe. Puis, quand
elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite  : la chaise près d’elle
était vide. Satin avait disparu.

― Eh bien  ! où est-elle donc  ? laissa-t-elle échapper tout haut.
La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’aentions, eut un

rire, dans sa mauvaise humeur  ; et comme Nana, irritée de ce rire, la re-
gardait d’un œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante  :

― Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous l’a faite.
Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle

resta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond
du salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute
une table de petites filles, descendues des bals deMontmartre et de la Cha-
pelle. Il faisait très chaud, la bonne enlevait des piles d’assiees sales, dans
l’odeur forte de la poule au riz  ; tandis que les quatre messieurs avaient
fini par verser du vin fin à une demi-douzaine de ménages, rêvant de les
griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana,
c’était de payer le dîner de Satin. En voilà une garce qui se laissait gober-
ger et qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire merci  ! Sans doute,
ce n’était que trois francs, mais ça lui semblait dur tout de même, la ma-
nière était trop dégoûtante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs à
Laure, qu’elle méprisait à cee heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.
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Bien sûr, elle n’allait pas courir après Satin  ; une jolie ordure, pour y
mere le nez  ! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta lente-
ment vers Montmartre, enragée surtout contre madame Robert. Celle-là,
par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée  ; oui,
distinguée dans le coin aux épluchures  ! A présent, elle était certaine de
l’avoir rencontrée au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poisson-
niers, où des hommes la levaient pour trente sous. Et ça empaumait des
chefs de bureau par des airs modestes et ça refusait des soupers auxquels
on lui faisait l’honneur de l’inviter, histoire de se poser en vertu  ! Vrai, on
lui en flanquerait de la vertu  ! C’étaient toujours ces bégueules-là qui s’en
donnaient à crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue
Véron. Elle fut toute secouée de voir de la lumière. Fontan rentrait maus-
sade, lâché lui aussi par l’ami qui lui avait payé à dîner. Il écouta d’un air
froid les explications qu’elle donnait, craignant des caloes, effarée de le
trouver là, lorsqu’elle ne l’aendait pas avant une heure du matin  ; elle
mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame
Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lere à son adresse, qu’il
avait tranquillement décachetée. C’était une lere de Georges, toujours
enfermé aux Fondees, se soulageant chaque semaine dans des pages brû-
lantes. Nana adorait qu’on lui écrivît, surtout de grandes phrases d’amour,
avec des serments. Elle lisait ça à tout le monde. Fontan connaissait le
style de Georges et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait tellement
une scène, qu’elle affecta l’indifférence  ; elle parcourut la lere d’un air
maussade et la rejeta aussitôt. Fontan s’était mis à bare la retraite sur
une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi
occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

― Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il.
D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luait de style. Puis, il était heu-

reux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lere, faite tout
haut, l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses
pareilles. Ça finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

― Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous
coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de
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plume, d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.
― « Mon cœur », commença-t-il à voix haute.
Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur

une phrase, la tête entre les mains, raffinant, se riant à lui-même, quand
il avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déjà
pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lere, comme on lit au théâtre,
avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là-dedans,
en cinq pages, des « heures délicieuses passées à la Mignoe, ces heures
dont le souvenir restait comme des parfums subtils », il jurait « une éter-
nelle fidélité à ce printemps de l’amour », et finissait en déclarant que son
unique désir était « de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se
recommencer ».

― Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. Du moment que
c’est pour rire. . . Hein  ! je crois qu’elle est touchée, celle-là  !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la
faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lere bien,
pas davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lere ne lui plaisait pas, elle
pouvait en faire une autre  ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude,
après avoir remué des phrases d’amour, ils restèrent froids aux deux côtés
de la table. Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

― En voilà une cochonnerie  ! cria-t-il en y trempant les lèvres. Tu as
donc mis du sel  !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
― Ah  ! ça tourne mal, ce soir  !
Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait que dix heures, c’é-

tait une façon de tuer le temps. Il se foueait, il lançait au visage de Nana,
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, sans
lui permere de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé
partout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait
six francs, lui, quand il dînait en ville  ? on lui payait à dîner, sans quoi il
aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cee vieille procureuse de Maloir
encore, un carcan qu’il flanquerait à la porte le lendemain  ! Ah bien  ! ils
iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à
la rue  !

― D’abord, je veux des comptes  ! cria-t-il. Voyons, donne l’argent  ;
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où en sommes-nous  ?
Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effa-

rée, se hâta de prendre dans le secrétaire l’argent qui leur restait, et de
l’apporter devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse commune,
ils y puisaient librement.

― Comment  ! dit-il après avoir compté, il reste à peine sept mille
francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois
mois. . . Ce n’est pas possible.

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le
fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et
quelques francs. Alors, ce fut une tempête.

― Dix mille francs en trois mois  ! gueulait-il. Nom de Dieu  ! qu’en
as-tu fait  ? Hein  ? réponds  !. . . Tout ça passe à ta carcasse de tante, hein  ?
ou tu te paies des hommes, c’est clair. . . Veux-tu répondre  !

― Ah  ! si tu t’emportes  ! dit Nana. Le calcul est bien facile à faire. . .
Tu ne comptes pas les meubles  ; puis, j’ai dû acheter du linge. Ça va vite,
quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.
― Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme  ; et, vois-tu, ma petite, j’en

ai assez, de cee cuisine en commun. . . Tu sais que ces sept mille francs
sont àmoi. Eh bien  ! puisque je les tiens, je les garde. . . Dame  ! dumoment
que tu es une gâcheuse, je n’ai pas envie d’être ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. Nana le regardait,
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance  :

― Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entretenir des tantes
et des enfants qui ne sont pas à moi. . . Ça t’a plu de dépenser ton argent,
ça te regarde  ; mais le mien, c’est sacré  !. . . and tu feras cuire un gigot,
j’en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voilà  !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri  :
― Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs. . . C’est cochon,

ça  !
Mais il ne s’aarda pas à discuter davantage. Par-dessus la table, à

toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant  :
― Répète un peu  !
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Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de pied et à
coups de poing. Bientôt, il l’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme
d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il
se couchait à son tour, lorsqu’il aperçut, sur la table, la lere qu’il avait
écrite à Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant
d’un air menaçant  :

― Elle est très bien, je la merai à la poste moi-même, parce que je
n’aime pas les caprices. . . Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle.and il fut cou-
ché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs baeries
se terminaient toujours par là  ; elle tremblait de le perdre, elle avait un
lâche besoin de le savoir à elle, malgré tout. A deux reprises, il la repoussa
d’un geste superbe. Mais l’embrassement tiède de cee femme qui le sup-
pliait, avec ses grands yeux mouillés de bête fidèle, le chauffa d’un désir.
Et il se fit bon prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance  ; il se laissa
caresser et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’être
gagné. Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une
comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il
éprouva le besoin de maintenir sa volonté.

― Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde l’argent.
Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot sublime.
― Oui, n’aie pas peur. . . Je travaillerai.
Mais, à partir de cee soirée, la vie entre eux devint de plus en plus

difficile. D’un bout de la semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles,
un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, à force
d’être baue, prenait une souplesse de linge fin  ; et ça la rendait délicate
de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l’œil,
qu’elle avait encore embelli. Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes,
venant lorsque Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins pour l’em-
brasser. Mais elle se débaait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de
honte  ; elle trouvait dégoûtant qu’il voulût tromper un ami. Alors, Prul-
lière ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment bête  ! Comment
pouvait-elle s’aacher à un pareil singe  ? car, enfin, Fontan était un vrai
singe, avec son grand nez toujours en branle. Une sale tête  ! Et un homme
qui l’assommait encore  !
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― Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l’air tran-
quille d’une femme avouant un goût abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible. Il haussait les
épaules derrière Prullière  ; un joli garçon, mais un garçon pas sérieux.
Lui, plusieurs fois, avait assisté à des scènes dans le ménage  ; au dessert,
lorsque Fontan giflait Nana, il continuait àmâcher gravement, trouvant ça
naturel. Pour payer son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se
proclamait philosophe, il avait renoncé à tout, même à la gloire. Prullière
et Fontan, parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table
desservie, se racontaient leurs succès jusqu’à deux heures du matin, avec
leurs gestes et leur voix de théâtre  ; tandis que lui, absorbé, ne lâchant
de loin en loin qu’un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la
bouteille de cognac. ’est-ce qu’il restait de Talma  ? Rien, alors qu’on
lui fichât la paix, c’était trop bête  !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole pour montrer
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté
d’abuser de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de Prullière. Puis,
sentencieusement  :

― Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon
qui a dit ça, je crois. . . Lave-toi avec de l’eau salée. Excellent, l’eau salée,
pour ces bobos. Va, tu en recevras d’autres  ; et ne te plains pas, tant que
tu n’auras rien de cassé. . . Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cee philosophie. Chaque fois que
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les
hauts cris. On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. A la vérité, Fon-
tan avait mis à la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la
rencontrer chez lui  ; et, depuis ce jour, quand elle était là et qu’il ren-
trait, elle devait s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait horriblement.
Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui repro-
chait surtout d’être mal élevé, avec des mines de femme comme il faut, à
qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne éducation.

― Oh  ! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n’a pas le senti-
ment des moindres convenances. Sa mère devait être commune  ; ne dis
pas non, ça se sent  !. . . Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de
mon âge ait droit aux égards. . . Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour
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endurer ses mauvaises manières  ; car, sans me flaer, je t’ai toujours ap-
pris à te tenir, et tu as reçu chez toi les meilleurs conseils. Hein  ? nous
étions tous très bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.
― Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distin-

guées. . . Justement, nous causions de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi.
Elle non plus ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui me-
nait monsieur le comte, un homme si parfait, au doigt et à l’œil, — car,
entre nous, il paraît que tu le faisais tourner en bourrique, — commentma-
dame peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle  ? » Moi, j’ai ajouté
que les coups, ça se supportait encore, mais que jamais je n’aurais souf-
fert le manque d’égards. . . Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas
dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil  ; oui,
tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus
riches, et des personnages du gouvernement. . . Suffit  ! ce n’est pas moi
qui dois dire ces choses. Mais, à la première saleté, je te le planterais là,
avec un  : « Monsieur, pour qui me prenez-vous  ? » tu sais, de ton grand
air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant  :
― Oh  ! ma tante, je l’aime.
La vérité était que madame Lerat se sentait inquiète, en voyant sa

nièce lui donner à grand’peine des pièces de vingt sous de loin en loin,
pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle
garderait quand même l’enfant et aendrait des temps meilleurs. Mais
l’idée que Fontan les empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans
l’or, l’enrageait au point de lui faire nier l’amour. Aussi concluait-elle par
ces paroles sévères  :

― Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du ventre, tu viendras
frapper à ma porte, et je t’ouvrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait dispa-
raître les sept mille francs  ; sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle
n’aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme l’appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il pût la croire capable
de tenir à lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux be-
soins duménage. Les premiers jours, chaquematin, il donnait trois francs.
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Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie  ; avec ses trois francs, il
voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs  ; et, si elle risquait
des observations, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles
pour trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à rien, de gâcheuse,
de fichue bête que les marchands volaient, toujours prêt d’ailleurs à la
menacer de prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains
matins, il avait oublié demere les trois francs sur la commode. Elle s’était
permis de les demander, timidement, d’une façon détournée. Alors, il y
avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier pré-
texte venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand
il n’avait pas laissé les trois pièces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de
même à manger, il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, val-
sant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne
rien trouver sur la commode, malgré le mal qu’elle avait à joindre les deux
bouts. Un jour même, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire,
disant avoir encore l’argent de la veille. Comme il n’avait pas donné la
veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle
le regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de
toute sa personne  ; et il rempocha les pièces, avec le petit tremblement
convulsif d’un avare qui rarape une somme compromise. A partir de ce
jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’où venait la monnaie,
la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant à se décrocher
les mâchoires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de
quelques claques qu’il allongeait à Nana, même dans son bonheur, pour
s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. La maison, certains
jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des
indigestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu
un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empêcher de
demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute
bête et se mit à pleurer.

― Eh bien  ! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.
Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans sonménage. Puis, c’était

la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que
Fontan était parti furieux, à cause d’un plat de morue  ; alors, elle avait

217



Nana Chapitre VIII

dit oui à la Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan
ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de son après-midi, elle
rapportait quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle
aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation  ;
mais elle était encore bien contente de trouver là de quoi faire bouillir la
marmite. Le soir, elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture,
et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l’air
supérieur d’un homme qui est aimé pour lui-même.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion
d’autant plus aveugle qu’elle payait à cee heure, Nana retomba dans la
croe du début. Elle roula, elle bait le pavé de ses anciennes savates
de petit torchon, en quête d’une pièce de cent sous. Un dimanche, au
marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, après s’être
jetée sur elle, en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin
se contentait de répondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était
pas une raison pour vouloir en dégoûter les autres. Et Nana, d’esprit large,
cédant à cee idée philosophique qu’on ne sait jamais par où l’on finira,
avait pardonné. Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur
des coins de vice, stupéfiée d’en apprendre encore à son âge, après tout
ce qu’elle savait  ; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, un peu
répugnée cependant, car au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait
pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant là,
lorsque Fontan dînait en ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et
des jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre un coup
de fourchee. Pourtant, elle n’en était toujours pas, comme elle disait.
La grosse Laure, avec sa maternité aendrie, l’invitait souvent à passer
quelques jours dans sa villa d’Asnières, une maison de campagne, où il
y avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais
Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris vous
balançaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand elle
pourrait s’absenter.

A cee heure, Nana, très tourmentée, n’était guère à la rigolade. Il lui
fallait de l’argent.and la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait
trop souvent, elle ne savait où donner de son corps. Alors, c’était avec Sa-
tin des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde
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le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna
dans les bastringues de barrière, où elle avait fait sauter ses premiers ju-
pons sales  ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes
sur lesquelles des hommes, à quinze ans, l’embrassaient, lorsque son père
la cherchait pour lui enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient
les bals et les cafés d’un quartier, grimpant des escaliers humides de cra-
chats et de bière renversée  ; ou bien elles marchaient doucement, elles
remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cochères. Sa-
tin, qui avait débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans
les brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient,
le quartier sentait trop la dèche. Et elles revenaient toujours aux grands
boulevards. C’était encore là qu’elles avaient le plus de chance. Des hau-
teurs de Montmartre au plateau de l’Observatoire, elles baaient ainsi la
ville entière. Soirées de pluie où les boines s’éculaient, soirées chaudes
qui collaient les corsages sur la peau, longues factions, promenades sans
fin, bousculades et querelles, brutalités dernières d’un passant emmené
dans quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des
jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles partaient en-
semble après le dîner, vers neuf heures. Sur les trooirs de la rue Notre-
Dame-de-Loree, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons
troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air affairé,
sans un coup d’œil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier
Bréda, dans les premières flammes du gaz. Nana et Satin longeaient l’é-
glise, prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis, à cent mètres du
café Riche, comme elles arrivaient sur le champ de manœuvres, elles ra-
baaient la queue de leur robe, relevée jusque-là d’une main soigneuse  ;
et dès lors, risquant la poussière, balayant les trooirs et roulant la taille,
elles s’en allaient à petits pas, elles ralentissaient encore leurmarche, lors-
qu’elles traversaient le coup de lumière crue d’un grand café. Rengorgées,
le rire haut, avec des regards en arrière sur les hommes qui se retour-
naient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge
des lèvres et du noir des paupières, prenaient, dans l’ombre, le charme
troublant d’un Orient de bazar à treize sous, lâché au plein air de la rue.
Jusqu’à onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies,
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jetant simplement un « sale mufe  ! » de loin en loin, derrière le dos des
maladroits dont le talon leur arrachait un volant  ; elles échangeaient de
petits saluts familiers avec des garçons de café, s’arrêtaient à causer de-
vant une table, acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lente-
ment, en personnes heureuses de s’asseoir, pour aendre la sortie des
théâtres. Mais, à mesure que la nuit s’avançait, si elles n’avaient pas fait
un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient à la sale garce,
leur chasse devenait plus âpre. Il y avait, au pied des arbres, le long des
boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des gros
mots et des coups  ; pendant que d’honnêtes familles, le père, la mère et les
filles, habitués à ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser le
pas. Puis, après être allées dix fois de l’Opéra au Gymnase, Nana et Satin,
lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans
l’obscurité croissante, s’en tenaient aux trooirs de la rue du Faubourg-
Montmartre. Là, jusqu’à deux heures, des restaurants, des brasseries, des
charcutiers flambaient, tout un grondement de femmes s’entêtait sur la
porte des cafés  ; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier
marché ouvert aux accords d’une nuit, où les affaires se traitaient parmi
les groupes, crûment, d’un bout de la rue à l’autre, comme dans le corridor
largement ouvert d’une maison publique. Et, les soirs où elles revenaient
à vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Loree s’é-
tendait noire et déserte, des ombres de femmes se traînaient  ; c’était la
rentrée aardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit de
chômage, s’obstinant, discutant encore d’une voix enrouée avec quelque
ivrogne perdu, qu’elles retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de la rue
Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis arapés avec des
messieurs bien, qui montaient en meant leur décoration dans la poche.
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exha-
lait une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle savait que ce temps
mou, cee fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guet-
tait les mieuxmis, elle voyait ça à leurs yeux pâles. C’était comme un coup
de folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les
plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bête se
montrait, exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion.
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Aussi cee roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant
la dignité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gen-
tils, parce qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec
des idées de l’autre monde. La culbute des gens chics dans la crapule du
vice surprenait encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la dé-
barrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle causait gravement, il
n’y avait donc plus de vertu  ? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien  ! ça
devait être du propre, dans Paris, de neuf heures du soir à trois heures du
matin  ; et elle rigolait, elle criait que, si l’on avait pu voir dans toutes les
chambres, on aurait assisté à quelque chose de drôle, le petit monde s’en
donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands personnages, çà et
là, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément que les autres.
Ça complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard
qui descendait l’escalier, les jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours,
un lit infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que celle-ci connût le
marquis. Ah  ! oui, elle le connaissait  ; même qu’il les avait joliment em-
bêtés, elle et son pâtissier, quand ils étaient ensemble  ! Maintenant, il re-
venait de temps à autre  ; mais il l’assommait, il reniflait dans tous les
endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

― Oui, ma chère, dans mes pantoufles. . . Oh  ! un vieux saligaud  ! Il
demande toujours des choses. . .

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces basses dé-
bauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une
femme lancée  ; tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un
peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police.
Elle était pleine d’histoires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchait avec un
agent des mœurs, pour qu’on la laissât tranquille  ; à deux reprises, il avait
empêché qu’on ne la mît en carte  ; et, à présent, elle tremblait, car son af-
faire était claire, si on la pinçait encore. Il fallait l’entendre. Les agents,
pour avoir des gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible  ; ils
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si l’on criait, certains
d’être soutenus et récompensés, même quand ils avaient pris dans le tas
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une honnête fille. L’été, à douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le
boulevard, ils cernaient un trooir, pêchaient jusqu’à des trente femmes
en une soirée. Seulement Satin connaissait les endroits  ; dès qu’elle aper-
cevait le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la débandade effarée
des longues queues fuyant à travers la foule. C’était une épouvante de la
loi, une terreur de la préfecture, si grande, que certaines restaient para-
lysées sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait l’avenue.
Mais Satin redoutait davantage les dénonciations  ; son pâtissier s’était
montré assezmufe pour lamenacer de la vendre, lorsqu’elle l’avait quié  ;
oui, des hommes vivaient sur leurs maîtresses avec ce truc-là, sans comp-
ter de sales femmes qui vous livraient très bien par traîtrise, si l’on était
plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs croissantes.
Elle avait toujours tremblé devant la loi, cee puissance inconnue, cee
vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne
au monde la défendît. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un
trou noir où l’on enterrait les femmes vivantes, après leur avoir coupé
les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui aurait suffi de lâcher Fontan pour
trouver des protections  ; Satin avait beau lui parler de certaines listes de
femmes, accompagnées de photographies, que les agents devaient consul-
ter, avec défense de jamais toucher à celles-là  : elle n’en gardait pas moins
un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, traînée, jetée le lende-
main à la visite  ; et ce fauteuil de la visite l’emplissait d’angoisse et de
honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d’un coup se mit à galo-
per. Et, comme elle l’interrogeait  :

― Les agents, souffla-t-elle. Hue donc  ! hue donc  !
Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient,

se déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule
regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement,
resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes
mortes, elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu’un homme, l’ayant prise à
son bras, l’emmena devant les agents furieux. C’était Prullière, qui venait
de la reconnaître. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont,
alors déserte, où elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle

222



Nana Chapitre VIII

ne le remerciait seulement pas.
― Voyons, dit-il enfin, il faut te remere. . . Monte chez moi.
Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa aussitôt.
― Non, je ne veux pas.
Alors, il devint grossier, reprenant  :
― Puisque tout le monde y passe. . . Hein  ? pourquoi ne veux-tu pas  ?
― Parce que.
Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir

avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait
pas de plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entêtement stupide,
Prullière commit une lâcheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

― Eh bien  ! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton
côté, ma chère. . . Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme
pour rentrer à Montmartre, filant raide le long des boutiques, pâlissant
dès qu’un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses terreurs de la veille,
que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez avec Labordee,
au fond d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, l’un et l’autre
parurent gênés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait.
Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai,
tout le monde était encore stupéfait de l’éclipse totale de Nana. On la
réclamait, les anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il
finit par la sermonner.

― Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête. . . On comprend
une toquade. Seulement, en venir là, être grugée à ce point et n’empocher
que des gifles  !. . . Tu poses donc pour les prix de vertu  ?

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de
Rose, qui triomphait avec sa conquête du comteMuffat, une flamme passa
dans ses yeux. Elle murmura  :

― Oh  ! si je voulais. . .
Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle

refusa. Alors, il l’aaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave
montait une pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe pour elle.
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― Comment  ! une pièce où il y a un rôle  ! s’écria-t-elle, stupéfaite,
mais il en est et il ne m’a rien dit  !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite.
Jamais elle ne rentrerait au théâtre. Sans doute Labordee n’était pas
convaincu, car il insistait avec un sourire.

― Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je prépare ton Muffat,
tu rentres au théâtre, et je te l’amène par la pae.

― Non  ! dit-elle énergiquement.
Et elle le quia. Son héroïsme l’aendrissait sur elle-même. Ce n’était

pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ça, sans le trompeter.
Pourtant, une chose la frappait  : Labordee venait de lui donner exacte-
ment les mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle
le questionna sur la pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait
sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle  ?

― el rôle  ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le rôle de la
grande dame peut-être  ?. . . Ah çà, tu te crois donc du talent  ! Mais ce
rôle-là, ma fille, t’écraserait. . . Vrai, tu es comique  !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en l’appelant
mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant
une jouissance amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la rendait très
grande et très amoureuse à ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec
d’autres pour le nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fatigue et de
tous les dégoûts qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son
besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en
voyant la bonne bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs,
il se prenait d’une haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses
intérêts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré,
sans qu’on sût pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il
la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs à
une autre femme. Et ce fut là le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une première fois, pas de réponse  ; une seconde fois, tou-
jours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumière sous la porte,
et Fontan, à l’intérieur, ne se gênait pas pour marcher. Elle tapa encore
sans se lasser, appelant, se fâchant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente
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et grasse, et ne lâcha qu’un mot  :
― Merde  !
Elle tapa des deux poings.
― Merde  !
Elle tapa plus fort, à fendre le bois.
― Merde  !
Et, pendant un quart d’heure, la même ordure la souffleta, répondit

comme un écho goguenard à chacun des coups dont elle ébranlait la porte.
Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa
sur le seuil, les bras croisés, et dit de la même voix froidement brutale  :

― Nom de Dieu  ! avez-vous fini  ?. . . ’est-ce que vous voulez  ?. . .
Hein  ! Allez-vous nous laisser dormir  ? Vous voyez bien que j’ai du
monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite femme des Bouffes,
déjà en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou
de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais
Fontan faisait un pas sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros doigts
comme des pinces.

― File, ou je t’étrangle  !
Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cee

fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un
coup, dans sa rage  ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui
rendre la pareille.

Sur le trooir, sa première pensée fut d’aller coucher avec Satin, si
celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle
aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas
à sa porte, contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles  ; elle jurait,
elle parlait de le traîner chez le commissaire. En aendant, commeminuit
sonnait, il fallait songer à trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne
pas mere les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana
rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit hôtel meublé. On leur
donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur
la cour. Satin répétait  :

― Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin
pour moi. . . Mais, avec toi, pas possible. . . Elle devient ridicule de jalousie.
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L’autre soir, elle m’a baue.
and elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée en-

core, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la saleté de Fontan. Satin
l’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, ta-
pant sur les hommes.

― Oh  ! les cochons, oh  ! les cochons  !. . . Vois-tu, n’en faut plus de ces
cochons-là  !

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec câlinerie  :

― Couchons-nous vite, mon chat. Nous seronsmieux. . . Ah  ! que tu es
bête de te faire de la bile  ! Je te dis que ce sont des salauds  ! Ne pense plus
à eux. . . Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la
calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan  ; chaque fois qu’il
revenait sur les lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser, avec une jo-
lie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une beauté enfantine et noyée
d’aendrissement. Alors, peu à peu, dans cee étreinte si douce, Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses caresses.
Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie brûlait encore  ; toutes deux
avaient de légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l’hôtel, Satin se
leva, demi-nue, prêtant l’oreille.

― La police  ! dit-elle toute blanche. Ah  ! nom d’un chien  ! pas de
chance  !. . . Nous sommes foutues  !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans
les hôtels. Et justement, cee nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une
ni l’autre ne s’était méfiée. Aumot de police, Nana avait perdu la tête. Elle
sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la fenêtre, de l’air égaré
d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était
vitrée  ; un grillage en fil de fer se trouvait là, de plain-pied. Alors, elle
n’hésita point, elle enjamba l’appui et disparut dans le noir, la chemise
volante, les cuisses à l’air de la nuit.

― Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.
Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille, repoussant la

fenêtre, jetant les vêtements de son amie au fond d’une armoire. Déjà elle
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s’était résignée, en se disant qu’après tout, si on la meait en carte, elle
n’aurait plus cee bête de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil,
bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui
lui dit  :

― Montrez vos mains. . . Vous n’avez pas de piqûres, vous ne travaillez
pas. Allons, habillez-vous.

― Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara Satin
avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de dis-
cussion possible. Des cris s’élevaient dans l’hôtel, une fille se crampon-
nait aux portes, refusant demarcher  ; une autre, qui était couchée avec un
amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnête outragée, par-
lait d’intenter un procès au préfet de police. Pendant près d’une heure, ce
fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à coups
de poing, des querelles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des glisse-
ments de jupes frôlant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré
d’un troupeau de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous
la conduite d’un petit commissaire blond, très poli. Puis, l’hôtel retomba
à un grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra à tâtons
dans la chambre, greloante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient,
déchirés par le grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écou-
tant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, à huit heures,
lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante.and
madame Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, l’aperçut à
cee heure, faite comme une souillon, la face renversée, elle comprit tout
de suite.

― Hein  ? ça y est  ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enlèverait la
peau du ventre. . . Allons, entre, tu seras toujours bien reçue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse  :
― Enfin, madame nous est rendue. . . J’aendais madame.
Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset,

parce que, disait-elle, c’était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa
mère. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana
se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des
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derniers mois la reprirent à la gorge et l’étranglèrent.
― Oh  ! mon pauvre petit, mon pauvre petit  ! bégaya-t-elle dans une

dernière crise de sanglots.

n
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O  Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait
d’être débrouillé, et l’on allait commencer le second. A l’avant-
scène, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discu-

taient, tandis que le souffleur, le père Cossard, un petit bossu, assis sur
une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lèvres.

― Eh bien  ! qu’est-ce qu’on aend  ? cria tout à coup Bordenave, en
tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot,
pourquoi ne commence-t-on pas  ?

― C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonc-
tion de deuxième régisseur.

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave
jurait.

― Nom de Dieu  ! c’est toujours la même chose. On a beau sonner, ils
sont toujours où il ne faut pas. . . Et puis, ils grognent, quand on les retient
après quatre heures.
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Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.
― Hein  ? quoi  ? que me veut-on  ? Ah  ! c’est à moi  ! Il fallait le dire. . .

Bon  ! Simonne donne la réplique  : « Voilà les invités qui arrivent », et
j’entre. . . Par où dois-je entrer  ?

― Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé.
― Oui, mais où est-elle, la porte  ?
Cee fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remeant à jurer et à en-

foncer les planches à coups de canne.
― Nom de Dieu  ! j’avais dit de poser là une chaise pour figurer la

porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation. . . Barillot  ? où
est Barillot  ? Encore un  ! ils filent tous  !

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos rond
sous l’orage. Et la répétition commença. Simonne, en chapeau, couverte
de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle
s’interrompit pour dire  :

― Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon man-
chon.

Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri  :
― « Tiens  ! c’est monsieur le comte. Vous êtes le premier, monsieur le

comte, et madame va être bien contente. »
Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un

immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches,
un vieux chapeau sur la tête, il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se
traînant  :

― « Ne dérangez pas votremaîtresse, Isabelle  ; je veux la surprendre. »
La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son

fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de
position, avait à chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il
réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chu-
chotement.

― Est-ce qu’elle est là  ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.
Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de tête. Avant d’accep-

ter le rôle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la pièce, car
elle hésitait à jouer encore un rôle de cocoe. C’était un rôle d’honnête
femme qu’elle rêvait. Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec
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Labordee, qui s’employait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery la
chercha d’un coup d’œil, et se remit à suivre la répétition.

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, une flamme de gaz
prise à l’embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la
clarté sur les premiers plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la
demi-obscurité, où il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince
tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein
sous le coup de lumière qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave
et Fauchery déjà se noyaient. C’était, au milieu de l’énorme vaisseau, et
sur quelques mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une
gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec
leurs ombres dansant derrière eux. Le reste de la scène s’emplissait d’une
fumée, pareil à un chantier de démolitions, à une nef éventrée, encom-
brée d’échelles, de châssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient
comme des entassements de décombres  ; et, en l’air, les toiles de fond qui
pendaient avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de
quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil,
tombé d’une fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en aendant
leurs répliques. Peu à peu, ils avaient élevé la voix.

― Ah çà  ! voulez-vous vous taire  ! hurla Bordenave, qui sauta rageu-
sement dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot. . . Allez dehors, si vous
avez à causer  ; nous autres, nous travaillons. . . Barillot, si l’on parle en-
core, je flanque tout le monde à l’amende  !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un
banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor
du soir qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose
Mignon, à laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des
offres superbes. Mais une voix cria  :

― La duchesse  !. . . Saint-Firmin  !. . . Allons, la duchesse et Saint-Firmin  !
Au second appel seulement, Prullière se rappela qu’il était Saint-

Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l’aendait déjà pour leur
entrée. Lentement, traînant les pieds sur les planches vides et sonores,
le vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du
banc.
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― ’a-t-il donc à gueuler comme ça  ? dit-elle en parlant de Borde-
nave. Ça va être gentil tout à l’heure. . . On ne peut plus monter une pièce,
sans qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan
murmurait  :

― Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cee pièce.
Puis, s’adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de Rose  :
― Hein  ? tu crois aux offres des Folies, toi  ?. . . Trois cents francs par

soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de cam-
pagne avec  !. . . Si l’on donnait trois cents francs à sa femme, Mignon lâ-
cherait mon Bordenave, et raide  !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du
sucre sur la tête des camarades  ! Mais Simonne les interrompit. Elle gre-
loait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l’air le
rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scène.
Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.

― Et il n’y a pas de feu au foyer  ! dit Simonne. C’est dégoûtant, il
devient d’un rat  !. . . Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas araper du
mal.

― Silence donc  ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.
Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation

confuse des acteurs. Ils indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient une
voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient
une intention, ils adressaient des coups d’œil à la salle. C’était, devant
eux, un trou béant où floait une ombre vague, comme une fine pous-
sière enfermée dans un haut grenier sans fenêtre. La salle éteinte, éclairée
seulement par le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un effacement
mélancolique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les pein-
tures. Du haut en bas des avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient
d’immenses lés de toile grise, pour protéger les tentures  ; et les housses
continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes,
ceignant les galeries d’un double linceul, salissant les ténèbres de leur ton
blafard. On ne distinguait, dans la décoloration générale, que les enfonce-
ments plus sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des étages, avec
les taches des fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre,
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complètement descendu, emplissait l’orchestre de ses pendeloques, fai-
sait songer à un déménagement, à un départ du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un rôle de petite duchesse égarée chez une
fille, s’avançait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une
moue adorable à cee salle vide et obscure, d’une tristesse de maison de
deuil.

― « Mon Dieu  ! quel drôle de monde  ! » dit-elle, soulignant la phrase,
certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna
vers Labordee et lui demanda tout bas  :

― Tu es sûr qu’il va venir  ?
― Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un

prétexte. . . Dès qu’il paraîtra, tu monteras dans la loge de Mathilde, où je
te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par La-
bordee sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec
Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mere très mal dans
ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté de prêter son théâtre et d’of-
frir un rôle à Nana, désirant se rendre le comte favorable, rêvant un em-
prunt.

― Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu  ? reprit Labordee.
Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un premier acte, où l’au-

teur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la
blonde Géraldine, une étoile d’opérees, on voyait, au second acte, la du-
chesse Hélène venir chez l’actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre
par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs ma-
ris. C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, es-
pérant la débaucher. Et, comme première leçon, à sa grande surprise, elle
entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très souple,
l’air enchanté  ; ce qui lui arrachait ce cri  : « Ah bien  ! si c’est ainsi qu’il
faut parler aux hommes  ! » Géraldine n’avait guère que cee scène dans
l’acte. ant à la duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa curio-
sité  : un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocoe
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et se montrait très vif  ; tandis que, de l’autre côté, sur une chaise longue,
Beaurivage faisait la paix avec Géraldine en l’embrassant. Comme le rôle
de cee dernière n’était pas distribué, le père Cossard s’était levé pour le
lire, et il y meait des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de
Bosc. On en était à cee scène, la répétition traînait sur un ton maussade,
lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu
jusque-là, mais ses nerfs l’emportaient.

― Ce n’est pas ça  ! cria-t-il.
Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez

pincé, avec son air de se ficher du monde  :
― oi  ? qu’est-ce qui n’est pas ça  ?
― Personne n’y est  ! mais pas du tout, pas du tout  ! reprit Fauchery,

qui, lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se mit à mimer la
scène. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l’emballement de Tardi-
veau  ; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse. . . Et
toi, Rose, c’est alors que tu fais ta passade, vivement, comme ça  ; mais
pas trop tôt, seulement quand tu entends le baiser. . .

Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses explications  :
― Géraldine, donnez le baiser. . . Fort  ! pour qu’on entende bien  !
Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les

lèvres.
― Bon  ! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le

baiser. . . Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jee alors un léger
cri  : « Ah  ! elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau re-
monte. . . Entendez-vous, Fontan, vous remontez. . . Allons, essayez ça, et
de l’ensemble.

Les acteurs reprirent la scène  ; mais Fontan y meait une telle mau-
vaise volonté, que ça ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery
dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur.
Tous l’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il
leur eût demandé de marcher la tête en bas, puis gauchement essayaient,
pour s’arrêter aussitôt, avec des rigidités de pantins dont on vient de cas-
ser les fils.

― Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire
Fontan, de sa voix insolente.
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Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé complètement au
fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la ser-
vante, que le haut de son chapeau, rabau sur ses yeux, tandis que sa
canne, abandonnée, lui barrait le ventre  ; et l’on aurait pu croire qu’il
dormait. Brusquement, il se redressa.

― Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchery, d’un air tranquille.
― Comment  ! idiot  ! s’écria l’auteur devenu très pâle. Idiot vous-

même, mon cher  !
Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta le mot idiot, cher-

cha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait,
l’acte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se bles-
ser autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à chaque pièce
nouvelle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure.
Il faisait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant  :

― Nom de Dieu  ! foutez-moi la paix. . . Voilà un quart d’heure perdu
à des stupidités. . . Oui, des stupidités. . . Ça n’a pas le sens commun. . . Et
c’est si simple pourtant  ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce
petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends. . . Allons, mar-
chez, cee fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scène n’allait pas mieux. A son tour,
Bordenave mimait, avec des grâces d’éléphant  ; pendant que Fauchery
ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en mê-
ler, Bosc lui-même se permit des conseils. Éreintée, Rose avait fini par
s’asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où l’on
en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop
tôt son entrée, au milieu du désordre  ; ce qui enragea Bordenave à un tel
point, que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea
un grand coup sur le derrière. Souvent, il baait les femmes aux répéti-
tions, quand il avait couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri
furieux  :

― Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu  ! je ferme la baraque, si l’on
m’embête encore  !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant mine
de quier le théâtre  ; mais il demeura au fond de la scène, et redescen-
dit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place
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dans l’autre fauteuil. Ils restèrent un moment côte à côte, sans bouger,
tandis qu’un lourd silence tombait dans l’ombre de la salle. Les acteurs
aendirent près de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme
s’ils sortaient d’une besogne écrasante.

― Eh bien  ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, par-
faitement calme.

― Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène demain.
Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle

indifférence. Durant l’arapage entre le directeur et l’auteur, Fontan et
les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises
rustiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces.
Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrière, la
voix coupée de larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils
auraient étranglé ce cochon-là. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de
la tête  ; c’était fini, elle le lâchait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui
avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus
un sou  ; mais Prullière se mit à rire et rappela le tour de ce sacré juif,
lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser à la Bourse son affaire des
Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel
sous le Bosphore. Simonne écoutait, très intéressée.ant à Clarisse, elle
ne dérageait pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise,
qu’elle avait balancé en le collant dans les bras vénérables deGaga, n’allait
pas hériter d’un oncle très riche  ! C’était fait pour elle, toujours elle avait
essuyé les plâtres. Puis, cee saleté de Bordenave lui donnait encore une
panne, un rôle de cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer
Géraldine  ! Elle rêvait de ce rôle, elle espérait bien que Nana refuserait.

― Eh bien  ! et moi  ? dit Prullière très pincé, je n’ai pas deux cents
lignes. Je voulais rendre le rôle. . . C’est indigne de me faire jouer ce Saint-
Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants  ! Vous savez que ça va
tomber à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire, essoufflée  :
― A propos de Nana, elle est dans la salle.
― Où donc  ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.
Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un

instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
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criant  :
― oi  ? qu’arrive-t-il  ? Finissez donc l’acte. . . Et silence là-bas, c’est

insupportable  !
Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. Deux fois, Labor-

dee avait voulu causer  ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du
coude pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres
parurent, au fond du théâtre. Comme elles descendaient sur la pointe des
pieds, évitant le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui
vinrent saluer silencieusement Bordenave.

― Ah  ! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.
Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, Bordenave dit qu’il

fallait recommencer ce deuxième acte, avant de passer au troisième  ; et,
lâchant la répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée,
pendant que Fauchery affectait d’être tout à ses acteurs, groupés autour
de lui. Mignon sifflotait, les mains derrière le dos, couvant des yeux sa
femme, qui paraissait nerveuse.

― Eh bien  ! montons-nous  ? demanda Labordee à Nana. Je t’installe
dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quia tout de suite la baignoire. Elle dut suivre à tâtons le cou-
loir des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait
dans l’ombre, et il la rarapa au bout du corridor qui passait derrière la
scène, un étroit boyau où le gaz brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer
l’affaire, il s’emballa sur le rôle de la cocoe.

― Hein  ? quel rôle  ! quel chien  ! C’est fait pour toi. . . Viens répéter
demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième acte.
― Oh  ! superbe, le troisième  !. . . La duchesse fait la cocoe chez elle,

ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle,
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse. . .

― Et Géraldine là-dedans  ? interrompit Nana.
― Géraldine  ? répéta Bordenave un peu gêné. Elle a une scène, pas

longue, mais très réussie. . . C’est fait pour toi, je te dis  ! Signes-tu  ?
Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit  :
― Tout à l’heure, nous verrons ça.
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Et elle rejoignit Labordee qui l’aendait dans l’escalier. Tout le
théâtre l’avait reconnue. On chuchotait, Prullière scandalisé de cee ren-
trée, Clarisse très inquiète pour le rôle. ant à Fontan, il jouait l’indif-
férence, l’air froid, car ce n’était pas à lui de taper sur une femme qu’il
avait aimée  ; au fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine, il
lui gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cee
vie à deux dont il n’avait plus voulu, par une perversion de ses goûts de
monstre.

Cependant, lorsque Labordee reparut et qu’il s’approcha du comte,
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un
coup. Muffat l’assommait, mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta hors
d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec
son mari, elle lui dit crûment  :

― Tu vois ce qui se passe  ?. . . Ma parole, si elle recommence le tour
de Steiner, je lui arrache les yeux  !

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit
tout.

― Tais-toi donc  ! murmura-t-il. Hein  ? fais-moi le plaisir de te taire  !
Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur

un signe de Nana, prêt à s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lue pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-
il plus qu’à tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et
il aendait.

― Rose, en scène  ! cria Bordenave, on recommence le deux.
― Allons, va  ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.
Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter Fau-

chery sur sa pièce. Très forte, cee pièce-là  ; seulement, pourquoi sa
grande dame était-elle si honnête  ? Ce n’était pas nature. Et il ricanait,
en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Gé-
raldine. Fauchery, loin de se fâcher, eut un sourire. Mais Bordenave, je-
tant un regard du côté de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon,
redevenu grave.

― Commençons-nous, nom de Dieu  ! gueulait le directeur. Allons
donc, Barillot  !. . . Hein  ? Bosc n’est pas là  ? Est-ce qu’il se fout de moi,
à la fin  !
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Pourtant, Bosc arrivait paisiblement  ; la répétition recommença, au
moment où Labordee emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, à l’i-
dée de revoir Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide,
il s’était laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant souffrir du déran-
gement de ses habitudes. D’ailleurs, dans l’étourdissement où il vivait, il
voulut tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explica-
tion avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignité. Mais un
sourd travail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souve-
nirs, par les lâchetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs,
aendris, presque paternels. La scène abominable s’effaçait  ; il ne voyait
plus Fontan, il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de
l’adultère de sa femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient  ;
tandis qu’il lui restait au cœur une étreinte poignante, dont la douceur
le serrait toujours plus fort, jusqu’à l’étouffer. Des naïvetés lui venaient,
il s’accusait, s’imaginant qu’elle ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait aimée
réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut très malheureux. C’é-
tait comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle
et immédiat, s’accommodant de tout, mais une passion jalouse de cee
femme, un besoin d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps
qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait
ses membres. Il la désirait avec des exigences d’avare et d’infinies délica-
tesses. Et cet amour l’avait envahi si douloureusement, que, dès les pre-
miers mots de Labordee maquignonnant un rendez-vous, il s’était jeté
dans ses bras, d’un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’un aban-
don si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordee savait tout
voir. Il donna encore une preuve de son tact, en quiant le comte devant
l’escalier, avec ces simples paroles, coulées légèrement  :

― Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est que poussée.
Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il pas-

sait devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les portes ouvertes,
le délabrement de la vaste pièce, honteuse de taches et d’usure au grand
jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de l’obscurité et du tumulte de la
scène, c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cee cage d’escalier,
qu’il avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes lâ-
chées à travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides,
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pas une âme, pas un bruit  ; tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des
marches, le pâle soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes où
dansaient des poussières, dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut
heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de re-
prendre haleine  ; son cœur baait à grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le
palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’être pas vu  ;
et, son mouchoir aux lèvres, il regardait les marches déjetées, la rampe de
fer polie par le froement des mains, le badigeon éraflé, toute ceemisère
de maison de tolérance, étalée crûment à cee heure blafarde de l’après-
midi, où les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut
enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux
à demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les
odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient là chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait sim-
plement poussée. Nana aendait. Cee petite Mathilde, un souillon d’in-
génue, tenait sa loge très sale, avec une débandade de pots ébréchés, une
toilee grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur
la paille. Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en
haut de goues d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de
lavande tourné à l’aigre, que Nana ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée
une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron,
dont elle entendait le balai s’acharner sur les dalles verdies de l’étroite
cour, enfoncée dans l’ombre. Un serin, accroché contre une persienne,
jetait des roulades perçantes. On n’entendait point les voitures du bou-
levard ni des rues voisines, il y avait là une paix de province, un large
espace où le soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits
bâtiments et les vitrages luisants des galeries du passage, puis au-delà, en
face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les façades de der-
rière se dressaient, muees et comme vides. Des terrasses s’étageaient,
un photographe avait perché sur un toit une grande cage en verre bleu.
C’était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé.
Elle se tourna, elle cria  :

― Entrez  !
En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne faisait pas chaud, et
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cee curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux
se regardèrent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très raide, l’air
étranglé, elle se mit à rire, elle dit  :

― Eh bien  ! te voilà donc, grosse bête  !
Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il l’appela madame  ;

il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se
montra plus familière encore.

― Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein  ? ce
n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de faïence. . . Nous avons
eu des torts tous les deux. Oh  ! moi, je te pardonne  !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. Lui, approuvait de la
tête. Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot tumultueux
qui lui montait aux lèvres. Surprise de cee froideur, elle joua le grand
jeu.

― Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Main-
tenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main,
et restons bons amis.

― Comment, bons amis  ? murmura-t-il, subitement inquiet.
― Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime. . . A cee

heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si l’on se rencontre,
on n’aura pas l’air de deux cruches. . .

Il eut un geste pour l’interrompre.
― Laisse-moi finir. . . Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie

à me reprocher. Eh bien  ! ça m’ennuyait de commencer par toi. . . Chacun
son honneur, mon cher.

― Mais ce n’est pas ça  ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.
Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la poussa sur l’unique

chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et
pleine de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du
dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement
les roulades aiguës du serin, pareilles aux trilles d’une flûte lointaine.

― Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te re-
prendre. . . Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-
tu comme tu le fais  ?. . . Réponds. Tu consens  ?
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Elle avait baissé la tête, elle graait de l’ongle la paille rouge, qui sai-
gnait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle
leva sa face devenue grave, ses beaux yeux où elle avait réussi à mere
de la tristesse.

― Oh  ! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.
― Pourquoi  ? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible souf-

france passait sur son visage.
― Pourquoi  ?. . . Dame  ! parce que. . . C’est impossible, voilà tout. Je ne

veux pas.
Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes

coupées, il s’abait sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’a-
jouter  :

― Ah  ! ne fais pas l’enfant  !
Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait prise par la taille,

il la serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la
chair. and il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses
membres, sous l’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua  ; et il
greloait la fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,
comme s’il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des san-
glots de désir s’étouffaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par d’an-
ciens parfums.

― Eh bien  ! après  ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ça ne t’avance
à rien. Puisque ce n’est pas possible. . . Mon Dieu  ! que tu es jeune  !

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas, disant d’une
voix entrecoupée  :

― Écoute au moins ce que je venais t’offrir. . . Déjà, j’ai vu un hôtel,
près du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans par-
tage, je donnerais ma fortune. . . Oui  ! ce serait l’unique condition  : sans
partage, entends-tu  ! Et si tu consentais à n’être qu’à moi, oh  ! je te vou-
drais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants, toilees. . .

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement. Puis, comme
il continuait, comme il parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant
plus quoi mere à ses pieds, elle parut perdre patience.

― Voyons, as-tu fini de me tripoter  ?. . . Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisque ça te rend si malade  ; mais en voilà assez, n’est-ce
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pas  ?. . . Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.
Elle se dégagea. and elle fut debout  :
― Non, non, non. . . Je ne veux pas.
Alors, il se ramassa, péniblement  ; et, sans force, il tomba sur la chaise,

accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait à son tour.
Un moment, elle regarda le papier taché, la toilee grasse, ce trou sale qui
baignait dans un soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le comte, elle parla
avec une carrure tranquille.

― C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir
pour leur argent. . . Eh bien  ! et si je ne veux pas  ?. . . Je me fiche de tes
cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non. . . Vois-tu,
ce n’est guère propre, ici. Eh bien  ! je trouverais ça très gentil, si ça me
plaisait d’y vivre avec toi  ; tandis qu’on crève dans tes palais, si le cœur
n’y est pas. . . Ah  ! l’argent  ! mon pauvre chien, je l’ai quelque part  ! Vois-
tu, je danse dessus, l’argent  ! je crache dessus  !

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au sentiment, elle
ajouta sur un ton mélancolique  :

― Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent. . . Ah  ! si l’on me
donnait ce que je désire. . .

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d’espoir.
― Oh  ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle  ; ça ne dépend pas de

toi, et c’est pour ça que je t’en parle. . . Enfin, nous causons. . . Je voudrais
avoir le rôle de la femme honnête, dans leur machine.

― elle femme honnête  ? murmura-t-il étonné.
― Leur duchesse Hélène, donc  !. . . S’ils croient que je vais jouer Gé-

raldine, plus souvent  ! Un rôle de rien du tout, une scène, et encore  !. . .
D’ailleurs, ce n’est pas ça. J’ai assez des cocoes. Toujours des cocoes,
on dirait vraiment que j’ai seulement des cocoes dans le ventre. A la fin,
c’est vexant, car je vois clair, ils ont l’air de me croire mal élevée. . . Ah
bien  ! mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil  ! and je
veux être distinguée, je suis d’un chic  !. . . Tiens  ! regarde un peu ça.

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant, en me-
surant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant
à se salir les paes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hé-
bété par cee brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. Elle
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se promena un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des
sourires fins, des baements de paupière, des balancements de jupe  ; et,
plantée de nouveau devant lui  :

― Hein  ? ça y est, je crois  !
― Oh  ! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.
― and je te dis que je tiens la femme honnête  ! J’ai essayé chez

moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes  ; as-
tu remarqué, lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant  ? On a cet air-là
dans les veines. . . Et puis, je veux jouer une femme honnête  ; j’en rêve,
j’en suis malheureuse, il me faut le rôle, tu entends  !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant réel-
lement de son bête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus,
aendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne
troublait la paix de la maison vide.

― Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le rôle.
Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré  :

― Mais c’est impossible  ! Tu disais toi-même que ça ne dépendait pas
de moi.

Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules.
― Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle. . . Ne

sois donc pas si naïf  ! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien  ! tu lui en
prêteras, puisque tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débaait encore, elle se fâcha.
― C’est bien, je comprends  : tu crains de fâcher Rose. . . Je ne t’en ai

pas parlé, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre  ; j’aurais trop long à
en dire. . . Oui, quand on a juré à une femme de l’aimer toujours, on ne
prend pas le lendemain la première venue. Oh  ! la blessure est là, je me
souviens  !. . . D’ailleurs, mon cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste des
Mignon  ! Est-ce qu’avant de faire la bête sur mes genoux, tu n’aurais pas
dû rompre avec ce sale monde  !

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.
― Eh  ! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite.
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit  :
― Alors, qu’est-ce qui te gêne  ? Bordenave est le maître. . . Tume diras

qu’il y a Fauchery, après Bordenave. . .
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Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de l’affaire. Muf-
fat, les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire
sur les assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à
la longue, espérant s’être trompé, pendant cee nuit affreuse passée sous
une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre l’homme une répu-
gnance, une colère sourdes.

― Eh bien  ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable  ! répétait Nana, tâ-
tant le terrain, voulant savoir où en étaient les choses entre le mari et
l’amant. On en viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est
bon garçon. . . Hein  ? c’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.
― Non, non, jamais  ! cria-t-il.
Elle aendit. Cee phrase lui montait aux lèvres  : « Fauchery n’a rien

à te refuser »  ; mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argu-
ment. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait
la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gêné
et pâle.

― Ah  ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.
― Je ne peux pas  ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras,

mais pas ça, mon amour, oh  ! je t’en prie  !
Alors, elle ne s’aarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui

renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un
long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux
clos. Et elle le mit debout.

― Va, dit-elle, simplement.
Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le

reprit dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, froant
son menton de chae sur son gilet.

― Où est l’hôtel  ? demanda-t-elle très bas, de l’air confus et rieur
d’une enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

― Avenue de Villiers.
― Et il y a des voitures  ?
― Oui.
― Des dentelles  ? des diamants  ?
― Oui.
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― Oh  ! que tu es bon, mon chat  ! Tu sais, tout à l’heure, c’était par
jalousie. . . Et cee fois, je te jure, ce ne sera pas comme la première,
puisque maintenant tu comprends ce qu’il faut à une femme. Tu donnes
tout, n’est-ce pas  ? alors je n’ai besoin de personne. . . Tiens  ! il n’y en a
plus que pour toi  ! Ça, et ça, et encore ça  !

and elle l’eut poussé dehors, après l’avoir chauffé d’une pluie de
baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu  !
qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cee sans soin de
Mathilde  ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres
de Provence, au soleil d’hiver  ; mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de
lavande gâtée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, elle
s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper
son aente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant, la tête bourdon-
nante. ’allait-il dire  ? de quelle façon entamerait-il cee affaire qui ne
le regardait pas  ? Il arrivait sur la scène, lorsqu’il entendit une querelle.
On achevait le second acte, Prullière s’emportait, Fauchery ayant voulu
couper une de ses répliques.

― Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça  !. . . Comment  ! je n’ai
pas deux cents lignes, et on m’en coupe encore  !. . . Non, j’en ai assez, je
rends le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains
fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité
souffrante convulsait sa face blême, les lèvres amincies, les yeux enflam-
més, sans qu’il pût cacher cee révolution intérieure. Lui, Prullière, l’idole
du public, jouer un rôle de deux cents lignes  !

― Pourquoi pas me faire apporter des leres sur un plateau  ? reprit-il
avec amertume.

― Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, à
cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires. . . On
vous trouvera des effets. N’est-ce pas  ? Fauchery, vous ajouterez des ef-
fets. . . Au troisième acte, on pourrait même allonger une scène.

― Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau. . .
On me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et Prullière remit le
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rôle dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même. Bosc et Fon-
tan, durant l’explication, avaient pris une mine de profonde indifférence  :
chacun pour soi, ça ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les
acteurs entourèrent Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, pen-
dant que Mignon écoutait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre
de vue le comte Muffat, dont il avait gueé le retour.

Le comte, dans cee obscurité où il rentrait, s’était arrêté au fond de
la scène, hésitant à tomber dans la querelle. Mais Bordenave l’aperçut et
se précipita.

― Hein  ? quel monde  ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-là. Tous plus vaniteux
les uns que les autres  ; et caroeurs avec ça, mauvais comme la gale, tou-
jours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les reins. . . Pardon, je
m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne
trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite  :

― Nana veut le rôle de la duchesse.
Bordenave eut un soubresaut, en criant  :
― Allons donc  ! c’est fou  !
Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si bouleversé,

qu’il se calma aussitôt.
― Diable  ! dit-il simplement.
Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-

être drôle, cee grosse Nana dans le rôle de la duchesse. D’ailleurs, avec
cee histoire, il tenaitMuffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientôt
prise. Il se tourna et appela  :

― Fauchery  !
Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Fauchery n’entendait pas.

Poussé contre le manteau d’Arlequin par Fontan, il devait subir des ex-
plications sur la façon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan
voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l’accent  ; et il imitait l’accent.
Des répliques entières y passaient  ; était-ce bien ainsi  ? Il ne semblait
que soumere des idées, dont il doutait lui-même. Mais Fauchery se mon-
trant froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Très bien  ! Du
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moment où l’esprit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le
monde qu’il ne le jouât pas.

― Fauchery  ! cria de nouveau Bordenave.
Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper à l’acteur, qui

demeura blessé d’une retraite si prompte.
― Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, messieurs.
Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des

accessoires, derrière la scène. Mignon, surpris, les regarda disparaître. On
descendait quelques marches. C’était une pièce carrée, dont les deux fe-
nêtres donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales,
blafard sous le plafond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce,
traînait un bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un reven-
deur de la rue de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom d’assiees, de
coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes,
de pendules de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à feu et
de seringues  ; le tout sous une couche de poussière d’un pouce, mécon-
naissable, ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur de ferraille,
de chiffons, de cartonnages humides montait de ces tas, où les débris des
pièces jouées s’amoncelaient depuis cinquante ans.

― Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.
Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer

seul la proposition. Fauchery s’étonnait.
― oi donc  ? demanda-t-il.
― Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue. . . Surtout, ne

sautez pas. C’est très sérieux. . . ’est-ce que vous pensez de Nana dans
le rôle de la duchesse  ?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.
― Ah  ! non, n’est-ce pas  ? c’est une plaisanterie. . . On rirait trop.
― Eh bien  ! ce n’est déjà pas si mauvais, quand on rit  !. . . Réfléchissez,

mon cher. . . L’idée plaît beaucoup à monsieur le comte.
Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la

poussière, un objet qu’il ne semblait pas reconnaître. C’était un coquetier
dont on avait refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir conscience,
et s’avança pour murmurer  :

― Oui, oui, ce serait très bien.
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Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le
comte n’avait rien à voir dans sa pièce. Et il dit neement  :

― Jamais  !. . . Nana en cocoe, tant qu’on voudra, mais en femme du
monde, non, par exemple  !

― Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait.
Justement, elle vient de me faire la femme honnête. . .

― Où donc  ? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.
― Là-haut, dans une loge. . . Eh bien  ! c’était ça. Oh  ! une distinction  !

Elle a surtout un coup d’œil. . . Vous savez, en passant, dans ce genre. . .
Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un

besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stu-
péfait. Il avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui sentit son re-
gard, où il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arrêta, pris d’une faible
rougeur.

― Mon Dieu  ! c’est possible, murmura l’auteur par complaisance. Elle
serait peut-être très bien. . . Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons
le reprendre à Rose.

― Oh  ! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge d’arranger l’af-
faire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bor-
denave avait un intérêt caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se
révolta avec un redoublement de violence, de façon à rompre l’entretien.

― Eh  ! non, eh  ! non  ! and même le rôle serait libre, jamais je ne
le lui donnerais. . . Là, est-ce clair  ? Laissez-moi tranquille. . . Je n’ai pas
envie de tuer ma pièce.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop,
s’éloigna. Le comte restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit d’une
voix qui s’altérait  :

― Mon cher, si je vous demandais cela comme un service  ?
― Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débaant.
La voix de Muffat devint plus dure.
― Je vous en prie. . . Je le veux  !
Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où il lut une menace,

le jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses  :
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― Faites, après tout, je m’en moque. . . Ah  ! vous abusez. Vous verrez,
vous verrez. . .

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé à un casier,
tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec aention
le coquetier, qu’il tournait toujours.

― C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.
― Tiens  ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.
― Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le directeur en

replaçant l’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter
tous les jours, on n’en finirait plus. . . Aussi n’est-ce guère propre. Hein  ?
quel fouillis  !. . . Eh bien  ! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore
pour de l’argent. Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui venait
de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant l’intéresser à son inven-
taire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand
ils furent revenus près de Fauchery  :

― Écoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer
cee affaire. . . Justement, voilà Mignon.

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux premiers mots
de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta  ; c’était une
infamie, on voulait briser l’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant,
Bordenave, très calme, donnait des raisons  : le rôle ne lui semblait pas
digne de Rose, il préférait la garder pour une opéree qui passerait après
la Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusque-
ment de résilier, parlant des offres faites à la chanteuse par les Folies-
Dramatiques. Alors, Mignon, un moment démonté, sans nier ces offres,
afficha un grand dédain de l’argent  ; on avait engagé sa femme pour jouer
la duchesse Hélène, elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre
sa fortune  ; c’était affaire de dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la
discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours à ce raison-
nement  : puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée à Rose
pendant cent représentations, lorsqu’elle en touchait seulement cent cin-
quante chez lui, c’était quinze mille francs de gain pour elle, du moment
où il la laissait partir. Le mari ne lâchait pas non plus le terrain de l’art  :
que dirait-on, si l’on voyait enlever le rôle à sa femme  ? qu’elle n’était pas
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suffisante, qu’on avait dû la remplacer  ; de là un tort considérable, une di-
minution pour l’artiste. Non, non, jamais  ! la gloire avant la richesse  ! Et,
tout d’un coup, il indiqua une transaction  : Rose, par son traité, avait à
payer un dédit de dix mille francs, si elle se retirait  ; eh bien  ! qu’on lui
donnât dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave
resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quié le comte des
yeux, aendait tranquillement.

― Alors tout s’arrange, murmuraMuffat soulagé  ; on peut s’entendre.
― Ah  ! non, par exemple  ! ce serait trop bête  ! cria Bordenave, em-

porté par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lâcher
Rose  ! on se ficherait de moi  !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de
tête. Il hésita encore. Enfin, grognant, regreant les dix mille francs, bien
qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité  :

― Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.
Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Très intrigué,

il était descendu se poster à cee place. and il eut compris, il remonta
et se donna le régal d’avertir Rose. Ah bien  ! on en faisait un potin sur
son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous
se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tête, Fauchery
répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle l’in-
terrogea.ant àMignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

― ’y a-t-il  ? demanda-t-elle d’une voix brève.
― Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour

ravoir ton rôle.
Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un moment, elle le

dévisagea, dans une révolte de tout son être, elle qui d’habitude s’aban-
donnait docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature
des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri,
dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet  :

― Ah  ! tiens  ! tu es trop lâche  !
Puis, elle se sauva.Mignon, stupéfait, courut derrière elle.oi donc  ?

elle devenait folle  ? Il lui expliquait à demi-voix que dix mille francs d’un
côté et quinze mille francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq mille. Une af-
faire superbe  ! De toutes les façons, Muffat la lâchait  ; c’était un joli tour
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de force, d’avoir tiré cee dernière plume de son aile. Mais Rose ne ré-
pondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit
de femme. Il dit à Bordenave, qui revenait sur la scène avec Fauchery et
Muffat  :

― Nous signerons demain matin. Ayez l’argent.
Justement, Nana, prévenue par Labordee, descendait, triomphante.

Elle faisait la femme honnête, avec des airs de distinction, pour épater son
monde et prouver à ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son
chic. Mais elle faillit se compromere. Rose, en l’apercevant, s’était jetée
sur elle, étranglée, balbutiant  :

― Toi, je te retrouverai. . . Il faut que ça finisse entre nous, entends-tu  !
Nana, s’oubliant devant cee brusque aaque, allait se mere les

poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le
ton flûté de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une
pelure d’orange.

― Hein  ? quoi  ? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère  !
Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie de Mi-

gnon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir
de Bordenave le rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait, sans
pouvoir se décider à quier le théâtre  ; sa pièce était fichue, il cherchait
comment la raraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha
tout près d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui man-
gerait pas, sa pièce  ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait bête
de se fâcher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait
de mémoire, elle prendrait du souffleur  ; on ferait la salle  ; d’ailleurs, il
se trompait sur son compte, il verrait comme elle brûlerait les planches.
Alors, on convint que l’auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse,
pour donner davantage à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cee joie que
Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté
au milieu du rayon jaune de la servante, il s’étalait, découpant l’arête vive
de son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquille-
ment, s’approcha, lui donna une poignée de main.

― Tu vas bien  ?
― Mais oui, pas mal. Et toi  ?
― Très bien, merci.
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Ce fut tout. Ils semblaient s’être quiés la veille, à la porte du théâtre.
Cependant, les acteurs aendaient  ; mais Bordenave dit qu’on ne répé-
terait pas le troisième acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en
grognant  : on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des après-
midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trooir, ils baaient des
paupières, aveuglés par le plein jour, avec l’ahurissement de gens qui ont
passé trois heures au fond d’une cave, à se quereller, dans une tension
continuelle des nerfs. Le comte, les muscles brisés, la tête vide, monta
en voiture avec Nana, tandis que Labordee emmenait Fauchery, qu’il
réconfortait.

Un mois plus tard, la première représentation de la Petite Duchesse
fut, pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise,
elle eut des prétentions à la haute comédie, qui mirent le public en gaieté.
On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scène, Rose Mignon
accueillait d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle
entière. C’était une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se
retrouva seule avec Muffat, très chagrin, lui dit-elle furieusement  :

― Hein  ! quelle cabale  ! Tout ça, c’est de la jalousie. . . Ah  ! s’ils sa-
vaient comme je m’en fiche  ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant  !. . .
Tiens  ! cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène là, à lécher la
terre devant moi  !. . . Oui, je vais lui en donner de la grande dame, à ton
Paris  !

n
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A, N  une femme chic, rentière de la bêtise et de
l’ordure des mâles, marquise des hauts trooirs. Ce fut un lan-
çage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la ga-

lanterie, dans le plein jour des folies de l’argent et des audaces gâcheuses
de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères. Ses photogra-
phies s’étalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. and elle
passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait,
avec l’émotion d’un peuple saluant sa souveraine  ; tandis que, familière,
allongée dans ses toilees floantes, elle souriait d’un air gai, sous la pluie
de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le
rouge peint de ses lèvres. Et le prodige fut que cee grosse fille, si gauche
à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la femme honnête, jouait à la
ville les rôles de charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de
couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance,
une distinction nerveuse de chae de race, une aristocratie du vice, su-
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perbe, révoltée, meant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante.
Elle donnait le ton, de grandes dames l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la
rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des
terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre,
grisé d’un premier succès et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres
essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantai-
sie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre
d’une originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout
meublé, empli d’un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient,
de vieilles crédences, de grands fauteuils Louis XIII  ; et Nana était ainsi
tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin, dans le
tohu-bohu des époques. Mais, comme l’atelier, qui occupait le centre de
la maison, ne pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant
au rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle à manger, éta-
blissant au premier un petit salon, près de sa chambre et de son cabinet
de toilee. Elle étonnait l’architecte par les idées qu’elle lui donnait, née
d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’ins-
tinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle ajouta
même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise tendre et
de splendeur criarde, où l’on retrouvait l’ancienne fleuriste qui avait rêvé
devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron  ; et
c’était, dès le vestibule, une odeur de violee, un air tiède enfermé dans
d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’une pâleur
blonde de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de bois sculpté
tendait un plateau d’argent, plein de cartes de visite  ; quatre femmes de
marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires  ; tandis que des
bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts
d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries meublaient
le vestibule, garnissaient les paliers, faisaient au premier étage comme
une antichambre, où traînaient toujours des pardessus et des chapeaux
d’homme. Les étoffes étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on
aurait cru entrer dans une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont
le silence, derrière les portes closes, gardait un mystère.
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Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de
gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étran-
gers. D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu
perdue les jours où elle déjeunait seule dans la salle à manger, très haute,
garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles
faïences et de merveilleuses pièces d’argenterie ancienne. Elle remontait
vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre, le cabi-
net et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait refait la chambre, la première
en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue  ; et
elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant encore, sans pou-
voir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit
capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de laque blanche
et bleue, incrustée de filets d’argent  ; partout, des peaux d’ours blancs
traînaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis  ; un caprice, un raf-
finement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir à terre pour
ôter ses bas. A côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle amu-
sant, d’un art exquis  ; contre la tenture de soie rose pâle, un rose turc fané,
broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de tous les pays et
de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais,
des pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des
faïences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point  ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds
comme des alcôves, meaient là une paresse molle, une vie somnolente
de sérail. La pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans
que rien marquât trop la fille, en dehors de la volupté des sièges  ; seules,
deux statuees de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et
une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en l’air,
suffisaient à salir le salon d’une tache de bêtise originelle. Et, par une
porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilee, tout
en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots
et ses cuvees d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau
fermé y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé
d’un parfum de violee, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel entier,
jusqu’à la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cee
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fille dévouée à sa fortune, qui depuis des mois aendait tranquillement ce
brusque lançage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, maî-
tresse de l’hôtel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus hon-
nêtement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait
un maître d’hôtel, un cocher, un concierge, une cuisinière. D’autre part
il s’agissait d’installer les écuries. Alors, Labordee se rendit fort utile,
en se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna
l’achat des chevaux, il courut les carrossiers, guida les choix de la jeune
femme, qu’on rencontrait à son bras chez les fournisseurs. Même Labor-
dee amena les domestiques  : Charles, un grand gaillard de cocher, qui
sortait de chez le duc de Corbreuse  ; Julien, un petit maître d’hôtel tout
frisé, l’air souriant  ; et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisi-
nière, et dont l’homme, François, fut pris comme concierge et valet de
pied. Ce dernier, en culoe courte, poudré, portant la livrée de Nana,
bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans le vestibule. C’était
d’une tenue et d’une correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent
mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans
les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Pa-
ris. Et Nana, aumilieu de cee fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait
quié le théâtre, dès la troisième représentation de la Petite Duchesse, lais-
sant Bordenave se débare sous une menace de faillite, malgré l’argent
du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccès. Cela s’a-
joutait à la leçon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes
responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des
toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa cervelle
d’oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colère, était, chez elle,
un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de l’homme qui
payait, un continuel caprice de mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine
de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit neement le
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois,
sans compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité abso-
lue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entière de
maîtresse de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle rece-
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vrait tous les jours ses amis  ; il viendrait seulement à des heures réglées  ;
enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hési-
tait, pris d’une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en menaçant
de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait
suffire. Il n’y avait pas d’amour où il n’y avait pas d’estime. Au bout du
premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle prit sur lui une
influence de bonne fille.and il arrivait maussade, elle l’égayait, puis le
conseillait, après l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de
son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur et d’argent,
très raisonnable, pleine de justice et d’honnêteté. Une seule fois, elle se
laissa emporter par la passion, le jour où il lui confia que Daguenet al-
lait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte
s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine,
jurant d’arracher son futur beau-père des griffes de cee créature. Aussi
habilla-t-elle d’une jolie manière son ancien Mimi  : c’était un coureur qui
avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes  ; il manquait de sens mo-
ral, il ne se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de l’argent des
autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dîner  ; et,
comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crûment
que Daguenet l’avait eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat était
devenu très pâle. Il ne fut plus question du jeune homme. Ça lui appren-
drait à manquer de reconnaissance.

Cependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, que Nana, un soir
où elle avait prodigué àMuffat les serments de fidélité les plus énergiques,
retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait
une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt
pour se prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérêt vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, l’aida à payer une note, dont elle ne voulait pas
parler à l’autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par mois  ; ce
serait là de l’argent de poche très utile. Il achevait alors sa fortune dans un
coup de fièvre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaientmangé trois fermes,
Nana allait d’une bouchée avaler son dernier château, près d’Amiens  ;
et il avait comme une hâte de tout balayer, jusqu’aux décombres de la
vieille tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’un
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appétit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de
son blason aux mains de cee fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta
les conditions de Nana, une liberté entière, des tendresses à jours fixes,
sans même avoir la naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne
se doutait de rien. ant à Vandeuvres, il savait à coup sûr  ; mais jamais
il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire
de viveur sceptique, qui ne demande pas l’impossible, pourvu qu’il ait son
heure et que Paris le sache.

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était
complet, à l’écurie, à l’office et dans la chambre de madame. Zoé orga-
nisait tout, sortait des complications les plus imprévues  ; c’était machiné
comme un théâtre, réglé comme une grande administration  ; et cela fonc-
tionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut
pas de heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de
mal à Zoé, par des imprudences, des coups de tête, des bravades folles.
Aussi la femme de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant remarqué
d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros profits des heures de gâchis, quand
madame avait fait une bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleu-
vaient, elle pêchait des louis dans l’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé
introduisit unmonsieur tout tremblant dans le cabinet de toilee, oùNana
changeait de linge.

― Tiens  ! Zizi  ! dit la jeune femme stupéfaite.
C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses che-

veux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté à son cou, l’avait prise et la
baisait partout. Elle se débaait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant  :

― Finis donc, il est là  ! C’est stupide. . . Et vous, Zoé, êtes-vous folle  ?
Emmenez-le  ! Gardez-le en bas, je vais tâcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle à manger, lorsque
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pinçait les
lèvres  ; et elle se retira, l’air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir
à madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir que
ses beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours
étaient passés, sa mère le croyait raisonnable et lui avait permis de quit-
ter les Fondees  ; aussi, en débarquant à la gare, venait-il de prendre une
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voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre dé-
sormais près d’elle, comme là-bas, quand il l’aendait pieds nus, dans la
chambre de la Mignoe. Et, tout en contant son histoire, il avançait les
doigts, par un besoin de la toucher, après cee cruelle année de sépa-
ration  ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du
peignoir, remontait jusqu’aux épaules.

― Tu aimes toujours ton bébé  ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.
― Bien sûr que je l’aime  ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mou-

vement brusque. Mais tu tombes sans crier gare. . . Tu sais, mon petit, je
ne suis pas libre. Il faut être sage.

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement d’un long désir
enfin contenté, n’avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, il eut
conscience d’un changement autour de lui. Il examina la riche salle àman-
ger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant
d’argenterie.

― Ah  ! oui, dit-il tristement.
Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’après-

midi, s’il voulait, de quatre à six  ; c’était l’heure où elle recevait. Puis,
comme il la regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien de-
mander, elle le baisa à son tour sur le front, en se montrant très bonne.

― Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.
Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges

très gentil, elle aurait voulu l’avoir pour camarade, pas davantage. Ce-
pendant, quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il semblait si
malheureux, qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires,
lui laissait continuellement ramasser les miees de sa beauté. Il ne quit-
tait plus l’hôtel, familier comme le petit chien Bijou, l’un et l’autre dans
les jupes de maîtresse, ayant un peu d’elle, même lorsqu’elle était avec un
autre, arapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui
solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cee mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide
de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à Vincennes.
Georges, qui se cachait de son frère aîné, fut pris de désespoir, craignant
quelque coup de force  ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans l’expan-
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sion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son
grand frère, un gaillard solide qui oserait tout.

― Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
qu’elle peut envoyer mon frère. . . Bien sûr, elle va envoyer Philippe me
chercher.

La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sèchement  :
― Je voudrais voir ça, par exemple  ! Il a beau être lieutenant, François

te le flanquera à la porte, et raide  !
Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par s’occuper

de Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds à la tête, très
grand, très fort, gai, un peu brutal  ; et, avec ça, des détails intimes, des
poils sur les bras, un signe à l’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de
l’image de cet homme qu’elle devait jeter à la porte, elle s’écria  :

― Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère. . . C’est donc un lâcheur  !
Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François

monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon.
Il devint tout pâle, il murmura  :

― Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.
Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait

recevoir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant  :
― Pourquoi donc  ? il croirait que j’ai peur. Ah bien  ! nous allons rire. . .

François, laissez cemonsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous
me l’amènerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la
cheminée à un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien  ; et,
chaque fois, elle donnait un coup d’œil, essayait un sourire, tandis que
Georges, sans force sur un canapé, tremblait, à l’idée de la scène qui se
préparait. Tout en se promenant, elle lâchait des phrases courtes.

― Ça le calmera, ce garçon, d’aendre un quart d’heure. . . Et puis,
s’il croit venir chez une fille, le salon va l’épater. . . Oui, oui, regarde bien
tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à respecter la
bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes. . . Hein  ? le
quart d’heure est écoulé  ? Non, à peine dix minutes. Oh  ! nous avons le
temps.
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Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui
faisant jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si les
domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua
d’une voix étranglée  :

― Tu sais, c’est mon frère. . .
― N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.
François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord,

Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la jeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses
jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque
chose d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana. Aussi ne
put-il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il
entendait très mal, l’épaisseur des portières étouffait les bruits. Pourtant,
il arapait quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures où
sonnaient les mots d’enfant, de famille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce
que sa chérie allait répondre, son cœur baait, l’étourdissait d’un bour-
donnement confus. A coup sûr, elle lâcherait un « sale mufe  ! » ou un
« foutez-moi la paix, je suis chez moi  ! ». Et rien ne venait, pas un souffle  ;
Nana était comme morte, là-dedans. Bientôt même, la voix de son frère
s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu’un murmure étrange acheva de le
stupéfier. C’était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie
à des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste à
cee minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la porte, hon-
teux d’être surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire  ; tandis que,
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude.
Elle demanda au bout d’un silence  :

― C’est votre frère qui est chez madame  ?
― Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée.
Il y eut un nouveau silence.
― Et ça vous inquiète, n’est-ce pas, monsieur Georges  ?
― Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante.
Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement  :
― Vous avez tort. . . Madame va arranger ça.
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Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne quiait pas la chambre.
Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans voir monter l’exaspé-
ration de l’enfant, qui blêmissait de contrainte et de doute. Il jetait des
coups d’œil obliques sur le salon.e pouvaient-ils faire, pendant si long-
temps  ? Peut-être Nana pleurait-elle toujours  ? L’autre brutal devait lui
avoir fichu des caloes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il à la
porte, collant de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la tête décidé-
ment perdue, car il entendait une brusque envolée de gaieté, des voix
tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de femme qu’on chatouille.
D’ailleurs, presque aussitôt, Nana reconduisit Philippe jusqu’à l’escalier,
avec un échange de paroles cordiales et familières.

and Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout de-
vant la glace, se regardait.

― Eh bien  ? demanda-t-il, ahuri.
― Eh bien, quoi  ? dit-elle sans se retourner.
Puis, négligemment  :
― e disais-tu donc  ? il est très gentil, ton frère  !
― Alors, c’est arrangé  ?
― Bien sûr, c’est arrangé. . . Ah  ! ça, que te prend-il  ? On croirait que

nous allions nous bare.
Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia  :
― Il m’avait semblé entendre. . . Tu n’as pas pleuré  ?
― Pleuré, moi  ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves  ! Pour-

quoi veux-tu que j’aie pleuré  ?
Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scène, pour

avoir désobéi et s’être arrêté derrière la porte, à moucharder. Comme elle
le boudait, il revint, avec une soumission câline, voulant savoir.

― Alors, mon frère. . .  ?
― Ton frère a vu tout de suite où il était. . . Tu comprends, j’aurais pu

être une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, à cause de ton
âge et de l’honneur de ta famille. Oh  ! moi, je comprends ces sentiments. . .
Mais un coup d’œil lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde. . .
Ainsi, ne t’inquiète plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire  :
― D’ailleurs, tu verras ton frère ici. . . Je l’ai invité, il reviendra.
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― Ah  ! il reviendra, dit le petit en pâlissant.
Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sor-

tir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien
content que les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort
à une rupture  ; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une
douleur profonde, qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Ja-
mais il ne sut de quelle façon Philippe rassura leur mère. Trois jours plus
tard, elle retournait aux Fondees, l’air satisfait. Le soir même, chez Nana,
il tressaillit, lorsque François annonça le lieutenant. Celui-ci, gaiement,
plaisanta, le traita en galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne
tirait pas à conséquence. Lui, restait le cœur serré, n’osant plus bouger,
ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la
camaraderie de Philippe, son aîné de dix ans  ; il le redoutait à l’égal d’un
père, auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il une honte
pleine de malaise, en le voyant si libre près de Nana, riant très haut, lâché
dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme son frère se pré-
senta bientôt tous les jours, Georges finit par s’accoutumer un peu. Nana
rayonnait. C’était un dernier emménagement en plein gâchis de la vie
galante, une crémaillère pendue insolemment dans un hôtel qui crevait
d’hommes et de meubles.

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte Muffat
vint en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que ma-
dame était avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une
discrétion de galant homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana l’accueillit
avec la froide colère d’une femme outragée.

― Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’in-
sulter. . . Entendez-vous  ! quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer
comme tout le monde.

Le comte restait béant.
― Mais, ma chère. . . tâcha-t-il d’expliquer.
― Parce que j’avais des visites peut-être  ! Oui, il y avait des hommes.

e croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes  ?. . . On affiche une
femme en prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas être affi-
chée, moi  !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des
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scènes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps,
elle lui avait imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle. Elle le
fit dîner avec Philippe, et le comte se montra très aimable  ; au sortir de
table, il prit le jeune homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa
mère. Dès lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement
de la maison, où ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode.
Seul Muffat meait encore de la discrétion à venir trop souvent, gardant
le ton de cérémonie d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à
terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces
messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté même.

― Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre à
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis. . . Un mot, et
je te les flanquerais à la porte  !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cee cour, Nana s’ennuyait
à crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et
de l’argent jusque dans les tiroirs de sa toilee, mêlé aux peignes et aux
brosses  ; mais ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque
part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant
les mêmes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en
oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur la première branche venue.
Cee certitude qu’on la nourrirait la laissait allongée la journée entière,
sans un effort, endormie au fond de cee oisiveté et de cee soumission
de couvent, comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’en
voiture, elle perdait l’usage de ses jambes. Elle retournait à des goûts de
gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes,
dans son unique aente de l’homme, qu’elle subissait d’un air de lassitude
complaisante  ; et, au milieu de cet abandon d’elle-même, elle ne gardait
guère que le souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver,
de se parfumer partout, avec l’orgueil de pouvoir se mere nue, à chaque
instant et devant n’importe qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la
réveillait en lui léchant la figure  ; et c’était alors un joujou de cinq mi-
nutes, des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient
le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût de la ja-
lousie. Ce n’était pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous
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les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilee, où elle
prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux,
en aendant la coiffure compliquée de l’après-midi. Au déjeuner, comme
elle détestait de manger seule, elle avait presque toujours madame Ma-
loir, qui arrivait le matin de l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et
retournait le soir dans ce mystère de sa vie, dont personne d’ailleurs ne
s’inquiétait. Mais le moment le plus dur, c’étaient les deux ou trois heures
entre le déjeuner et la toilee. D’ordinaire, elle proposait un bézigue à sa
vieille amie  ; parfois, elle lisait le Figaro, où les échos des théâtres et les
nouvelles du monde l’intéressaient  ; même il lui arrivait d’ouvrir un livre,
car elle se piquait de liérature. Sa toilee la tenait jusqu’à près de cinq
heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant
en voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dînant sou-
vent en ville, se couchant très tard, pour se relever le lendemain avec la
même fatigue et recommencer des journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis,
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l’oubliait  ; puis, c’étaient des
rages, elle accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de
bonne mère, apportant des cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des
oranges et des biscuits pour l’enfant  ; ou bien elle arrivait dans son lan-
dau, au retour du Bois, avec des toilees dont le tapage ameutait la rue
solitaire. Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, madame Lerat ne
dégonflait pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers,
affectant de dire que ce n’était pas sa place  ; mais elle triomphait dans sa
rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou
cinq mille francs, occupée tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à
citer des chiffres qui stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana ré-
servait ses dimanches pour la famille  ; et ces jours-là, si Muffat l’invitait,
elle refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise  : pas possible, elle
dînait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme
de Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, ça faisait
un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant des
dépôts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des
os du crâne.and elle le voyait si pâle, le sang gâté, avec sa chair molle,
tachée de jaune, elle devenait sérieuse  ; et il y avait surtout chez elle de
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l’étonnement.e pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abîmer ainsi  ? Elle,
sa mère, se portait si bien  !

Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana retombait dans la mo-
notonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premières repré-
sentations, dîners et soupers à la Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis
tous les lieux publics, tous les spectacles où la foule se ruait, Mabille, les
revues, les courses. Et elle gardait quand même ce trou d’oisiveté bête,
qui lui donnait comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles to-
quades qu’elle avait au cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule,
dans un geste de fatigue immense. La solitude l’aristait tout de suite, car
elle s’y retrouvait avec le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier
et par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui
revenait sans cesse, entre deux bâillements  :

― Oh  ! que les hommes m’embêtent  !
Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua,

sur un trooir de la rue Montmartre, une femme qui troait, les boines
éculées, les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout
d’un coup, elle la reconnut.

― Arrêtez, Charles  ! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant  :
― Satin  ! Satin  !
Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. Satin s’était

approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.
― Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.
Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans son landau bleu

clair, à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly  ; tandis que
la rue souriait de la haute dignité du cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin fut son vice. Ins-
tallée dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant
trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les sœurs,
et ces salauds de la police qui l’avaient mise en carte. Nana s’indignait, la
consolait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trouver
le ministre. En aendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher
chez elle, bien sûr. Et des après-midi de tendresse commencèrent entre les
deux femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le
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petit jeu, interrompu par l’arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait,
sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. Nana,
si dégoûtée chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée,
enragée  ; d’autant plus que, justement, le matin du quatrième jour, Satin
disparut. Personne ne l’avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve,
prise d’un besoin d’air, ayant la nostalgie de son trooir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’hôtel, que tous les do-
mestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli bare
François, qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tâchait pourtant
de se contenir, elle traitait Satin de sale grue  ; ça lui apprendrait à ramas-
ser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’après-midi, comme madame
s’enfermait, Zoé l’entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda
sa voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trou-
verait Satin à la table d’hôte de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour
la ravoir, c’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin dî-
nait à une petite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se
mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne fit pas de scène, très douce et très
souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis
enleva Satin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la voiture
seulement, elle la mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le même tour recommença. A vingt reprises,
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la poursuite
de cee gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de l’hô-
tel. Elle parlait de souffleter madame Robert  ; un jour même, elle rêva de
duel  ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dînait chez Laure,
ellemeait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine,Maria Blond,
Tatan Néné, toutes resplendissantes  ; et, dans le graillon des trois salles,
sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’é-
pater les petites filles du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces
jours-là, Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de ma-
ternité plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son
calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge  ; mordue, baue,
tiraillée entre les deux femmes, elle disait simplement que c’était drôle,
qu’elles auraient bien mieux fait de s’entendre. Ça n’avançait à rien de la
gifler  ; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa bonne volonté d’être
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gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui l’emporta, tellement
elle combla Satin de tendresses et de cadeaux  ; et, pour se venger, madame
Robert écrivit aux amants de sa rivale des leres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
très ému, il mit sous les yeux de Nana une lere anonyme, où celle-ci,
dès les premières lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le comte avec
Vandeuvres et les fils Hugon.

― C’est faux  ! c’est faux  ! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de
franchise extraordinaire.

― Tu le jures  ? demanda Muffat, déjà soulagé.
― Oh  ! sur ce que tu voudras. . . Tiens  ! sur la tête de mon enfant  !
Mais la lere était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trou-

vaient racontés en termes d’une crudité ignoble. and elle eut fini, elle
eut un sourire.

― Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle simplement.
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité  :
― Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas. . .’est-ce que

ça peut te faire  ?
Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les

épaules. D’où sortait-il  ? Ça se faisait partout, et elle nomma ses amies,
elle jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il n’y
avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai,
n’était pas vrai  ; ainsi, tout à l’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah  ! pour ça, il aurait eu raison de
l’étrangler. Mais à quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence  ?
Et elle répétait sa phrase  :

― ’est-ce que ça peut te faire, voyons  ?
Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une voix rude.
― D’ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c’est bien simple. . .

Les portes sont ouvertes. . . Voilà  ! il faut me prendre comme je suis.
Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune

femme. Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le ménager. Et, dès
lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le même pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des leres anonymes
pour comprendre  ; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie à
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Satin  ; tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des
poignées de main et des plaisanteries très raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cee gueuse, elle était
allée dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mere la main sur elle. Comme
elle mangeait seule, Daguenet avait paru  ; bien qu’il se fût rangé, il venait
parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas rencontré dans
ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-
t-elle le gêner d’abord. Mais il n’était pas homme à bare en retraite. Il
s’avança avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permere
de dîner à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid,
et répondit sèchement  :

― Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu
public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle. Mais, au dessert,
Nana, ennuyée, brûlant de triompher, mit les coudes sur la table  ; puis,
reprenant le tutoiement  :

― Eh bien  ! et ton mariage, mon petit, ça marche  ?
― Pas fort, avoua Daguenet.
En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait

senti une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abs-
tenu. Ça lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de
ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lèvres.

― Ah  ! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur  ; ah  ! il faudra ar-
racher le futur beau-père de mes griffes. . . Eh bien  ! vrai, pour un garçon
intelligent, tu es joliment bête  ! Comment  ! tu vas faire des cancans à un
homme qui m’adore et qui me répète tout  !. . . Écoute, tu te marieras si je
veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet de soumission
poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas lais-
ser tomber l’affaire dans le sérieux  ; et, après avoir mis ses gants, il lui
demanda, avec les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de
Beuville. Elle finit par rire, comme chatouillée. Oh  ! ce Mimi  ! il n’y avait
pas moyen de lui garder rancune. Les grands succès de Daguenet auprès
de ces dames étaient dus à la douceur de sa voix, une voix d’une pureté
et d’une souplesse musicales, qui l’avait fait surnommer chez les filles
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Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la caresse sonore dont il les
enveloppait. Il connaissait cee force, il l’endormit d’un bercement sans
fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles. and ils quièrent la
table d’hôte, elle était toute rose, vibrante à son bras, reconquise. Comme
il faisait très beau, elle renvoya sa voiture, l’accompagna à pied jusque
chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se
rhabillant  :

― Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage  ?
― Dame  ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux. . . Tu

sais que je n’ai plus le sac.
Elle l’appela pour boutonner ses boines. Et, au bout d’un silence  :
― Mon Dieu  ! moi, je veux bien. . . Je te pistonnerai. . . Elle est sèche

comme un échalas, cee petite. Mais puisque ça fait votre affaire à tous. . .
Oh  ! je suis complaisante, je vais te bâcler ça.

Puis, se meant à rire, la gorge nue encore  :
― Seulement, qu’est-ce que tu me donnes  ?
Il l’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnais-

sance. Elle, très gaie, frémissante, se débaait, se renversait.
― Ah  ! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute ce que je veux

pour ma commission. . . Le jour de ton mariage, tu m’apporteras l’étrenne
de ton innocence. . . Avant ta femme, entends-tu  !

― C’est ça  ! c’est ça  ! dit-il, riant plus fort qu’elle.
Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien bonne.
Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez Nana  ; d’ailleurs, le

dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le
comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs
pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner
une parure de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déjà
d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un prêteur, n’osant encore
vendre une propriété. Sur les conseils de Nana elle-même, ils s’était donc
adressé à Labordee  ; mais celui-ci, trouvant l’affaire trop lourde, avait
voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger
ses clientes. Le comte se meait entre les mains de ces messieurs, par un
désir formel de ne paraître en rien  ; tous deux prenaient l’engagement de
garder en portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait  ; et ils
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s’excusaient de ces vingt mille francs d’intérêt, ils criaient contre les gre-
dins d’usuriers, où ils avaient dû frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se
fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordee se trouvait aussi
dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans conséquence. En voyant le
comte, il posa discrètement un fort paquet de billets de banque parmi les
poudres et les pommades  ; et le billet fut signé sur le marbre de la toi-
lee. Nana voulait retenir Labordee à dîner  ; il refusa, il promenait un
riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat l’ayant pris à part pour le
supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir même une surprise à la jeune femme,
Labordee se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus
tard, Julien remeait l’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille
francs l’avait agitée. Dire que toute cee monnaie allait passer à des
fournisseurs  ! Ça la dégoûtait. Dès le potage, dans cee salle à manger
superbe, éclairée du reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna au
sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient
en habit, elle-même portait une robe de satin blanc brodé, tandis que Sa-
tin, plus modeste, en soie noire, avait simplement au cou un cœur d’or,
un cadeau de sa bonne amie. Et, derrière les convives, Julien et François
servaient, aidés de Zoé, tous les trois très dignes.

― Bien sûr que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou,
répétait Nana.

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche  ; mais
elle ne les regardait guère, occupée de Satin, qui trônait en face d’elle,
entre Philippe et Georges.

― N’est-ce pas, mon chat  ? disait-elle à chaque phrase. Avons-nous
ri, à cee époque, lorsque nous allions à la pension de la mère Josse, rue
Polonceau  !

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent dans leurs souvenirs.
Ça les prenait par crises bavardes  ; elles avaient un brusque besoin de
remuer cee boue de leur jeunesse  ; et c’était toujours quand il y avait
là des hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur imposer le
fumier où elles avaient grandi. Cesmessieurs pâlissaient, avec des regards
gênés. Les fils Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait
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nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.
― Tu te souviens de Victor  ? dit Nana. En voilà un enfant vicieux, qui

menait les petites filles dans les caves  !
― Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très bien la grande

cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai. . .
― La mère Boche  ; elle est morte.
― Et je vois encore votre boutique. . . Ta mère était une grosse. Un soir

que nous jouions, ton père est rentré pochard, mais pochard  !
A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à travers

les souvenirs de ces dames.
― Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers des truffes. . . Elles

sont exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les
valaient pas.

― Julien, les truffes  ! dit rudement Nana.
Puis, revenant  :
― Ah  ! dame, papa n’était guère raisonnable. . . Aussi, quelle dégrin-

golade  ! Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèche  !. . . Je peux dire que j’en
ai supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé
ma peau, comme papa et maman.

Cee fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’in-
tervenir.

― Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.
― Hein  ? quoi  ? pas gai  ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je

crois bien que ce n’est pas gai  !. . . Il fallait nous apporter du pain, mon
cher. . . Oh  ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses
comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, et il en
est mort. Voilà  ! Si ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma
famille. . .

Tous protestèrent.’allait-elle chercher là  ! on respectait sa famille.
Mais elle continuait  :

― Si vous avez honte de ma famille, eh bien  ! laissez-moi, parce que
je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et leur mère. . . Il
faut me prendre avec eux, entendez-vous  !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
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tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue
de la Goue-d’Or, avec l’emportement de sa toute-puissance. Et elle ne
désarma pas encore  : on aurait beau lui apporter des fortunes, lui bâtir
des palais, elle regreerait toujours l’époque où elle croquait des pommes.
Une blague, cet idiot d’argent  ! c’était fait pour les fournisseurs. Puis, son
accès se termina dans un désir sentimental d’une vie simple, le cœur sur
la main, au milieu d’une bonté universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui aendait.
― Eh bien  ! quoi  ? servez le champagne, dit-elle. ’avez-vous à me

regarder comme une oie  ?
Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils sem-

blaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que madame se lâchait
davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le champagne. Par mal-
heur, François, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les
pommes, les poires, le raisin roulèrent sur la table.

― Fichu maladroit  ! cria Nana.
Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas

montés solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.
― Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.
― Mais, madame. . . murmura la femme de chambre blessée.
Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un geste de royale

autorité  :
― Assez, n’est-ce pas  ?. . . Sortez tous  !. . . Nous n’avons plus besoin de

vous.
Cee exécution la calma. Elle se montra tout de suite très douce, très

aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient à se servir
eux-mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger
derrière sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou des choses,
dont elles riaient très fort  ; puis, elle voulut partager son dernier morceau
de poire, elle le lui présenta entre les dents  ; et toutes deux se mordillaient
les lèvres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation
comique de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gêner.
Vandeuvres demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin
par la taille et l’avait ramenée à sa place.
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― Êtes-vous bêtes  ! dit Nana, vous la faites rougir, cee pauvre mi-
gnonne. . . Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux  :
― N’est-ce pas, mon ami  ?
― Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de

tête.
Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces

grands noms, de ces vieilles honnêtetés, les deux femmes, face à face,
échangeant un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille
abus de leur sexe et leur mépris avoué de l’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de
vieil or. C’était, à cee heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes,
des faïences, un jeu de lumière discret allumant une incrustation d’argent
ou d’ivoire, détachant le luisant d’une baguee sculptée, moirant un pan-
neau d’un reflet de soie. Le feu de l’après-midi se mourait en braise, il
faisait très chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portières.
Et, dans cee pièce toute pleine de la vie intime de Nana, où traînaient ses
gants, un mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé,
avec son odeur de violee, son désordre de bonne fille, d’un effet char-
mant parmi ces richesses  ; tandis que les fauteuils larges comme des lits
et les canapés profonds comme des alcôves invitaient à des somnolences
oublieuses de l’heure, à des tendresses rieuses, chuchotées dans l’ombre
des coins.

Satin alla s’étendre près de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle
avait allumé une cigaree. Mais Vandeuvres s’amusait à lui faire une
scène atroce de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, si elle
détournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se meaient
de la partie, la taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle finit par crier  :

― Chérie  ! chérie  ! fais-les donc tenir tranquilles  ! Ils sont encore
après moi.

― Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la
tourmente, vous le savez bien. . . Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu
toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables  ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilee,
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dont la porte grande ouverte laissait voir la pâleur des marbres, éclairée
par la lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une flamme de gaz.
Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en maîtresse de maison pleine
de charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit,
l’histoire d’une fille  ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux,
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cee liérature
immonde, dont la prétention était de rendre la nature  ; comme si l’on
pouvait tout montrer  ! comme si un roman ne devait pas être écrit pour
passer une heure agréable  ! En matière de livres et de drames, Nana avait
des opinions très arrêtées  : elle voulait des œuvres tendres et nobles, des
choses pour la faire rêver et lui grandir l’âme. Puis, la conversation étant
tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des
commencements d’émeute à la suite d’appels aux armes, lancés chaque
soir dans les réunions publiques, elle s’emporta contre les républicains.
e voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais  ? Est-ce
qu’on n’était pas heureux, est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour
le peuple  ? Une jolie ordure, le peuple  ! Elle le connaissait, elle pouvait
en parler  ; et, oubliant les respects qu’elle venait d’exiger à table pour
son petit monde de la rue de la Goue-d’Or, elle tapait sur les siens avec
des dégoûts et des peurs de femme arrivée. L’après-midi, justement, elle
avait lu dans le Figaro le compte rendu d’une séance de réunion publique,
poussée au comique, dont elle riait encore, à cause des mots d’argot et de
la sale tête d’un pochard qui s’était fait expulser.

― Oh  ! ces ivrognes  ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce
serait un grand malheur pour tout le monde, leur république. . . Ah  ! que
Dieu nous conserve l’empereur le plus longtemps possible  !

― Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement Muffat. Allez,
l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en
politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas
en plaisanteries contre « les voyous », des braillards qui fichaient le camp,
dès qu’ils apercevaient une baïonnee. Georges, ce soir-là, restait pâle,
l’air sombre.

― ’a-t-il donc, ce bébé  ? demanda Nana, en s’apercevant de son
malaise.
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― Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.
Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisan-

ter avec la jeune femme  ; et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas
lui qui se trouvait près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans
qu’il sût pourquoi. Il ne pouvait les tolérer l’un près de l’autre, des idées
si vilaines le serraient à la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son an-
goisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis
tous les autres, il se révoltait. Il voyait rouge, à la pensée que Philippe
pourrait un jour toucher à cee femme.

― Tiens  ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit
chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cee bête toute
chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’é-
tonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa ruine prochaine,
dont Paris causait déjà  : peu importait le genre de mort, le tout était de
bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli
cassé de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie  ;
et ce n’était encore, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce
crâne, vidé par le jeu et les femmes. Une nuit, couché près d’elle, il l’a-
vait effrayée en lui contant une histoire atroce  : il rêvait de s’enfermer
dans son écurie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait
tout mangé. Son unique espérance, à cee heure, était dans un cheval,
Lusignan, qu’il préparait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui
portait son crédit ébranlé. A chaque exigence de Nana, il la remeait au
mois de juin, si Lusignan gagnait.

― Bah  ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous
les neoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, lé-
gèrement  :

― A propos, je me suis permis de donner votre nom à mon outsider,
une pouliche. . . Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’êtes point fâchée  ?

― Fâchée, pourquoi  ? dit-elle, ravie au fond.
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La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exécution capitale
où la jeune femme brûlait d’aller, lorsque Satin parut à la porte du cabi-
net de toilee, en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, elle
laissa ces messieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant
une grave question, la part de responsabilité chez un meurtrier aeint
d’alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilee, Zoé, tombée sur une
chaise, pleurait à chaudes larmes, tandis que Satin vainement tâchait de
la consoler.

― oi donc  ? demanda Nana surprise.
― Oh  ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui

faire entendre raison. . . Elle pleure parce que tu l’as appelée dinde.
― Oui, madame. . . c’est bien dur. . ., c’est bien dur. . ., bégaya Zoé,

étranglée par une nouvelle crise de sanglots.
Du coup, ce spectacle aendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes

paroles. Et, comme l’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle,
la prit à la taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

― Mais, bête, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que
je sais  ! J’étais en colère. . . Là, j’ai eu tort, calme-toi.

― Moi qui aime tant madame. . . balbutiait Zoé. Après tout ce que j’ai
fait pour madame. . .

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
qu’elle n’était pas fâchée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois
fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tampon-
nait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit
encore qu’on était bien triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient
pas pu manger, tant la colère de madame leur coupait l’appétit. Et ma-
dame leur envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin,
autour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cee brouille qui
l’inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vive-
ment à l’oreille. Elle se plaignait, elle menaçait de s’en aller, si ces hommes
la taquinaient encore  ; et elle exigeait que sa chérie les flanquât tous à la
porte, cee nuit-là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester
seules, toutes les deux  ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas
possible. Alors, l’autre la rudoya en enfant violente, imposant son auto-
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rité.
― Je veux, entends-tu  !. . . Renvoie-les ou c’est moi qui file  !
Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, à l’écart,

près de la fenêtre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur
Nana, aendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories crimina-
listes  ; avec cee belle invention de l’irresponsabilité dans certains cas
pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades.
La jeune femme, qui approuvait de la tête, cherchait de quelle façon elle
congédierait le comte. Les autres allaient partir  ; mais lui s’entêterait sû-
rement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit
aussitôt  ; sa seule inquiétude était de laisser son frère derrière lui. Van-
deuvres resta quelques minutes encore  ; il tâtait le terrain, il aendait
de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat à lui céder la
place  ; puis, quand il le vit s’installer carrément pour la nuit, il n’insista
pas, il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la
porte, il aperçut Satin, avec son regard fixe  ; et, comprenant sans doute,
amusé, il vint lui serrer la main.

― Hein  ? nous ne sommes pas fâchés  ? murmura-t-il. Pardonne-
moi. . . Tu es la plus chic, parole d’honneur  !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quiait pas des yeux Nana et le
comte restés seuls. Ne se gênant plus, Muffat était venu se mere près de
la jeune femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cher-
chant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il
s’était plaint de la tristesse de cee enfant  ; il ne pouvait vivre une jour-
née heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée
dans un silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait tou-
jours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et
l’esprit détendus, recommençait ses doléances  :

― Si tu la mariais  ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle
avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, à ce nom, eut une
révolte. Jamais après ce qu’elle lui avait appris  !

Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire  ; et le prenant par le cou  :
― Oh  ! le jaloux, si c’est possible  !. . . Raisonne un peu. On t’avait dit
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du mal de moi, j’étais furieuse. . . Aujourd’hui, je serais désolée. . .
Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin.

Inquiète, elle le lâcha, elle continua gravement  :
― Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empêcher le

bonheur de ta fille. . . Ce jeune homme est très bien, tu ne saurais trouver
mieux.

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte
lui avait repris les mains  ; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de
cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna
des raisons. Impossible, elle était indisposée  ; s’il l’aimait un peu, il n’in-
sisterait pas. Pourtant, il s’entêtait, il refusait de partir, et elle faiblissait,
lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut in-
flexible. Non, ça ne se pouvait pas. Le comte, très ému, l’air souffrant,
s’était levé et cherchait son chapeau. Mais, à la porte, il se rappela la pa-
rure de saphirs, dont il sentait l’écrin dans sa poche  ; il voulait la cacher
au fond du lit pour qu’elle la trouvât avec ses jambes, en se couchant la
première  ; une surprise de grand enfant qu’il méditait depuis le dîner.
Et, dans son trouble, dans son angoisse d’être renvoyé ainsi, il lui remit
brusquement l’écrin.

― ’est-ce que c’est  ? demanda-t-elle. Tiens  ! des saphirs. . . Ah  ! oui,
cee parure. Comme tu es aimable  !. . . Dis donc, mon chéri, tu crois que
c’est la même  ? Dans la vitrine, ça faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’aperce-
voir Satin, allongée dans son aente silencieuse. Alors, il regarda les deux
femmes  ; et, n’insistant plus, se soumeant, il descendit. La porte du ves-
tibule n’était pas refermée, que Satin empoigna Nana, par la taille, dansa,
chanta. Puis, courant vers la fenêtre  :

― Faut voir la tête qu’il a sur le trooir  !
Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudèrent à la rampe

de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait
la double file de ses becs de gaz, au fond de cee nuit humide de mars,
que balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains
vagues faisaient des trous de ténèbres  ; des hôtels en construction dres-
saient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en
voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait le long du trooir mouillé,
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avec le reflet éploré de son ombre, au travers de cee plaine glaciale et
vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

― Prends garde, les sergents de ville  !
Alors, elles étouèrent leurs rires, regardant avec une peur sourde,

de l’autre côté de l’avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas
cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait
conservé une épouvante de la police, n’aimant pas à en entendre parler,
pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de
ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait jamais avec ces gens-là. Ils
pourraient très bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, à
cee heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit frisson.
Pourtant, elles restèrent, intéressées par l’approche d’une lanterne, dan-
sante au milieu des flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière
qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

― Tiens  ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier  !
Et, tandis qu’un coup de vent leur foueait à la face une poussière

d’eau, elle racontait à sa chérie l’histoire de la reine Pomaré. Oh  ! une
fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté  ; et un chien,
et un toupet, les hommes conduits comme des bêtes, de grands person-
nages pleurant dans son escalier  ! A présent, elle se soûlait, les femmes
du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de l’absinthe  ; puis, sur
les trooirs, les galopins la poursuivaient à coups de pierres. Enfin, une
vraie dégringolade, une reine tombée dans la croe  ! Nana écoutait, toute
froide.

― Tu vas voir, ajouta Satin.
Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la

fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C’était,
dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie,
couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflam-
mées des yeux. Et, Nana, devant cee vieillesse affreuse de fille noyée
dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la
vision de Chamont, cee Irma d’Anglars, cee ancienne roulure comblée
d’ans et d’honneurs, montant le perron de son château au milieu d’un
village prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui
ne la voyait pas  :
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― Finis donc, les sergents de ville  ! murmura-t-elle d’une voix chan-
gée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. En se retour-
nant, Nana, greloante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie de-
vant son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût rentrée dans un
endroit inconnu. Elle retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu’elle en
éprouvait une surprise heureuse. Les richesses entassées, les meubles an-
ciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans
la lumière rose des lampes  ; tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la
sensation pleine d’un grand luxe, la solennité des salons de réception,
l’ampleur confortable de la salle à manger, le recueillement du vaste es-
calier, avec la douceur des tapis et des sièges. C’était un élargissement
brusque d’elle-même, de ses besoins de domination et de jouissance, de
son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti si pro-
fondément la force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d’un
air de grave philosophie  :

― Ah bien  ! on a tout de même joliment raison de profiter, quand on
est jeune  !

Mais déjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre à coucher, se rou-
lait et l’appelait.

― Viens donc  ! viens donc  !
Nana se déshabilla dans le cabinet de toilee. Pour aller plus vite, elle

avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au
dessus de la cuvee d’argent, pendant qu’une grêle de longues épingles
tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair.

n
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C ,  un ciel orageux des premières chaleurs de
juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le
matin, le soleil s’était levé dans une poussière rousse. Mais, vers

onze heures, au moment où les voitures arrivaient à l’hippodrome de
Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages  ; des vapeurs grises
s’en allaient en longues déchirures, des trouées d’un bleu intense s’élar-
gissaient d’un bout à l’autre de l’horizon. Et, dans les coups de soleil qui
tombaient entre deux nuées, tout flambait brusquement, la pelouse peu à
peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons, la piste
encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mâts des ta-
bleaux indicateurs, puis en face, aumilieu de l’enceinte du pesage, les cinq
tribunes symétriques, étageant leurs galeries de briques et de charpentes.
Au-delà, la vaste plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumière de midi,
bordée de petits arbres, fermée à l’ouest par les coteaux boisés de Saint-
Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévère du mont Valérien.
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Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa for-
tune, voulut se placer contre la barrière, à côté du poteau d’arrivée. Elle
était venue de très bonne heure, une des premières, dans son landau garni
d’argent, aelé à la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un
cadeau du comte Muffat. and elle avait paru à l’entrée de la pelouse,
avec deux postillons troant sur les chevaux de gauche, et deux valets
de pied, immobiles derrière la voiture, une bousculade s’était produite
parmi la foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les couleurs
de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une toilee extraordinaire  : le
petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés der-
rière les reins en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d’une façon
hardie, par ces temps de jupes ballonnées  ; puis, la robe de satin blanc,
les manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout
orné d’une guipure d’argent que le soleil allumait. Avec ça, crânement,
pour ressembler davantage à un jockey, elle s’était posé une toque bleue
à plume blanche sur son chignon, dont les mèches jaunes lui coulaient au
milieu du dos, pareilles à une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures à aendre, pour la course
du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barrière, Nana se
mit à l’aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et
Louiset. Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la cha-
leur  ; tandis que l’enfant, aifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre
petite figure de cire, muee, pâlie par le grand air. Cependant, la jeune
femme, sans s’inquiéter des voisins, causait très haut avec Georges et Phi-
lippe Hugon, assis devant elle, sur l’autre banquee, parmi un tel tas de
bouquets, des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient
jusqu’aux épaules.

― Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte. . .
Et voilà deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens
la vraie cause de cee première querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa
chambre un chapeau d’homme, une toquade bête, un passant ramené par
ennui.

― Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle, s’amusant
des détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot fini. . . Ainsi, il dit sa
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prière tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’aperçois de rien,
parce que je me couche la première, ne voulant pas le gêner  ; mais je le
guigne de l’œil, il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour
m’enjamber et aller se mere au fond. . .

― Tiens  ! c’est malin, murmura Philippe. Avant et après, alors  ?
Elle eut un beau rire.
― Oui, c’est ça, avant et après. and je m’endors, je l’entends de

nouveau qui bredouille. . . Mais ce qui devient embêtant, c’est que nous
ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi,
j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ça ne
m’empêchera pas de croire ce que je crois. . . Seulement, il est trop raseur, il
sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, après notre arapage,
il a eu une vraie crise, je n’étais pas rassurée du tout. . .

Mais elle s’interrompit pour dire  :
― Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. Tiens  ! ils ont amené

les enfants. . . Sont-ils fagotés, ces petits  !
Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévères, un luxe

cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de
bouillonnés et de nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de
Charles, assis sur la banquee de devant, engoncés dans leurs tuniques
trop larges de collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger près
de la barrière, et qu’elle aperçut Nana triomphante au milieu de ses bou-
quets, avec ses quatre chevaux et sa livrée, elle pinça les lèvres, très raide,
tournant la tête. Mignon, au contraire, la mine fraîche, l’œil gai, envoya
un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles de
femmes.

― A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre,
avec des dents mauvaises  ?. . . Un monsieur Venot. . . Il est venu me voir
ce matin.

― Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible  ! c’est un jé-
suite.

― Précisément, j’ai flairé ça. Oh  ! vous n’avez pas idée de la conversa-
tion  ! Ç’a été d’un drôle  !. . . Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni,
me suppliant de rendre le bonheur à une famille. . . Très poli d’ailleurs, très
souriant. . . Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux,
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et je me suis engagée à remere le comte avec sa femme. . . Vous savez,
ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces
gens  ! Puis, ça me soulagerait, car il y a des jours, vrai  ! où il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cœur.
Avec ça, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent  ; il était sou-
cieux, le billet signé à Labordee menaçait de n’être pas payé.

― Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les regards par-
couraient les tribunes.

― Où donc  ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé  !. . . Tenez mon om-
brelle, Philippe.

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancé son frère, ravi
de porter l’ombrelle de soie bleue à frange d’argent. Nana promenait une
énorme jumelle.

― Ah  ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, près
d’un pilier, n’est-ce pas  ? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, à côté
d’elle. . . Tiens  ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cee
perche d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse
résistait d’abord  ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana
souriait.

― Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gen-
til garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset  :
― Tu t’amuses, dis  ?. . . elle mine sérieuse  !
L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l’air très vieux,

comme plein de réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des
jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trembler contre
le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, ar-
rivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable.
C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens,
chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des
tribunes  ; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’une correction
superbe, mêlés à des fiacres lamentables que des rosses secouaient  ; et
des four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec

286



Nana Chapitre XI

les maîtres en l’air, sur les banquees, laissant à l’intérieur les domes-
tiques garder les paniers de champagne  ; et encore des araignées dont les
roues immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems légers,
fins comme des pièces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de
grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, ef-
faré, à travers les équipages. Sur l’herbe, tout d’un coup, le roulement
lointain qui venait des allées du Bois cessait dans un frôlement sourd  ;
on n’entendait plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, des
appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une traî-
née d’or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait
les toilees  ; tandis que, dans cee poussière de clarté, les cochers, très
hauts sur leurs sièges, flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordee descendait d’une calèche oùGaga, Clarisse et Blanche
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hâtait pour traverser la
piste et entrer dans l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.
Puis, quand il fut là  :

― A combien suis-je  ? demanda-t-elle en riant.
Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cee Nana qui s’était laissé

bare honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en avril et en
mai derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la
Grande Poule des Produits, gagnés par Lusignan, l’autre cheval de l’écurie
Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori  ; depuis la veille,
on le prenait couramment à deux contre un.

― Toujours à cinquante, répondit Labordee.
― Diable  ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cee plaisanterie

amusait. Alors, je ne me prends pas. . . Non, fichtre  ! je ne mets pas un
louis sur moi.

Labordee, très pressé, repartait  ; mais elle le rappela. Elle voulait un
conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraîneurs et
des jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt
fois déjà ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le
nommait.

― Voyons, quels chevaux dois-je prendre  ? répétait la jeune femme.
A combien est l’anglais  ?
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― Spirit  ? à trois. . . Valerio II, à trois également. . . Puis, tous les autres,
Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à trente, Pichenee à
trente-cinq, Frangipane à dix. . .

― Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je suis patriote. . . Hein  ?
peut-être Valerio II  ; le duc de Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’-
heure. . . Eh  ! non  ! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-
tu  ?

Labordee la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle l’inter-
rogea à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre
pour lui aux bookmakers, afin de parier plus à l’aise. S’il avait appris
quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordee, sans s’expliquer, la
décida à s’en remere à son flair  ; il placerait ses cinquante louis comme
il l’entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

― Tous les chevaux que tu voudras  ! cria-t-elle gaiement, en le laissant
aller  ; mais pas de Nana, c’est une rosse  !

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient
le mot très drôle  ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux
pâles vers sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordee,
d’ailleurs, ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe  ;
et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis,
ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour changer leurs paris  ;
elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Va-
lerio II et prenaient Lusignan  ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva,
on le vit qui disparaissait, de l’autre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur
une cinquième file, s’élargissant le long de la barrière en une masse pro-
fonde, toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-
delà, c’était une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées
dans l’herbe, un pêle-mêle de roues, d’aelages jetés en tous sens, côte à
côte, de biais, en travers, tête contre tête. Et, sur les nappes de gazon res-
tées libres, les cavaliers troaient, les gens à pied meaient des groupes
noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la
chinure brouillée de la foule, les buvees haussaient leurs tentes de toile
grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas
de monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des book-
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makers, montés dans des voitures découvertes, gesticulant comme des
dentistes, avec leurs cotes près d’eux, collées sur de hautes planches.

― C’est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,
disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-même.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il
y avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la masse des voi-
tures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compa-
gnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et
deux messieurs dans une calèche, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-même un petit panier enrubanné aux couleurs de l’écurie Méchain,
orange et vert, Léa de Horn sur une banquee haute de mail-coach, où
une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-
ressorts d’une tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire
très simple, prenait des airs de distinction, à côté d’un grand jeune homme
qui portait l’uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana,
ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait,
avec un laquais derrière, immobile, les bras croisés  ; elle était éblouis-
sante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants depuis la
ceinture jusqu’au chapeau  ; tandis que le banquier, allongeant un fouet
immense, lançait les deux chevaux aelés en flèche, le premier un petit
alezan doré, au trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper,
qui troait les jambes hautes.

― Bigre  ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
neoyer la Bourse  !. . . Hein  ? Simonne a-t-elle un chic  ! C’est trop, on va
l’empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle sou-
riait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle
continuait de causer.

― Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle  ! Il est gentil, en uni-
forme. . . Voilà donc pourquoi elle prend son air  ! Vous savez qu’elle a peur
de lui et qu’elle se fait passer pour une actrice. . . Pauvre jeune homme,
tout de même  ! il ne semble pas se douter.

― Bah  ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trou-
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vera une héritière en province.
Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages,

la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’où elle ne voyait rien, la Tricon était
tranquillement montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, redressant sa
grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait
la foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui sou-
riaient, discrètement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaître.
Elle n’était pas là pour travailler, elle suivait les courses par plaisir,
joueuse enragée, ayant la passion des chevaux.

― Tiens  ! cet idiot de la Faloise  ! dit Georges tout à coup.
Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. De-

puis qu’il avait hérité, il était devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé,
vêtu d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé
de petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix
molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine
de finir.

― Mais il est très bien  ! déclara Nana, séduite.
Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant à sa tête, tâchant de

le reprendre. Il les quia tout de suite, avec un déhanchement de blague
et de dédain. Nana l’éblouit, il accourut, se tint sur le marchepied de la
voiture  ; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura  :

― Ah  ! non, fini, la vieille garde  ! Faut plus me la faire  ! Et puis, vous
savez, c’est vous, maintenant, ma Juliee. . .

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup de cee décla-
ration si brusque, en plein air. Mais elle reprit  :

― Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites oublier que je veux
parier. . . Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros rouge, avec des
cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille qui me plaît. . . Tu vas aller
lui prendre. . . Hein  ? que peut-on bien lui prendre  ?

― Moi, pas patriote, oh  ! non  ! bégayait la Faloise  ; moi, tout sur l’an-
glais. . . Très chic, si l’anglais gagne  ! à Chaillot, les français  !

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La
Faloise, pour affecter d’être très au courant, les traitait tous de rosses.
Frangipane, au baron Verdier, était par e Truth et Lenore  ; un grand
bai, qui aurait eu des chances, si on ne l’avait pas fourbu à l’entraînement.
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ant à Valerio II, de l’écurie Corbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des
tranchées en avril  ; oh  ! on cachait ça, mais lui en était sûr, parole d’hon-
neur  ! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, le
plus défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre  ! Hasard, une
forme superbe, et une action  ! Voilà une bête qui allait surprendre son
monde  !

― Non, dit Nana. Je vais mere dix louis sur Lusignan et cinq sur
Boum.

Du coup, la Faloise éclata.
― Mais, ma chère, infect, Boum  ! Prenez pas ça  ! Gasc lui-même lâche

son cheval. . . Et votre Lusignan, jamais  ! Des blagues  ! Par Lamb et Prin-
cess, songez donc  ! Jamais, par Lamb et Princess  ! tous trop courts de
jambes  !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait ga-
gné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais l’autre repartit.
’est-ce que ça prouvait  ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier.
Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan  ; alors, qu’on lui fi-
chât la paix  ! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans
le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la
passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes  ; tandis
que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscri-
vaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait là que le fretin des parieurs,
les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage  ; et c’était une âpreté
des petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour
un gain possible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait
entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient
parmi les groupes, comme chez eux, la face enflammée, triomphant déjà.
Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand Prix, l’année
précédente  : défaite dont les cœurs saignaient encore. Cee année, ce
serait un désastre, si la France était baue de nouveau. Aussi toutes ces
dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres
devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on le défen-
dait, on l’acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient pour
Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son fils  ; mais le bruit cou-
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rait que Rose Mignon avait donné commission à Labordee pour deux
cents louis. Seule, la Tricon, assise près de son cocher, aendait la dernière
minute  ; très froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant
où les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mêlées aux exclamations guurales des Anglais, elle écoutait, elle prenait
des notes d’un air de majesté.

― Et Nana  ? dit Georges. Personne n’en demande  ?
Personne n’en demandait, en effet  ; on n’en parlait même pas. L’out-

sider de l’écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan.
Mais la Faloise leva les bras en l’air, disant  :

― J’ai une inspiration. . . Je mets un louis sur Nana.
― Bravo  ! je mets deux louis, dit Georges.
― Moi, trois louis, ajouta Philippe.
Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des chiffres,

comme s’ils s’étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise parlait de la
couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mere, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de
la propagande, Nana leur cria  :

― Vous savez, je n’en veux pas, moi  ! Pour rien aumonde  !. . . Georges,
dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Égayée, elle les regardait se couler
entre les roues, se baisser sous les têtes des chevaux, bare la pelouse
entière. Dès qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accou-
raient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire qui pas-
saient sur la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indi-
quant des nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agi-
tait son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne.elques
hommes se laissaient convaincre  ; par exemple, Steiner, que la vue de
Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument.
Merci, pour perdre à coup sûr  ! Puis, ce n’était pas pressé de travailler
au succès d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux
blancs, ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, très
pincées, demandèrent à la Faloise s’il se fichait d’elles. and Georges,
hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna
la tête, sans répondre. Il fallait être une jolie ordure, pour laisser donner
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son nom à un cheval  ! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air
amusé, disant que les femmes portaient toujours bonheur.

― Eh bien  ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après
une longue visite aux bookmakers.

― Vous êtes à quarante, dit la Faloise.
― Comment  ? à quarante  ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais à cinquante. . .

e se passe-t-il  ?
Labordee, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de

cloche annonçait la première course. Et, dans le brouhaha d’aention,
elle le questionna sur cee hausse brusque de la cote. Mais il répondit
évasivement  ; sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se
contenter de cee explication. D’ailleurs, Labordee, l’air préoccupé, lui
annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’aente du Grand Prix,
lorsqu’un nuage creva sur l’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un
brusque déluge, des goues énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il
y eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements,
au milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les
tentes des buvees. Dans les voitures, les femmes tâchaient de s’abriter,
tenaient à deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés
couraient aux capotes. Mais l’averse cessait déjà, le soleil resplendissait
dans la poussière de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait
derrière la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et c’était comme une gaieté
du ciel, soulevant les rires des femmes rassurées  ; tandis que la nappe
d’or, dans l’ébrouement des chevaux, dans la débandade et l’agitation de
cee foule trempée qui se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante
de goues de cristal.

― Ah  ! ce pauvre Louiset  ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon
chéri  ?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait
pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort.
Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilee  ; mais
elle s’en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige  ; et elle
en respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la rosée.
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Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.
Nana regardait avec sa jumelle. A cee distance, on distinguait seule-
ment une masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond
sombre que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil glissait par
des coins de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les
toilees semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames
que l’averse avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable,
au pied des tribunes. Comme l’entrée de l’enceinte du pesage était abso-
lument interdite aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur
sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagotées, avec de
drôles de têtes.

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la petite tribune cen-
trale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de
fauteuils rouges.

― Mais c’est lui  ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cee
semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière l’im-
pératrice. Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regreant que Satin ne fût
pas là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de
sa jumelle la tête du prince d’Écosse, dans la tribune impériale.

― Tiens  ! Charles  ! cria-t-elle.
Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle

donna des détails  : oh  ! un gaillard bâti solidement.
Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le

comte l’avait lâchée. C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandali-
saient de la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour
garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta
cee histoire à la jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant « sa
Juliee ». Mais elle eut un beau rire, elle dit  :

― Cet imbécile. . . Vous ne le connaissez pas  ; je n’ai qu’à faire pst  !
pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Da-
guenet était encore près de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait
le monde pour les saluer  ; et lui aussi restait là, l’air souriant. Alors, elle
continua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux  :
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― Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi  !. . . Je les connais
trop. Faut voir ça au déballage  !. . . Plus de respect  ! fini le respect  ! Saleté
en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie. . . Voilà pourquoi
je ne veux pas qu’on m’embête.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient
les chevaux sur la piste, jusqu’à la souveraine causant avec Charles, un
prince, mais un salaud de même.

― Bravo, Nana  !. . . Très chic, Nana  !. . . cria la Faloise enthousiasmé.
Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses conti-

nuaient. On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval
de l’écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordee, pour deman-
der des nouvelles de ses cent louis  ; il se mit à rire, il refusa de lui faire
connaître ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son ar-
gent était bien placé, elle verrait tout à l’heure. Et comme elle lui avouait
ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules,
ayant l’air de dire que les femmes faisaient quand même des bêtises. Cela
l’étonna, elle ne comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organi-
saient en plein air, en aendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait
plus encore, un peu partout, sur l’herbe, sur les banquees élevées des
four-in-hand et des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les landaus.
C’était un étalage de viandes froides, une débandade de paniers de cham-
pagne, qui sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bou-
chons partaient avec de faibles détonations, emportées par le vent  ; des
plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient met-
taient des notes fêlées dans cee gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse fai-
saient avec Blanche un repas sérieux, mangeant des sandwichs sur une
couverture étalée dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine,
descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet  ; et, à leurs pieds,
dans le gazon, des messieurs installaient une buvee, où venaient boire
Tatan, Maria, Simonne et les autres  ; tandis que, près de là, en l’air on
vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande
se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus de la
foule. Mais bientôt on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout,
elle s’était mise à verser des verres de champagne aux hommes qui la sa-
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luaient. L’un des valets de pied, François, passait les bouteilles, pendant
que la Faloise, tâchant d’araper une voix canaille, lançait un boniment.

― Approchez, messieurs. . . C’est pour rien. . . Tout le monde en aura.
― Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l’air de sal-

timbanques.
Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle

eut l’idée d’envoyer par Georges un verre de champagne à Rose Mignon,
qui affectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient à crever  ; ils
auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, crai-
gnant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait der-
rière elle. Peut-être avait-il soif  ; et elle le força à prendre quelques goues
de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

― Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n’est pas
deux sous, ce n’est pas un sou. . . Nous le donnons. . .

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.
― Eh  ! Bordenave, là-bas  !. . . Appelez-le, oh  ! je vous en prie, courez  !
C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derrière le dos,

avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse,
blanchie aux coutures  ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand
même furieux, étalant sa misère parmi le beau monde, avec la carrure
d’un homme toujours prêt à violer la fortune.

― Bigre  ! quel chic  ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne
fille.

Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond
regret  :

― Ah  ! si j’étais femme  !. . . Mais, nom de Dieu  ! ça ne fait rien  ! Veux-
tu rentrer au théâtre  ? J’ai une idée, je loue la Gaîté, nous claquons Paris
à nous deux. . . Hein  ? tu me dois bien ça.

Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir  ; car, disait-il, cee
sacrée Nana lui meait du baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui.
C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait.Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu à peu la pelouse en-
tière. Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les bandes de buveurs
se rapprochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait
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bientôt plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau  ; et elle
régnait parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envo-
lés, son visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son verre
plein, dans son ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derrière, et elle fut surprise, en se re-
tournant, d’apercevoir Mignon sur la banquee. Elle disparut un instant,
elle s’assit à son côté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mi-
gnon disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à Nana  ; il
trouvait ça bête et inutile.

― Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose. . . Tu comprends, j’aime mieux te prévenir. . . Oui, elle a une arme, et
comme elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de la Petite Duchesse. . .

― Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ça me fiche  !
― Écoute donc, c’est une lere qu’elle a dû trouver dans la poche de

Fauchery, une lere écrite à cee rosse de Fauchery par la comtesse Muf-
fat. Et, dame  ! là-dedans, c’est clair, ça y est en plein. . . Alors, Rose veut
envoyer la lere au comte, pour se venger de lui et de toi.

― ’est-ce que ça me fiche  ! répéta Nana. C’est drôle, ça. . . Ah  ! ça y
est, avec Fauchery. Eh bien  ! tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire.

― Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scan-
dale  ! Puis, nous n’avons rien à y gagner. . .

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien sûr, elle
n’irait pas repêcher une femme honnête. Mais, comme il insistait, elle le
regarda fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans
son ménage, s’il rompait avec la comtesse  ; c’était ce que Rose voulait,
tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et
Nana devint rêveuse, elle songeait à la visite deM. Venot, un plan poussait
en elle, tandis que Mignon tâchait de la convaincre.

― Meons que Rose envoie la lere, n’est-ce pas  ? Il y a un esclandre.
Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu es la cause de tout. . . D’abord, le
comte se sépare de sa femme. . .

― Pourquoi ça, dit-elle, au contraire. . .
A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout

haut. Enfin, elle eut l’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débar-
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rasser de lui  ; et, comme il lui conseillait une soumission auprès de Rose,
par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle
répondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans
un coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Corne-
muse. Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre augmentait,
une anxiété foueait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hâter
les minutes. Et, à cee heure dernière, une surprise effarait les parieurs,
la hausse continue de la cote de Nana, l’outsider de l’écurie Vandeuvres.
Des messieurs revenaient à chaque instant avec une cote nouvelle  : Nana
était à trente, Nana était à vingt-cinq, puis à vingt, puis à quinze. Personne
ne comprenait. Une pouliche baue sur tous les hippodromes, une pou-
liche dont le matin pas un parieur ne voulait à cinquante  ! e signifiait
ce brusque affolement  ? Les uns se moquaient, en parlant d’un joli net-
toyage pour les nigauds qui donnaient dans cee farce. D’autres, sérieux,
inquiets, flairaient là-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup
peut-être. On faisait allusion à des histoires, aux vols tolérés des champs
de courses  ; mais cee fois le grand nom de Vandeuvres arrêtait les accu-
sations, et les sceptiques l’emportaient, en somme, lorsqu’ils prédisaient
que Nana arriverait belle dernière.

― i est-ce qui monte Nana  ? demanda la Faloise.
Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnèrent

à la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana sa-
luait.

― C’est Price, répondit-elle.
Et la discussion recommença. Price était une célébrité anglaise, incon-

nue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque
Gresham montait Nana d’ordinaire  ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir
confier Lusignan à ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise.
Mais toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démen-
tis, le brouhaha d’un pêle-mêle d’opinions extraordinaire. On se remeait
à vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chucho-
tement courut, les groupes s’écartèrent. C’était Vandeuvres. Nana affecta
d’être fâchée.

― Eh bien  ! vous êtes gentil, d’arriver à cee heure  !. . . Moi qui brûle
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de voir l’enceinte du pesage.
― Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai jus-

tement sur moi une entrée pour dame.
Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,

Caroline et les autres la suivaient. Derrière elle, les fils Hugon et la Fa-
loise, restés dans le landau, continuaient à faire les honneurs de son cham-
pagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordee, l’appela  ; et quelques pa-
roles brèves furent échangées.

― Vous avez tout ramassé  ?
― Oui.
― Pour combien  ?
― inze cents louis, un peu partout.
CommeNana tendait curieusement l’oreille, ils se turent. Vandeuvres,

très nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui l’ef-
frayaient la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En
traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

― Dis donc, explique-moi. . . Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-
elle  ? Ça fait un boucan  !

Il tressaillit, il laissa échapper  :
― Ah  ! ils causent. . . elle race, ces parieurs  ! and j’ai un favori,

ils se jeent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un
outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

― C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle
a des chances  ?

Une colère soudaine l’emporta, sans raison.
― Hein  ? fiche-moi la paix. . . Tous les chevaux ont des chances. La

cote monte, parbleu  ! parce qu’on en a pris. i  ? je ne sais pas. . . J’aime
mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut
plus étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux  ; et, comme elle
le priait sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait
ainsi de brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le
Paris galant et mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes.
Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes
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considérables pariées sur eux, c’était un désastre, un écroulement  ; l’é-
chafaudage de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence
minée par-dessous, comme vidée par le désordre et la dee, s’abîmaient
dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus ne l’ignorait,
était la mangeuse d’hommes qui avait achevé celui-là, venue la dernière
dans cee fortune ébranlée, neoyant la place. On racontait des caprices
fous, de l’or semé au vent, une partie à Bade où elle ne lui avait pas laissé
de quoi payer l’hôtel, une poignée de diamants jetée sur un brasier, un
soir d’ivresse, pour voir si ça brûlait comme du charbon. Peu à peu, avec
ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était imposée
à ce fils, si appauvri et si fin, d’une antique race. A cee heure, il risquait
tout, si envahi par son goût du bête et du sale, qu’il avait perdu jusqu’à
la force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s’était fait pro-
mere un château sur la côte normande, entre Le Havre et Trouville, et
il meait son dernier honneur à tenir parole. Seulement, elle l’agaçait, il
l’aurait baue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans l’enceinte du pesage, n’osant
arrêter cee femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin
le pied sur cee terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant
les dames assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises,
unemasse profonde de toilees, mêlant leurs couleurs vives dans la gaieté
du plein air  ; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au
hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec
des enfants lâchés, courant d’un groupe à un autre  ; et, plus haut, les tri-
bunes étageaient leurs gradins chargés de foule, où les étoffes claires se
fondaient dans l’ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames.
Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle
passait devant la tribune impériale, la vue de Muffat, debout près de l’im-
pératrice, dans sa raideur officielle, l’égaya.

― Oh  ! qu’il a l’air bête  ! dit-elle très haut à Vandeuvres.
Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses mas-

sifs d’arbres, ne lui semblait pas si drôle. Un glacier avait installé un grand
buffet près des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume,
des gens en tas gesticulaient et criaient  ; c’était le ring. A côté, se trou-
vaient des boxes vides  ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le
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cheval d’un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent mètres
de tour, où un garçon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et
voilà  ! beaucoup d’hommes sur le gravier des allées, avec la tache orange
de leur carte à la boutonnière, une promenade continue de gens dans les
galeries ouvertes des tribunes, ce qui l’intéressa une minute  ; mais, vrai  !
ça ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu’on vous empêchait
d’entrer là-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. Elle leur fit un
signe, ils durent s’approcher. Et elle bêcha l’enceinte du pesage. Puis, s’in-
terrompant  :

― Tiens  ! le marquis de Chouard, comme il vieillit  ! S’abîme-t-il, ce
vieux-là  ! Il est donc toujours enragé  ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de
l’avant-veille que personne ne savait encore. Après avoir tourné des mois,
il venait d’acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

― Eh bien  ! c’est du propre  ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des
filles  !. . . Mais j’y songe  ! ça doit être Lili qui est là-bas, sur la pelouse,
dans un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais cee figure. . . Le
vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser
d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu
les bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente  ; ça, en effet, c’était cu-
rieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes marron-
niers  ; et là, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert
tendre, une ligne serrée de bookmakers aendaient les parieurs, comme
dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de
bois  ; ils affichaient leurs cotes près d’eux, contre les arbres  ; tandis que,
l’œil au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement
de paupières, si rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans
comprendre. C’était une confusion, des chiffres criés, des tumultes ac-
cueillant les changements de cote inaendus. Et, par moments, redou-
blant le tapage, des avertisseurs débouchaient en courant, s’arrêtaient à
l’entrée de la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une arri-
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vée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cee fièvre du jeu baant au
soleil.

― Sont-ils drôles  ! murmura Nana, très amusée. Ils ont des figures à
l’envers. . . Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule,
au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveau-
tés, qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille grêle, délicat et
blond, il était entouré d’un respect  ; on lui parlait en souriant, des gens
stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quiaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger
signe de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de l’appeler. C’était
un de ses anciens cochers, énorme, les épaules d’un bœuf, la face haute en
couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds
d’origine louche, le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris
secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré
cee protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes très
lourdes, et lui aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, les yeux pleins de
sang, crevant d’apoplexie.

― Eh bien  ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien
en avez-vous donné  ?

― Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker
en baissant également la voix. Hein  ? c’est joli. . . Je vous avouerai que j’ai
baissé la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air très contrarié.
― Non, non, je ne veux pas, remeez-la à deux tout de suite. . . Je ne

vous dirai plus rien, Maréchal.
― Oh  ! maintenant, qu’est-ce que ça peut faire à monsieur le comte  ?

reprit l’autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien airer
le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal,
pris d’un souvenir, regrea de ne pas l’avoir questionné sur la hausse de
sa pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait
de la donner pour deux cents louis à cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte,
n’osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus ner-
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veux, il la confia brusquement à Labordee, qu’ils trouvèrent devant la
salle du pesage.

― Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai affaire. . . Au revoir.
Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond, encom-

brée d’une grande balance. C’était comme une salle de bagages, dans une
station de banlieue. Nana eut encore là une grosse déception, elle qui se
figurait quelque chose de très vaste, une machine monumentale pour pe-
ser les chevaux. Comment  ! on ne pesait que les jockeys  ! Alors, ça ne
valait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage  ! Dans la
balance, un jockey, l’air idiot, ses harnais sur les genoux, aendait qu’un
gros homme en redingote eût vérifié son poids  ; tandis qu’un garçon d’é-
curie, à la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’arou-
pait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordee pressait Nana  ; mais il revint sur
ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, à
l’écart.

― Tiens, voilà Price, dit-il.
― Ah  ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.
Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l’air cré-

tin  ; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empêchait de grandir. Celui-
là, un homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec
une longue figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si
noueux, si réduit, que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait
jetée sur du bois.

― Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.
Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, mouillée et piéti-

née, était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, très hauts
sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la tête, accueillant
d’un brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié à la
salle du pesage, faisait apparaître. Des messieurs pointaient sur des pro-
grammes  ; Pichenee, retirée par son propriétaire, causait une rumeur.
D’ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordee. La cloche,
pendue au mât de l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on éva-
cuât la piste.

― Ah  ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une
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blague, leur enceinte du pesage  !
On l’acclamait, on baait des mains autour d’elle  : « Bravo  ! Nana  !. . .

Nana nous est rendue  !. . . »’ils étaient bêtes  ! Est-ce qu’ils la prenaient
pour une lâcheuse  ? Elle revenait au bon moment. Aention  ! ça com-
mençait. Et le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou
et Louiset sur les genoux  ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de la
Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait
les enfants.

― A propos, et Lili  ? demanda Nana. C’est bien elle qui est là-bas,
dans le coupé de ce vieux  ?. . . On vient de m’apprendre quelque chose de
propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.
― Ma chère, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dû garder

le lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir. . .
Hein  ? tu sais quelle était mon opinion  ? Je ne voulais pas, je l’avais fait
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévères, et
une surveillance continuelle. . . Eh bien  ! ma chère, c’est elle qui a voulu.
Oh  ! une scène, des larmes, des mots désagréables, au point même que
je lui ai allongé une caloe. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer. . .
Alors, quand elle s’est mise à dire  : « C’est pas toi, après tout, qui as le
droit de m’en empêcher », je lui ai dit  : « Tu es une misérable, tu nous
déshonores, va-t’en  ! » Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger ça. . . Mais
voilà mon dernier espoir fichu, moi qui avais rêvé, ah  ! des choses si bien  !

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait
Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

― Pourquoi dire qu’il lâche son cheval  ? criait le jeune homme. Hier,
au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

― Oui, j’étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur
Nana. . . Si Nana est à dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de prêter aux
gens tant de calculs. Où serait son intérêt  ?

Labordee écoutait d’un air tranquille  ; et, haussant les épaules  :
― Laissez donc, il faut bien qu’on parle. . . Le comte vient encore de

parier cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une cen-
taine de louis de Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours avoir
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l’air de croire à ses chevaux.
― Et zut  ! qu’est-ce que ça nous fiche  ! clama la Faloise en agitant les

bras. C’est Spirit qui va gagner. . . Enfoncée la France  ! bravo l’Angleterre  !
Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle vo-

lée de la cloche annonçait l’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana,
pour bien voir, monta debout sur une banquee de son landau, foulant
aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire,
elle embrassait l’horizon immense. A cee heure dernière de fièvre, c’é-
tait d’abord la piste vide, fermée de ses barrières grises, où s’alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux  ; et la bande d’herbe, boueuse
devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours
tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute
grouillante d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, sou-
levée et heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennis-
saient, les toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs
bêtes, parmi les piétons courant s’accouder aux barrières  ; tandis que, de
l’autre côté, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rapetis-
saient, les masses profondes de têtes n’étaient plus qu’un bariolage em-
plissant les allées, les gradins, les terrasses, où un entassement de profils
noirs se détachait dans le ciel. Et, au-delà encore, autour de l’hippodrome,
elle dominait la plaine. Derrière le moulin couvert de lierre, à droite, il y
avait un enfoncement de prairies, coupées de grands ombrages  ; en face,
jusqu’à la Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de
parc, où aendaient des files immobiles d’équipages  ; puis, vers Boulogne,
à gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains
bleuâtres de Meudon, que barrait une allée de pawlonias, dont les têtes
roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde ar-
rivait toujours, une traînée de fourmilière venait de là-bas, par le mince
ruban d’un chemin, à travers les terres  ; pendant que, très loin, du côté de
Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
meait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous les
arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille âmes qui cou-
vraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste
ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit en un lac
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de lumière. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient
comme des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On ap-
plaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter
les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste
déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge à
la main.

― C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordee à une
question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque
sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une
conversation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat
des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient
se taire.

― Ne poussez donc pas  !. . . Laissez-moi voir. . . Ah  ! le juge entre dans
sa guérite. . . Vous dites que c’est monsieur de Souvigny  ?. . . Hein  ? il faut
de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille méca-
nique  !. . . Taisez-vous donc, on lève l’oriflamme. . . Les voilà, aention  !. . .
C’est Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge baait dans l’air, au bout du mât. Les
chevaux arrivaient un à un, conduits par des garçons d’écurie, avec les
jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires.
Après Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit
Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir,
avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un succès d’entrée, pe-
tit, très vif, en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient
aendre. Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et blanches se
montrèrent. Mais Lusignan, un bai très foncé, d’une forme irréprochable,
fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l’avait pas vue
ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille
rousse. Elle luisait à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde,
la tête et l’encolure légères, dans l’élancement nerveux et fin de sa longue
échine.

― Tiens  ! elle a mes cheveux  ! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez
que j’en suis fière  !
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On escaladait le landau, Bordenave faillit mere le pied sur Louiset,
que sa mère oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa
sur son épaule, en murmurant  :

― Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit. . . Aends, je vais te faire voir
maman. . . Hein  ? là-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui graait les jambes, il s’en chargea également  ;
tandis que Nana, heureuse de cee bête qui portait son nom, jetait un
regard aux autres femmes, pour voir leur tête. Toutes enrageaient. A ce
moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait les mains,
donnait des ordres à un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait
de parler, elle prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

― J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein  ?
quelle action  !. . . Je prends Frangipane à huit. i est-ce qui en a  ?

― Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordee. Vous vous
donnez des regrets.

― Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déjà tout mouillé. . .
Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le galop
d’essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise
passionnée, tous parlaient à la fois.

― Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt. . . Vous savez, pas un
liard sur Valerio II  ; il est nerveux, il galope la tête haute, c’est mauvais
signe. . . Tiens  ! c’est Burne qui monte Spirit. . . Je vous dis qu’il n’a pas
d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là. . . Non, décidément, Spirit
est trop calme. . . Écoutez, je l’ai vue, Nana, après la Grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un baement de flanc à crever. Vingt louis
qu’elle n’est pas placée  !. . . Assez donc  ! nous embête-t-il, celui-là, avec
son Frangipane  ! Il n’est plus temps, voilà le départ.

C’était la Faloise, qui, pleurant presque, se débaait pour trouver un
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le pre-
mier départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un
mince trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux re-
vinrent, après un temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin,
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le starter, rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha
des cris.

― Superbe  !. . . Non, c’est le hasard  !. . . N’importe, ça y est  !
La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les poitrines. Mainte-

nant, les paris s’arrêtaient, le coup se jouait sur l’immense piste. Un si-
lence régna d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces
se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au départ, Hasard et
Cosinus avaient fait le jeu, prenant la tête  ; Valerio II suivait de près, les
autres venaient en un peloton confus. and ils passèrent devant les tri-
bunes, dans un ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage de leur
course, le peloton s’allongeait déjà sur une quarantaine de longueurs.
Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en arrière de Lusignan
et de Spirit.

― Fichtre  ! murmura Labordee, comme l’Anglais se débarbouille là-
dedans  !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandis-
sait, on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans
le soleil. A la montée, Valerio II prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient
du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours
Nana derrière eux.

― Pardieu  ! l’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan
se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

― Eh bien  ! c’est du propre, si l’Anglais gagne  ! s’écria Philippe, dans
un élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commençait à étrangler tout ce
monde entassé. Encore une défaite  ! et une ardeur de vœu extraordinaire,
presque religieuse, montait pour Lusignan  ; pendant qu’on injuriait Spi-
rit, avec son jockey d’une gaieté de croque-mort. Parmi la foule éparse
dans l’herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en l’air. Des ca-
valiers coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait len-
tement sur elle-même, voyait à ses pieds cee houle de bêtes et de gens,
cee mer de têtes baue et comme emportée autour de la piste par le
tourbillon de la course, rayant l’horizon du vif éclair des jockeys. Elle les
avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des
jambes, qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Mainte-
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nant, au fond, ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains
verdâtres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derrière un grand
bouquet d’arbres, plantés au milieu de l’hippodrome.

― Laissez donc  ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas
fini. . . L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux,
en acclamant Spirit. Bravo  ! c’était bien fait  ! la France avait besoin de
ça  ! Spirit premier, et Frangipane second  ! ça embêterait sa patrie  ! La-
bordee, qu’il exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter en bas de la
voiture.

― Voyons combien ils meront de minutes, dit paisiblement Borde-
nave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce
fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore
la tête  ; mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis
qu’un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on
confondait les casaques. Des exclamations partaient.

― Mais c’est Nana  !. . . Allons donc, Nana  ! je vous dis que Lusignan
n’a pas bougé. . . Eh  ! oui, c’est Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur
d’or. . . La voyez-vousmaintenant  ! Elle est en feu. . . Bravo, Nana  ! en voilà
une mâtine  !. . . Bah  ! ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de tous. Mais, lentement,
la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion
immense se déclara. La queue des chevaux, en arrière, n’intéressait plus.
Une lue suprême s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.
On les nommait, on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans des
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siège
de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’un trem-
blement, si empoignée, qu’elle se taisait. Près d’elle, Labordee avait re-
trouvé son sourire.

― Hein  ? l’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas
bien.

― En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II qui
vient. . . Tenez  ! voilà les quatre en peloton.

Un même mot sortait de toutes les bouches.
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― el train, mes enfants  !. . . Un rude train, sacristi  !
A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en

sentait l’approche et comme l’haleine, un ronflement lointain, grandi de
seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux bar-
rières  ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des
poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle.
C’était la brutalité dernière d’une colossale partie, cent mille spectateurs
tournés à l’idée fixe, brûlant du même besoin de hasard, derrière ces bêtes
dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les
poings fermés, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun foueant son
cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve
reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct  :

― Les voilà  ! les voilà  !. . . Les voilà  !
Mais Nana gagnait encore du terrain  ; maintenant, Valerio II était dis-

tancé, elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois encolures. Le roule-
ment de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de jurons les
accueillait dans le landau.

― Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse  !. . . Très chic, l’An-
glais  ! Encore, encore, mon vieux  !. . . Et ce Valerio, c’est dégoûtant  !. . .
Ah  ! la charogne  ! Fichus mes dix louis  !. . . Il n’y a que Nana  ! Bravo,
Nana  ! Bravo, bougresse  !

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des
cuisses et des reins, comme si elle-même eût couru. Elle donnait des coups
de ventre, il lui semblait que ça aidait la pouliche. A chaque coup, elle
lâchait un soupir de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse  :

― Va donc. . . va donc. . . va donc. . .
On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cra-

vache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché,
cee longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan
de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son cœur à la
pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations,
balayant l’air  ; tandis que le juge, très froid, l’œil à la mire, aendait. Puis,
une immense acclamation retentit. D’un effort suprême, Price venait de
jeter Nana au poteau, baant Spirit d’une longueur de tête.
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Ce fut comme la clameur montante d’une marée. Nana  ! Nana  !
Nana  ! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête, emplis-
sant peu à peu l’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des
prairies de Longchamp à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthou-
siasme fou s’était déclaré. Vive Nana  ! vive la France  ! à bas l’Angleterre  !
Les femmes brandissaient leurs ombrelles  ; des hommes sautaient, tour-
naient en vociférant  ; d’autres, avec des rires nerveux, lançaient des cha-
peaux. Et, de l’autre côté de la piste, l’enceinte du pesage répondait, une
agitation remuait les tribunes, sans qu’on vît distinctement autre chose
qu’un tremblement de l’air, comme la flamme invisible d’un brasier, au-
dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées, les bras tordus, avec
les points noirs des yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’en-
flait, recommençait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant
sous les arbres, pour s’épandre et s’élargir dans l’émotion de la tribune
impériale, où l’impératrice avait applaudi. Nana  ! Nana  ! Nana  ! Le cri
montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or baait le vertige de la
foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que c’é-
tait elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la
stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais,
qu’on ne voyait plus l’herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis,
quand tout ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie,
saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur l’encolure,
éteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout,
triomphant en phrases crues  :

― Ah  ! nom de Dieu  ! c’est moi, pourtant. . . Ah  ! nom de Dieu  ! quelle
veine  !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle em-
poigna et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l’air, sur l’épaule de
Bordenave.

― Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remeant sa
montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entière lui renvoyait
l’écho. C’était son peuple qui l’applaudissait, tandis que, droite dans le
soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue,
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couleur du ciel. Labordee, en s’échappant, venait de lui annoncer un
gain de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, à
quarante. Mais cet argent la touchait moins que cee victoire inaendue,
dont l’éclat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mi-
gnon, dans un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle  ; et Caroline
Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-même malgré son
fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cee grosse fille  ;
pendant que la Tricon, qui s’était signée au départ et à l’arrivée des che-
vaux, redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant
Nana, en matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait en-
core. La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, conti-
nuait tout seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le champagne
manquait, Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux
buvees. Et la cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait
les retardataires  ; le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la
pelouse s’achevait en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de
ses sujets. Bordenave, derrière elle, mâchait des jurons, avec un aendris-
sement de père. Steiner lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se
hissait sur l’un des marchepieds. and le champagne fut arrivé, quand
elle leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait
si fort  : Nana  ! Nana  ! Nana  ! que la foule étonnée cherchait la pouliche  ;
et l’on ne savait plus si c’était la bête ou la femme qui emplissait les cœurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose.
Cee sacrée fille le meait hors de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après
l’avoir baisée sur les deux joues, paternellement  :

― Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent, Rose va envoyer la
lere. . . Elle rage trop.

― Tant mieux  ! ça m’arrange  ! laissa échapper Nana.
Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre  :
― Ah  ! non, qu’est-ce que je dis  ?. . . Vrai, je ne sais plus ce que je

dis  !. . . Je suis grise.
Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé,

elle s’acclama elle-même.
― A Nana  ! à Nana  ! criait-elle, au milieu d’un redoublement de va-
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carme, de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout l’hippodrome.
Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures

partaient, une à une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au mi-
lieu de querelles. Maintenant, c’était clair  : Vandeuvres, depuis deux ans,
ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana  ; et il n’avait
produit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fâ-
chaient, tandis que les gagnants haussaient les épaules. Après  ? n’était-ce
pas permis  ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il l’entendait.
On en avait vu bien d’autres  ! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres
très fort d’avoir fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre
sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote  ; on parlait de
deux mille louis, à trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un
chiffre dont l’ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, arrivaient de l’en-
ceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails  ;
les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre
Vandeuvres était fini  ; il avait gâté son coup superbe par une plate bêtise,
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner
pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de raraper
ses mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère  ; et cela prou-
vait la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookma-
ker, prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine
de mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordee, faute d’instructions
exactes et détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que l’autre continuait à donner à cinquante, dans son ignorance
du vrai coup. Neoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de
quarante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait
brusquement compris, en voyant Labordee et le comte causer ensemble,
après la course, devant la salle du pesage  ; et dans une fureur d’ancien
cocher, dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire publiquement
une scène affreuse, racontant l’histoire avec des mots atroces, ameutant
le monde. On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges meaient tout bas au courant, lâchait
des réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était possible, après tout  ;
elle se rappelait des choses  ; puis, ce Maréchal avait une sale tête. Pour-
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tant, elle doutait encore, lorsque Labordee parut. Il était très pâle.
― Eh bien  ? lui demanda-t-elle à demi-voix.
― Foutu  ! répondit-il simplement.
Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres  ! Elle eut un geste

d’ennui.
Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. Lorsqu’elle parut,

vers dix heures, le tapage était déjà formidable. Cee classique soirée de
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans
une brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guir-
landes de gaz  ; des habits noirs, des toilees excessives, des femmes ve-
nues décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hur-
laient, foueés par une soûlerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus
les cuivres de l’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, répétés on
ne savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se baait les flancs
sans réussir à être drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleu-
raient pour qu’on les délivrât. Une échalote trouvée et mise aux enchères
était poussée jusqu’à deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue
de sa toilee de course, bleue et blanche. On lui donna l’échalote, au mi-
lieu d’un tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré elle, trois messieurs
la portèrent en triomphe dans le jardin, à travers les pelouses saccagées,
les massifs de verdure éventrés  ; et, comme l’orchestre faisait obstacle, on
le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle
organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa vic-
toire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des
nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une his-
toire qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de
courses, exécuté le soir même au Cercle Impérial, s’était le lendemain fait
flamber dans son écurie, avec ses chevaux.

― Il me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet
homme-là  !. . . C’est moi qui ai eu une venee, lorsqu’on m’a raconté ça,
hier soir  ! Tu comprends, il aurait très bien pu m’assassiner, une nuit. . .
Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval  ? J’aurais
fait ma fortune, au moins  !. . . Il a dit à Labordee que, si je savais l’affaire,
je renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme
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c’est poli  !. . . Ah  ! non, vrai, je ne peux pas le regreer beaucoup.
Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordee en-

tra  ; il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine demille francs.
Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dû gagner
un million. Labordee, qui faisait l’innocent dans toute cee aventure,
abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vi-
dées, elles finissaient d’une façon bête.

― Eh  ! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer comme ça, dans
une écurie. Moi je trouve qu’il a fini crânement. . . Oh  ! tu sais, je ne dé-
fends pas son histoire avec Maréchal. C’est imbécile.and je pense que
Blanche a eu le toupet de vouloir me mere ça sur le dos  ! J’ai répondu  :
« Est-ce que je lui ai dit de voler  ! » N’est-ce pas  ? On peut demander de
l’argent à un homme, sans le pousser au crime. . . S’il m’avait dit  : « Je n’ai
plus rien », je lui aurais dit  : « C’est bon, quions-nous. » Et ça ne serait
pas allé plus loin.

― Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent,
tant pis pour eux  !

― Mais quant à la petite fête de la fin, oh  ! très chic  ! reprit Nana. Il
paraît que ç’a été terrible, à vous donner la chair de poule. Il avait écarté
tout le monde, il s’était enfermé là-dedans, avec du pétrole. . . Et ça brû-
lait, fallait voir  ! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois,
pleine de paille et de foin  !. . . Les flammes montaient comme des tours. . .
Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir. On les en-
tendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais
cris de personne. . . Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordee laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne
croyait pas à la mort de Vandeuvres. elqu’un jurait l’avoir vu se sau-
ver par une fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de
cervelle. Seulement, dès que ça s’était mis à chauffer trop fort, ça devait
l’avoir dégrisé. Un homme si bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas
mourir avec cee crânerie.

Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cee phrase  :
― Oh  ! le malheureux  ! c’était si beau  !
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V   du matin, dans le grand lit drapé de point de Ve-
nise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu
le soir, après une bouderie de trois jours. La chambre, faible-

ment éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d’une
odeur d’amour, avec les pâleurs vagues de ses meubles de laque blanche,
incrustée d’argent. Un rideau rabau noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y
eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des cou-
vertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le
comte, la tête retombée sur l’oreiller, demeurait dans le noir.

― Chéri, tu crois au bon Dieu  ? demanda-t-elle après un moment de
réflexion, la face grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des
bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées
bêtes, comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sour-
dement. C’était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des
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imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle
reprit  :

― Hein  ? penses-tu que j’irai au ciel  ?
Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions

singulières en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catho-
lique. Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se
rabait sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

― J’ai peur de mourir. . . J’ai peur de mourir. . .
Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui-même craignait de

céder au coup de folie de cee femme, collée contre son corps, dans l’effroi
contagieux de l’invisible  ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement,
elle devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon.
Mais elle hochait la tête  ; sans doute elle ne faisait de mal à personne  ;
même elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra,
pendue à un fil rouge, entre les seins  ; seulement, c’était réglé d’avance,
toutes les femmes qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes
allaient en enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah  ! si
l’on avait su au juste  ; mais voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait
des nouvelles  ; et, vrai  ! ce serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient
des bêtises. Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiède de
sa peau, comme une conjuration contre la mort, dont l’idée l’emplissait
d’une horreur froide.

Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de toilee  ; elle
tremblait d’y rester une minute seule, même en laissant la porte ou-
verte. and il se fut recouché, elle rôda encore par la chambre, visitant
les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une glace l’arrêta, elle s’oublia
comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge,
de ses hanches et de ses cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tâter
les os de la face, longuement, avec les deux mains.

― On est laid, quand on est mort, dit-il d’une voix lente.
Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfonçait la

mâchoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte,
ainsi défigurée  :

― Regarde donc, j’aurai la tête tout petite, moi.
Alors, il se fâcha.
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― Tu es folle, viens te coucher.
Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siècle de som-

meil  ; et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une prière. Depuis quelque
temps, la religion l’avait reconquis  ; ses crises de foi, chaque jour, repre-
naient cee violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé.
Les doigts de ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuel-
lement  : « Mon Dieu. . . mon Dieu. . . mon Dieu. » C’était le cri de son im-
puissance, le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la
certitude de sa damnation. and elle revint, elle le trouva sous la cou-
verture, hagard, les ongles dans la poitrine, les yeux en l’air comme pour
chercher le ciel. Et elle se remit à pleurer, tous deux s’embrassèrent, cla-
quant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de la même ob-
session imbécile. Ils avaient déjà passé une nuit semblable  ; seulement,
cee fois, c’était complètement idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle
n’eut plus peur. Un soupçon lui fit interroger le comte avec prudence  :
peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lere. Mais ce n’était
pas ça, c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se pré-
senta dans la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide,
les yeux rougis, tout secoué encore d’une grande lue intérieure. Mais
Zoé, effarée elle-même, ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru
à sa rencontre, elle lui criait  :

― Oh  ! monsieur, arrivez donc  ! madame a failli mourir, hier soir.
Et, comme il demandait des détails  :
― elque chose à ne pas croire. . . Une fausse couche, monsieur  !
Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru à une in-

disposition  ; le docteur Boutarel lui-même doutait. Puis, quand il se pro-
nonça neement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour
dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient
un peu de cee aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mère forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridi-
cule, quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein  ?
la mauvaise blague  ! pas de veine, vraiment  ! Il fallait qu’elle fût pincée,
quand elle croyait que c’était fini. Et elle avait une continuelle surprise,
comme dérangée dans son sexe  ; ça faisait donc des enfants, même lors-
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qu’on ne voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires  ? La nature
l’exaspérait, cee maternité grave qui se levait dans son plaisir, cee vie
donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce
qu’on n’aurait pas dû disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d’histoires  ?
Ainsi, d’où tombait-il, ce mioche  ? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah  !
Dieu  ! celui qui l’avait fait aurait eu une riche idée en le gardant pour lui,
car personne ne le réclamait, il gênait tout le monde, et il n’aurait bien
sûr pas beaucoup de bonheur dans l’existence  !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.
― Madame a été prise de coliques vers quatre heures. and je suis

allée dans le cabinet de toilee, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée
étendue par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de
sang, comme si on l’avait assassinée. . . Alors, j’ai compris, n’est-ce pas  ?
J’étais furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur. . . Juste-
ment, il y avait là monsieur Georges. Il m’a aidée à la relever, et au premier
mot de fausse couche, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour. . . Vrai  ! je
me fais de la bile, depuis hier  !

En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galo-
paient à travers l’escalier et les pièces. Georges venait de passer la nuit
sur un fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux
amis de madame, le soir, à l’heure où madame recevait d’habitude. Il res-
tait très pâle, il racontait l’histoire, plein de stupeur et d’émotion. Stei-
ner, la Faloise, Philippe, d’autres encore, s’étaient présentés. Dès la pre-
mière phrase, ils poussaient une exclamation  ; pas possible  ! ça devait
être une farce  ! Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte
de la chambre, l’air ennuyé, hochant la tête, ne trouvant pas ça drôle.
Jusqu’à minuit, une douzaine de messieurs avaient causé bas devant la
cheminée, tous amis, tous travaillés par la même idée de paternité. Ils
semblaient s’excuser entre eux, avec des mines confuses de maladroits.
Puis, ils arrondissaient le dos, ça ne les regardait pas, ça venait d’elle  ;
hein  ? épatante, cee Nana  ! jamais on n’aurait cru à une pareille blague
de sa part  ! Et ils s’en étaient allés un à un, sur la pointe des pieds, comme
dans la chambre d’un mort, où l’on ne peut plus rire.

― Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat. Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir. . . Nous aendons le docteur qui a
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promis de revenir ce matin.
La femme de chambre avait décidé Georges à retourner chez lui pour

dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un di-
van, fumant une cigaree, les yeux en l’air. Depuis l’accident, au milieu
de l’effarement de l’hôtel, elle montrait une rage froide, avec des hausse-
ments d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle,
en répétant à monsieur que cee pauvre madame avait beaucoup souf-
fert  :

― C’est bien fait, ça lui apprendra  ! lâcha-t-elle d’une voix brève.
Ils se retournèrent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours

au plafond, sa cigaree pincée nerveusement entre ses lèvres.
― Eh bien  ! vous êtes bonne, vous  ! dit Zoé.
Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui

plantant de nouveau sa phrase dans la face  :
― C’est bien fait, ça lui apprendra  !
Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéres-

sée et résolue à ne se mêler de rien. Non, c’était trop bête  !
Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur

d’éther y traînait, au milieu d’un silence tiède, que les rares voitures de
l’avenue de Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement  ; Nana, très
blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs.
Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

― Ah  ! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que
je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’aendrit,
elle lui parla de l’enfant, de bonne foi, comme s’il en était le père.

― Je n’osais pas te dire. . . Je me sentais si heureuse  ! Oh  ! je faisais
des rêves, j’aurais voulu qu’il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien. . .
Enfin, ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas mere un embarras dans
ta vie.

Lui, étonné de cee paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s’était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors,
la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses
yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres.

― ’as-tu donc  ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi  ?

321



Nana Chapitre XII

― Non, dit-il péniblement.
Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé,

qui s’aardait à ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle l’aira, en
répétant  :

― ’as-tu, chéri  ?. . . Tes yeux crèvent de larmes, je le vois bien. . .
Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

― Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.
Mais, étranglé de souffrance, aendri encore par cee chambre de

malade où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son vi-
sage dans les draps, pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana avait
compris. Bien sûr, Rose Mignon s’était décidée à envoyer la lere. Elle le
laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait
dans le lit. Enfin, d’un accent de maternelle compassion  :

― Tu as eu des ennuis chez toi  ?
Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, puis très bas  :
― Alors, tu sais tout  ?
Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd silence dans la

chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d’une soirée chez l’im-
pératrice, qu’il avait reçu la lere écrite par Sabine à son amant. Après
une nuit atroce, passée à rêver de vengeance, il était sorti le matin, pour
résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une
belle matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez
Nana, comme il y venait à toutes les heures terribles de son existence.
Là seulement, il s’abandonnait dans sa misère, avec la joie lâche d’être
consolé.

― Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très bonne.
Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais
ouvert les yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais eu des doutes.
Puis, grâce à ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu man-
quais de preuves. . . Dame  ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le
comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré
pour ça.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eût glissé depuis
longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut l’en-
courager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il
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laissait échapper d’une voix sourde  :
― Tu es malade. A quoi bon te fatiguer  !. . . C’est stupide d’être venu.

Je m’en vais.
― Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-être un bon

conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin l’a défendu.
Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le ques-

tionna.
― Maintenant, que vas-tu faire  ?
― Je vais souffleter cet homme, parbleu  !
Elle eut une moue de désapprobation.
― Ça, ce n’est pas fort. . . Et ta femme  ?
― Je plaiderai, j’ai une preuve.
― Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête. . . Tu sais, jamais je ne

te laisserai faire ça.
Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un

duel et d’un procès. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux  ;
c’était son existence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situa-
tion à la cour, l’honneur de son nom  ; et pourquoi  ? pour mere les rieurs
contre lui.

― ’importe  ! cria-t-il, je me serai vengé.
― Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces

machines-là, on ne se venge jamais.
Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche  ; mais il sentait qu’elle

avait raison  ; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et
de honteux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère. D’ailleurs, elle
lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée à tout dire.

― Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri  ?. . . C’est que toi-même tu
trompes ta femme. Hein  ? tu ne découches pas pour enfiler des perles.
Ta femme doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire  ? Elle te
répondra que tu lui as donné l’exemple, ce qui te fermera le bec. . . Voilà,
chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer
tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cee brutalité de pa-
roles. Elle se tut, reprenant haleine  ; puis, à demi-voix  :
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― Oh  ! je suis brisée. . . Aide-moi donc à me relever un peu. Je glisse
toujours, j’ai la tête trop basse.

and il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint
sur le beau spectacle d’un procès en séparation. Voyait-il l’avocat de la
comtesse amuser Paris, en parlant de Nana  ? Tout y aurait passé, son four
aux Variétés, son hôtel, sa vie. Ah  ! non, par exemple, elle ne tenait pas à
tant de réclame  ! De sales femmes l’auraient peut-être poussé, pour bare
la grosse caisse sur son dos  ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur.
Elle l’avait airé, elle le tenait maintenant, la tête au bord de l’oreiller,
près de la sienne, un bras passé à son cou  ; et elle lui souffla doucement  :

― Écoute, mon chat, tu vas te remere avec ta femme.
Il se révolta. Jamais  ! Son cœur éclatait, c’était trop de honte. Elle,

pourtant, insistait avec tendresse.
― Tu vas te remere avec ta femme. . . Voyons, tu ne veux pas entendre

dire partout que je t’ai détourné de ton ménage  ? Ça me ferait une trop
vilaine réputation, que penserait-on de moi  ?. . . Seulement, jure que tu
m’aimeras toujours, parce que, du moment où tu iras avec une autre. . .

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des baisers, en répé-
tant  :

― Tu es folle, c’est impossible  !
― Si, si, reprit-elle, il le faut. . . Je me ferai une raison. Après tout, elle

est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la première
venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Même elle
parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermon-
nait, pour l’arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre  ;
elle prêchait des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme
et sa maîtresse, une vie de tranquillité, sans embêtement pour personne,
quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables
de l’existence. Ça ne changerait rien à leur vie, il resterait son petit chat
préféré, seulement il viendrait un peu moins souvent et donnerait à la
comtesse les nuits qu’il ne passerait pas avec elle. Elle était à bout de
forces, elle acheva, dans un petit souffle  :

― Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action. . . Tum’ai-
meras davantage.
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Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore sur l’o-
reiller. Maintenant, il l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la
fatiguer. Au bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle mur-
mura  :

― Et l’argent, d’ailleurs  ? Où prendras-tu l’argent, si tu te fâches  ?. . .
Labordee est venu hier pour le billet. . . Moi, je manque de tout, je n’ai
plus rien à me mere sur le corps.

Puis, refermant les paupières, elle parut morte. Une ombre d’angoisse
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frap-
pait, il oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il ne savait
comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille
francs, renouvelé une première fois, venait d’être mis en circulation  ; et
Labordee, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne
lui arriverait plus de se compromere dans une affaire, avec un homme
de peu d’éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait laissé pro-
tester sa signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c’était
chez lui un gâchis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondees,
la comtesse avait brusquement montré un goût de luxe, un appétit de
jouissances mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commençait à
parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent
mille francs gaspillés à transformer le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et
des toilees excessives, et des sommes considérables disparues, fondues,
données peut-être, sans qu’elle se souciât d’en rendre compte. Deux fois,
Muffat s’était permis des observations, voulant savoir  ; mais elle l’avait
regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait plus l’interroger,
de peur d’une réponse trop nee. S’il acceptait Daguenet comme gendre
de la main de Nana, c’était surtout avec l’idée de pouvoir réduire la dot
d’Estelle à deux cent mille francs, quie à prendre pour le reste des arran-
gements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespéré.

Cependant, depuis huit jours, dans cee nécessité immédiate de trou-
ver les cent mille francs de Labordee, Muffat avait imaginé un seul ex-
pédient, devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magni-
fique propriété, estimée à un demi-million, qu’un oncle venait de léguer
à la comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-même,
par son contrat, ne pouvait aliéner la propriété, sans l’autorisation du
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comte. La veille enfin, il avait résolu de causer de cee signature avec
sa femme. Et tout croulait, jamais à cee heure il n’accepterait un pa-
reil compromis. Cee pensée enfonçait davantage le coup affreux de l’a-
dultère. Il comprenait bien ce que Nana demandait  ; car, dans l’abandon
croissant qui le poussait à la mere de moitié en tout, il s’était plaint de
sa situation, il lui avait confié son ennui au sujet de cee signature de la
comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux.
En la voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle
soupira, elle le questionna, sans nommer Daguenet.

― A quand le mariage  ?
― On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.
Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit

de ses pensées  :
― Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire. . . Moi, je veux que tout le

monde soit content.
Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on verrait, l’important était

qu’elle se reposât. Et il ne se révoltait plus, cee chambre de malade, si
tiède et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de l’assoupir dans un
besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par l’injure, s’en était
allée à la chaleur de ce lit, près de cee femme souffrante, qu’il soignait,
avec l’excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se pen-
chait vers elle, il la serrait dans une étreinte  ; tandis que, la figure im-
mobile, elle avait aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur
Boutarel parut.

― Eh bien  ! et cee chère enfant  ? dit-il familièrement à Muffat, qu’il
traitait en mari. Diable  ! nous l’avons fait causer  !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientèle
superbe dans le monde galant. Très gai, riant en camarade avec ces dames,
mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande
exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana l’envoyait
chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idée de la
mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en l’a-
musant de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient.
Mais, cee fois, le bobo était sérieux.
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Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus qu’un aendrissement,
à voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe,
elle lui tendit le front  ; et, à voix basse, d’un air de menace plaisante  :

― Tu sais ce que je t’ai permis. . . Retourne avec ta femme, ou plus rien,
je me fâche  !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fût signé un
mardi, pour inaugurer par une fête l’hôtel restauré, où les peintures sé-
chaient à peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous
les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures  ; et, au
moment d’allumer les lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné
de la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fêtes de printemps, d’un charme si tendre. Les
chaudes soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand
salon et de prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. and les pre-
miers invités arrivèrent, accueillis à la porte par le comte et la comtesse,
ils eurent un éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, où
passait le souvenir glacial de la comtesseMuffat, cee pièce antique, toute
pleine d’une sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, ses
tentures de velours jaune, son plafond verdâtre, trempé d’humidité. Main-
tenant, dès l’entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d’or se
moiraient sous de hauts candélabres, tandis que l’escalier de marbre dé-
roulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé
de velours de Gênes, tendu au plafond d’une vaste décoration de Bou-
cher, que l’architecte avait payée cent mille francs, à la vente du château
de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal allumaient là un luxe
de glaces et de meubles précieux. On eût dit que la chaise longue de Sa-
bine, ce siège unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait,
s’était multipliée, élargie, jusqu’à emplir l’hôtel entier d’une voluptueuse
paresse, d’une jouissance aiguë, qui brûlait avec la violence des feux tar-
difs.

Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des
fenêtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci,
envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente,
éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur
le bord d’une pelouse, où était installé un buffet. Cee valse, justement
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la valse canaille de la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie,
pénétrait le vieil hôtel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs.
Il semblait que ce fût quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout
un âge mort dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un
siècle d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les vieux amis
de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un
petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu envahissante. Madame Du
Joncquoy, ne reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à man-
ger. Madame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui pa-
raissait immense. Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de
réflexions amères.

― Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse reve-
nait. . . Hein  ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et
tout cet or, et ce vacarme. . . C’est scandaleux  !

― Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’avez-vous vue
à la porte  ? Tenez, on l’aperçoit d’ici. . . Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse et le
comte. Sabine, en toilee blanche, garnie d’un point d’Angleterre mer-
veilleux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’i-
vresse dans son continuel sourire. Près d’elle, Muffat, vieilli, un peu pâle,
souriait aussi, de son air calme et digne.

― Et penser qu’il était le maître, reprit madame Chantereau, que pas
un petit banc ne serait entré sans qu’il l’eût permis  !. . . Ah bien  ! elle a
changé ça, il est chez elle, à cee heure. . . Vous souvenez-vous, lorsqu’elle
ne voulait pas refaire son salon  ? C’est l’hôtel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’une bande
de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légères exclama-
tions.

― Oh  ! délicieux  !. . . exquis  !. . . c’est d’un goût  !
Et elle leur jeta de loin  :
― e disais-je  ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on

les arrange. . . Ça vous prend un chic  ! N’est-ce pas  ? tout à fait grand
siècle. . . Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix,
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causant dumariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en
robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muee de vierge.
Elle avait accepté Daguenet, paisiblement  ; elle ne témoignait ni joie ni
tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver où elle meait
des bûches au feu. Toute cee fête donnée pour elle, ces lumières, ces
fleurs, cee musique, la laissaient sans une émotion.

― Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne l’ai jamais
vu.

― Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.
Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s’était em-

pressé de lui offrir le bras  ; et il riait, il lui témoignait une effusion de
tendresse, comme si elle eût travaillé pour une part à son coup de for-
tune.

― Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de la cheminée. Voyez-
vous, c’est mon ancien coin.

― Vous le connaissez  ? demanda madame Du Joncquoy, lorsque Da-
guenet fut parti.

― Certainement, un charmant jeune homme. Georges l’aime beau-
coup. . . Oh  ! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sen-
tait. Son père, très estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort
une préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-être. On le prétendait
ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui lais-
ser sa fortune. Mais ces dames hochaient la tête, pendant que madame
Hugon, gênée elle-même, revenait toujours à l’honorabilité de la famille.
Elle était très lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle
habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle.
Une ombre de tristesse voilait son maternel sourire.

― N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu pré-
tendre à beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux
côtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se
mêlaient, au milieu des taches sombres des habits  ; tandis que la grande
lumière meait, sur la houle des têtes, des éclairs de bijoux, un frémisse-
ment de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déjà
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chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffon-
nages de satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, sous les notes
vives de l’orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pièces voisines,
on voyait des rangées de femmes assises, avec l’éclat discret de leur sou-
rire, une lueur des yeux, une moue de la bouche, que baait le souffle des
éventails. Et des invités arrivaient toujours, un valet lançait des noms,
tandis que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de
caser des dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant de loin
un fauteuil libre. Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un
petit bruit, il y avait des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de
poufs bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites à ces
cohues éblouissantes, gardant leur grâce. Cependant, au fond du jardin,
sous la lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfonçaient,
échappés à l’étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient
au bord de la pelouse, comme rythmées par la musique du quadrille, qui
prenait, derrière les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant un
verre de champagne, devant le buffet.

― C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de
pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait à la foire aux pains
d’épices. . . Hein  ? c’est ça  ! la foire aux pains d’épices  !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’être pris au
sérieux.

― C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, mur-
mura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui là-bas,
devant la cheminée. Fichtre  ! il ne fallait pas rire.

― Vandeuvres, laissez donc, un raté  ! reprit dédaigneusement la Fa-
loise. En voilà un qui s’est mis le doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater
avec son rôtissage  ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, en-
terré, Vandeuvres  ! A un autre  !

Puis, comme Steiner leur serrait la main  :
― Vous savez, Nana vient d’arriver. . . Oh  ! une entrée, mes enfants  !

quelque chose de pharamineux  !. . . D’abord, elle a embrassé la comtesse.
Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant à
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Daguenet  : « Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est à moi que tu auras
à faire. . . » Comment  ! vous n’avez pas vu ça  ! Oh  ! un chic  ! un succès  !

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent à rire.
Lui, enchanté, se trouvait très fort.

― Hein  ? Vous avez cru que c’était arrivé. . . Dame  ! puisque c’est
Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes,
on causa du mariage. Georges se fâcha contre la Faloise, qui racontait l’-
histoire. Nana avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour gendre  ;
seulement, il était faux que, la veille encore, elle eût couché avec Dague-
net. Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand
Nana couchait avec quelqu’un  ?Mais Georges, emporté, répondit par un  :
« Moi, monsieur, je le sais  ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le
dit Steiner, ça faisait toujours une drôle de cuisine.

Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la place, sans se quit-
ter. La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru
à Mabille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M.
Venot en grande conférence avec Daguenet  ; et des plaisanteries faciles
les égayèrent, il le confessait, il lui donnait des conseils pour la première
nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, où une polka em-
portait des couples, dans un balancement qui meait un sillage au milieu
des hommes restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies
brûlaient très hautes.and une robe passait, avec les légers claquements
de la cadence, elle rafraîchissait d’un petit coup de vent la chaleur brai-
sillante tombant des lustres.

― Fichtre  ! ils n’ont pas froid, là-dedans  ! murmura la Faloise.
Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin  ;

et ils se montrèrent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute
taille les épaules nues qui l’entouraient. Il avait une face pâle, très sévère,
un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs.
Scandalisé par la conduite du comte Muffat, il venait de rompre publique-
ment, il affectait de ne plus mere les pieds dans l’hôtel. S’il avait consenti
à y paraître, ce soir-là, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il
désapprouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la
désorganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la
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débauche moderne.
― Ah  ! c’est la fin, disait près de la cheminée madame Du Joncquoy à

l’oreille de madame Chantereau. Cee fille a ensorcelé ce malheureux. . .
Nous qui l’avons connu si croyant, si noble  !

― Il paraît qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a
eu entre les mains un billet. . . Il vit maintenant dans cet hôtel de l’avenue
de Villiers. Tout Paris en cause. . . Mon Dieu  ! je n’excuse pas Sabine  ;
avouez pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame  ! si
elle jee aussi l’argent par les fenêtres. . .

― Elle n’y jee pas que l’argent, interrompit l’autre. Enfin, à deux, ils
iront plus vite. . . Une noyade dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu
s’asseoir derrière elles, comme désireux de disparaître  ; et, se penchant,
il murmurait  :

― Pourquoi désespérer  ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble
perdu.

Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cee maison qu’il gouver-
nait jadis. Depuis son séjour aux Fondees, il laissait l’affolement grandir,
avec la conscience très nee de son impuissance. Il avait tout accepté, la
passion enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery près de la
comtesse, même le mariage d’Estelle et de Daguenet. ’importaient ces
choses  ! Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant l’idée
de s’emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien
que les grands désordres jeent aux grandes dévotions. La Providence
aurait son heure.

― Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des
meilleurs sentiments religieux. . . Il m’en a donné les preuves les plus
douces.

― Eh bien  ! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se remere
avec sa femme.

― Sans doute. . . Justement, j’ai l’espoir que cee réconciliation ne tar-
dera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. Mais il redevint très
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le
comte et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait
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bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.
― Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce

mariage avec cet aventurier. . .
Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.
― Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du

plus grand mérite. . . Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs
de jeunesse. Estelle le ramènera, soyez-en sûre.

― Oh  ! Estelle  ! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je
crois la chère petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante  !

Cee opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur
la jeune mariée. Fermant les paupières, comme pour se désintéresser, il se
perdit de nouveau derrière les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au
milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint,
elle conclut de son air de tolérance, en s’adressant aumarquis de Chouard,
qui la saluait  :

― Ces dames sont trop sévères. L’existence est si mauvaise pour tout
le monde. . . N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux
autres, lorsqu’on veut être soi-même digne de pardon  ?

Lemarquis resta quelques secondes gêné, craignant une allusion.Mais
la bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en
disant  :

― Non, pas de pardon pour certaines fautes. . . C’est avec ces complai-
sances qu’une société va aux abîmes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure eût fléchi sous
le branle de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des têtes, se dé-
tachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
lèvres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie
d’empiler cinq cents personnes dans un appartement où l’on aurait tenu
deux cents à peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place
du Carrousel  ? Effet des nouvelles mœurs, disait madame Chantereau  ;
jadis, de telles solennités se passaient en famille  ; aujourd’hui, il fallait
des cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée
semblait froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de
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Paris  ; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient
ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaître plus de
cinquante personnes. D’où venait tout ça  ? Des jeunes filles, décolletées,
montraient leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or planté dans
son chignon, tandis qu’une broderie de perles de jais l’habillait d’une coe
de mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse
de ses jupes collantes semblait singulière. Tout le luxe de cee fin d’hi-
ver était là, le monde du plaisir avec ses tolérances, ce qu’une maîtresse
de maison ramasse parmi ses liaisons d’un jour, une société où se cou-
doyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le même appétit de
jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie ca-
dencée de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

― Très chic, la comtesse  ! reprit la Faloise à la porte du jardin, elle a
dix ans de moins que sa fille. . . A propos, Foucarmont, vous allez nous
dire ça  : Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cee pose au cynisme ennuyait cesmessieurs. Foucarmont se contenta
de répondre  :

― Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voilà.
― Tiens  ! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des

cuisses.
Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le

tour par la salle à manger, pour éviter l’encombrement des portes. Repris
par Rose, au commencement de l’hiver, il se partageait entre la chanteuse
et la comtesse, très las, ne sachant comment lâcher l’une des deux. Sa-
bine flaait sa vanité, mais Rose l’amusait davantage. C’était, d’ailleurs,
de la part de cee dernière une passion vraie, une tendresse d’une fidélité
conjugale, qui désolait Mignon.

― Écoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de
son cousin. Tu vois cee dame en soie blanche  ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait
de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à satisfaire, voulant se
venger des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

― Oui, cee dame qui a des dentelles.
Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.
― La comtesse  ? finit-il par dire.
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― Juste, mon bon. . . J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses  ?
Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de même ce gaillard,

qui l’épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne cou-
chait avec personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde,
le regardait fixement.

― Idiot, va  ! lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules.
Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, pendant que

la Faloise, décontenancé, n’était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose
de drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont fai-
saient partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux,
le comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fau-
chery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose
lui avait carrément avoué l’envoi de la lere  ; oui, il pouvait se présenter
chez sa dame du monde, il serait bien reçu. Après de longues hésitations,
il était venu quand même, par courage. Mais l’imbécile plaisanterie de la
Faloise le bouleversait, sous son apparente tranquillité.

― ’avez-vous  ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.
― Moi, pas du tout. . . J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.
Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent les

vulgaires tragédies de l’existence  :
― Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la maison. . . Il faut être poli.
Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.
― N’est-ce pas, idiot  ?
Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet

ne jetait plus des noms à la volée. Pourtant, près de la porte, le comte et
la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin,
il les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin,
se haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir bavardé.

― Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. Aention  ! il se re-
tourne. . . Là, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derrière le dos du comte,
à aendre, très calme. Le comte, cee nuit-là, gardait sa hautaine gra-
vité, le port de tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin

335



Nana Chapitre XII

les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son aitude majestueuse.
Pendant quelques secondes, les deux hommes se regardèrent. Et ce fut
Fauchery qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs
mains étaient l’une dans l’autre, la comtesse Sabine souriait devant eux,
les cils baissés, tandis que la valse, continuellement, déroulait son rythme
de polissonnerie railleuse.

― Mais ça va tout seul  ! dit Steiner.
― Est-ce que leurs mains sont collées  ? demanda Foucarmont, surpris

de la longueur de l’étreinte.
Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de Fau-

chery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdâtre, son
bric-à-brac couvert de poussière  ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coque-
tier, abusant de ses doutes. A cee heure, Muffat ne doutait plus, c’était
un dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur,
voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. Ça lui
semblait comique.

― Ah  ! cee fois, c’est elle  ! cria la Faloise, qui ne lâchait pas une
plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui
entre  ?

― Tais-toi donc, idiot  ! murmura Philippe.
― and je vous dis  !. . . On lui joue sa valse, parbleu  ! elle arrive. Et

puis, elle est de la réconciliation, que diable  !. . . Comment  ! vous ne voyez
pas  ! Elle les serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma cousine et
son époux, en les appelant ses petits chats. Moi ça me retourne, ces scènes
de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que,
raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant si-
lencieuse, en jetant des coups d’œil sur son père et sa mère. Daguenet,
lui aussi, échangeait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils
faisaient un groupe souriant  ; et, derrière eux, M. Venot se glissait, les
couvant d’un œil béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de
ces derniers abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté.
C’était une reprise plus haute du plaisir baant le vieil hôtel comme une
marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites flûtes, les sou-
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pirs pâmés de ses violons  ; sous le velours de Gênes, les ors et les pein-
tures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussière de soleil  ;
tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élar-
gir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui
passaient, les mains à la taille, parmi les sourires des femmes assises, ac-
centuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur
de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet
d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au
fond des allées. Et ce tressaillement des murs, cee nuée rouge étaient
comme la flambée dernière, où craquait l’antique honneur brûlant aux
quatre coins du logis. Les gaietés timides, alors à peine commençantes,
que Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un
cristal qui se brise, s’étaient peu à peu enhardies, affolées, jusqu’à cet
éclat de fête. Maintenant, la fêlure augmentait  ; elle lézardait la maison,
elle annonçait l’effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs,
c’est par la misère noire, le buffet sans pain, la folie de l’alcool vidant les
matelas, que finissent les familles gâtées. Ici, sur l’écroulement de ces ri-
chesses, entassées et allumées d’un coup, la valse sonnait le glas d’une
vieille race  ; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec
ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de
son odeur floant dans l’air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte Muffat se présenta
dans la chambre de sa femme, où il n’était pas entré depuis deux ans.
La comtesse, très surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce
sourire d’ivresse qui ne la quiait plus. Lui, très gêné, balbutiait. Alors,
elle lui fit un peu de morale. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent
une explication nee. C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel  ;
et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur
liberté. Avant de se mere au lit, comme la comtesse paraissait hésiter en-
core, ils causèrent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle,
tout de suite, consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient.
Cela acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulage-
ment dans ses remords.

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé
se permit de frapper à la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés,
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un souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la fraîcheur silencieuse du
demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible
encore. Elle ouvrit les yeux, elle demanda  :

― i est-ce  ?
Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l’entrée, s’annonça lui-

même. Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller et, renvoyant la femme de
chambre  :

― Comment, c’est toi  ! le jour qu’on te marie  !. . . ’y a-t-il donc  ?
Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la pièce. Cependant, il

s’habituait, il avançait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait  :
― Eh bien  ! oui, c’est moi. . . Tu ne te souviens pas  ?
Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air

de blague.
― Voyons, ton courtage. . . Je t’apporte l’étrenne de mon innocence.
Alors, comme il était au bord du lit, elle l’empoigna de ses bras nus,

secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ça gentil de
sa part.

― Ah  ! ce Mimi, est-il drôle  !. . . Il y a pensé pourtant  ! Et moi qui ne
savais plus  ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une
odeur d’encens. . . Mais baise-moi donc  ! oh  ! plus fort que ça, monMimi  !
Va, c’est peut-être la dernière fois.

Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur d’éther,
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres,
on entendait des voix d’enfant sur l’avenue. Puis, ils plaisantèrent, bous-
culés par l’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le
lunch.

n
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V   de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez
Nana le soir, vint au crépuscule l’avertir d’un ordre brusque
qu’il avait reçu pour les Tuileries. L’hôtel n’était pas encore

allumé, les domestiques riaient très fort à l’office  ; il monta doucement
l’escalier, où les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte
du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose semourait au plafond de la pièce  ;
les tentures rouges, les divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis
d’étoffes brodées, de bronzes et de faïences dormaient déjà sous une pluie
lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire, ni un
reflet d’or. Et là, dans cee obscurité, sur la blancheur seule distincte d’un
grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée, aux bras de Georges. Toute
dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé, il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre,
pour donner au petit le temps de filer.

― Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire. . .
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Elle était exaspérée de cee surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire,
une querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe  ; il sanglotait
si fort à son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer,
très apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commeait la bêtise de
s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même plus lui apporter des
bouquets de violees, tant sa mère le tenait serré, juste le comte arrivait
et tombait droit sur eux. Vrai  ! pas de chance  ! Voilà ce qu’on gagnait à
être bonne fille  !

Cependant, l’obscurité était complète dans la chambre, où elle avait
poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna furieusement pour demander
une lampe. Aussi, c’était la faute de Julien  ! S’il y avait eu une lampe dans
le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cee bête de nuit qui tombait
lui avait retourné le cœur.

― Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut
apporté de la lumière.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans
l’hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère.
Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cee douleurmuee
toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.

― Eh bien  ! oui, j’ai eu tort. . . C’est très mal, ce que j’ai fait. . . Tu vois,
je regreema faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie. . .
Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d’un air de
tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup  ; puis, comme
il se remeait, en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle donna
une dernière raison, avec une bonté grave  :

― Vois-tu, chéri, il faut comprendre. . . Je ne puis refuser ça à mes amis
pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges.
Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le len-
demain, Nana le tromperait de nouveau  ; et il ne restait dans le tourment
de sa possession que par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, à
l’idée de vivre sans elle.

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira Paris d’un redouble-
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ment de splendeur. Elle grandit encore à l’horizon du vice, elle domina la
ville de l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de l’argent, qui lui
faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme
un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de
ses lèvres changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait à chaque
heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hôtel sem-
blait bâti sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’à
leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière.
Cee fille, aux goûts de perruche, croquant des radis et des pralines, chi-
potant la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq
mille francs. C’était, à l’office, un gaspillage effréné, un coulage féroce,
qui éventrait les barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois
ou quatre mains successives. Victorine et François régnaient en maîtres
dans la cuisine, où ils invitaient du monde, en dehors d’un petit peuple de
cousins nourris à domicile de viandes froides et de bouillon gras  ; Julien
exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne remeaient pas
un carreau de trente sous, sans qu’il en fît ajouter vingt pour lui  ; Charles
mangeait l’avoine des chevaux, doublant les fournitures, revendant par
une porte de derrière ce qui entrait par la grande porte  ; tandis que, au
milieu de ce pillage général, de ce sac de ville emportée d’assaut, Zoé, à
force d’art, parvenait à sauver les apparences, couvrait les vols de tous
pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait était
pis encore, la nourriture de la veille jetée à la borne, un encombrement
de provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre empoissant
les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à faire sauter les murs  ; et
des négligences, et des méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut hâ-
ter la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en haut,
chez madame, la débâcle soufflait plus fort  : des robes de dix mille francs,
mises deux fois, vendues par Zoé  ; des bijoux qui disparaissaient, comme
émieés au fond des tiroirs  ; des achats bêtes, les nouveautés du jour, ou-
bliées le lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne pouvait voir
quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour
d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus
heureuse que son caprice d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui res-
tait aux mains  ; elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits
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doigts blancs  ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de
loques boueuses la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les
gros règlements, au milieu de ce gâchis de l’argent de poche  : vingt mille
francs chez la modiste, trente mille chez la lingère, douze mille chez le
boier  ; son écurie lui en mangeait cinquante mille  ; en six mois, elle eut
chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle eût
augmenté son train, estimé par Labordee à quatre cent mille francs en
moyenne, elle aeignit cee année-là le million, stupéfaite elle-même de
ce chiffre, incapable de dire où avait pu passer une pareille somme. Les
hommes entassés les uns par-dessus les autres, l’or vidé à pleine brouee
ne parvenaient pas à combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé
de son hôtel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois
encore par l’idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé  : une
chambre de velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue jusqu’au
plafond en forme de tente, garnie de cordelières et d’une dentelle d’or.
Cela lui semblait devoir être riche et tendre, un fond superbe à sa peau
vermeille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite
pour servir de cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana rêvait un
lit comme il n’en existait pas, un trône, un autel, où Paris viendrait adorer
sa nudité souveraine. Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil à un
grand bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent  ; au chevet, une
bande d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, gueant
les voluptés dans l’ombre des rideaux. Elle s’était adressée à Labordee
qui lui avait amené deux orèvres. On s’occupait déjà des dessins. Le lit
coûterait cinquante mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses
étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot
lui coulait entre les membres, d’être sans cesse à court d’argent. Certains
jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques
louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou bien elle baait monnaie elle-
même, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens ex-
trêmes, elle tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux,
jusqu’à des sous, d’un air de plaisanterie. Depuis troismois, elle vidait sur-
tout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de
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crise, sans laisser son porte-monnaie. Bientôt, enhardie, elle lui avait de-
mandé des emprunts, deux cents francs, trois cents francs, jamais davan-
tage, pour des billets, des dees criardes  ; et Philippe, nommé en juillet ca-
pitaine trésorier, apportait l’argent le lendemain, en s’excusant de n’être
pas riche, car la bonnemamanHugon traitait maintenant ses fils avec une
sévérité singulière. Au bout de trois mois, ces petits prêts, souvent renou-
velés, montaient à une dizaine de mille francs. Le capitaine avait toujours
son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une ombre
de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le transfigurait, dans
une sorte d’extase sensuelle. Elle était très chae avec lui, le grisait de
baisers derrière les portes, le possédait par des abandons brusques, qui le
clouaient derrière ses jupes, dès qu’il pouvait s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi érèse, et que sa fête
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de
Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilee, au sortir
du bain, vêtue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge,
et très occupée à examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déjà
cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

― Oh  ! tu es trop gentil  ! dit-elle. ’est-ce que c’est  ? montre un
peu. . . Es-tu enfant, de mere tes sous à des petites machines comme ça  !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, très contente au fond de
le voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchât.
Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c’était
fait, l’ouvrant, le refermant.

― Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.
Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de porte-

faix  ! Et, tout à coup, la charnière lui resta aux doigts, le couvercle tomba
et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant  :

― Oh  ! il est cassé  !
Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drôles.

C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d’un enfant
que la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte  ; la mal-
heureuse ignorait quelles angoisses lui coûtait ce bibelot. and elle le
vit bouleversé, elle tâcha de se retenir.
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― Par exemple, ce n’est pas ma faute. . . Il était fêlé. Ça ne tient plus,
ces vieilleries. . . Aussi, c’est ce couvercle  ! as-tu vu la cabriole  ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme
se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement à son cou.

― Es-tu bête  ! je t’aime tout de même. Si l’on ne cassait rien, les mar-
chands ne vendraient plus. Tout ça est fait pour être cassé. . . Tiens  ! cet
éventail, est-ce que c’est collé seulement  !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches  ; et la soie se déchira
en deux. Cela parut l’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres
cadeaux, du moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se donna le régal
d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de
solide, en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un
petit retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque
tous furent enmorceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table
de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine  :

― Fini  ! n’a plus  ! n’a plus  !
Alors, Philippe, gagné par cee ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en

la renversant en arrière. Elle s’abandonnait, elle se pendait à ses épaules, si
heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’être tant amusée depuis longtemps.
Et, sans le lâcher, d’un ton de caresse  :

― Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain. . . Un
embêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pâle  ; puis, en lui meant un dernier baiser sur le front,
il dit simplement  :

― Je tâcherai.
Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front à une vitre. Au

bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur  :
― Nana, tu devrais m’épouser.
Du coup, cee idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait

achever de nouer ses jupons.
― Mais, mon pauvre chien, tu es malade  !. . . Est-ce parce que je te

demande dix louis que tu m’offres ta main  ?. . . Jamais. Je t’aime trop. En
voilà une bêtise, par exemple  !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent plus de ça. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miees sur
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la table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses  ; et madame ayant dit
de les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. A la cuisine, on
chiffonnait, on se partageait les débris de madame.

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans
l’hôtel. François l’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient
à rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jus-
qu’au petit salon, lorsque la voix de son frère l’arrêta  ; et, cloué derrière la
porte, il entendit toute la scène, les baisers, l’offre demariage. Une horreur
le glaçait, il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le
crâne. Ce fut seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l’ap-
partement de sa mère, que son cœur creva en furieux sanglots. Cee fois,
il ne pouvait douter. Une image abominable toujours se levait devant ses
yeux, Nana aux bras de Philippe  ; et cela lui semblait un inceste.and il
se croyait calmé, le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse
le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots infâmes qui l’affo-
laient davantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’une migraine
pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une fièvre de
meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si son frère avait ha-
bité la maison, il serait allé le tuer d’un coup de couteau. Au jour, il voulut
raisonner. C’était lui qui devait mourir, il se jeerait par la fenêtre, quand
un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures  ; il courut Paris,
rôda sur les ponts, éprouva au dernier moment l’invincible besoin de re-
voir Nana. Peut-être d’un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient,
comme il entrait dans l’hôtel de l’avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Phi-
lippe était en prison de la veille au soir, on l’accusait d’avoir volé douze
mille francs à la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait
de petites sommes, espérant les remere, dissimulant le déficit par de
fausses pièces  ; et cee fraude réussissait toujours, grâce aux négligences
du conseil d’administration. La vieille dame, aerrée devant le crime de
son enfant, eut un premier cri de colère contre Nana  ; elle savait la liai-
son de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait à
Paris, dans la crainte d’une catastrophe  ; mais jamais elle n’avait redouté
tant de honte, et maintenant elle se reprochait ses refus d’argent comme
une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie,
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elle se sentait inutile, incapable d’une démarche, clouée là pour mourir.
Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola  ; Georges lui restait,
il pourrait agir, les sauver peut-être. Alors, sans demander le secours de
personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle se traîna et monta
l’étage, raachée à cee idée qu’elle avait encore une tendresse auprès
d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que
monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un second malheur souf-
flait dans cee chambre  ; le lit avec ses draps mordus contait toute une
angoisse  ; une chaise jetée à terre, parmi des vêtements, semblait morte.
Georges devait être chez cee femme. Et madame Hugon, les yeux secs,
les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements. D’abord, c’était ce bou-
langer qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une misère, cent
trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas à solder, au milieu du
train royal de l’hôtel. Il s’était présenté vingt fois, irrité d’avoir été changé,
du jour où il avait coupé le crédit  ; et les domestiques épousaient sa cause,
François disait que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une
bonne scène, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte
de paille resté en arrière, pendant que Victorine conseillait d’aendre la
présence d’un monsieur et de tirer l’argent, en tombant en plein dans la
conversation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis
au courant, c’étaient des commérages de trois et quatre heures, madame
déshabillée, épluchée, racontée, avec l’acharnement d’une domesticité oi-
sive, qui crevait de bien-être. Seul, Julien, le maître d’hôtel, affectait de
défendre madame  : tout de même, elle était chic  ; et quand les autres
l’accusaient de coucher avec, il riait d’un air fat, ce qui meait la cuisi-
nière hors d’elle, car elle aurait voulu être un homme pour cracher sur le
derrière de ces femmes, tant ça l’aurait dégoûtée. Méchamment, François
avait posté le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame. Comme
elle descendait, madame le trouva devant elle, à l’heure du déjeuner. Elle
prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales
mots, il partit, en jurant d’être exact et de se payer lui-même, n’importe
comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cee scène. Cee fois, il fallait se dé-
barrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de côté son argent  ;
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mais l’argent s’était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour
pour une souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs,
elle comptait sur Philippe, elle s’étonnait même de ne pas le voir, avec
ses deux cents francs. C’était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait en-
core nippé Satin, tout un trousseau, près de douze cents francs de robes
et de linge  ; et il ne lui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète, Labor-
dee se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un
coup de joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des mains,
elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du
salon, elle examina les dessins, que Labordee lui expliquait  :

― Tu vois, ceci est le bateau  ; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons  ; les feuillages seront en or vert
et les roses en or rouge. . . Et voici la grande pièce du chevet, une ronde
d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravissement.
― Oh  ! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le derrière en l’air. . .

Hein  ? et ce rire malin  ! Ils ont tous des yeux d’un cochon  !. . . Tu sais,
mon cher, jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux  !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orèvres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il
se présentait une complication. Labordee lui montra deux dessins pour
la pièce des pieds, l’un qui reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui
était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les
orèvres avaient l’intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cee
idée, d’un goût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en statuee
d’argent, dans le symbole des tièdes voluptés de l’ombre.

― Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules, dit
Labordee.

Elle le regarda tranquillement.
― Pourquoi  ?. . . Du moment où il s’agit d’une œuvre d’art, je me fiche

pas mal du sculpteur qui me prendra  !
Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l’arrêta.
― Aends. . . C’est six mille francs de plus.
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― Par exemple, c’est ça qui m’est égal  ! cria-t-elle en éclatant de rire.
Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac  !

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat  ; et
ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement  : « Tu as vu
ton petit mufe hier soir  ?. . . Tiens  ! je croyais trouver ici le petit mufe  ? »
Une simple familiarité que pourtant elle ne se permeait pas encore en
sa présence.

Labordee roulait les dessins, en donnant des dernières explications  :
les orèvres s’engageaient à livrer le lit dans deux mois, vers le 25 dé-
cembre  ; dès la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquee
de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et
brusquement  :

― A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi  ?
Un principe de Labordee, dont il se trouvait bien, était de ne jamais

prêter d’argent aux femmes. Il faisait toujours la même réponse.
― Non, ma fille, je suis à sec. . . Mais veux-tu que j’aille chez ton petit

mufe  ?
Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq

mille francs du comte. Cependant, elle regrea sa discrétion. Derrière La-
bordee, bien qu’il fût à peine deux heures et demie, le boulanger repa-
rut  ; et il s’installa sur une banquee du vestibule, brutalement, en jurant
très haut. La jeune femme l’écoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle
souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde des domes-
tiques. On crevait de rire dans la cuisine  ; le cocher regardait du fond de
la cour, François traversait sans raison le vestibule, puis se hâtait d’al-
ler donner des nouvelles, après avoir jeté au boulanger un ricanement
d’intelligence. On se fichait de madame, les murs éclataient, elle se sen-
tait toute seule dans le mépris de l’office, qui la gueait et l’éclaboussait
d’une blague ordurière. Alors, comme elle avait eu l’idée d’emprunter les
cent trente-trois francs à Zoé, elle l’abandonna  ; elle lui devait déjà de
l’argent, elle était trop fière pour risquer un refus. Une telle émotion la
soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

― Va, va, ma fille, ne compte que sur toi. . . Ton corps t’appartient, et
il vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans même appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir
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chez la Tricon. C’était sa suprême ressource, aux heures de gros embarras.
Très demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se
résignait, selon ses besoins  ; et les jours, de plus en plus fréquents, où des
trous se faisaient dans son train royal, elle était sûre de trouver là vingt-
cinq louis qui l’aendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l’aisance
de l’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quiant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux
grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

― Ah  ! tu viens de la part de ton frère  !
― Non, dit le petit en blêmissant davantage.
Alors, elle fit un geste désespéré.e voulait-il  ? Pourquoi lui barrait-

il le chemin  ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant  :
― Tu n’as pas d’argent, toi  ?
― Non.
― C’est vrai, que je suis bête  ! Jamais un radis, pas même les six sous

de leur omnibus. . . Maman ne veut pas. . . En voilà des hommes  !
Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée

répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un mot il l’arrêta.
― Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère.
Ça, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise

pour rire à l’aise.
― Oui, continua le petit. Et je ne veux pas. . . C’est moi que tu vas

épouser. . . Je viens pour ça.
― Hein  ? comment  ? toi aussi  ! cria-t-elle, c’est donc un mal de fa-

mille  ?. . . Mais, jamais  ! en voilà un goût  ! est-ce que je vous ai demandé
une saleté pareille  ?. . . Ni l’un ni l’autre, jamais  !

La figure deGeorges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard  ? Il reprit  :
― Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère.
― Ah  ! tu m’embêtes à la fin  ! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’im-

patience. C’est drôle une minute, mais quand je te répète que je suis pres-
sée  !. . . Je couche avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce que tum’entre-
tiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes  ?. . . Oui, j’y couche,
avec ton frère. . .

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en bégayant  :
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― Ne dis pas ça. . . ne dis pas ça. . .
D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.
― Il me bat maintenant  ! Voyez-vous ce gamin  !. . . Mon petit, tu vas

filer, et tout de suite. . . Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement  !
and tu feras tes grands yeux  !. . . Tu n’espérais pas, peut-être, m’avoir
pour maman jusqu’à la mort. J’ai mieux à faire que d’élever des mioches.

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte.
Chaque parole le frappait au cœur, d’un grand coup, dont il se sentait
mourir. Elle, ne voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse de
se soulager sur lui de ses embêtements de la matinée.

― C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là  !. . . Il m’avait
promis deux cents francs. Ah  ! ouiche  ! je peux l’aendre. . . Ce n’est pas
que j’y tienne, à son argent  ! Pas de quoi payer ma pommade. . . Mais il me
lâche dans un embarras  !. . . Tiens  ! veux-tu savoir  ! Eh bien  ! à cause de
ton frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte  ; et il pleurait, et il la suppliait,
joignant les mains, balbutiant  :

― Oh  ! non, oh  ! non  !
― Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent  ?
Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l’argent.

Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son
pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle
finit par la voir et par s’aendrir. Elle l’écarta doucement.

― Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut. . . Sois raisonnable.
Tu es un bébé, et ç’a été gentil une semaine  ; mais, aujourd’hui, je dois
songer à mes affaires. Réfléchis un peu. . . Ton frère encore est un homme.
Je ne dis pas avec lui. . . Ah  ! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter
tout ça. Il n’a pas besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop
long, quand je suis en colère.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front  :
― Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu. . . Je me sauve.
Et elle le quia. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots

sonnaient comme un tocsin à ses oreilles  : c’est fini, bien fini  ; et il croyait
que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l’homme
qui aendait Nana avait disparu  ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus
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de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puis-
qu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini.
Il respira fortement, il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids
qui l’écrasait. Des souvenirs lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la
Mignoe, des heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des vo-
luptés volées dans cee pièce même. Et jamais, jamais plus  ! Il était trop
petit, il n’avait pas grandi assez vite  ; Philippe le remplaçait, parce qu’il
avait de la barbe. Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice
s’était trempé d’une tendresse infinie, d’une adoration sensuelle, où tout
son être se donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frère resterait là  ?
Son frère, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir l’enrageait de
jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante
des domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied. En bas, sur la ban-
quee du vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. Comme
Zoé traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et
lui demanda s’il aendait madame. Oui, il l’aendait, il avait oublié de lui
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à chercher. Ne trou-
vant rien autre, il prit dans le cabinet de toilee une paire de ciseaux très
pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher
sa personne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant
une heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main
dans la poche.

― Voilà madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû la gueer par la
fenêtre de la chambre.

Il y eut des courses dans l’hôtel  ; des rires s’éteignirent, des portes
se fermèrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix
brève. Puis, elle monta.

― Comment  ! tu es encore ici  ! dit-elle en l’apercevant. Ah  ! nous al-
lons nous fâcher, mon bonhomme  !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.
― Nana, veux-tu m’épouser  ?
Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, elle ne répondait plus.

Son idée était de lui jeter la porte sur la figure.
― Nana, veux-tu m’épouser  ?
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Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait l’autre
main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se
les enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur  ; elle s’était tour-
née. and elle le vit se frapper, elle fut prise d’une indignation.

― Mais est-il bête  ! mais est-il bête  ! Et avec mes ciseaux encore  !. . .
Veux-tu bien finir, méchant gamin  !. . . Ah  ! mon Dieu  ! ah  ! mon Dieu  !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un
second coup, qui l’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil
de la chambre. Alors, elle perdit complètement la tête, criant de toutes ses
forces, n’osant enjamber ce corps, qui l’enfermait et l’empêchait de courir
chercher du secours.

― Zoé  ! Zoé  ! arrive donc. . . Fais-le finir. . . C’est stupide à la fin, un
enfant comme ça  !. . . Le voilà qui se tue maintenant  ! et chez moi  ! A-t-
on jamais vu  !

Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ça ne saignait
presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous
le gilet. Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit
reculer. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une
vieille dame s’avançait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne
s’expliquant pas cee présence. Elle reculait toujours, elle avait encore
ses gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la
voix bégayante.

― Madame, ce n’est pas moi, je vous jure. . . Il voulait m’épouser, j’ai
dit non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vêtue de noir, la figure pâle,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l’idée de Georges s’en était al-
lée, la faute de Philippe l’avait reprise tout entière. Peut-être cee femme
pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient  ; et le
projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposât en faveur de son fils.
En bas, les portes de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait dans l’escalier,
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épou-
vante l’avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la
chemise tachée de rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d’un ton imbécile  :
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― Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.
Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c’était l’autre, c’était

Georges. L’un déshonoré, l’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans
l’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu
où elle était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de
Georges, elle écoutait, une main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible
soupir. Elle avait senti le cœur bare. Alors, elle leva la tête, examina cee
chambre et cee femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans
ses yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana trem-
blait, en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

― Je vous jure, madame. . . Si son frère était là, il pourrait vous expli-
quer. . .

― Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement.
Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça  ? l’autre avait volé, à pré-

sent  ! ils étaient donc fous, dans cee famille  ! Elle ne se débaait plus,
n’ayant pas l’air chez elle, laissant madameHugon donner des ordres. Des
domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument
qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux
le tuer et l’emporter de cee maison. Nana, de ses regards stupéfaits, sui-
vit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les
jambes. La mère marchait derrière, épuisée maintenant, s’appuyant aux
meubles, comme jetée au néant de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle
eut un sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises  :

― Ah  ! vous nous avez fait bien du mal  !. . . Vous nous avez fait bien
du mal  !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son
chapeau sur la tête. L’hôtel retombait à un silence lourd, la voiture venait
de partir  ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la tête bour-
donnante de cee histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat la
trouva à la même place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant
de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mêmes dé-
tails, ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi,
quand il s’était frappé. Et elle avait surtout à cœur de prouver son inno-
cence.

― Voyons, chéri, est-ce ma faute  ? Si tu étais la justice, est-ce que tu
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me condamnerais  ?. . . Je n’ai pas dit à Philippe de manger la grenouille,
bien sûr  ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se massacrer. . .
Dans tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bêtises chez
moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine. . .

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et do-
lente, très aendrie, avec un immense chagrin.

― Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content. . . Demande un peu à Zoé,
si j’y suis pour quelque chose. . . Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur. . .

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet
une serviee et une cuvee d’eau, froait le tapis pour enlever une tache
de sang, pendant que c’était frais.

― Oh  ! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée  !
Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cee mère

pleurant ses fils. Il connaissait son grand cœur, il la voyait, dans ses habits
de veuve, s’éteignant seule aux Fondees. Mais Nana se désespérait plus
fort. Maintenant, l’image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur
sa chemise, la jetait hors d’elle.

― Il était si mignon, si doux, si caressant. . . Ah  ! tu sais, mon chat,
tant pis si ça te vexe, je l’aimais, ce bébé  ! Je ne peux pas me retenir, c’est
plus fort que moi. . . Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il n’est plus
là. Tu as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous surprendre. . .

Et cee dernière idée l’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la conso-
ler. Allons, elle devait se montrer forte  ; elle avait raison, ce n’était pas sa
faute. Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire  :

― Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles. . . Tout de suite  !
Je veux  !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout
de trois quarts d’heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée anxieuse-
ment à une fenêtre  ; et il lui cria du trooir que le petit n’était pas mort,
et qu’on espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de suite à une
grande joie  ; elle chantait, dansait, trouvait l’existence belle. Zoé, cepen-
dant, n’était pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache,
elle répétait chaque fois en passant  :

― Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.
En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur une rosace blanche
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du tapis. C’était, au seuil même de la chambre, comme un trait de sang
qui barrait la porte.

― Bah  ! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds.
Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié l’aventure.

Un instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de
ne pas retourner chez cee femme. Le ciel lui donnait un avertissement,
il regardait le malheur de Philippe et de Georges comme l’annonce de
sa propre perte. Mais ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni
la vue de l’enfant brûlé de fièvre n’avaient eu la force de lui faire tenir
son serment  ; et, du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la
jouissance sourde d’être débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante
l’avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant à une passion exclu-
sive, une de ces passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait
Nana avec un besoin de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher,
d’être dans son haleine. C’était une tendresse élargie au-delà des sens, jus-
qu’au sentiment pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant par-
fois de rédemption, de pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le
Père. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nou-
veau, se confessait et communiait, sans cesse combau, doublant de ses
remords les joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant
permis d’user sa passion, il s’était fait une habitude de cee damnation
quotidienne, qu’il rachetait par des élans de foi, pleins d’une humilité dé-
vote. Très naïvement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice,
l’abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore,
il montait son calvaire de croyant, de cœur grave et profond, tombé dans
la sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, c’était des
continuelles infidélités de cee femme, ne pouvant se faire au partage, ne
comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel,
toujours le même. Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ça. Mais
il la sentait menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux
passants, en bonne bête née pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure sin-
gulière, il lui fit une scène. Du coup, elle se fâcha, fatiguée de sa jalou-
sie. Déjà, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir où il
l’avait surprise avec Georges, elle était revenue la première, avouant ses
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torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ça.
Mais, à la fin, il l’assommait avec son entêtement à ne pas comprendre les
femmes  ; et elle fut brutale.

― Eh bien  ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Après  ?. . . Hein  ? ça te
défrise, mon petit mufe  !

C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » à la figure.
Il restait suffoqué par la carrure de son aveu  ; et, comme il serrait les
poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.

― En voilà assez, hein  ?. . . Si ça ne te convient pas, tu vas me faire le
plaisir de sortir. . . Je ne veux pas que tu cries chez moi. . . Mets bien dans
ta caboche que j’entends être libre.and un homme me plaît, je couche
avec. Parfaitement, c’est comme ça. . . Et il faut te décider tout de suite  :
oui ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c’était
sa façon de l’aacher davantage  ; pour un rien, à la moindre querelle,
elle lui meait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah
bien  ! elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait l’embarras du
choix  ; on ramassait des hommes dehors, tant qu’on en voulait, et des
hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il bais-
sait la tête, il aendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin
d’argent  ; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de ten-
dresse compensait les tortures de toute une semaine. Son rapprochement
avec sa femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse,
lâchée par Fauchery, qui retombait sous l’empire de Rose, s’étourdissait
à d’autres amours, dans le coup de fièvre inquiet de la quarantaine, tou-
jours nerveuse, emplissant l’hôtel du tourbillon exaspérant de sa vie. Es-
telle, depuis son mariage, ne voyait plus son père  ; chez cee fille, plate
et insignifiante, une femme d’une volonté de fer avait brusquement paru,
si absolue, que Daguenet tremblait devant elle  ; maintenant, il l’accom-
pagnait à la messe, converti, furieux contre son beau-père qui les ruinait
avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, gueant
son heure  ; même il en était arrivé à s’introduire près de Nana, il fréquen-
tait les deux maisons, où l’on rencontrait derrière les portes son continuel
sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par l’ennui et la honte, pré-
férait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.
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Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte  : l’argent.
Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé
se présenter les mains vides, à l’heure convenue. Depuis l’avant-veille,
elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses
perdues, la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était toute blanche.

― Hein  ? tu n’as pas la monnaie. . . Alors, mon petit mufe, retourne
d’où tu viens, et plus vite que ça  ! En voilà un chameau  ! il voulait m’em-
brasser encore  !. . . Plus d’argent, plus rien  ! tu entends  !

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais
elle l’interrompit violemment.

― Et mes échéances  ! Onme saisira, moi, pendant quemonsieur vien-
dra ici à l’œil. . . Ah  ! çà, regarde-toi donc  ! Est-ce que tu t’imagines que
je t’aime pour tes formes  ? and on a une gueule comme la tienne, on
paie les femmes qui veulent bien vous tolérer. . . Nom de Dieu  ! si tu ne
m’apportes pas les dix mille francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer
le bout de mon petit doigt. . . Vrai  ! je te renvoie à ta femme  !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lèvres, il y prit
un long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui en-
nuyait la jeune femme, c’était de l’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se
plaignait à M. Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la
comtesse  ; ça ne servait donc à rien, leur réconciliations et elle regreait
de s’être mêlée de ça, puisqu’il lui retombait quand même sur le dos. Les
jours où, de colère, elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire une telle
saleté, qu’il ne pourrait remere les pieds chez elle. Mais, comme elle le
criait en se tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la fi-
gure, il serait resté, en disant merci. Alors, continuellement, les scènes
recommencèrent pour l’argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient
des engueulades au sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de
chaque minute, une cruauté à lui répéter qu’elle couchait avec lui pour
son argent, pas pour autre chose, et que ça ne l’amusait pas, et qu’elle en
aimait un autre et qu’elle était bien malheureuse d’avoir besoin d’un idiot
de son espèce  ! On ne voulait même plus de lui à la cour, où l’on parlait
d’exiger sa démission. L’impératrice avait dit  : « Il est trop dégoûtant. »
Ça, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs
querelles.
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― Tiens  ! tu me dégoûtes  !
A cee heure, elle ne se gênait plus, elle avait reconquis une liberté en-

tière. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant là des connais-
sances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le persil au
clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la mon-
traient d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux  ;
parfois son landau, pour passer, arrêtait une file de puissants équipages,
des financiers tenant l’Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros
doigts serraient la France à la gorge  ; et elle était de ce monde du Bois,
elle y prenait une place considérable, connue de toutes les capitales, de-
mandée par tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cee foule le
coup de folie de sa débauche, comme la gloire même et la jouissance ai-
guë d’une nation. Puis, les liaisons d’une nuit, des passades continuelles
dont elle-même chaquematin perdait le souvenir, la promenaient dans les
grands restaurants, souvent à Madrid, par les beaux jours. Le personnel
des ambassades défilait, elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet,
Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant le français, payant
pour être amusés, les prenant à la soirée avec ordre d’être drôles, si bla-
sés et si vides, qu’ils ne les touchaient même pas. Et elles appelaient ça
« aller à la rigolade », elles rentraient, heureuses de leurs dédains, finir la
nuit aux bras de quelque amant de cœur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les
hommes à la tête. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de
l’existence quotidienne. L’hôtel de l’avenue de Villiers devenait un en-
fer, une maison de fous, où des détraquements, à toute heure, amenaient
des crises odieuses. Nana en arrivait à se bare avec ses domestiques.
Un instant, elle se montra très bonne pour Charles, le cocher  ; lorsqu’elle
s’arrêtait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garçon  ;
elle causait de l’intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au
milieu des embarras de voitures, quand « il s’engueulait avec les sapins ».
Puis, sans raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour
la paille, pour le son, pour l’avoine  ; malgré son amour des bêtes, elle
trouvait que ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de règlement,
comme elle l’accusait de la voler, Charles s’emporta et l’appela salope,
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crûment  ; bien sûr, ses chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient
pas avec tout le monde. Elle répondit sur le même ton, le comte dut les
séparer et mere le cocher à la porte. Mais ce fut le commencement d’une
débâcle parmi les domestiques. Victorine et François partirent, à la suite
d’un vol de diamants. Julien lui-même disparut  ; et une histoire courait,
c’était monsieur qui l’avait supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse
somme, parce qu’il couchait avec madame. Tous les huit jours, on voyait à
l’office des figures nouvelles. Jamais on n’avait tant gâché  ; la maison était
comme un passage où le rebut des bureaux de placement défilait dans un
galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son unique
souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir
pour son compte, un plan dont elle mûrissait l’idée depuis longtemps.

Et ce n’était là encore que les soucis avouables. Le comte supportait
la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son
odeur de rance  ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et
ses plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par
un père inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, der-
rière une porte, il avait entendu Nana raconter furieusement à sa femme
de chambre qu’un prétendu riche venait de la flouer  ; oui, un bel homme,
qui se disait américain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui
s’en était allé pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant
même un cahier de papier à cigarees  ; et le comte, très pâle, avait redes-
cendu l’escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois,
il fut forcé de tout connaître. Nana, toquée d’un baryton de café-concert
et quiée par lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire  ;
elle avala un verre d’eau où elle avait fait tremper une poignée d’allu-
mees, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut
la soigner et subir l’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments
de ne plus jamais s’aacher aux hommes. Dans son mépris de ces co-
chons, comme elle les nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cœur
libre, ayant toujours quelque amant de cœur sous ses jupes, roulant aux
béguins inexplicables, aux goûts pervers des lassitudes de son corps. De-
puis que Zoé se relâchait par calcul, la bonne administration de l’hôtel
était détraquée, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un
rideau, ouvrir une armoire  ; les trucs ne fonctionnaient plus, des mes-
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sieurs traînaient partout, on se cognait à chaque instant les uns dans les
autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli trouver la jeune
femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux minutes
du cabinet de toilee pour dire d’aeler, pendant que le coiffeur donnait
à madame un dernier coup de peigne. C’étaient des abandons brusques
derrière son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise
ou en grande toilee, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge,
heureuse de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, une corvée abominable  !

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être tran-
quille, lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce
vice, pour écarter les hommes.Mais, de ce côté encore, tout se gâtait. Nana
trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des to-
quades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes.and elle
rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le
pavé, les sens pris, l’imagination lâchée  ; et elle faisait monter le souillon,
le payait et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient
des parties dans des maisons infâmes, des spectacles de débauche dont
elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée continuellement,
bouleversait l’hôtel de scènes atroces  ; elle avait fini par prendre un em-
pire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat rêva même une alliance.
and il n’osait pas, il déchaînait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa ché-
rie à le reprendre  ; tandis que lui se montrait obligeant, l’avertissait et
s’effaçait devant elle, au moindre signe. Seulement, l’entente ne durait
guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée à
moitié, s’abîmant à des rages de colère et de tendresse, jolie quand même.
Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait dans les coins, comme si
elle avait voulu l’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne
parlait encore à personne.

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comteMuf-
fat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les
inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de l’alcôve de
Nana, s’emportait à l’idée d’être trompé par quelqu’un de son monde ou
simplement de sa connaissance. and elle lui avoua ses rapports avec
Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si
abominable, qu’il voulut le provoquer et se bare. Comme il ne savait où
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chercher des témoins dans une pareille affaire, il s’adressa à Labordee.
Celui-ci, stupéfait, ne put s’empêcher de rire.

― Un duel pour Nana. . . Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait
de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence.
― Alors, je le souffleerai en pleine rue.
Pendant une heure, Labordee dut le raisonner. Un soufflet rendrait

l’histoire odieuse  ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la
rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordee revenait toujours
à cee conclusion  :

― Impossible, c’est ridicule.
Chaque fois, cee parole tombait sur Muffat, nee et tranchante

comme un coup de couteau. Il ne pouvait même se bare pour la femme
qu’il aimait  ; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus doulou-
reusement la misère de son amour, cee gravité de son cœur perdue dans
cee blague du plaisir. Ce fut sa dernière révolte  ; il se laissa convaincre,
il assista dès lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là,
dans l’intimité de l’hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les
autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle
neoyait un homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui
ne dura pas quinze jours. Il rêvait de quier la marine, il avait amassé
en dix années de voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait ris-
quer aux États-Unis  ; et ses instincts de prudence, d’avarice même, furent
emportés, il donna tout, jusqu’à des signatures sur des billets de complai-
sance, engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu.
D’ailleurs, elle se montra très bonne, elle lui conseilla de retourner sur
son bateau. A quoi bon s’entêter  ? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était
plus possible. Il devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme
ruiné tombait de ses mains comme un fruit mûr, pour se pourrir à terre,
de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans tendresse.
Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont
elle ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et elle le
bousculait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec
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ce Prussien. Lui, avait lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commen-
çait à péricliter. Nana précipita l’écroulement par des exigences folles.
Pendant un mois encore, il se débait, faisant des miracles  ; il emplissait
l’Europe d’une publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et ti-
rait de l’argent des pays les plus lointains. Toute cee épargne, les louis
des spéculateurs comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait avenue
de Villiers. D’autre part, il s’était associé avec un maître de forges, en Al-
sace  ; il y avait là-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de
charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et
entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévo-
rait tout comme un grand feu, les vols de l’agio, les gains du travail. Cee
fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’auxmoelles, si vidé,
qu’il resta même incapable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans l’ef-
fondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait à l’idée de la
police. On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent l’ahuris-
sait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions.
Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il lui demanda un emprunt de cent
francs, pour payer sa bonne. Et Nana, aendrie et égayée par cee fin du
terrible bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt années, les
lui apporta, en disant  :

― Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle. . . Mais, écoute, mon
petit, tu n’as plus l’âge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre
occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis long-
temps l’honneur d’être ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic. Cela
lui manquait, il fallait qu’une femme le lançât. En deux mois, Paris le
connaîtrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent.
Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des
fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana
dévorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés
mûrs, les vignes dorées en septembre, les herbes hautes où les vaches
enfonçaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’a-
bîme  ; et il y eut même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois moulins
qui disparurent. Nana passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées
de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre
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où elle posait son petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle croqua
l’héritage, de son air gentil, sans même s’en apercevoir, comme elle cro-
quait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne tirait
pas à conséquence, c’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un
petit bois. Elle l’avala d’un air de dédain, car ça ne valaitmême pas la peine
d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en suçant la pomme de
sa canne. La dee l’écrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il
se voyait forcé de retourner en province vivre chez un oncle maniaque  ;
mais ça ne faisait rien, il était chic, le Figaro avait imprimé deux fois son
nom  ; et, le cou maigre entre les pointes rabaues de son faux col, la taille
cassée sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations
de perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois qui n’a jamais eu
une émotion. Nana, qu’il agaçait, finit par le bare.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheu-
reux Fauchery, à cee heure, avait un ménage. Après avoir rompu avec
la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un
mari véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame.
Installé en maître, le journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de
précautions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux dé-
sireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui man-
ger un journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami  ; elle ne l’affichait
pas, se plaisait au contraire à le traiter en monsieur qui doit se cacher  ; et,
quand elle parlait de Rose, elle disait « cee pauvre Rose ». Le journal lui
donna des fleurs pendant deux mois  ; elle avait des abonnés en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théâtre  ; puis,
après avoir essoufflé la rédaction, disloqué l’administration, elle contenta
un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta
l’imprimerie. D’ailleurs, c’était simplement histoire de plaisanter. and
Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas lui col-
ler Fauchery tout à fait, elle demanda s’il se moquait d’elle  : un gaillard
sans le sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non par exemple  ! Cee
bêtise-là était bonne pour une femme de talent comme cee pauvre Rose.
Et, se méfiant, craignant, quelque traîtrise de la part de Mignon, très ca-
pable de les dénoncer à sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait
plus qu’en publicité.
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Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés en-
semble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-être ils n’auraient eu l’idée
de se revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eût excités.
Ça leur semblait farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une
noce à tout casser avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout de
Paris, pour rester seuls  ; puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des
allusions qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste,
elle paria qu’elle donnerait un soufflet à la Faloise  ; le soir même, elle lui
donna un soufflet, puis continua de le bare, trouvant ça drôle, heureuse
de montrer combien les hommes étaient lâches. Elle l’appelait « son tiroir
à claques », lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui
rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Fa-
loise riait de son air crevé, avec les larmes dans les yeux. Cee familiarité
l’enchantait, il la trouvait épatante.

― Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu des caloes, très al-
lumé, tu devrais m’épouser. . . Hein  ? nous serions rigolos tous les deux  !

Ce n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoisement projeté le
mariage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein  ? quel
chic  ! Une apothéose un peu crâne  ! Mais Nana le moucha d’une belle
façon.

― Moi t’épouser  !. . . Ah bien  ! si cee idée me tourmentait, il y a
longtemps que j’aurais trouvé un époux  ! Et un homme qui te vaudrait
vingt fois, mon petit. . . J’ai reçu un tas de propositions. Tiens  ! compte
avec moi  : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans
les autres que tu ne connais pas. . . C’est comme leur refrain à tous. Je ne
peux pas être gentille, ils se meent aussitôt à chanter  : Veux-tu m’épou-
ser, veux-tu m’épouser. . .

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation  :
― Eh  ! non, je ne veux pas  !. . . Est-ce que je suis faite pour cee ma-

chine  ? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un
homme sur le dos. . . Et, d’ailleurs, c’est trop sale. . .

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait vu
s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était
en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser  ; il lui collait
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ses herbiers et courait la chance d’épouser une cousine très laide et très
dévote. Nana ne le pleura guère. Elle dit simplement au comte  :

― Hein  ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles au-
jourd’hui. . . Mais c’est qu’il devenait sérieux  ! Il voulait m’épouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui enfonçant
d’une caresse chacune de ses cruautés  :

― N’est-ce pas  ? c’est ça qui te chiffonne, toi  ! tu ne peux plus épouser
Nana. . .and ils sont tous à m’embêter avec leur mariage, tu rages dans
ton coin. . . Pas possible, il faut aendre que ta femme claque. . . Ah  ! si
ta femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jeerais par
terre, comme tu m’offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes,
les serments  ! Hein  ? chéri, ce serait si bon  !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de câlinerie
féroce. Lui, très ému, se mit à rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle
cria  :

― Nom de Dieu  ! dire que j’ai deviné  ! Il y a songé, il aend que sa
femme crève. . . Ah  ! bien  ! c’est le comble, il est encore plus coquin que
les autres  !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il meait sa dernière di-
gnité à rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la mai-
son, l’homme qui, donnant le plus, était l’amant officiel. Et sa passion s’a-
charnait. Il se maintenait en payant, achetant très cher jusqu’aux sourires,
volé même et n’en ayant jamais pour son argent  ; mais c’était comme une
maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empêcher d’en souffrir. Lorsqu’il
entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les
fenêtres, afin de chasser l’odeur des autres, des effluves de blonds et de
bruns, des fumées de cigare dont l’âcreté le suffoquait. Cee chambre de-
venait un carrefour, continuellement des boes s’essuyaient sur le seuil  ;
et pas un n’était arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait
gardé une préoccupation de cee tache, une simple manie de fille propre,
agacée de la voir toujours là  ; ses yeux s’y portaient quand même, elle
n’entrait plus chez madame sans dire  :

― C’est drôle, ça ne s’en va pas. . . Il vient pourtant assez de monde.
Nana, qui recevait demeilleures nouvelles de Georges, alors en conva-

lescence aux Fondees avec samère, faisait chaque fois la même réponse  :
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― Ah  ! dame, il faut le temps. . . Ça pâlit sous les pieds.
En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise,

Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, que
le trait de sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, pour lire,
dans son effacement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui pas-
saient. Il en avait une sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte
brusque d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cee chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la
cohue des mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. De-
hors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en
jurant de ne jamais y rentrer. Et, dès que la portière retombait, il était re-
pris, il se sentait fondre à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un par-
fum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué
aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de
croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait à l’ivresse des
orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme ja-
loux d’un Dieu de colère, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie
aiguës comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des vi-
sions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les mêmes balbutiements,
les mêmes prières et les mêmes désespoirs, surtout les mêmes humilités
d’une créature maudite, écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs
d’homme, ses besoins d’une âme, se confondaient, semblaient monter, du
fond obscur de son être, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de la
vie. Il s’abandonnait à la force de l’amour et de la foi, dont le double le-
vier soulève le monde. Et toujours, malgré les lues de sa raison, cee
chambre de Nana le frappait de folie, il disparaissait en greloant dans
la toute-puissance du sexe, comme il s’évanouissait devant l’inconnu du
vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire
les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abo-
minables, décomposaient d’elles-mêmes tout ce qu’elles avaient cassé. Et
lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés
de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans
sa chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de l’infamie de l’-
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homme. D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes,
lui imposait des volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, ré-
péter des fins de phrase.

― Dis comme moi  : « . . . et zut  ! Coco s’en fiche  ! »
Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent.
― « . . . et zut  ! Coco s’en fiche  ! »
Ou bien elle faisait l’ours, à quatre paes sur ses fourrures, en chemise,

tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer  ; et
même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant  :

― A toi, fais un peu. . . Je parie que tu ne fais pas l’ours comme moi.
C’était encore charmant. Elle l’amusait en ours, avec sa peau blanche

et sa crinière de poils roux. Il riait, il se meait aussi à quatre paes,
grognait, lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en affectant
des mines d’effroi.

― Sommes-nous bêtes, hein  ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée
comme tu es laid, mon chat  ! Ah bien  ! si on te voyait, aux Tuileries  !

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté chez
elle, car elle demeurait bonne fille  ; ce fut comme un vent de démence
qui passa et grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure les dé-
traquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes
épouvantes dévotes de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en
une soif de bestialité, une fureur de se mere à quatre paes, de grogner
et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait l’ours, elle le poussa si rude-
ment, qu’il tomba contre un meuble  ; et elle éclata d’un rire involontaire,
en lui voyant une bosse au front. Dès lors, mise en goût par son essai sur
la Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

― Hue donc  ! hue donc  !. . . Tu es le cheval. . . Dia, hue  ! sale rosse,
veux-tu marcher  !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé
au bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se
traînant sur les mains et les genoux.

― Rapporte, César  !. . . Aends, je vais te régaler, si tu flânes  !. . . Très
bien, César  ! obéissant  ! gentil  !. . . Fais le beau  !

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une brute. Il as-
pirait encore à descendre, il criait  :
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― Tape plus fort. . . Hou  ! hou  ! je suis enragé, tape donc  !
Elle fut prise d’un caprice  ; elle exigea qu’il vint un soir vêtu de son

grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries,
quand elle l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culoe
blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique
pendue sur la basque gauche. Cee clef surtout l’égayait, la lançait à une
fantaisie folle d’explications ordurières. Riant toujours, emportée par l’ir-
respect des grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce
costume, elle le secoua, le pinça, en lui jetant des  : « Eh  ! va donc, cham-
bellan  ! » qu’elle accompagna enfin de longs coups de pied dans le der-
rière  ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les
Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, trônant au sommet, sur
la peur et l’aplatissement de tous. Voilà ce qu’elle pensait de la société  !
C’était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, léguée avec le
sang. Puis, le chambellan déshabillé, l’habit étalé par terre, elle lui cria
de sauter, et il sauta  ; elle lui cria de cracher, et il cracha  ; elle lui cria de
marcher sur l’or, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras  !
il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan comme
elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas
de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré
que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie,
où il était allé pour vendre une dernière épave  ; Nana exigeait quatremille
francs tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain  ; mais, ayant
terminé l’affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue Miromesnil,
se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une
clef d’une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement.
En haut, dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie  ; et, ne
sachant comment l’arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que
M. Venot, l’air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déjà
venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur
descendait d’abord chez madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant rien
à cee histoire  ; puis, il remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une
rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte
de la chambre, où il entendait des rires. La porte céda, les deux baants
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volèrent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement d’épaules. Tant
pis  ! puisque madame devenait folle, madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
― Mon Dieu  !. . . mon Dieu  !
Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons

d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume à
l’horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt  ; tandis que les cordelières
d’or tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux étaient
comme des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant à
demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la pâleur volup-
tueuse. Puis, en face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec l’éclat
neuf de ses ciselures, un trône assez large pour que Nana put y étendre
la royauté de ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne
de la toute-puissance de son sexe, et où elle l’étalait à cee heure même,
découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, près d’elle,
sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse,
se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable,
le marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint lesmains. Traversé d’un grand frisson, il répétait  :
― Mon Dieu  !. . . mon Dieu  !
C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or

du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or  ;
c’était pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un
treillis d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse  ; et, à ses pieds, le
Faune découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cee
figure de la Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme une loque
humaine, gâtée et dissoute par soixante ans de débauche, il meait un
coin de charnier dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. and
il avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de l’épouvante d’un
vieillard gâteux  ; cee dernière nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il
retombait en enfance  ; et, ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé,
bégayant, greloant, il restait dans une aitude de fuite, la chemise re-
troussée sur son corps de squelee, une jambe hors des couvertures, une

369



Nana Chapitre XIII

pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété,
ne put s’empêcher de rire.

― Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et
en l’enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe  ! Il tombait toujours mal à propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de l’argent en Normandie  ? Le vieux lui avait apporté ses quatre
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les baants de la porte,
elle cria  :

― Tant pis  ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela  ? En voilà
assez, bon voyage  !

Muffat demeurait devant cee porte fermée, dans le foudroiement de
ce qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait
des jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un arbre se-
coué par un grand vent, il chancela, il s’abait sur les genoux, avec un
craquement de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il
balbutia  :

― C’est trop, mon Dieu  ! c’est trop  !
Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait à bout de

force, dans ce noir où l’homme culbute avec sa raison. D’un élan extra-
ordinaire, les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait
Dieu.

― Oh  ! non, je ne veux pas  !. . . Oh  ! venez àmoi, monDieu  ! secourez-
moi, faites-moi mourir plutôt  !. . . Oh  ! non, pas cet homme, mon Dieu  !
c’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente
plus. . . Oh  ! je vous appartiens, mon Dieu  ! notre Père qui êtes au ciel. . .

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente s’échappait de
ses lèvres. Mais quelqu’un le touchait à l’épaule. Il leva les yeux, c’était
M. Venot, surpris de le trouver en prière devant cee porte close. Alors,
comme si Dieu lui-même eût répondu à son appel, le comte se jeta au cou
du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait  :

― Mon frère. . . mon frère. . .
Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait

de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entre-
coupées.
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― O mon frère, que je souffre  !. . . Vous seul me restez, mon frère. . .
Emmenez-moi pour toujours, oh  ! de grâce, emmenez-moi. . .

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appelait aussi son frère.
Mais il avait un nouveau coup à lui porter  ; depuis la veille, il le cher-
chait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un détraquement
suprême, venait de s’enfuir avec un chef de rayon d’un grand magasin de
nouveautés, scandale affreux dont tout Paris causait déjà. En le voyant
sous l’influence d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favo-
rable, il lui conta tout de suite l’aventure, cee fin platement tragique où
sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas touché  ; sa femme était partie,
ça ne lui disait rien, on verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant
la porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait toujours que
cee supplication  :

― Emmenez-moi. . . Je ne peux plus, emmenez-moi.
M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors, il lui appartint tout

entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était
foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs
révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une
somme de soixante mille francs, l’héritage d’une tante qu’elle aurait dû
toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa
grande fortune, il se laissait peu à peu achever par la comtesse, qui man-
geait les restes dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de
cee fille, poussée à tout, devenait l’effondrement final, la moisissure
même du foyer. Après des aventures, elle était rentrée, et il l’avait reprise,
dans la résignation du pardon chrétien. Elle l’accompagnait comme sa
honte vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souf-
frir de ces choses. Le ciel l’enlevait des mains de la femme pour le remere
aux bras mêmes de Dieu. C’était un prolongement religieux des voluptés
de Nana, avec les balbutiements, les prières et les désespoirs, les humili-
tés d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond
des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances
d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de
son intelligence, dans une même satisfaction des obscurs besoins de son
être.

Le soir de la rupture,Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accou-
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tumait à Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence
d’unmari chez sa femme, lui laissait les petits soins duménage, se reposait
sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes
de la maison l’argent de ses succès dramatiques  ; et comme, d’autre part,
Fauchery semontrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que
Mignon lui-même sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes
s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en
bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte, dans un
ménage où ils ne se gênaient plus. C’était réglé, ça marchait très bien, ils
rivalisaient l’un l’autre pour la félicité commune. Justement, Mignon ve-
nait, sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pouvait pas enlever à Nana sa
femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié l’intelligence hors
ligne  ; Rose était désolée, elle tombait depuis unmois sur des filles inexpé-
rimentées, qui la meaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le
recevait, il la poussa tout de suite dans la salle à manger. Au premier mot,
elle eut un sourire  : impossible, elle quiait madame, elle s’établissait à
son compte  ; et elle ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour elle
recevait des propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche
lui avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait l’établissement de
la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où
allaient passer ses économies  ; elle était pleine d’idées larges, elle rêvait
d’agrandir la chose, de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments  ;
c’était même à ce propos qu’elle avait tâté d’embaucher Satin, une petite
bête qui se mourait à l’hôpital, tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l’on court dans le
commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se
contenta de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confi-
serie  :

― Oh  ! les choses de luxemarchent toujours. . . Voyez-vous, il y a assez
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez
moi.

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin « madame »,
elle tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait
les cuvees depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, après
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avoir dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu
une seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, avec ses Go-
belins, son dressoir, son argenterie, l’étonna. Il ouvrit familièrement les
portes, visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule  ; et ce
luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours l’emplissaient peu
à peu d’une admiration dont son cœur baait. and Zoé redescendit
le prendre, elle offrit de lui montrer les autres pièces, le cabinet de toi-
lee, la chambre à coucher. Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon
éclata  ; il était soulevé, jeté à un aendrissement d’enthousiasme. Cee
sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la
débâcle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des do-
mestiques, il y avait un entassement de richesses bouchant quand même
les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce
monument magistral, se rappelait de grands travaux. Près de Marseille,
on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient
un abîme, œuvre cyclopéenne qui coûtait des millions et dix années de
lues. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense,
des centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer de
quartiers de roche, dressant une muraille où parfois des ouvriers restaient
comme une bouillie sanglante. Mais ça lui semblait petit, Nana l’exaltait
davantage  ; et il retrouvait, devant son travail, cee sensation de respect
éprouvée par lui un soir de fête, dans le château qu’un raffineur s’était
fait construire, un palais dont une matière unique, le sucre, avait payé la
splendeur royale. Elle, c’était avec autre chose, une petite bêtise dont on
riait, un peu de sa nudité délicate, c’était avec ce rien honteux et si puis-
sant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans
machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de
bâtir cee fortune où dormaient des cadavres.

― Ah  ! nom de Dieu  ! quel outil  ! laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la ren-
contre du marquis et du comte l’avait secouée d’une fièvre nerveuse, où il
entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un
fiacre, à moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, après
l’avoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sen-
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timentale. Ensuite, elle s’était fâchée en apprenant la maladie de Satin,
disparue depuis quinze jours, et en train de crever à Lariboisière, telle-
ment madame Robert l’avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait
aeler pour voir encore une fois cee petite ordure, Zoé venait tranquille-
ment de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée  ; il lui sem-
blait qu’elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu  ! qu’allait-elle
devenir, toute seule  ? Et elle suppliait Zoé, qui, très flaée du désespoir
de madame, finit par l’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fâ-
chée contre elle  ; il le fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais
ce jour-là était le jour aux embêtements. Nana, prise de dégoût, ne son-
geant plus à sortir, se traînait dans son petit salon, lorsque Labordee,
monté pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques, lâcha
entre deux phrases, à propos de rien, que Georges était mort. Elle resta
glacée.

― Zizi  ! mort  ! cria-t-elle.
Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la

tache rose  ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds l’avaient usée. Ce-
pendant, Labordee donnait des détails  : on ne savait pas au juste, les
uns parlaient d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide,
un plongeon du petit dans un bassin des Fondees. Nana répétait  :

― Mort  ! mort  !
Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se

soulagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’im-
mense dont elle se sentait accablée. Labordee ayant voulu la consoler au
sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant  :

― Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout. . . Je suis bien mal-
heureuse. . . Oh  ! je comprends, va  ! ils vont encore dire que je suis une
coquine. . . Cee mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme
qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à cee heure,
après avoir mangé leurs sous avec moi. . . C’est ça, tapez sur Nana, tapez
sur la bête  ! Oh  ! j’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais  : Cee sale
fille qui couche avec tout le monde, qui neoie les uns, qui fait crever les
autres, qui cause de la peine à un tas de personnes. . .

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d’un divan, la tête enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle
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sentait autour d’elle, ces misères qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot
tiède et continu d’aendrissement  ; et sa voix se perdait en une plainte
sourde de petite fille.

― Oh  ! j’ai mal, oh  ! j’ai mal. . . Je ne peux pas, ça m’étouffe. . . C’est
trop dur de ne pas être comprise, de voir les gens se mere contre vous,
parce qu’ils sont les plus forts. . . Cependant, quand on n’a rien à se re-
procher, quand on a sa conscience pour soi. . . Eh bien  ! non, eh bien  !
non. . .

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle essuya ses
larmes, marcha avec agitation.

― Eh bien  ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute  !
Est-ce que je suis méchante, moi  ? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais
pas une mouche. . . Ce sont eux, oui, ce sont eux  !. . . Jamais je n’ai voulu
leur être désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, et aujourd’hui
les voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir. . .

Puis, s’arrêtant devant Labordee, lui donnant des tapes sur les
épaules  :

― Voyons, tu étais là, dis la vérité. . . Est-ce moi qui les poussais  ?
n’étaient-ils pas toujours une douzaine à se bare pour inventer la plus
grosse saleté  ? Ils me dégoûtaient, moi  ! Je me cramponnais pour ne pas
les suivre, j’avais peur. . . Tiens  ! un seul exemple, ils voulaient tous m’é-
pouser. Hein  ? une idée propre  ! Oui, mon cher, j’aurais été vingt fois
comtesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien  ! j’ai refusé, parce que
j’étais raisonnable. . . Ah  ! je leur en ai évité, des ordures et des crimes  !. . .
Ils auraient volé, assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un mot à dire,
et je ne l’ai pas dit. . . Aujourd’hui, tu vois ma récompense. . . C’est comme
Daguenet que j’ai marié, celui-là  ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la po-
sition, après l’avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le ren-
contre, il tourne la tête. Eh  ! va donc, cochon  ! Je suis moins sale que toi  !

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de poing
sur un guéridon.

― Nom de Dieu  ! ce n’est pas juste  ! La société est mal faite. On
tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses. . .
Tiens  ! je puis te dire ça, maintenant  : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce
pas  ? eh bien  ! ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ça
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m’embêtait, parole d’honneur  !. . . Alors, je te demande un peu si je suis
pour quelque chose là-dedans  !. . . Ah  ! oui, ils m’ont assommée  ! Sans
eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent à
prier le bon Dieu, car j’ai toujours eu de la religion. . . Et zut  ! après tout,
s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. C’est leur faute  ! Moi, je n’y
suis pour rien  !

― Sans doute, dit Labordee convaincu.
Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant  ; elle avait bien

pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud
d’enthousiasme  ; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel  ;
maintenant, elle rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours.
Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en parlant d’une représen-
tation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie,
elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit
que la voiture aendait madame, elle demanda son chapeau  ; et, tout en
nouant les brides, elle conta l’aventure de cee pauvre Satin, puis ajouta  :

― Je vais à l’hôpital. . . Personne ne m’a aimée comme elle. Ah  ! on a
bien raison d’accuser les hommes de manquer de cœur  !. . . i sait  ? je
ne la trouverai peut-être plus. N’importe, je demanderai à la voir. Je veux
l’embrasser.

Labordee et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle
sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient
comprendre. Et tous deux l’admiraient, dans un silence recueilli, tandis
qu’elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au
milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d’hommes
abaus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine re-
douté était couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes, et
des catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mé-
lancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de
Steiner réduit à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de la
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine
et de mort était faite, la mouche envolée de l’ordure des faubourgs, appor-
tant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes,
rien qu’à se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son
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monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son
sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil à un soleil le-
vant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de
bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait
grosse, elle restait grasse, d’une belle santé, d’une belle gaieté. Tout ça
ne comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles
qui la gênaient. Une misère, simplement histoire de commencer. Aussi
rêvait-elle quelque chose de mieux  ; et elle partit en grande toilee pour
embrasser Satin une dernière fois, propre, solide, l’air tout neuf, comme
si elle n’avait pas servi.

n
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N, ,   ; un nouveau plongeon, une fugue,
une envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle
s’était donné l’émotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les

meubles, les bijoux, jusqu’aux toilees et au linge. On citait des chiffres,
les cinq vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une dernière
fois, Paris l’avait vue dans une féerie  :Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que
Bordenave, sans un sou, venait de prendre par un coup d’audace  ; elle se
retrouvait là avec Prullière et Fontan, son rôle était une simple figuration,
mais un vrai « clou », trois poses plastiques d’une fée puissante et muee.
Puis, au milieu de ce grand succès, quand Bordenave, enragé de réclames,
allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un beau matin qu’elle
devait être partie la veille pour Le Caire  ; une simple discussion avec son
directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu, le caprice d’une femme
trop riche pour se laisser embêter. D’ailleurs, c’était sa toquade  : depuis
longtemps elle rêvait d’aller chez les Turcs.

378



Nana Chapitre XIV

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, cha-
cun donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait
la conquête du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais sur deux cents
esclaves dont elle coupait les têtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle
s’était ruinée avec un grand nègre, une sale passion qui la laissait sans
une chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire. inze jours plus
tard, ce fut un étonnement, quelqu’un jurait l’avoir rencontrée en Rus-
sie. Une légende se formait, elle était la maîtresse d’un prince, on parlait
de ses diamants. Toutes les femmes bientôt les connurent, sur les des-
criptions qui couraient, sans que personne pût citer une source exacte  :
des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, une rivière large de deux
doigts, un diadème de reine surmonté d’un brillant central gros comme
le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines, elle prenait le rayon-
nement mystérieux d’une idole chargée de pierreries. Maintenant, on la
nommait sérieusement, avec le respect rêveur de cee fortune faite chez
les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, aperçut Caroline Héquet, sortie à pied
pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle l’appela, et
tout de suite  :

― Tu as dîné, tu es libre  ?. . . Oh  ! alors, ma chère, viens avec moi. . .
Nana est de retour.

Du coup, l’autre monta. Lucy continuait  :
― Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que nous

bavardons.
― Morte  ! en voilà une idée  ! cria Caroline stupéfaite. Et où donc  ? et

de quoi  ?
― Au Grand Hôtel. . . de la petite vérole. . . oh  ! une histoire  !
Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des

chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l’aventure
de Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

― Tu ne peux pas t’imaginer. . . Nana débarque de Russie, je ne sais
plus pourquoi, un arapage avec son prince. . . Elle laisse ses bagages à
la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cee vieille. . . Bon  !
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elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole  ; le bébé meurt le len-
demain, et elle s’empoigne avec la tante, à propos de l’argent qu’elle de-
vait envoyer, et dont l’autre n’a jamais vu un sou. . . Paraît que l’enfant
est mort de ça  ; enfin un enfant lâché et pas soigné. . . Très bien  ! Nana
file, va dans un hôtel, puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait
à ses bagages. . . Elle devient toute chose, elle a des frissons, des envies
de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui promeant de veiller
sur ses affaires. . . Hein  ? est-ce drôle, est-ce machiné  ! Mais voici le plus
beau  : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la savoir seule dans
une chambre meublée, accourt la soigner en pleurant. . . Tu te souviens
comme elles se détestaient, deux vraies furies  ! Eh bien  ! ma chère, Rose
a fait transporter Nana au Grand Hôtel, pour qu’elle mourût au moins
dans un endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, quie à en crever
ensuite. . . C’est Labordee qui m’a raconté ça. Alors j’ai voulu voir. . .

― Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous allons monter.
Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dû retenir ses

chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la jour-
née, le Corps législatif venait de voter la guerre  ; une foule descendait de
toutes les rues, coulait le long des trooirs, envahissait la chaussée. Du
côté de la Madeleine, le soleil s’était couché derrière un nuage sanglant,
dont le reflet d’incendie faisait flamber les fenêtres hautes. Un crépus-
cule tombait, une heure lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà
obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne piquaient pas en-
core de leurs étincelles vives. Et, parmi ce peuple en marche, des voix
lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des faces pâles, tandis
qu’un grand souffle d’angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les
têtes.

― Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.
Mignon était debout sous le vaste porche du Grand Hôtel, l’air ner-

veux, regardant la foule. Aux premières questions de Lucy, il s’emporta,
criant  :

― Est-ce que je sais  ! Voilà deux jours que je ne peux arracher Rose de
là-haut. . . C’est stupide à la fin, de risquer sa peau ainsi  ! Elle sera gentille,
si elle y passe, avec des trous dans la figure  ! Ça nous arrangera bien.

Cee idée que Rose pouvait perdre sa beauté l’exaspérait. Il lâchait
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Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes des femmes.
Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut là, inquiet lui aussi,
demandant des nouvelles, tous deux se poussèrent. Maintenant, ils se tu-
toyaient.

― Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais
monter, tu la forcerais à te suivre.

― Tiens  ! tu es bon, toi  ! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas
toi-même  ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de faire
descendre Rose  ; autrement, ils finiraient par se fâcher. Pourtant, Lucy et
Caroline ne montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu Fontan, les
mains dans les poches, flânant, très amusé des bonnes têtes de la foule.
and il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment  :

― La pauvre fille  !. . . Je vais lui serrer la main. . . ’a-t-elle donc  ?
― La petite vérole, répondit Mignon.
L’acteur avait déjà fait un pas vers la cour  ; mais il revint, il murmura

simplement, avec un frisson  :
― Ah  ! bigre  !
Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait failli l’avoir à l’âge

de cinq ans. Mignon racontait l’histoire d’une de ses nièces qui en était
morte. ant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les
marques, trois grains à la naissance du nez, qu’il montrait  ; et commeMi-
gnon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne l’avait jamais deux
fois, il combait cee théorie violemment, il cita des cas en traitant les
médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises
de la cohue croissante.

― Voyez donc  ! voyez donc  ! en voilà du monde.
La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un à

un. Cependant, aux fenêtres, on distinguait des curieux, tandis que, sous
les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée
énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur.
Un ronflement se dégageait de cee masse compacte, muee encore, ve-
nue par un besoin de se mere en tas et piétinant, s’échauffant d’une
même fièvre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des
bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en
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casquee et en blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence
de marteaux baant l’enclume  :

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Et la foule regardait, dans unemorne défiance, déjà gagnée pourtant et

remuée d’images héroïques, comme au passage d’une musique militaire.
― Oui, oui, allez vous faire casser la gueule  ! murmura Mignon, pris

d’un accès de philosophie.
Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de s’engager.and l’en-

nemi était aux frontières, tous les citoyens devaient se lever pour défendre
la patrie  ; et il prenait une pose de Bonaparte à Austerlitz.

― Voyons, montez-vous avec nous  ? lui demanda Lucy.
― Ah  ! non  ! dit-il, pour araper du mal  !
Devant le Grand Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage

dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l’avait montré d’un clignement
d’œil à Mignon. Alors, il était toujours là  ; oui, il était toujours là. Et le
journaliste retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il
levait la tête, elles le reconnurent et laissèrent échapper une exclamation.
C’était le comte Muffat, qui jetait un regard en l’air, sur une des fenêtres.

― Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l’ai vu
à six heures, il n’a pas bougé. . . Dès les premiers mots de Labordee, il
est venu là, avec son mouchoir sur la figure. . . Toutes les demi-heures, il
se traîne jusqu’ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il
retourne s’asseoir. . . Dame  ! ce n’est pas sain, cee chambre  ; on a beau
aimer les gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui
se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il
ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.

― Tiens  ! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.
En effet, le comte avait quié le banc et entrait sous la haute porte.

Mais le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui laissa pas le temps
de poser sa question. Il dit d’un ton brusque  :

― Monsieur, elle est morte, à l’instant même.
Nana morte  ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une

parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se
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récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait,
hurlant  :

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Nana morte  ! Par exemple, une si belle fille  ! Mignon soupira d’un

air soulagé  ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rê-
vait un rôle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de
la bouche tirés, les yeux renversés au bord des paupières  ; pendant que
Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit journaliste, mâchait
nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient à s’ex-
clamer. La dernière fois que Lucy l’avait vue, c’était à la Gaîté  ; Blanche
également, dans Mélusine. Oh  ! épatante, ma chère, lorsqu’elle paraissait
au fond de la groe de cristal  ! Ces messieurs se la rappelaient très bien.
Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent
des détails interminables. Hein  ? dans la groe de cristal, quel chic avec
sa riche nature  ! Elle ne disait pas un mot, même les auteurs lui avaient
coupé une réplique, parce que ça gênait  ; non, rien du tout, c’était plus
grand, et elle vous retournait son public, rien qu’à se montrer. Un corps
comme on n’en retrouverait plus, des épaules, des jambes et une taille  !
Était-ce drôle qu’elle fût morte  ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-
dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait à peine le derrière et
le devant. Autour d’elle, la groe, tout en glace, faisait une clarté  ; des
cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruis-
selaient parmi les stalactites de la voûte  ; et, dans cee transparence, dans
cee eau de source, traversée d’un large rayon électrique, elle semblait
un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours
comme ça, allumée au milieu du cristal, en l’air, ainsi qu’un bon Dieu.
Non, c’était trop bête de se laisser mourir, dans une pareille position  !
Maintenant, elle devait être jolie, là-haut  !

― Et que de plaisir fichu  ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en
homme qui n’aimait pas à voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de même.
Bien sûr, elles montaient  ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche
arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trooirs  ; et
quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencèrent, ces dames
se dirigèrent vers l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les sui-

383



Nana Chapitre XIV

vait, en criant  :
― Dites à Rose que je l’aends. . . Tout de suite, n’est-ce pas  ?
― On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début ou vers

la fin, expliquait Fontan à Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait
même que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses. . . Il se
dégage des miasmes. . . Ah  ! je regree ce brusque dénouement  ; j’aurais
été si heureux de lui serrer la main une dernière fois.

― Maintenant, à quoi bon  ? dit le journaliste.
― Oui, à quoi bon  ? répétèrent les deux autres.
La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumière des boutiques,

sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des
trooirs, qui charriait des chapeaux. A cee heure, la fièvre gagnait de
proche en proche, des gens se jetaient à la suite des bandes en blouse,
une poussée continue balayait la chaussée  ; et le cri revenait, sortait de
toutes les poitrines, saccadé, entêté  :

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par jour,

Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car
on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII
à grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hôtels,
avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait,
coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’élevèrent dans le corridor.

― Je t’assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de tourner à
droite. . . En voilà une caserne  !

― Aends donc, il faut voir. . . Chambre 401, chambre 401 . . .
― Eh  ! par ici. . . 405, 403. . . Nous devons y être. . . Ah  ! enfin, 401  !. . .

Arrivez, chut  ! Chut  !
Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte

ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s’arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de l’unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. De-
vant la cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn,
assise sur une chaise  ; tandis que, devant le lit, à gauche de la porte, Rose
Mignon, posée au bord du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu
dans l’ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants,
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comme des dames en visite  ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par
la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse,
en face de cee mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, gar-
nie d’un abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumière vive.

― Hein  ? quel malheur  ! murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir  ; mais la lampe était trop
loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait,
on distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui
devait être la figure. Lucy ajouta  :

― Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la groe. . .
Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant  :
― Ah  ! elle est changée, elle est changée. . .
Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une pa-

role. Tout à l’heure on pourrait la regarder peut-être  ; et les trois femmes
rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discu-
taient sur les diamants de la morte, à voix basse. Enfin, existaient-ils, ces
diamants  ? personne ne les avait vus, ça devait être une blague. Mais Léa
de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait  ; oh  ! des pierres mons-
trueuses  ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres
richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un service
de table en or, jusqu’à des meubles  ; oui, ma chère, cinquante-deux co-
lis, des caisses énormes, de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare.
Hein  ? pas de chance, mourir sans avoir même le temps de déballer ses
affaires  ; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ça, quelque chose comme
un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans
doute. Une jolie tuile pour cee vieille. Elle ne savait rien encore, la ma-
lade s’était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la
mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, en se souvenant
de l’avoir aperçu aux courses  : un bébé plein de mal, et qui avait l’air si
vieux et si triste  ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé
à naître.

― Il est heureux sous la terre, dit Blanche.
― Bah  ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drôle, l’existence.
Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cee chambre.
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Elles avaient peur, c’était bête de causer là si longtemps  ; mais un besoin
de voir les clouait sur le tapis. Il faisait très chaud  ; le verre de la lampe
meait au plafond une rondeur de lune, dans l’ombre moite dont la pièce
était noyée. Sous le lit, une assiee creuse pleine de phénol dégageait
une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la
fenêtre, ouverte sur le boulevard, d’où montait un sourd ronflement.

― A-t-elle beaucoup souffert  ? demanda Lucy, qui s’était absorbée de-
vant le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires de
danseuses.

Gaga parut s’éveiller.
― Ah  ! oui, par exemple  !. . . J’étais là, quand elle a passé. Je vous ré-

ponds que ça n’a rien de beau. . . Tenez, elle a été prise d’une secousse. . .
Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait  :
― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s’accouda. Là,

il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenêtres
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les leres d’or des enseignes.
Puis, au-dessous, c’était très amusant, on voyait les coulées de la foule
rouler comme un torrent sur les trooirs et la chaussée, au milieu d’une
confusion de voitures, dans de grandes ombresmouvantes où luisaient les
étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en
vociférant avait des torches  ; une lueur rouge venait de la Madeleine, cou-
pait la cohue d’une traînée de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme une
nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant  :

― Venez donc. . . On voit très bien de cee fenêtre.
Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres les gênaient,

par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent
d’apercevoir ces messieurs, en bas  ; mais la saillie d’un balcon cachait la
porte  ; et elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le
banc comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture
s’était arrêtée, Lucy reconnutMaria Blond  ; encore une qui accourait. Elle
n’était pas seule, un gros homme descendait derrière elle.

― C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment  ! on ne l’a pas
encore renvoyé à Cologne  !. . . Je veux voir sa tête, quand il entrera.

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsqueMaria Blond
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parut, après s’être deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme
Lucy, étonnée, l’interrogeait  :

― Lui  ! ah bien  ! ma chère, si vous croyez qu’il va monter  !. . . C’est
déjà beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’à la porte. . . Ils sont près d’une
douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour
donner un coup d’œil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient
sur la mort de cee pauvre fille  ; puis, ils causaient politique et straté-
gie. Bordenave, Daguenet, Labordee, Prullière, d’autres encore avaient
grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de cam-
pagne pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’aendrissement devant le lit, mur-
murait comme les autres  :

― Pauvre chat  !. . . la dernière fois que je l’ai vue, c’était à la Gaîté,
dans la groe. . .

― Ah  ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec
son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivèrent encore  : Tatan Néné et Louise Violaine.
Celles-là baaient le GrandHôtel depuis vingtminutes, renvoyées de gar-
çon en garçon  ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au
milieu d’une débâcle de voyageurs qui se hâtaient de quier Paris, dans la
panique de la guerre et de cee émotion des boulevards. Aussi, en entrant,
se laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de
la morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine  ; on rou-
lait des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant
des syllabes barbares. C’était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait
que, pendant l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre  ; et, comme
une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait
rire et s’embrasser, quand ils s’arapaient.

― Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas. . .
Viens-tu, Simonne  ?

Toutes regardaient le lit du coin de l’œil, sans bouger. Pourtant, elles
s’apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. A la fe-
nêtre, Lucy s’était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à
peu la serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût monté
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de cee foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flam-
mèches  ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres,
pareilles à des troupeaux menés de nuit à l’abaoir  ; et ce vertige, ces
masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande
pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans l’i-
vresse de leur fièvre se ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de
l’horizon.

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle  :
― Mon Dieu  ! qu’allons-nous devenir  ?
Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des

événements.
― Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain pour

Londres. . . Maman est déjà là-bas qui m’installe un hôtel. . . Bien sûr, je ne
vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune à
l’étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria
Blond se fâcha  ; elle était patriote, elle parlait de suivre l’armée.

― En voilà une traqueuse  !. . . Oui, si l’on voulait de moi, je m’habille-
rais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à ces cochons de
Prussiens  !. . .and nous claquerions toutes, après  ? Une jolie chose que
notre peau  !

Blanche de Sivry fut exaspérée.
― Ne dis donc pas de mal des Prussiens  !. . . Ce sont des hommes pa-

reils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme
tes Français. . . On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un
garçon très riche, très doux, incapable de faire du mal à personne. C’est
une indignité, ça me ruine. . . Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embête, ou
je vais le retrouver en Allemagne  !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix
dolente.

― C’est fini, je n’ai pas de chance. . . Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé
de payer ma petite maison de Juvisy, ah  ! Dieu sait avec quelle peine  !
Lili a dû m’aider. . . Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils
brûleront tout. . . Comment veut-on que je recommence, à mon âge  ?
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― Bah  ! dit Clarisse, je m’en fiche  ! je trouverai toujours.
― Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle. . . Peut-être, au contraire,

que ça marchera. . .
Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Vio-

laine étaient de cet avis  ; la première raconta qu’elle avait fait des noces
à tout casser avec des militaires  ; oh  ! de bons garçons, et qui auraient
commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant
trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les
fit taire d’un chut  ! soufflé légèrement. Elles restèrent saisies, avec un re-
gard oblique vers la morte, comme si cee prière de silence fût sortie de
l’ombre même des rideaux  ; et, dans la lourde paix qui tomba, cee paix
du néant, où elles sentaient la rigidité du cadavre étendu près d’elles, les
cris de la foule éclatèrent  :

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un

salon politique, où d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient à de
fines épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules  :

― elle faute, cee guerre  ! quelle bêtise sanglante  !
Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’empire. Elle avait couché

avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille.
― Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter da-

vantage, cee guerre est l’honneur de la France. . . Oh  ! vous savez, je ne
dis pas ça à cause du prince. Il était d’un rat  ! Imaginez-vous, le soir, en
se couchant, il cachait ses louis dans ses boes, et quand nous jouions au
bézigue, il meait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la blague de
sauter sur l’enjeu. . . Mais ça ne m’empêche pas d’être juste. L’empereur a
eu raison.

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en femme qui répète l’opi-
nion de personnages considérables. Et, haussant la voix  :

― C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France
aurait dû plutôt les chasser. . .

Toutes l’interrompirent violemment.’avait-elle donc, cee enragée-
là, après l’empereur  ? Est-ce que lemonde n’était pas heureux  ? est-ce que
les affaires ne marchaient pas  ? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.
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― Taisez-vous  ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites  !. . .
Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma chère.
Et puis est venu quarante-huit. Ah  ! une jolie chose, une dégoûtation,
leur République  ! Après février, j’ai crevé la faim, moi qui vous parle  !. . .
Mais, si vous aviez connu tout ça, vous vous meriez à genoux devant
l’empereur, car il a été notre père, oui, notre père. . .

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux  :
― O mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la victoire. Conservez-nous

l’empire  !
Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle brûlait des cierges

pour l’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s’était promenée pendant
deuxmois sur son passage, sans pouvoir airer son aention. Et les autres
éclataient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les
exterminer à la frontière, afin que Napoléon III, après avoir bau l’en-
nemi, régnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

― Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille  ! fit remarquerMaria
Blond.

― Dire que je l’ai connu  ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, c’est moi
qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur l’expulsion de son Prussien,
osa défendre Bismarck. Il n’était peut-être pas méchant. Chacun son mé-
tier. Elle ajouta  :

― Vous savez qu’il adore les femmes.
― ’est-ce que ça nous fiche  ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie

de le faire, peut-être  !
― Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, déclara Louise

Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire à de
pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck  ; chacune lui al-
longeait un coup de pied, dans son zèle bonapartiste  ; pendant que Tatan
Néné répétait d’un air vexé  :

― Bismarck  ! m’a-t-on fait enrager avec celui-là  ! Oh  ! je lui en
veux  !. . . Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck  ! On ne peut pas
connaître tout le monde.
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― N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer une jolie tripotée. . .

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein  ? quoi  ?
une tripotée  ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, à coups
de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cee mauvaise Française  !

― Chut  ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.
Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent toutes à la fois, gênées,

remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard,
le cri passait, enroué, déchiré  :

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !
Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appela du corridor  :
― Rose  ! Rose  !
Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle

revint  :
― Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond. . . Il ne veut pas

avancer, il est hors de lui, parce que vous restez près de ce corps.
Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours à la fe-

nêtre, se pencha  ; et elle aperçut ces messieurs sur le trooir, la figure en
l’air, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings,
Steiner, Fontan, Bordenave et les autres ouvraient les bras, d’un air d’in-
quiétude et de reproche  ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compro-
mere, fumait simplement son cigare, les mains derrière le dos.

― C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte, j’avais
promis de vous faire descendre. . . Ils sont tous à nous appeler.

Rose quiait péniblement le coffre à bois. Elle murmura  :
― Je descends, je descends. . . Bien sûr, elle n’a plus besoin de moi. . .

On va mere une sœur. . .
Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle. Machi-

nalement, sur la toilee, elle avait empli une cuvee d’eau, elle se lavait
les mains et le visage, en continuant  :

― Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup. . . Nous n’avions guère
été gentilles l’une pour l’autre. Eh bien  ! vous voyez, j’en suis imbécile. . .
Oh  ! toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-même, la fin du
monde. . . Oui, j’ai besoin d’air.
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Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une pa-
nique, après une longue insouciance.

― Filons, filons, mes petites chaes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.
Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme

Lucy, Blanche et Caroline étaient encore là, Rose donna un dernier coup
d’œil pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenêtre  ;
puis, elle songea que cee lampe n’était pas convenable, il fallait un
cierge  ; et, après avoir allumé l’un des flambeaux de cuivre de la che-
minée, elle le posa sur la table de nuit, à côté du corps. Une lumière vive
éclaira brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes
frémirent et se sauvèrent.

― Ah  ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon,
demeurée la dernière.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l’air, dans
la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une
pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient
envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre  ; et, flétries, affaissées,
d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la
terre, sur cee bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. Un
œil, celui de gauche, avait complètement sombré dans le bouillonnement
de la purulence  ; l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir
et gâté. Le nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d’une
joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur
ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux,
gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus
se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur
les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple,
venait de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespérémonta du boulevard
et gonfla le rideau.

― A Berlin  ! à Berlin  ! à Berlin  !

n

392



Nana Chapitre XIV
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