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CHAPITRE 1

| NEUF HEURES, la salle du théatre des Variétés était encore vide.
Quelques personnes, au balcon et a 'orchestre, attendaient, per-
dues parmi les fauteuils de velours grenat, dans le petit jour du
lustre a demi-feux. Une ombre noyait la grande tache rouge du rideau ;
et pas un bruit ne venait de la scéne, la rampe éteinte, les pupitres des
musiciens débandés. En haut seulement, a la troisieme galerie, autour de
la rotonde du plafond ou des femmes et des enfants nus prenaient leur
volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels et des rires sortaient d’'un
brouhaha continu de voix, des tétes coiffées de bonnets et de casquettes
s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées d’or. Par moments,
une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons a la main, poussant de-
vant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient, ’homme en habit, la
femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent a I'orchestre. Ils se tinrent debout, regar-
dant.
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—Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus 4gé, un grand garcon a
petites moustaches noires, nous venons trop tét. Tu aurais bien pu me
laisser achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.

— Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familiérement, ¢a ne commencera
pas avant une demi-heure.

— Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector,
dont la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est
de la piéce, m’a encore juré qu’on commencerait a neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la téte, fouillant 'ombre des loges. Mais
le papier vert dont elles étaient tapissées les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfoncaient dans une nuit compléte. Aux
loges de balcon, il n’y avait qu'une grosse dame, échouée sur le velours
de la rampe. A droite et a gauche, entre de hautes colonnes, les avant-
scenes restaient vides, drapées de lambrequins a longues franges. La salle
blanche et or, relevée de vert tendre, s’effacait, comme emplie d’une fine
poussiére par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

—Est-ce que tu as eu ton avant-scéne pour Lucy ? demanda Hector.

— Oui, répondit I’autre, mais ¢a n’a pas été sans peine... Oh !iln’y a
pas de danger que Lucy vienne trop tot, elle !

11 étouffa un léger baillement ; puis, aprés un silence :

—Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de premiére... La
Blonde Vénus sera I’événement de ’année. On en parle depuis six mois.
Ah ! mon cher, une musique ! un chien !... Bordenave, qui sait son affaire,
a gardé ¢a pour ’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.

—Et Nana, I’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la
connais ?

— Allons, bon ! ¢a va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras
en I’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-la ! Est-ce que je sais, moi !
est-ce que je connais toutes les filles de Paris !... Nana est une invention
de Bordenave. Ca doit étre du propre !

11 se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce recueille-
ment d’église plein de voix chuchotantes et de battements de porte ’aga-
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caient.

— Ah ! non, dit-il tout a coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors...
Nous allons peut-étre trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des dé-
tails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, ou était installé le
controle, le public commencait a se montrer. Par les trois grilles ouvertes,
on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flam-
baient sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s’arrétaient
court, des portiéres se refermaient bruyamment, et du monde entrait,
par petits groupes, stationnant devant le controle, montant, au fond, le
double escalier, ou les femmes s’attardaient avec un balancement de la
taille. Dans la clarté crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont
une maigre décoration Empire faisait un péristyle de temple en carton,
de hautes affiches jaunes s’étalaient violemment, avec le nom de Nana
en grosses lettres noires. Des messieurs, comme accrochés au passage,
les lisaient ; d’autres, debout, causaient, barrant les portes ; tandis que,
prés du bureau de location, un homme épais, a large face rasée, répondait
brutalement aux personnes qui insistaient pour avoir des places.

—Voila Bordenave, dit Fauchery, en descendant I’escalier.

Mais le directeur I’avait apercu.

—Eh ! vous étes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ¢a que vous
m’avez fait une chronique... J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.

— Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse
votre Nana, avant de parler d’elle... Je n’ai rien promis, d’ailleurs.

Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise,
un jeune homme qui venait achever son éducation a Paris. Le directeur
pesa le jeune homme d’un coup d’ceil. Mais Hector I’examinait avec émo-
tion. C’était donc 1a ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les trai-
tait en garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame,
criant, crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de
gendarme ! Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

—Votre théatre... commenca-t-il d’'une voix flutée.

Bordenave I'interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui
aime les situations franches.

— Dites mon bordel.
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Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait
avec son compliment étranglé dans la gorge, trés choqué, essayant de
paraitre gouter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poi-
gnée de main a un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande
influence. Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’étre traité
de provincial, s’il se montrait trop interloqué.

—On m’a dit, recommencga-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.

—Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie se-
ringue !

Le jeune homme se hata d’ajouter :

—Du reste, excellente comédienne.

—Elle !... Un paquet ! Elle ne sait ou mettre les pieds et les mains.

La Faloise rougit 1égerement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :

—Pour rien au monde, je n’aurais manqué la premiere de ce soir. Je
savais que votre théatre...

— Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid
entétement d’'un homme convaincu.

Cependant, Fauchery, trés calme, regardait les femmes qui entraient.
Il vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait
rire ou se facher.

—Fais donc plaisir a Bordenave, appelle son théatre comme il te le
demande, puisque ¢a I’amuse... Et vous, mon cher, ne nous faites pas po-
ser. Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voila tout.
C’est ce que je crains, d’ailleurs.

—Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-
ce qu'une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu
es trop béte... Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace
tout. Je lai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez
d’un imbécile... Tu verras, tu verras, elle n’a qu’a paraitre, toute la salle
tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et,
soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

—Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin... Une peau, oh !
une peau !
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Puis, comme Fauchery l'interrogeait, il consentit a donner des détails,
avec une crudité d’expressions qui génait Hector de la Faloise. Il avait
connu Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vé-
nus. Lui, ne s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il aimait mieux
en faire tout de suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans
sa baraque, que la venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon,
son étoile, une fine comédienne et une adorable chanteuse celle-la, me-
nacait chaque jour de le laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et,
pour laffiche, quel bousin, grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé a mettre les
noms des deux actrices en lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on
Pennuyat. Lorsqu’une de ses petites femmes, comme il les nommait, Si-
monne ou Clarisse, ne marchait pas droit, il lui allongeait un coup de pied
dans le derriére. Autrement, pas moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce
qu’elles valaient, les garces !

—Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours en-
semble. Vous savez que Steiner commence a avoir de Rose par-dessus la
téte ; aussi le mari ne le lache-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait a la corniche du théatre
jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nette-
ment, d’'un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on
y lisait de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-dela, la nuit épais-
sie du boulevard se piquait de feux, dans le vague d’ une foule toujours en
marche. Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient de-
hors a causer en achevant un cigare, sous le coup de lumiére de la rampe,
qui leur donnait une paleur bléme et découpait sur I’asphalte leurs courtes
ombres noires. Mignon, un gaillard tres grand, trés large, avec une téte
carrée d’hercule de foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, trai-
nant a son bras le banquier Steiner, tout petit, le ventre déja fort, la face
ronde et encadrée d’un collier de barbe grisonnante.

—Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous I’avez rencontrée hier,
dans mon cabinet.

— Ah ! ¢’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sor-
tais comme elle entrait, je I’ai a peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupieres baissées, faisant tourner nerveuse-
ment a son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana.
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Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait
une flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

— Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la re-
conduire. .. Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. De-
vant eux, une queue s’écrasait au contrdle, un tapage de voix montait,
dans lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux
syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches 1’épelaient a
voix haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ;
tandis que les femmes, inquiétes et souriantes, le répétaient doucement,
d’un air de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’ou Nana tombait-
elle ? Et des histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille a
oreille. C’était une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité
allait a toutes les bouches. Rien qu’a le prononcer ainsi, la foule s’égayait
et devenait bon enfant. Une fiévre de curiosité poussait le monde, cette
curiosité de Paris qui a la violence d’un acces de folie chaude. On voulait
voir Nana. Une dame eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit
son chapeau.

— Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une vingtaine
d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir... Je file, on a be-
soin de moi.

1l disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant a Steiner que Rose I'attendait pour lui montrer son
costume du premier acte.

—Tiens ! Lucy, la-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise a Fau-
chery.

C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’'une quaran-
taine d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche
épaisse, mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle ame-
nait Caroline Héquet et sa mere, Caroline d’une beauté froide, la meére trés
digne, 'air empaillé.

—Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle a Fauchery.

— Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fau-
teuil, j’aime mieux étre a 'orchestre.
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Lucy se facha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, cal-
mée brusquement, sautant a un autre sujet :

—Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?

—Nana ! je ne I'ai jamais vue.

—Bien vrai ?... On m’a juré que tu avais couché avec.

Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lévres, leur faisait signe de se
taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,
en murmurant :

— Le greluchon de Nana.

Tous le regardérent. 1l était gentil. Fauchery le reconnut : ¢’était Da-
guenet, un garcon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes,
et qui, maintenant, bibelotait a la Bourse, pour leur payer des bouquets
et des diners de temps a autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

— Ah ! voila Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais
couché avec Nana.

Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empéa-
tait, arrivait en compagnie d’'un homme fluet, tres soigné, d’'une grande
distinction.

—Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery a l'oreille de la
Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis
qu’une vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient
le passage de leurs jupes chargées de volants, 'une en bleu, I'autre en
rose, et le nom de Nana revenait sur leurs levres, si aigu, que le monde
les écoutait. Le comte de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, a présent,
comme un écho, Nana sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton
plus haut, dans un désir accru par attente. On ne commencait donc pas ?
Les hommes tiraient leurs montres, des retardataires sautaient de leurs
voitures avant qu’elles fussent arrétées, des groupes quittaient le trottoir,
ou les promeneurs, lentement, traversaient la nappe de gaz restée vide, en
allongeant le cou pour voir dans le théatre. Un gamin qui arrivait en sif-
flant se planta devant une affiche, a la porte ; puis, il cria : « Ohé ! Nana ! »
d’une voix de rogomme, et poursuivit son chemin, déhanché, trainant ses
savates. Un rire avait couru. Des messieurs tres bien répétérent : « Nana,
ohé ! Nana !» On s’écrasait, une querelle éclatait au controle, une cla-
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meur grandissait, faite du bourdonnement des voix appelant Nana, exi-
geant Nana, dans un de ces coups d’esprit béte et de brutale sensualité
qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de ’entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : «On a sonné, on a sonné » ; et
ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés
du contrdle se multipliaient. Mignon, l'air inquiet, reprit enfin Steiner,
qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la Fa-
loise avait fendu la foule, en entrainant Fauchery, pour ne pas manquer
Pouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voila de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la derniére,
avec Caroline Héquet et sa meére. Le vestibule était vide ; au fond, le bou-
levard gardait son ronflement prolongé.

—Comme si c’était toujours drole, leurs piéces ! répétait Lucy, en
montant I’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regar-
daient de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes
de gaz allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux
jaunes et roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de
clarté. Les velours grenat des siéges se moiraient de laque, tandis que
les ors luisaient et que les ornements vert tendre en adoucissaient I’éclat,
sous les peintures trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une
nappe brusque de lumiere, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de
pourpre avait une richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du
cadre, ou des lézardes montraient le platre sous la dorure. Il faisait déja
chaud. A leurs pupitres, les musiciens accordaient leurs instruments, avec
des trilles 1égers de fliite, des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes
de violon, qui s’envolaient au milieu du brouhaha grandissant des voix.
Tous les spectateurs parlaient, se poussaient, se casaient, dans I’assaut
donné aux places ; et la bousculade des couloirs était si rude, que chaque
porte lachait péniblement un flot de monde, intarissable. C’étaient des
signes d’appel, des froissements d’étoffe, un défilé de jupes et de coif-
fures, coupées par le noir d’'un habit ou d’une redingote. Pourtant, les
rangées de fauteuils s’emplissaient peu a peu ; une toilette claire se déta-
chait, une téte au fin profil baissait son chignon, ou courait I’éclair d’un
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bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une blancheur de soie.
D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur, en suivant du
regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes messieurs, debout
al’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardénia a la boutonniére, bra-
quaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchérent les figures de connaissance. Mi-
gnon et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets ap-
puyés sur le velours de la rampe, cote a cote. Blanche de Sivry semblait
occuper a elle seule une avant-scéne du rez-de-chaussée. Mais la Faloise
examina surtout Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs
en avant du sien. Preés de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au
plus, quelque échappé de collége, ouvrait trés grands ses beaux yeux de
chérubin. Fauchery eut un sourire en le regardant.

—Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout a coup la
Faloise. Celle qui a une jeune fille en bleu pres d’elle.

1l indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie
par le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frisons enfantins.

—C’est Gaga, répondit simplement Fauchery.

Et, comme ce nom semblait ahurir son cousin, il ajouta :

—Tu ne connais pas Gaga ?... Elle a fait les délices des premiéres an-
nées du régne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traine partout sa fille
avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
I’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore trés
bien, mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens atta-
quaient 'ouverture. On entrait toujours, I’agitation et le tapage crois-
saient. Parmi ce public spécial des premiéres représentations, qui ne chan-
geait pas, il y avait des coins d’intimité ot I'on se retrouvait en souriant.
Des habitués, le chapeau sur la téte, a I’aise et familiers, échangeaient des
saluts. Paris était 13, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beau-
coup de journalistes, quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de
filles que de femmes honnétes ; monde singulierement mélé, fait de tous
les génies, gaté par tous les vices, ou la méme fatigue et la méme fiévre
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passaient sur les visages. Fauchery, que son cousin questionnait, lui mon-
tra les loges des journaux et des cercles, puis il nomma les critiques dra-
matiques, un maigre, I’air desséché, avec de minces lévres méchantes, et
surtout un gros, de mine bon enfant, se laissant aller sur ’épaule de sa
voisine, une ingénue qu’il couvait d’un ceil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui
occupaient une loge de face. Il parut surpris.

— Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?

—Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une
propriété pres de la notre. Je vais souvent chez eux... Le comte est avec
sa femme et son beau-pére, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de I’étonnement de son cousin, il appuya sur
des détails : le marquis était conseiller d’Etat, le comte venait d’étre
nommé chambellan de 'impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle,
regardait la comtesse, une brune a la peau blanche, potelée, avec de beaux
yeux noirs.

—Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis
déja rencontré avec le comte, mais je voudrais aller a leurs mardis.

Des chuts ! énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture
était commencée, on entrait encore. Des retardataires forcaient des ran-
gées entiéres de spectateurs a se lever, les portes des loges battaient, de
grosses voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations
ne cessait pas, pareil au piaillement d’'une nuée de moineaux bavards,
lorsque le jour tombe. C’était une confusion, un fouillis de tétes et de
bras qui s’agitaient, les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres
s’entétant a rester debout, pour jeter un dernier coup d’ceil. Le cri : « As-
sis ! assis ! » sortit violemment des profondeurs obscures du parterre. Un
frisson avait couru : enfin on allait donc connaitre cette fameuse Nana,
dont Paris s’occupait depuis huit jours !

Peu a peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec
des reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pamé, de ces
soupirs mourants, I’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse
dont le rythme canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, cha-
touillé, souriait déja. Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa
furieusement des mains. Le rideau se levait.
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—Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec
Lucy.

Il regardait I’avant-scéne de balcon, a droite, dont Caroline et Lucy
occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mére
de Caroline et le profil d’'un grand garcon, a belle chevelure blonde, d’une
tenue irréprochable.

—Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.

Fauchery se décida a diriger sa jumelle vers I’avant-scéne. Mais il se
détourna tout de suite.

—Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’'une voix insouciante, comme
si la présence de ce monsieur devait étre pour tout le monde naturelle et
sans conséquence.

Derriére eux, on cria : «Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant,
une immobilité frappait la salle, des nappes de tétes, droites et attentives,
montaient de 'orchestre a ’'amphithéatre. Le premier acte de la Blonde Vé-
nus se passait dans ’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées pour
coulisses et le trone de Jupiter a droite. C’étaient d’abord Iris et Gany-
mede, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un cheeur
en disposant les sieges des dieux pour le conseil. De nouveau, les bravos
réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé, atten-
dait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des petites
femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande écharpe
aux sept couleurs nouée a la taille.

—Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ¢a, dit-il a Fauchery,
de facon a étre entendu. Nous avons essayé ca, ce matin... On voyait sa
chemise sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’en-
trer, en Diane. Bien qu’elle n’eiit ni la taille ni la figure du réle, maigre
et noire, d’'une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante,
comme une raillerie méme du personnage. Son air d’entrée, des paroles
bétes a pleurer, ou elle se plaignait de Mars, qui était en train de la la-
cher pour Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-
entendus égrillards, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude a
coude, riaient complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prulliére,
cet acteur si aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empa-
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naché d’un plumet géant, trainant un sabre qui lui arrivait a I’épaule. Lui,
avait assez de Diane ; elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le
surveiller et de se venger. Le duo se terminait par une tyrolienne bouf-
fonne, que Prulliére enleva tres drolement, d’une voix de matou irrité. I1
avait une fatuité amusante de jeune premier en bonne fortune, et roulait
des yeux de bravache, qui soulevaient des rires aigus de femme, dans les
loges.

Puis, le public redevint froid ; les scénes suivantes furent trouvées en-
nuyeuses. C’est a peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la téte écrasée
sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut une
querelle de ménage avec Junon, a propos du compte de leur cuisiniére. Le
défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit méme tout
gater. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement,
les spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait
avec Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la téte, derriére les
fortes épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de I'ceil, exami-
nait les Muffat, le comte trés grave, comme s’il n’avait pas compris, la
comtesse vaguement souriante, les yeux perdus, révant. Mais, brusque-
ment, dans ce malaise, les applaudissements de la claque crépiterent avec
la régularité d’un feu de peloton. On se tourna vers la scéne. Etait-ce Nana
enfin ? Cette Nana se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymede et Iris avaient intro-
duite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant présenter
au maitre des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait vraiment
leurs femmes de trop d’ardeurs. Le choeur, sur un ton dolent et naif, coupé
de silences pleins d’aveux, amusa beaucoup. Un mot fit le tour de la salle :
«Le choeur des cocus, le choeur des cocus » ; et le mot devait rester, on
cria «bis». Les tétes des choristes étaient drdles, on leur trouvait une
figure a ca, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant,
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le
cheeur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de
Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village,
la perruque flambante, les bras nus, tatoués de cceurs percés de fleches.
Une voix de femme laissa échapper, trés haut : « Ah ! qu’il est laid !» ; et
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toutes riaient en applaudissant.

Une scéne, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas
d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requéte des maris
trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser
du rideau ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les
murmures recommengcaient.

—Ca va mal, dit Mignon radieux a Steiner. Un joli attrapage, vous
allez voir !

A ce moment, les nuées, au fond, s’écartérent, et Vénus parut. Nana,
trés grande, trés forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de
déesse, ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules,
descendit vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et
elle entama son grand air :

Lorsque Vénus rdde le soir...

Dés le second vers, on se regardait dans la salle. Etait-ce une plai-
santerie, quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une
voix aussi fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait
bien, elle chantait comme une seringue. Et elle ne savait méme pas se
tenir en scéne, elle jetait les mains en avant, dans un balancement de
tout son corps, qu’on trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh !
s’élevaient déja du parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une
voix de jeune coq en train de muer, aux fauteuils d’orchestre, langa avec
conviction :

—Treés chic !

Toute la salle regarda. C’était le chérubin, I’échappé de college, ses
beaux yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana.
Quand il vit le monde se tourner vers lui, il devint trés rouge d’avoir
ainsi parlé haut, sans le vouloir. Daguenet, son voisin, ’examinait avec
un sourire, le public riait, comme désarmé et ne songeant plus a siffler ;
tandis que les jeunes messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par
le galbe de Nana, se pAmaient, applaudissaient.

—C’est ¢a, trés bien ! bravo !

Nana, cependant, en voyant rire la salle, s’était mise a rire. La gaieté
redoubla. Elle était drole tout de méme, cette belle fille. Son rire lui creu-
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sait un amour de petit trou dans le menton. Elle attendait, pas génée,
familiére, entrant tout de suite de plain-pied avec le public, ayant I'air de
dire elle-méme d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait pas de talent pour
deux liards, mais que ¢a ne faisait rien, qu’elle avait autre chose. Et, apres
avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait : « Allons-y, mon
bonhomme ! » elle commenca le second couplet :

A minuit, c’est Vénus qui passe...

C’était toujours la méme voix vinaigrée, mais a présent elle grattait
si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et
luisait dans ses grands yeux, d’un bleu trés clair. A certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pen-
dant qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait a se balancer, ne
sachant faire que ¢a. Et on ne trouvait plus ¢a vilain du tout, au contraire ;
les hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet,
la voix lui manqua complétement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au
bout. Alors, sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina
une rondeur sous la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge
renversée, elle tendait les bras. Des applaudissements éclatérent. Tout de
suite, elle s’était tournée, remontant, faisant voir sa nuque ou des che-
veux roux mettaient comme une toison de béte ; et les applaudissements
devinrent furieux.

La fin de l'acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder a une enquéte sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était 1a que Diane, surpre-
nant des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des
yeux pendant le voyage. Il y avait aussi une scéne ou ’Amour, joué par
une gamine de douze ans, répondait a toutes les questions : « Oui, ma-
man... Non, maman, » d’'un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis,
Jupiter, avec la sévérité d’un maitre qui se fache, enfermait ’Amour dans
un cabinet noir, en lui donnant a conjuguer vingt fois le verbe «J’aime ».
On gotuta davantage le finale, un cheeur que la troupe et 'orchestre enle-
vérent trés brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque ticha vainement
d’obtenir un rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déja vers les portes.
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On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils,
échangeant ses impressions. Un méme mot courait :

—Clest idiot.

Un critique disait qu’il faudrait joliment couper la-dedans. La piéce
importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Fa-
loise, sortis des premiers, se rencontrérent dans le couloir de I'orchestre
avec Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé
comme une galerie de mine, que des lampes a gaz éclairaient. Ils res-
térent un instant au pied de I’escalier de droite, protégés par le retour de
la rampe. Les spectateurs des petites places descendaient avec un bruit
continu de gros souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’'une
ouvreuse faisait tous ses efforts pour protéger contre les poussées une
chaise, sur laquelle elle avait empilé des vétements.

— Mais je la connais ! cria Steiner, dés qu’il apercut Fauchery. Pour
sur, je l’ai vue quelque part... Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ra-
masser, tant elle était soile.

— Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous,
je l’ai certainement rencontrée. ..

1l baissa la voix et ajouta en riant :

— Chez la Tricon, peut-étre.

—Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exas-
péré. C’est dégoiitant que le public accueille comme ¢a la premiére salope
venue. Il n’y aura bientdt plus d’honnétes femmes au théatre... Oui, je
finirai par défendre a Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empécher de sourire. Cependant, la dégringolade
des gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en cas-
quette disait d’une voix trainante :

—Oh ! la, 14, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.

Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, trés corrects avec
leurs cols cassés, se querellaient. L un répétait le mot : Infecte ! infecte !
sans donner de raison ;’autre répondait par le mot : Epatante ! épatante !
dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait trés bien ; il risqua seulement qu’elle serait
mieux, si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut
s’éveiller en sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-étre que tout se
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gaterait aux actes suivants. Le public avait montré de la complaisance,
mais certainement il n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la
piéce ne finirait pas, et comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour
monter au foyer, il prit le bras de Steiner, il se poussa contre son épaule,
en lui soufflant dans loreille :

— Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte. ..
Il est d’un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brilaient avec une vive
lumiere. Les deux cousins hésiterent un instant ; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d’'un bout a ’autre de la galerie, une houle de tétes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrérent.
Cing ou six groupes d’hommes, causant trés fort et gesticulant, s’enté-
taient au milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant
sur leurs talons qui battaient le parquet ciré. A droite et & gauche, entre
des colonnes de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de
velours rouge, regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par
la chaleur ; et, derriére elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chi-
gnons. Au fond, devant le buffet, un homme a gros ventre buvait un verre
de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui
étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe
de gaz, au fronton du théatre. Il faisait noir et trés frais sur le balcon, qui
leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé a la
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrerent la main.

— Que faites-vous donc la, mon cher ? demanda le journaliste. Vous
vous cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas orchestre, les
jours de premiére.

— Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.

Alors, Fauchery, pour 'embarrasser :

—Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?... On la traite assez
mal dans les couloirs.

—Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !

Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se pen-
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chait, regardant le boulevard. En face, les fenétres d’un hotel et d un cercle
étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de
consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré I’heure
avancée, la foule s’écrasait ; on marchait a petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

—Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris éton-
nait encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hatait dans les
couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs déja assis. Chacun reprenait sa place,
le visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut
pour Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant pres d’elle le grand blond,
qui, tout a ’heure, était dans ’avant-scéne de Lucy.

—Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.

Fauchery ne le voyait pas.

— Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le méme geste d’insou-
ciance.

Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue
de barriére, a la Boule-Noire, en plein mardi gras ; des chienlits chan-
taient une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons.
Cette échappée canaille, a laquelle on ne s’attendait point, égaya telle-
ment, qu’on bissa la ronde. Et c’était la que la bande des dieux, égarée
par Iris, qui se vantait faussement de connaitre la Terre, venait procéder
a son enquéte. IIs s’étaient déguisés pour garder 'incognito. Jupiter entra
en roi Dagobert, avec sa culotte a 'envers et une vaste couronne de fer-
blanc. Phébus parut en Postillon de Longjumeau et Minerve en Nourrice
normande. De grands éclats de gaieté accueillirent Mars, qui portait un
costume extravagant d’Amiral suisse. Mais les rires devinrent scandaleux
lorsqu’on vit Neptune vétu d’une blouse, coiffé d’une haute casquette bal-
lonnée, des accroche-cceurs cloués aux tempes, trainant ses pantoufles et
disant d’'une voix grasse : « De quoi ! quand on est bel homme, faut bien se
laisser aimer !» Il y eut quelques oh ! oh ! tandis que les dames haussaient
un peu leurs éventails. Lucy, dans son avant-scéne, riait si bruyamment
que Caroline Héquet la fit taire d’un léger coup d’éventail.
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Dés lors, la piéce était sauvée, un grand succes se dessina. Ce carna-
val des dieux, I'Olympe trainé dans la boue, toute une religion, toute une
poésie bafouée, semblérent un régal exquis. La fievre de l'irrévérence ga-
gnait le monde lettré des premieres représentations ; on piétinait sur la
légende, on cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne téte, Mars
était tapé. La royauté devenait une farce, et I'armée, une rigolade. Quand
Jupiter, tout d’'un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit a pin-
cer un cancan échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, langa le pied
au nez du maitre des dieux, en 'appelant si drélement « Mon gros pére ! »
qu’un rire fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des
saladiers de vin chaud a Minerve, et Neptune tronait au milieu de sept
ou huit femmes, qui le régalaient de gateaux. On saisissait les allusions,
on ajoutait des obscénités, les mots inoffensifs étaient détournés de leur
sens par les exclamations de 'orchestre. Depuis longtemps, au théatre,
le public ne s’était vautré dans de la bétise plus irrespectueuse. Cela le
reposait.

Pourtant, ’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garcon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans I'ceil,
courait toujours apres Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir
sur la téte, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et
de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entiére. On en oublia
Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une
voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui
gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dés ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scéne, ne pas chanter une note juste,
manquer de mémoire ; elle n’avait qu’a se tourner et a rire, pour enlever
les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, 'orchestre
s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi
fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était la chez elle,
le poing a la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir.
Et la musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de
mirliton, un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de
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clarinette et des gambades de petite flate.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de I'ouverture, cette
valse au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en
Fermiére, pingait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, sur-
prenant Vénus en train de donner un rendez-vous a Mars, se hatait d’in-
diquer le lieu et ’heure a Vulcain, qui s’écriait : «J’ai mon plan. » Le reste
ne paraissait pas bien clair. L’enquéte aboutissait a un galop final, aprés
lequel Jupiter, essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites
femmes de la terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les
torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix criérent vio-
lemment :

—Tous ! tous !

Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.
Au milieu, Nana et Rose Mignon, cdte a cote, faisaient des révérences. On
applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lente-
ment, se vida & moitié.

—II faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.

— C’est ¢a, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons
ensuite.

Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le cou-
loir, en haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fal-
lait s’effacer, se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de
cuivre, ou brilait un jet de gaz, le gros critique jugeait la piece devant
un cercle attentif. Des gens, au passage, se le nommaient a demi-voix. Il
avait ri pendant tout l'acte, ¢’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se
montrait trés sévere, parlait du gott et de la morale. Plus loin, le critique
aux lévres minces était plein d’une bienveillance qui avait un arriére-gott
gaté, comme du lait tourné a l'aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’ceil, par les baies rondes
taillées dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres I’arréta, en le ques-
tionnant ; et quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il
leur indiqua laloge 7, d’oli justement il sortait. Puis, se penchant a ’oreille
du journaliste :

— Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sir elle que nous avons
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vue un soir, au coin de la rue de Provence...

—Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la
connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuvine, qui se
montra trés froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la téte,
et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’'une phrase
discrete. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait a demi, dans
un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba
sur ’Exposition universelle.

— Ce sera trés beau, dit le comte, dont la face carrée et réguliére gar-
dait une gravité officielle. J’ai visité le Champs-de-Mars aujourd’hui...
J’en suis revenu émerveillé.

—On assure qu’on ne sera pas prét, hasarda la Faloise. Il y a un ga-
chis...

Mais le comte de sa voix séveére I'interrompit.

—On sera prét... L’empereur le veut.

Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans ’aquarium,
alors en construction, un jour qu’il était allé la-bas chercher un sujet d’ar-
ticle. La comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant
un de ses bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’'une main ralen-
tie. La salle, presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, a I'orchestre,
avaient étalé des journaux ; des femmes recevaient, trés a 1’aise, comme
chez elles. Il n’y avait plus qu'un chuchotement de bonne compagnie,
sous le lustre, dont la clarté s’adoucissait dans la fine poussiére soulevée
par le remue-ménage de ’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient
pour voir les femmes restées assises ; et ils se tenaient la, immobiles une
minute, allongeant le cou, avec le grand coeur blanc de leurs plastrons.

—Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse a la Fa-
loise.

Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la piéce, le nom
de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on
Paurait cru a quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour
expliquer leur présence, que son beau-pére aimait le théatre. La porte de
la loge avait di rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin
de laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la
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face molle et blanche sous un chapeau a larges bords, suivant de ses yeux
troubles les femmes qui passaient.

Dés que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sen-
tant qu’il serait inconvenant de parler de la piece. La Faloise sortit le der-
nier de la loge. Il venait d’apercevoir, dans 'avant-scéne du comte de
Vandeuvres, le blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de trés
pres avec Blanche de Sivry.

— Ah ! ¢, dit-il des qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connait
donc toutes les femmes ?... Le voila maintenant avec Blanche.

— Mais sans doute, il les connait toutes, répondit tranquillement Fau-
chery. D’ou sors-tu donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque
Lucy Stewart ’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-
scene. On cuisait 1a-dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du cor-
ridor, en compagnie de Caroline Héquet et de sa meére, croquant des pra-
lines. Une ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le
journaliste : il était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait
seulement pas demander si elles avaient soif ! Puis, lachant ce sujet :

—Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana trés bien.

Elle voulait qu’il restat dans I’avant-scéne pour le dernier acte ; mais
lui s’échappa, en promettant de les prendre a la sortie. En bas, devant le
théatre, Fauchery et la Faloise allumeérent des cigarettes. Un rassemble-
ment barrait le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron respi-
rant la fraicheur de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant Mignon venait d’entrainer Steiner au café des Variétés.
Voyant le succés de Nana, il s’était mis a parler d’elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de T'ceil. Il le connaissait, deux
fois il 'avait aidé a tromper Rose, puis, le caprice passé, 'avait ramené,
repentant et fidele. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout,
précipitamment ; et les larges glaces reflétaient a 'infini cette cohue de
tétes, agrandissaient démesurément I’étroite salle, avec ses trois lustres,
ses banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Stei-
ner alla se placer a une table de la premiére salle, ouverte sur le boulevard,
dont on avait enlevé les portes un peu tét pour la saison. Comme Fauchery
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et la Faloise passaient, le banquier les retint.

—Venez donc prendre un bock avec nous.

Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet & Nana.
Enfin, il appela un garcon du café, qu’il nommait familiérement Auguste.
Mignon, qui écoutait, le regarda d’un ceil si clair, qu’il se troubla, en bal-
butiant :

—Deux bouquets, Auguste, et remettez-les a 'ouvreuse ; un pour cha-
cune de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ?

AT autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures na-
turelles de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge aux
yeux de velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte
déteinte, avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La frai-
cheur de la nuit la rendait toute blanche.

—Tiens, voila Satin, murmura Fauchery en 'apercevant.

La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout.
Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait a la faire causer. Et le journaliste,
haussant la voix :

— Que fais-tu donc 13, Satin ?

— Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.

Les quatre hommes, charmés, se mirent a rire.

Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt
minutes pour poser le décor du troisieme acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur biére, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors,
Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

—Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai. ..
Vous savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus a leurs places, Fauchery et la Faloise remarquérent aux se-
condes loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie
d’un monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministére de I'intérieur,
que la Faloise connaissait, pour 1’avoir rencontré chez les Muffat. Quant
a Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme
honnéte qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.
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Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que
Nana avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les
couloirs. A son c6té, le jeune échappé de college n’avait pas quitté son
fauteuil, dans la stupeur d’admiration ou Nana le plongeait. C’était ca,
c’était la femme ; et il devenait trés rouge, il mettait et retirait machi-
nalement ses gants. Puis, comme son voisin avait causé de Nana, il osa
I'interroger.

—Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connais-
sez ?

— Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.

— Alors, vous savez son adresse ?

La question tombait si criment, adressée a lui, qu’il eut envie de ré-
pondre par une gifle.

— Non, dit-il d’un ton sec.

Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre
quelque inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.

On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entétaient a rendre les
vétements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui
rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée
dans une mine d’argent, et dont les flancs avaient ’éclat des écus neufs ;
au fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dés la se-
conde scene, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour
laisser la place libre & Vénus et & Mars. Puis, a peine Diane se trouvait-
elle seule, que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue.
Elle était nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance
de sa chair. Une simple gaze ’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge
d’amazone dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des
lances, ses larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux,
ses cuisses de blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous
le tissu léger, d’une blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots,
n’ayant pour voile que ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on
apercevait, aux feux de la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut
pas d’applaudissements. Personne ne riait plus, les faces des hommes, sé-
rieuses, se tendaient, avec le nez aminci, la bouche irritée et sans salive.
Un vent semblait avoir passé, trés doux, chargé d’une sourde menace.
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Tout d’un coup, dans la bonne enfant, la femme se dressait, inquiétante,
apportant le coup de folie de son sexe, ouvrant I'inconnu du désir. Nana
souriait toujours, mais d’un sourire aigu de mangeuse d’hommes.

—Fichtre ! dit simplement Fauchery a la Faloise.

Mars, cependant, accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se
trouvait entre les deux déesses. Il y avait 1 une scéne que Prulliére joua
finement ; caressé par Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort
avant de le livrer a Vulcain, cajolé par Vénus que la présence de sa rivale
stimulait, il s’abandonnait a ces douceurs, d’un air béat de coq en péate.
Puis, un grand trio terminait la scéne ; et ce fut alors qu’une ouvreuse
parut dans la loge de Lucy Stewart, et jeta deux énormes bouquets de
lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose Mignon saluérent, pendant que
Prulliére ramassait les bouquets. Une partie de 'orchestre se tourna en
souriant vers la baignoire occupée par Steiner et Mignon. Le banquier, le
sang au visage, avait de petits mouvements convulsifs du menton, comme
s’il eit éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, fu-
rieuse. Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars
aupres d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scene de séduction plus
chaude. Nana, les bras au cou de Prulliére, ’attirait, lorsque Fontan, se li-
vrant a une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux
outragé qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de
la grotte. II tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le ba-
lanca, pareil a un pécheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc
ingénieux, Vénus et Mars furent pris au piege, le filet les enveloppa, les
immobilisa dans leur posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques
mains battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu a peu,
Nana avait pris possession du public, et maintenant chaque homme la
subissait. Le rut qui montait d’elle, ainsi que d’une béte en folie, s’é-
tait épandu toujours davantage, emplissant la salle. A cette heure, ses
moindres mouvements soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un
geste de son petit doigt. Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des
archets invisibles se fussent promenés sur les muscles ; des nuques mon-
traient des poils follets qui s’envolaient, sous des haleines tiédes et er-
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rantes, venues on ne savait de quelle bouche de femme. Fauchery voyait
devant lui ’échappé de college que la passion soulevait de son fauteuil. Il
eut la curiosité de regarder le comte de Vandeuvres, trés péle, les levres
pincées, le gros Steiner, dont la face apoplectique crevait, Labordette lor-
gnant d’un air étonné de maquignon qui admire une jument parfaite,
Daguenet dont les oreilles saignaient et remuaient de jouissance. Puis,
un instinct lui fit jeter un coup d’ceil en arriére, et il resta étonné de ce
qu’il apercut dans la loge des Muffat : derriére la comtesse, blanche et
sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée de taches rouges ;
tandis que, prés de lui, dans Pombre, les yeux troubles du marquis de
Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents, pailletés
d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les tétes en sueur.
Depuis trois heures qu’on était 13, les haleines avaient chauffé I’air d’une
odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussiéres en suspen-
sion s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle entiére va-
cillait, glissait a un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs ensom-
meillés de minuit, qui balbutient au fond des alc6ves. Et Nana, en face
de ce public pamé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées dans
laffaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait
victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et n’en étre pas entamé.

La piéce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout I’Olympe
défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des ah ! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ¢a. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le cheeur
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maitre des dieux de
ne pas donner suite a sa requéte ; depuis que les femmes demeuraient au
logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux
étre trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on
délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remet-
tait avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa
petite blanchisseuse dans une constellation. Et 'on tirait enfin ’Amour
de son cachot, ou il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe
aimer. La toile tomba sur une apothéose, le chceur des cocus agenouillé,
chantant un hymne de reconnaissance a Vénus, souriante et grandie dans
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sa souveraine nudité.

Les spectateurs, déja debout, gagnaient les portes. On nomma les au-
teurs, et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri :
«Nana ! Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore
vide, qu’elle devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues
housses de toile grise glissérent des avant-scénes, envelopperent les do-
rures des galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup
a un lourd sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussiere mon-
tait. Au bord de sa loge, attendant que la foule se fut écoulée, la comtesse
Muffat, toute droite, emmitouflée de fourrures, regardait 'ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la téte,
parmi des tas de vétements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient ha-
tés, pour assister a la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la
haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, réguliéres et compactes. Steiner, entrainé par Mignon, avait
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry
a son bras. Un instant, Gaga et sa fille semblérent embarrassées, mais
Labordette s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma
galamment la portiére sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme
I’échappé de college, les joues briilantes, décidé a attendre devant la porte
des artistes, courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fer-
mée, Satin, debout sur le trottoir, vint le fréler de ses jupes ; mais lui,
désespéré, refusa brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec
des larmes de désir et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs al-
lumaient des cigares, s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque Vénus rode
le soir...» Satin était remontée devant le café des Variétés, o Auguste
lui laissait manger le reste de sucre des consommations. Un gros homme,
qui sortait trés échauffé, I'emmena enfin, dans 'ombre du boulevard peu
a peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et
sa mére. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant
trés haut, lorsque les Muffat passérent, I’air glacial. Bordenave, justement,
venait de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse
formelle d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face,
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comme grisé par le succes.

—En voila pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la
Faloise. Paris entier va défiler a votre théétre.

Mais Bordenave, se fichant, montrant d’'un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux
lévres séches, aux yeux ardents, tout briilants encore de la possession de
Nana, cria avec violence :

—Dis donc a mon bordel, bougre d’entété !
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(:’ ‘\’: E LENDEMAIN, A dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
:~Yy'a boulevard Haussmann, le second étage d'une grande maison
w neuve, dont le propriétaire louait a des dames seules, pour leur
faire essuyer les platres. Un riche marchand de Moscou, qui était venu
passer un hiver a Paris, 'avait installée 1a, en payant six mois d’avance.
L’appartement, trop vaste pour elle, n’avait jamais été meublé compléte-
ment ; et un luxe criard, des consoles et des chaises dorées s’y heurtaient
a du bric-a-brac de revendeuse, des guéridons d’acajou, des candélabres
de zinc jouant le bronze florentin. Cela sentait la fille lachée trop tot par
son premier monsieur sérieux, retombée a des amants louches, tout un
début difficile, un lancage manqué, entravé par des refus de crédit et des
menaces d’expulsion.
Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, ou
elle enfongait son visage tout blanc de sommeil. La chambre a coucher
et le cabinet de toilette étaient les deux seules piéces qu'un tapissier du
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quartier avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait
le meuble de palissandre, les tentures et les sieges de damas broché, a
grandes fleurs bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre
ensommeillée, Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide
prés d’elle. Elle regarda le second oreiller qui s’étalait a c6té du sien, avec
le trou encore tiede d’une téte, au milieu des guipures. Et, de sa main
tatonnante, elle pressa le bouton d’une sonnerie électrique, a son chevet.

—I1I est donc parti ? demanda-t-elle a la femme de chambre qui se
présenta.

— Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes....
Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a
chargée de dire a madame qu’il viendrait demain.

Tout en partant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes.
Le grand jour entra. Zoé, trés brune, coiffée de petits bandeaux, avait une
figure longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté,
de grosses lévres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

— Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est
le jour, demain ?

— Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.

—Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son
séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ¢a, ce matin... Il tomberait sur
le moricaud. Nous aurions une histoire !

— Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura
Zoé. Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour
que je sache... Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux gri-
gou, et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commercant du
faubourg Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un pré-
tendu comte, dont l’argent, toujours tres irrégulier, avait une étrange
odeur. Daguenet s’était fait donner les lendemains du vieux grigou ;
comme le commercant devait étre le matin a sa maison, dés huit heures, le
jeune homme guettait son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place
toute chaude, jusqu’a dix heures ; puis, lui-méme allait a ses affaires. Nana
et lui trouvaient ca trés commode.

—Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette aprés-midi... Et, s’il ne recoit
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pas ma lettre, demain vous 'empécherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succeés de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien ! Ah ! madame pouvait étre tranquille, a cette heure !

Nana, le coude dans loreiller, ne répondait que par des hochements
de téte. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, rou-
laient sur ses épaules.

— Sans doute, murmura-t-elle, devenue réveuse ; mais comment faire
pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’embétements aujourd’hui. ..
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causérent sérieusement. On devait trois termes, le
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débacle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingére, un couturier, un charbonnier, d’autres
encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de I’anti-
chambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans I’esca-
lier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant qu’elle
avait eu a seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un village, aux
environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents francs pour
rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa derniére vi-
site a enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet passé
a l'idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame
Lerat, aux Batignolles, ou elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dia
confier ses besoins au vieux grigou.

—Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop
fortes échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois. .. Le moricaud
est panné, en ce moment ; je crois qu’il a perdu au jeu... Quant a ce pauvre
Mimi, il aurait grand besoin qu’on lui en prétat ; un coup de baisse I'a
nettoyé, il ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans I’abandon du réveil, elle n’avait pas de
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée a de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer
de ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle
aimait beaucoup madame, elle avait quitté expres madame Blanche, et
Dieu sait si madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir !
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Les places ne manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait
restée chez madame, méme dans la géne, parce qu’elle croyait a I'’avenir
de madame. Et elle finit par préciser ses conseils. Quand on était jeune,
on faisait des bétises. Cette fois, il fallait ouvrir 'ceil, car les hommes ne
songeaient qu’a la plaisanterie. Oh ! il allait en arriver ! Madame n’aurait
qu’un mot a dire pour calmer ses créanciers et pour trouver 'argent dont
elle avait besoin.

—Tout ¢a ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en en-
foncant les doigts dans les méches folles de son chignon. Il me faut trois
cents francs, aujourd’hui, tout de suite... C’est béte de ne pas connaitre
quelqu’un qui vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé a Rambouillet madame Lerat, qu’elle
attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gétait le triomphe
de la veille. Parmi tous ces hommes qui ’avaient acclamée, dire qu’il ne
s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait
accepter de 'argent comme ¢a. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et
elle revenait toujours a son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il
bégayait : « Maman » d’une voix si drdle, que c¢’était a mourir de rire !

Mais, au méme instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se
fit entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant
d’un air confidentiel :

—C’est une femme.

Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne
jamais la reconnaitre et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les
dames dans ’embarras.

—Elle m’a dit son nom... Madame Tricon.

—LaTricon ! s’écria Nana. Tiens ! c’est vrai, je ’avais oubliée. .. Faites
entrer.

Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,
ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaca,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sor-
tait d’une piece, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu res-
ter. La Tricon ne s’assit méme pas. Il n’y eut qu’'un échange de paroles
bréves.

— J'ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui... Voulez-vous ?
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—Oui... Combien ?

—Vingt louis.

—Et a quelle heure ?

— A trois heures... Alors, affaire entendue ?

— Affaire entendue.

La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par
lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes
a voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana
parut soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra
dans le lit chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu a
peu, ses yeux se fermérent, elle souriait a 'idée d’habiller Louiset gen-
timent, le lendemain ; tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son
réve fiévreux de toute la nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait
comme une basse continue, et ber¢ait sa lassitude.

A onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

—C’est toi... Tu iras aujourd’hui & Rambouillet.

— Je viens pour ¢a, dit la tante. Il y a un train a midi vingt. J’ai le temps
de le prendre.

—Non, je n’aurai I’argent que tantot, reprit la jeune femme qui s’éti-
rait, la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.

Zoé apportait un peignoir.

— Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est la.

Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria
elle-méme :

— Entrez, Francis.

Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,
Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de héte, tendit les mains,
pour que Zoé pit enfiler les manches du peignoir. Et Francis, trés a laise,
d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise
et qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

—Madame n’a peut-étre pas vu les journaux... Il y a un article trés
bon dans le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut ’ar-
ticle & voix haute, debout devant la fenétre. Elle redressait sa taille de
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gendarme ; son nez se pincait, lorsqu’elle lancait un adjectif galant. C’é-
tait une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théatre, deux colonnes
tres chaudes, d’'une méchanceté spirituelle pour 'artiste et d’'une brutale
admiration pour la femme.

— Excellent ! répétait Francis.

Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantat sur sa voix ! Il était gentil,
ce Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne maniére. Madame Lerat, aprés
avoir relu larticle, déclara brusquement que les hommes avaient tous le
diable dans les mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite
de cette allusion égrillarde qu’elle était seule a comprendre. Mais Francis
achevait de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :

— J'aurai lceil sur les journaux du soir... Comme d’habitude, n’est-ce
pas ? a cinq heures et demie ?

— Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier ! lui cria Nana a travers le salon, au moment ou il refermait la
porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’é-
taient pas embrassées ; et elles se posérent de gros baisers sur les joues.
L’article les échauffait. Nana, jusque-1a endormie, fut reprise de la fiévre
de son triomphe. Ah bien ! ¢’était Rose Mignon qui devait passer une jolie
matinée ! Sa tante n’ayant pas voulu venir au théatre, parce que, disait-
elle, les émotions lui cassaient I’estomac, elle se mit a lui raconter la soi-
rée, en se grisant de son propre récit, comme si Paris entier efit croulé
sous les applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle de-
manda avec un rire si’on aurait dit ¢a, quand elle trainait son derriere de
gamine, rue de la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la téte. Non, non,
jamais on n’aurait pu prévoir. A son tour, elle parla, prenant un air grave
et Pappelant sa fille. Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mére, puisque
la vraie avait rejoint le papa et la grand’maman. Nana, trés attendrie, fut
sur le point de pleurer. Mais madame Lerat répétait que le passé était
le passé, oh ! un sale passé, des choses a ne pas remuer tous les jours.
Longtemps elle avait cessé de voir sa niéce ; car, dans la famille, on l'ac-
cusait de se perdre avec la petite. Comme si ¢’était Dieu possible ! Elle ne
lui demandait pas de confidences, elle croyait qu’elle avait toujours vécu
proprement. A présent, ¢a lui suffisait de la retrouver dans une belle po-
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sition et de lui voir de bons sentiments pour son fils. Il n’y avait encore
en ce monde que I’honnéteté et le travail.

—De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés
d’une curiosité aigué.

Nana, surprise, hésita une seconde.

— D’un monsieur, répondit-elle.

—Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu ’avais eu d’'un magon
qui te battait... Enfin, tu me raconteras ¢a un jour ; tu sais si je suis dis-
crete !... Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six
cents francs de rentes amassés sou a sou. Nana promit de lui louer un
joli petit logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. A ce
chiffre, la tante s’oublia, cria a la niece de leur serrer le gaviot, puisqu’elle
les tenait ; elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassérent encore.
Mais Nana, au milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur
Louiset, parut s’assombrir 4 un brusque souvenir.

— Est-ce embétant, il faut que je sorte a trois heures ! murmura-t-elle.
En voila une corvée !

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la
salle a manger, ou une dame 4gée se trouvait déja assise, devant la table.
Elle n’avait pas retiré son chapeau, vétue d’une robe sombre de couleur
indécise, entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la
voir 1a. Elle lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans
la chambre.

—J ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez
en compagnie.

Madame Maloir, air respectable, ayant des manieres, servait de
vieille amie a Nana ; elle lui tenait société et 'accompagnait. La présence
de madame Lerat sembla d’abord I'inquiéter. Puis, quand elle sut que c’é-
tait une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pale sourire. Cepen-
dant, Nana, qui disait avoir ’estomac dans les talons, se jetait sur des
radis, qu’elle croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse,
ne voulut pas de radis ; ¢a donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut ap-
porté des cotelettes, Nana chipota la viande, se contenta de sucer I’os. Par
moments, elle examinait du coin de I'ceil le chapeau de sa vieille amie.
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— C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.

— Oui, je I’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.

Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une
haute plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ;
elle seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une
casquette de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté
ce chapeau pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle 'emmenait, faillit se
facher. Elle cria :

— Enlevez-le, au moins !

—Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me géne pas, je
mange trés bien avec.

Apreés les cotelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet
froid. Mais Nana avait a chaque plat une petite moue, hésitant, flairant,
laissant tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traina. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de
la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée 13, adossée
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint a écouter son histoire.
Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
d’assurances ; mais ¢a ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une
pointe d’orgueil, les dames ou elle avait servi comme femme de chambre.
Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa
main. Bien slir que plus d’une, sans elle, aurait eu de dréles d’histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voila
le vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en traversant le
salon, le vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau a la cuisine,
et monsieur Octave s’échappe.

— Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui I’écoutait avec un
intérét tendre, une sorte d’admiration soumise.

— Moi, j’ai eu bien des malheurs... commenca madame Lerat.

Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences.
Toutes deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les se-
crets des autres, sans jamais rien lacher sur elle. On disait qu’elle vivait
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d’une pension mystérieuse dans une chambre ou personne ne pénétrait.

Tout a coup, Nana s’emporta.

— Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux... Tu sais que ¢a me
retourne.

Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux
en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’étre super-
stitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non plus ;
mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ¢a n’avait menti. Cer-
tainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bailla, puis, d’'un
air de profond ennui :

—Déja deux heures... Il faut que je sorte. Quel embétement !

Les deux vieilles se regardérent. Toutes trois hochérent la téte sans
parler. Bien siir, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de
nouveau, allumant encore une cigarette, pendant que les autres pincaient
les lévres par discrétion, pleines de philosophie.

— En vous attendant, nous allons faire un bézigue, dit madame Maloir
au bout d’un silence. Madame joue le bézigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et a la perfection. Il était inutile de
déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et 'on re-
troussa la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Ma-
loir allait prendre elle-méme les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit
qu’avant de se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre.
Calennuyait d’écrire, puis elle n’était pas siire de son orthographe, tandis
que sa vieille amie tournait des lettres pleines de cceur. Elle courut cher-
cher du beau papier dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de
trois sous, trainait sur un meuble, avec une plume empétée de rouille. La
lettre était pour Daguenet. Madame Maloir, d’elle-méme, mit de sa belle
anglaise : « Mon petit homme chéri» ; et elle avertissait ensuite de ne
pas venir le lendemain, parce que « ¢a ne se pouvait pas » ; mais, « de loin
comme de pres, a tous les moments, elle était avec lui en pensée ».

—Et je termine par «mille baisers », murmura-t-elle.

Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’'un mouvement de téte.
Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cceur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :

— «Mille baisers sur tes beaux yeux. »
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—C’est ¢a : «Mille baisers sur tes beaux yeux !» répéta Nana, pen-
dant qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.

On sonna Zoé pour qu’elle descendit la lettre a un commissionnaire.
Justement, elle causait avec le garcon du théatre, qui apportait a madame
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle
chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait déja
de la location pour huit jours ; madame ne s’imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garcon
fut parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des
visites venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie élec-
trique tinta. C’était un créancier, le loueur de voitures ; il s’était installé
sur la banquette de ’antichambre. Celui-la pouvait tourner ses pouces
jusqu’au soir ; rien ne pressait.

— Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, baillant et s’é-
tirant de nouveau. Je devrais étre la-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui
venait d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait.
Mais elle eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

—Nom de Dieu ! lacha-t-elle brutalement.

Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, '’encouragea de sa
voix molle.

— Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout
de suite.

— Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train
de quatre heures et demie, si tu es ici avec I’argent avant quatre heures.

—Oh ! ¢a ne trainera pas, murmura-t-elle.

En dix minutes, Zoé ’aida a passer une robe et a mettre un chapeau.
Ca lui était égal, d’étre mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut
un nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c¢’était le charbonnier.
Eh bien ! il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ca les distrairait,
ces gens. Seulement, craignant une scéne, elle traversa la cuisine et fila
par U'escalier de service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour
relever ses jupes.

37



Nana Chapitre II

—Quand on est bonne meére, ¢a fait tout pardonner, dit sentencieuse-
ment madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

— J'ai quatre-vingts de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.

Et toutes deux s’enfoncérent dans une partie interminable.

La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la piéce,
Podeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises a
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant,
lorsque, a un troisiéme appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et
les bouscula, comme des camarades a elle.

—Dites donc, on sonne encore... Vous ne pouvez pas rester la. S’il
vient beaucoup de monde, il me faut tout I’appartement... Allons, houp !
houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de
sauter sur les cartes, elle se décida a enlever le jeu, sans rien déranger,
pendant que madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres
et le sucre. Et toutes deux coururent a la cuisine, ou elles s’installérent sur
un bout de la table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore
pleine d’eau de vaisselle.

—Nous avons dit trois cent quarante... A vous.

—Je joue du cceur.

Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout
d’un silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir de-
manda :

— Qui est-ce ?

—Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune
homme... Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe,
avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’at-
tendre... Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti a se dé-
barrasser... Si ce n’est pas a lui allonger des claques, un morveux qui
devrait étre encore au college !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog ; les
canards I’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de méme, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amére comme du fiel.

— Alors, vous I’avez mis... ? reprit madame Maloir.
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—Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite piéce qui n’est pas meu-
blée... Il y a tout juste une malle & madame et une table. C’est 1a que je
loge les pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la
fit sauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire tran-
quillement ? Ca promettait, si le carillon commengait déja. Pourtant, elle
courut ouvrir. Puis, a son retour, voyant madame Maloir qui 'interrogeait
du regard :

—Rien, un bouquet.

Toutes trois se rafraichirent, en se saluant d’un signe de téte. Il y eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin
la table, rapportant les assiettes sur I’évier, une a une. Mais tout cela n’é-
tait pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa
phrase dédaigneuse :

—Rien, un bouquet.

Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en
lui entendant raconter la téte des créanciers, dans 'antichambre, lorsque
les fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dom-
mage que ce fit si cher et qu'on ne pfit en tirer seulement dix sous. Enfin,
il y avait bien de I’argent perdu.

— Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, a Paris.

— Je crois bien, vous n’étes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement 'argent du fil... Ma chere, soixante de dames.

11 était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas
que madame restat si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se
trouvait forcée de sortir, aprés-midi, elle emballait ¢a, et rondement.
Mais madame Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses
comme on voulait. Certainement, il y avait des anicroches dans la vie,
disait madame Lerat. Le mieux était d’attendre ; si sa niéce s’attardait, ca
devait étre que ses occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on
ne peinait gueére. Il faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus
de coeur, madame Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommencait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.
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— Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dés la porte, en baissant la
voix. Celui-la, je ’ai mis dans le petit salon.

Alors, madame Maloir parla du banquier a madame Lerat, qui ne
connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de lacher Rose
Mignon ? Zoé hochait la téte, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il
lui fallut aller ouvrir.

—Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud !
J’ai eu beau lui répéter que madame était sortie, il s’est installé dans la
chambre a coucher... Nous ne I'attendions que ce soir.

A quatre heures un quart, Nana n’était pas encore la. Que pouvait-
elle faire ? Ca n’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient vo-
lontiers le café, ¢a les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs
chaises, a prendre continuellement des cartes au talon, du méme geste.
La demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose a madame. Elles
chuchotaient entre elles.

Tout & coup, s’oubliant, madame Maloir annon¢a d’une voix écla-
tante :

—J'ai le cing cents !... Quinte majeure d’atout !

—Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colére. Que vont penser tous ces
messieurs ?

Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles
femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de I’escalier de ser-
vice. C’était Nana enfin. Avant qu’elle elit ouvert la porte, on entendit
son essoufflement. Elle entra trés rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont
les tirettes avaient dii casser, essuyait les marches, et les volants venaient
de tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage,
ou la bonne était un vrai souillon.

—Te voila ! ce n’est pas malheureux ! dit madame Lerat, les lévres
pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter
de faire poser les gens !

— Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé.

Nana, déja mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c’était
comme ¢a qu’on I'accueillait, aprés 'embétement qu’elle venait d’avoir !

—Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.
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— Chut ! madame, il y a du monde, dit la bonne.

Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante :

—Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ca n’en finissait
plus. J’aurais bien voulu vous y voir... Je bouillais, j’avais envie de ficher
des claques... Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est a deux
pas. N’importe, j’ai joliment couru.

—Tu as Pargent ? demanda la tante.

—Tiens ! cette question ! répondit Nana.

Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes cou-
pées par sa course ; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage
une enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs.
On voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’'un doigt
brutal, pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regar-
daient fixement ’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites
mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain a
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

— Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.

Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout a
I’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avangait
la main vers I'argent :

— Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs a la nourrice, cin-
quante francs pour ton voyage et ta dépense, ca fait trois cent cinquante. ..
Je garde cinquante francs.

La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s’adressa méme pas a madame Maloir, qui
écoutait d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un
omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en pieces de cent sous. On les compta sur un bout de
la table. Madame Lerat partit tout de suite, apres avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

—Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise, se re-
posant.

— Oui, madame, trois personnes.

Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner
croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet
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la veille !

—Dr’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire
que vous ne m’attendez plus.

— Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura
Zoé sans bouger, d’un air grave, fichée de voir sa maitresse sur le point
de faire encore une bétise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer a trouver le temps
long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entéta davantage. Per-
sonne, elle ne voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un
homme aussi collant !

—Flanquez tout ¢a dehors ! Mo, je vais faire un bézigue avec madame
Maloir. J’aime mieux ca.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur !
Elle défendit a Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans 1’écouter, était sortie de la
cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux
cartes :

—Jai répondu que madame recevait... Ces messieurs sont dans le
salon.

Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard
et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmérent. Elle resta un
instant silencieuse.

—Qu’est-ce que C’est que ceux-1a ? demanda-t-elle enfin. Vous les
connaissez ?

— Je connais le vieux, répondit Zoé en pingant la bouche d’une fagcon
discrete.

Et, comme sa maitresse continuait a 'interroger des yeux, elle ajouta
simplement :

—Je I'ai vu quelque part.

Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine a re-
gret, ce refuge tiede ou 'on pouvait causer et s’abandonner dans 'odeur
du café, chauffant sur un reste de braise. Derriére son dos, elle laissait
madame Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait tou-
jours pas 6té son chapeau ; seulement, pour se mettre a 'aise, elle venait
de dénouer les brides et de les rejeter sur ses épaules.
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Dans le cabinet de toilette, ol Zoé I'aida vivement & passer un pei-
gnoir, Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en machant de sourds
jurons contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de
chambre, car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite
de ses commencements. Elle osa méme supplier madame de se calmer.

—Ah! ouiche ! répondit Nana criment, ce sont des salauds, ils
aiment ca.

Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé ’avait
retenue, au moment ou elle se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-méme, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C’était beaucoup mieux.

— Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette
de vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluérent et s’assirent. Un store de tulle brodé mé-
nageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la piéce la plus élégante de
Pappartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre,
une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu.
Sur la toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient
comme un écroulement de fleurs, d’'un parfum pénétrant et fort ; tandis
que, dans I’air moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, trainait par ins-
tant une odeur plus aigué, quelques brins de patchouli sec, brisés menu
au fond d’une coupe. Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal atta-
ché, Nana semblait avoir été surprise a sa toilette, la peau humide encore,
souriante, effarouchée au milieu de ses dentelles.

— Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’a-
voir insisté... Nous venons pour une quéte... Monsieur et moi, sommes
membres du bureau de bienfaisance de arrondissement.

Le marquis de Chouard se hata d’ajouter, d’un air galant :

— Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette mai-
son, nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une
facon particuliere... Le talent ne va pas sans le coeur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de
téte, tout en faisant de rapides réflexions. Ca devait étre le vieux qui avait
amené l'autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi
se méfier de l’autre, dont les tempes se gonflaient drélement ; il aurait
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bien pu venir tout seul. C’était ca, le concierge I’avait nommée, et ils se
poussaient, chacun pour son compte.

— Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne grace.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette
Zoé qui ouvrait toujours ! Elle continua :

—On est trop heureux de pouvoir donner.

Au fond, elle était flattée.

—Ah ! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misere !
Notre arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il
un des plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des
enfants sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant
de froid...

— Les pauvres gens ! cria Nana, trés attendrie.

Son apitoiement fut tel, que des larmes noyeérent ses beaux yeux. D’'un
mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ou-
vert laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous
la mince étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues
terreuses du marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux.
1l faisait trop chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de
serre. Les roses se fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

— On voudrait étre trés riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin,
chacun fait ce qu’il peut... Croyez bien, messieurs, que si j’avais su...

Elle était sur le point de lacher une bétise, dans son attendrissement.
Aussi n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta génée, ne se rap-
pelant plus ot elle venait de mettre ses cinquante francs, en 6tant sa robe.
Mais elle se souvint, ils devaient étre au coin de la toilette, sous un pot
de pommade renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longue-
ment. Bon ! encore un ! Ca ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient
également mis debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se poin-
tant vers la porte ; sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat
le regarda ; puis, ils détournérent les yeux. Ils se génaient, ils redevinrent
froids, 'un carré et solide, avec sa chevelure fortement plantée, autre re-
dressant ses épaules maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares
cheveux blancs.
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— Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses piéces d’argent, en
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs... C’est pour les
pauvres. ..

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air
bon enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, I'offrant
aux deux hommes, comme pour leur dire : «Voyons, qui en veut ?» Le
comte fut le plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une piece resta, et
il dut, pour I’avoir, la ramasser sur la peau méme de la jeune femme, une
peau tiéde et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

—Voila, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espére donner davan-
tage.

IIs n’avaient plus de prétexte, ils saluérent, en se dirigeant vers la
porte. Mais, au moment ou ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie
éclata. Le marquis ne put cacher un pale sourire, tandis qu'une ombre
rendait le comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour per-
mettre a Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se ren-
contrat chez elle. Seulement, cette fois, ¢ca devait étre bondé. Aussi fut-elle
soulagée, lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les
armoires ?

— Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrétant sur le seuil du salon.

Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat
s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air,
emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de
femme qui I’étouffait. Et, derriére lui, le marquis de Chouard, certain de
n’étre pas vu, osa adresser a Nana un clignement d’ceil, la face tout d’'un
coup décomposée, la langue au bord des lévres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, o Zoé I’attendait avec
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort :

—En voila des pannés qui m’ont fait mes cinquante francs !

Elle n’était point fachée, cela lui semblait dréle que des hommes lui
eussent emporté de I'argent. Tout de méme, c’étaient des cochons, elle
n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa mau-
vaise humeur. Les lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs qui,
aprés 'avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant
aux visiteurs, ils pouvaient aller se promener.
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Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que I'appartement
était trées commode, chaque piéce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas
comme chez madame Blanche, ou il fallait passer par le salon. Aussi ma-
dame Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

—Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée. Com-
mencez par le moricaud.

— Celui-1a, madame, il y a beau temps que je I'ai congédié, dit Zoé
avec un sourire. Il voulait simplement dire & madame qu’il ne pouvait
venir ce Soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance ! Elle serait donc libre ! Et elle poussait des soupirs de soulage-
ment, comme si on 'avait graciée du plus abominable des supplices. Sa
premiere pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement
elle avait écrit d’attendre le jeudi ! Vite, madame Maloir allait faire une
seconde lettre ! Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en
apercit, comme a son habitude. Alors, Nana, aprés avoir parlé d’envoyer
quelqu’un, resta hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit a dormir,
ce serait si bon ! L’idée de ce régal finit par I’emporter. Pour une fois, elle
pouvait se payer ca.

—Je me coucherai en rentrant du théatre, murmurait-elle d’'un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :

—Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans l'escalier !

Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouver-
tement des conseils a madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire
profiter madame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer
avec sa mauvaise téte.

— Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix bréve.

— Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.

La bonne attendit encore pour donner a madame le temps de la ré-
flexion. Madame ne serait donc pas fiére d’enlever a sa rivale, Rose Mi-
gnon, un monsieur si riche, connu dans tous les théatres ?

—Dépéchez-vous donc, ma chére, reprit Nana, qui comprenait par-
faitement, et dites-lui qu’il m’embéte.
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Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pouvait en
avoir envie ; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux :

— Apreés tout, si je veux I’avoir, le plus court est encore de le flanquer
a la porte.

Zoé parut tres frappée. Elle regarda madame, prise d’une subite ad-
miration, puis alla flanquer Steiner a la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut ! Elle allongea la téte dans le salon ; il était vide. La salle a man-
ger, vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée,
certaine qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un
petit jeune homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut
d’une malle, bien tranquille, I’air trés sage, avec un énorme bouquet sur
les genoux.

— Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un la-dedans !

Le petit jeune homme, en Papercevant, avait sauté a terre, rouge
comme un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait
d’une main dans l’autre, étranglé par I’émotion. Sa jeunesse, son embar-
ras, la drole de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui
éclata d’un beau rire. Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les hommes
lui arrivaient au maillot ? Elle s’abandonna, familiére, maternelle, se ta-
pant sur les cuisses et demandant par rigolade :

—Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?

— Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.

Cette réponse ’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait
Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.

— C’est pour moi, ces fleurs ?

—Oui.

—Donne-les donc, nigaud !

Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec
la gloutonnerie de son bel 4ge. Elle dut le battre pour qu’il lachat prise.
En voila un morveux qui allait raide ! Tout en le grondant, elle était de-
venue rose, elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir.
Il chancelait, il ne trouvait plus les portes.
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Nana retourna dans son cabinet de toilette, ou Francis se présenta
presque aussitot pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le
soir. Assise devant la glace, baissant la téte sous les mains agiles du coif-
feur, elle restait muette et réveuse, lorsque Zoé entra, en disant :

— Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.

—Eh bien ! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.

— Avec ¢a, il en vient toujours.

—Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.

Son esprit avait tourné. Cela I’enchantait de faire poser les hommes.
Une idée acheva de 'amuser : elle s’échappa des mains de Francis, courut
mettre elle-méme les verrous ; maintenant, ils pouvaient s’entasser a coté,
ils ne perceraient pas le mur, peut-étre. Zoé entrerait par la petite porte
qui menait a la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus
belle. Toutes les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa
régularité de machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire.
Mais elle eut un brusque souvenir.

— Mes pralines, dites donc ?

Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de
sa redingote, du geste discret d’'un homme du monde offrant un cadeau
a une amie ; pourtant, a chaque reéglement, il portait les pralines sur sa
note. Nana posa le sac entre ses genoux, et se mit a croquer, en tournant
la téte sous les légéres poussées du coiffeur.

—Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voila une bande.

Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre
se précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremble-
ment d’un premier aveu ; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de
pressés, traversant I'air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme
disait Zoé, un carillon a révolutionner le quartier, toute une cohue d’-
hommes tapant a la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave
avait vraiment donné I’adresse a trop de monde, toute la salle de la veille
allait y passer.

— A propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis ?

11 se recula, examina la coiffure, puis tranquillement :

— Cingq louis, c’est selon.

— Ah ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties...
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Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les piéces
voisines. Francis préta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, en-
trait pour préparer la toilette de madame. Bientot elle dut I’habiller, tan-
dis que le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup a la coiffure.
Mais la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui
laissait madame a moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait
la téte, malgré son expérience. Aprés avoir mis des hommes un peu par-
tout, en utilisant les moindres coins, elle venait d’étre obligée d’en caser
jusqu’a trois et quatre ensemble, ce qui était contraire a tous ses prin-
cipes. Tant pis s’ils se mangeaient, ca ferait de la place ! Et Nana, bien
verrouillée, a Pabri, se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souf-
fler. Ils devaient avoir une bonne téte, tous la langue pendante, comme
des toutous assis en rond sur leur derriére. C’était son succes de la veille
qui continuait, cette meute d’hommes I’avait suivie 4 la trace.

—Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle.

Elle commencait a s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient
par les fentes. Mais Zoé introduisit Labordette, et la jeune femme eut un
cri de soulagement. Il voulait lui parler d’un compte qu’il avait réglé pour
elle, a la justice de paix. Elle ne I’écoutait pas, répétant :

—Je vous emmeéne... Nous dinons ensemble. .. De 13, vous m’accom-
pagnez aux Variétés. Je n’entre en scéne qu’a neuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il a propos ! Jamais il ne demandait rien,
lui. I n’était que I'ami des femmes, dont il bibelotait les petites af-
faires. Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans I’an-
tichambre. D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas étre payés, au
contraire ; s’ils avaient insisté, ¢’était pour complimenter madame et lui
faire en personne de nouvelles offres de service, aprés son grand succés
de la veille.

—Filons, filons, disait Nana qui était habillée.

Justement, Zoé rentrait, criant :

— Madame, je renonce a ouvrir... Il y a une queue dans l’escalier.

Une queue dans I’escalier ! Francis lui-méme, malgré le flegme anglais
qu’il affectait, se mit a rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait
pris le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva,
délivrée des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait I’avoir seul
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avec soi, n’importe ou, sans craindre des bétises.

—Vous me raménerez a ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient
Pescalier de service. Comme ¢a, je serai siire. .. Imaginez-vous que je veux
dormir toute une nuit, toute une nuit & moi. Une toquade, mon cher !

T
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( ,: A COMTESSE SABINE, comme on avait pris I’habitude de nommer

:-’q madame Muffat de Beuville, pour la distinguer de la meére du
w comte, morte ’année précédente, recevait tous les mardis, dans
son hotel de la rue Miromesnil, au coin de la rue de Penthiévre. C’était un
vaste batiment carré, habité par les Muffat depuis plus de cent ans ; sur la
rue, la facade dormait, haute et noire, d’'une mélancolie de couvent, avec
d’immenses persiennes qui restaient presque toujours fermées ; derriére,
dans un bout de jardin humide, des arbres avaient poussé, cherchant le
soleil, si longs et si gréles, qu’on en voyait les branches, par-dessus les
ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait & peine une douzaine de per-
sonnes dans le salon. Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse
n’ouvrait ni le petit salon ni la salle a manger. On était plus entre soi, on
causait prés du feu. Le salon, d’ailleurs, était trés grand, trés haut ; quatre
fenétres donnaient sur le jardin, dont on sentait I’humidité par cette plu-
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vieuse soirée de la fin d’avril, malgré les fortes biiches qui briilaient dans
la cheminée. Jamais le soleil ne descendait la ; le jour, une clarté ver-
datre éclairait a peine la piece ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre
étaient allumés, elle n’était plus que grave, avec ses meubles Empire d’a-
cajou massif, ses tentures et ses siéges de velours jaune, a larges dessins
satinés. On entrait dans une dignité froide, dans des moeurs anciennes,
un age disparu exhalant une odeur de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil ou la mére du comte était morte, un
fauteuil carré, au bois raidi et a 1’étoffe dure, de I’autre c6té de la cheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge
capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne,
un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

— Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse...

On causait des princes qui viendraient a Paris pour I'Exposition. Plu-
sieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du Jonc-
quoy, dont le frére, un diplomate, avait rempli une mission en Orient,
donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

—Est ce que vous étes souffrante, ma chére ? demanda madame
Chantereau, la femme d’un maitre de forges, en voyant la comtesse prise
d’un léger frisson, qui la palissait.

— Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu
froid... Ce salon est si long a chauffer !

Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans ’age
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret ou elle était assise, et vint
silencieusement relever une des biiches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cing ans,
s’écriait :

— Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien ! Au
moins, tu peux recevoir... On ne fait plus que des boites aujourd’hui... Si
j étais a ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle chan-
gerait les tentures, les siéges, tout ; puis, elle donnerait des bals a faire
courir Paris. Derriere elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave.
On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait,
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on la recevait quand méme, parce que, disait-on, elle était folle.

— Cette Léonide ! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec
son pale sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas apres
y avoir vécu dix-sept ans qu’elle changerait son salon. Maintenant, il res-
terait tel que sa belle-mére avait voulu le conserver de son vivant. Puis,
revenant a la conversation :

—On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et 'em-
pereur de Russie.

— Oui, on annonce de trés belles fétes, dit madame Du Joncquoy.

Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenétres ; il interrogeait un député, dont il tachait de tirer adroitement
des nouvelles, au sujet d’'un mouvement de Bourse qu’il flairait ; pendant
que le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine
plus grise encore que de coutume. Quatre ou cing jeunes gens faisaient
un autre groupe, prés de la porte, ou ils entouraient le comte Xavier de
Vandeuvres, qui, a demi-voix, leur racontait une histoire, tres leste sans
doute, car ils étouffaient des rires. Au milieu de la piece, tout seul, assis
pesamment dans un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministere
de lintérieur, dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant
paru douter de I'histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

—Vous étes trop sceptique, Foucarmont ; vous gaterez vos plaisirs.

Et il revint en riant prés des dames. Le dernier d’une grande race, fé-
minin et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits
que rien n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célébres de Pa-
ris, lui coltait un argent fou ; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient
chaque mois par un nombre de louis inquiétant ; ses maitresses lui dévo-
raient, bon an (mal) mal an, une ferme et quelques arpents de terre ou de
foréts, tout un lambeau de ses vastes domaines de Picardie.

—Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne
croyez a rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place a coté d’elle.
C’est vous qui gatez vos plaisirs.

— Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon ex-
périence.
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Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
s’étant écartées, on apercut, au fond d’une chaise longue, un petit homme
de soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin ; il était 13, ins-
tallé comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lachant pas une parole.
D’un geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son
grand air, et il ajouta gravement :

— Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.

C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-méme parut satisfaite.
Dans le fond de la piece, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était
collet-monté, ils ne s’y amusaient guere. Un souffle froid avait passé, on
entendait au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la dis-
crétion du député finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse
Sabine regarda le feu ; puis, elle renoua la conversation.

—J'ai vu le roi de Prusse, 'année derniere, a Bade. Il est encore plein
de vigueur pour son age.

—Le comte de Bismarck 'accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frére, oh ! il
y a longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse a Paris... Voila un homme
dont je ne comprends guére les derniers succes.

—Pourquoi donc ? demanda madame Chantereau.

— Mon Dieu ! comment vous dire.... Il ne me plait pas. Il a air brutal
et mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.

Tout le monde alors parla du comte de Bismark. Les opinions furent
trés partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau
buveur et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ou-
vrit, Hector de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la
comtesse, et s’inclinant :

— Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation...

Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, aprés avoir salué
le comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, ou il ne reconnais-
sait que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée
de main. Et, tout de suite, heureux de la rencontre, pris d’'un besoin d’ex-
pansion, Fauchery ’attira, disant a voix basse :

— C’est pour demain, vous en étes ?

—Parbleu !
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— A minuit chez elle.

— Je sais, je sais... J'y vais avec Blanche.

Il voulait s’échapper, pour revenir prés des dames donner un nouvel
argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.

— Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.

Et, d’un léger signe de téte, il désigna le comte Muffat, qui en ce mo-
ment discutait un point du budget avec le député et Steiner.

—Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.

— Ma parole ! Jai di jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ca.

Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hatant, rentrant
dans le cercle des dames, s’écria :

—Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est trés
spirituel... Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant...

Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides,
échangées a demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, & minuit ?
Il ne lacha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sa-
bine surtout I'intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui,
il savait que, mariée a dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et
qu’elle menait depuis son mariage une existence cloitrée, entre son mari
et sa belle-mére. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dé-
vote, les autres la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands
yeux de flamme, avant qu'on 'enferméat au fond de ce vieil hotel. Fau-
chery 'examinait et hésitait. Un de ses amis, mort récemment capitaine
au Mexique, lui avait, la veille méme de son départ, au sortir de table, fait
une de ces confidences brutales que les hommes les plus discrets laissent
échapper a de certains moments. Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce
soir-1a, on avait bien diné ; et il doutait, en voyant la comtesse au milieu
de ce salon antique, vétue de noir, avec son tranquille sourire. Une lampe,
placée derriere elle, détachait son fin profil de brune potelée, ot la bouche
seule, un peu épaisse, mettait une sorte de sensualité impérieuse.

—Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura la Faloise, qui po-
sait pour s’ennuyer dans le monde. On creve, ici. Une dréle d’idée que tu
as eue, de vouloir venir !

Fauchery l'interrogea brusquement.
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—Dis donc ? la comtesse ne couche avec personne ?

— Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté,
oubliant sa pose. Ou crois-tu donc étre ?

Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta,
en s’abandonnant au fond du canapé :

—Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas davantage... Il y a un petit,
la-bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ¢a, bien stir. Moi, je m’en fiche... Enfin, ce qu’il y a de certain,
c’est que, si la comtesse s’amuse a cascader, elle est encore maligne, car
ca ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix ; et I’on au-
rait cru, a les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases
choisies quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait
beaucoup connue, était une vieille insupportable, toujours dans les cu-
rés ; d’ailleurs, un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant
elle. Quant a Muffat, fils tardif d’un général créé comte par Napoléon I,
il s’était naturellement trouvé en faveur apres le 2 décembre. Lui aussi
mangquait de gaieté ; mais il passait pour un trés honnéte homme, d’un
esprit droit. Avec ¢a, des opinions de 'autre monde, et une si haute idée
de sa charge a la cour, de ses dignités et de ses vertus qu’il portait la
téte comme un saint-sacrement. C’était la maman Muffat qui lui avait
donné cette belle éducation : tous les jours a confesse, pas d’escapades,
pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il avait des crises de foi d’'une
violence sanguine, pareilles a des accés de fiévre chaude. Enfin, pour le
peindre d’un dernier détail, la Faloise lacha un mot a l'oreille de son cou-
sin.

—Pas possible ! dit ce dernier.

—On me l'a juré, parole d’honneur !... Il ’avait encore, quand il s’est
marié.

Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris,
sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des
chiffres a Steiner, qui se débattait.

— Ma foi, il a une téte a ¢ca, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait a
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sa femme !... Ah ! la pauvre petite, a-t-il dit I'ennuyer ! Elle ne sait rien
de rien, je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne I’entendit pas, telle-
ment il trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa
question.

— Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait
de monsieur de Bismarck ?... Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tachant de se
remettre, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

— Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur
des biographies parues en Allemagne... Je n’ai jamais vu monsieur de
Bismarck.

Il resta pres de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait
ses réflexions. Elle ne paraissait pas son age ; on lui aurait donné au plus
vingt-huit ans ; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que
de longues paupiéres noyaient d’'une ombre bleue. Grandie dans un mé-
nage désuni, passant un mois pres du marquis de Chouard et un mois prés
de la marquise, elle s’était mariée trés jeune, a la mort de sa mere, poussée
sans doute par son pére, qu’elle génait. Un terrible homme, le marquis, et
sur lequel d’étranges histoires commencaient a courir, malgré sa haute
piété ! Fauchery demanda s’il n’aurait pas 'honneur de le saluer. Certai-
nement, son pére viendrait, mais trés tard ; il avait tant de travail ! Le
journaliste, qui croyait savoir ou le vieux passait ses soirées, resta grave.
Mais un signe qu’il apercut a la joue gauche de la comtesse, pres de la
bouche, le surprit. Nana avait le méme, absolument. C’était drdle. Sur le
signe, de petits poils frisaient ; seulement, les poils blonds de Nana était
chez l'autre d’un noir de jais. N'importe, cette femme ne couchait avec
personne.

— J’ai toujours eu envie de connaitre la reine Augusta, disait-elle. On
assure qu’elle est si bonne, si pieuse... Croyez-vous qu’elle accompagnera
le roi ?

—On ne le pense pas, madame, répondit-il.

Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la
voir la, pres de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon
sépulcral, exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de
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fer, au fond de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien
mis d’elle, dans cette demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat,
qui s’imposait, qui dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences
et ses jelines. Mais la vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au
sourire fin, qu’il découvrit tout d’un coup dans son fauteuil, derriére les
dames, fut pour lui un argument plus décisif encore. Il connaissait le per-
sonnage, Théophile Venot, un ancien avoué qui avait eu la spécialité des
proces ecclésiastiques ; il s’était retiré avec une belle fortune, il menait
une existence assez mystérieuse, recu partout, salué trés bas, méme un
peu craint, comme s’il elit représenté une grande force, une force oc-
culte qu’on sentait derriére lui. D’ailleurs, il se montrait trés humble, il
était marguillier a la Madeleine, et avait simplement accepté une situa-
tion d’adjoint a la mairie du neuviéme arrondissement, pour occuper ses
loisirs, disait-il. Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien a faire avec
elle.

—Tu as raison, on creéve ici, dit Fauchery a son cousin, lorsqu’il se fut
échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter,
s’avancait furieux, suant, grognant a demi-voix :

—Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire... J’en trou-
verai qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’'un
air victorieux :

—Hein ! c’est pour demain... J’en suis, mon brave !

— Ah ! murmura Fauchery, étonné.

—Vous ne saviez pas... Oh ! j’ai eu un mal pour la trouver chez elle !
Avec ¢a, Mignon ne me lachait plus.

— Mais ils en sont, les Mignon.

— Oui, elle me I’a dit... Enfin, elle m’a donc recu, et elle m’a invité...
Minuit précis, apres le théatre.

Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant
aux mots une valeur particuliére :

—Cay est, vous ?

—Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a
voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.
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—Oui, oui... Vous étes heureux, vous autres. On vous récompense...
A propos, qui est-ce qui paie demain ?

Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer quon n’avait ja-
mais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de
Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut
par ces mots :

—II m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage mé-
chant... Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique
ses succes.

— Sans doute, dit avec un pale sourire le banquier, un juif de Francfort.

Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le pour-
suivant, lui glissant dans le cou :

—On soupe donc chez une femme, demain soir ?... Chez qui, hein ?
chez qui ?

Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait étre convenable. De
nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie
d’un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut I’échappé de col-
lége, qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux «trés chic ! »
dont on causait encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon. Vive-
ment, la comtesse Sabine s’était levée, pour s’avancer a sa rencontre ; et
elle lui avait pris les deux mains, elle la nommait sa chére madame Hugon.
Voyant son cousin regarder curieusement cette scéne, la Faloise, afin de
le toucher, le mit au courant, en quelques mots brefs : madame Hugon,
veuve d’un notaire, retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa fa-
mille, prés d’Orléans, conservait un pied-a-terre a Paris, dans une maison
qu’elle possédait, rue de Richelieu ; y passait en ce moment quelques se-
maines pour installer son plus jeune fils, qui faisait sa premiére année de
droit ; était autrefois une grande amie de la marquise de Chouard et avait
vu naitre la comtesse, qu’elle gardait des mois entiers chez elle, avant son
mariage, et qu’elle tutoyait méme encore.

— Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon a Sabine. Il a grandi,
j'espére !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille
déguisée en garcon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une
partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus tot, aux Fon-
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dettes.

— Philippe n’est pas a Paris ? demanda le comte Muffat.

—Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison a
Bourges.

Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils ainé, un
grand gaillard qui, aprés s’étre engagé dans un coup de téte, venait d’arri-
ver trés vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames 'entouraient d’'une
respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus déli-
cate. Et Fauchery, a voir 1a cette respectable madame Hugon, cette figure
maternelle éclairée d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de che-
veux blancs, se trouva ridicule d’avoir soup¢onné un instant la comtesse
Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, ou la comtesse
s’asseyait, venait d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal,
d’une fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. A coup sir, ce n’était
pas le comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On au-
rait dit un essai, le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il
s’oublia, révant, revenant quand méme a cette confidence vague, recue un
soir dans le cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les
Muffat, poussé par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté
au Mexique, qui sait ? il fallait voir. C’était une bétise sans doute ; seule-
ment, 'idée le tourmentait, il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La
grande chaise avait une mine chiffonnée, un renversement de dossier qui
I’amusaient, maintenant.

—Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise, en se promettant
d’obtenir dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

—Tout a ’heure, répondit Fauchery.

Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte I'invitation qu’on
lavait chargé de faire et qui n’était pas commode a présenter. Les dames
causaient d’une prise de voile, une cérémonie tres touchante, dont le Paris
mondain restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille ainée de la
baronne de Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation
irrésistible. Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait
que la baronne avait di se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes
Pétouffaient.
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— Moi, j’étais trés bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ¢a curieux.

Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mere. Quelle douleur
de perdre ainsi sa fille !

—On m’accuse d’étre dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ;
cela ne m’empéche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entétent
dans un pareil suicide.

—Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un pe-
tit grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa
grande chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutérent. Mais leurs voix demeuraient discrétes,
de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les
deux lampes de la cheminée, recouvertes d’'une dentelle rose, les éclai-
raient faiblement ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois
autres lampes, qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait & Fauchery une aventure de cette petite
madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derriére les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu paile, drolement posée sur
un coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garcon, et il finissait
par étre surpris de la voir 1a ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet,
dont la mére avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet
d’article. Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les salons les
plus rigides se trouvaient envahis. Evidemment, ce silencieux Théophile
Venot, qui se contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, de-
vait étre un legs de la défunte comtesse, ainsi que les dames d’age mr,
madame Chantereau, madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards,
immobiles dans les angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires
ayant cette correction de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuile-
ries ; entre autres, le chef de bureau, toujours seul au milieu de la piéce,
la face rasée et les regards éteints, sanglé dans son habit, au point de ne
pouvoir risquer un geste. Presque tous les jeunes gens et quelques per-
sonnages de hautes maniéres venaient du marquis de Chouard, qui avait
gardé des relations suivies dans le Parti légitimiste, aprés s’étre rallié en
entrant au Conseil d’Ftat. Restaient Léonide de Chezelles, Steiner, tout
un coin louche, sur lequel madame Hugon tranchait avec sa sérénité de
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vieille femme aimable. Et Fauchery, qui voyait son article, appelait ca le
coin de la comtesse Sabine.

— Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
ténor a Montauban. Elle habitait le chateau de Beaurecueil, deux lieues
plus loin, et elle arrivait tous les jours, dans une caléche attelée de deux
chevaux, pour le voir au Lion d’Or, ou il était descendu... La voiture at-
tendait a la porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se
rassemblait et regardait les chevaux.

Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passeérent sous
le haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent a leur tour ;
et I'on n’entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat, qui traversait
la piéce. Les lampes semblaient avoir pali, le feu s’éteignait, une ombre
sévére noyait les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils oc-
cupaient la depuis quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases
échanggées, les invités eussent senti revenir la mere du comte, avec son
grand air glacial. Déja la comtesse Sabine reprenait :

—Enfin, le bruit en a couru... Le jeune homme serait mort, et cela
expliquerait I’entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,
que jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.

— On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.

Elle se mit a rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette
gaieté, porta son mouchoir a ses lévres. Et ces rires, dans la solennité
de la vaste piece, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils son-
naient le cristal qui se brise. Certainement, il y avait la un commencement
de félure. Toutes les voix repartirent ; madame Du Joncquoy protestait,
madame Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les
choses en étaient restées 1a ; les hommes eux-mémes risquaient leur avis.
Ce fut, pendant quelques minutes, une confusion de jugements ou les
divers éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mélés aux
sceptiques mondains, donnaient a la fois et se coudoyaient. Estelle avait
sonné pour qu’on mit du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eiit
dit un réveil. Fauchery souriait, comme mis a l'aise.

—Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur
cousin, dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et,
qui venait rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme
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aimée se faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, a demi-voix :

— Dites donc, combien serons-nous demain ?... Il y aura les Mignon,
Steiner, vous, Blanche et moi... Qui encore ?

— Caroline, je pense... Simonne... Gaga sans doute... On ne sait ja-
mais au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit étre vingt et 'on
est trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement a un autre
sujet.

—Elle a di étre trés bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans...
La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voila une jolie planche a mettre
dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.

—Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-la, c’est que ce sont
toujours les mémes femmes... Il faudrait du nouveau. Tachez donc d’en
inviter une... Tiens ! une idée ! Je vais prier ce gros homme d’amener la
femme qu’il promenait, 'autre soir, aux Variétés.

1l parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery
s’amusa de loin a suivre cette négociation délicate. Vandeuvres s’était as-
sis prés du gros homme, qui restait trés digne. Tous deux parurent un
instant discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel
sentiment véritable poussait une jeune fille a entrer en religion. Puis, le
comte revint, disant :

—Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait... J’au-
rais pourtant parié I’avoir vue chez Laure.

— Comment ! vous allez chez Laure ! murmura Fauchery en riant.
Vous vous risquez dans des endroits pareils !... Je croyais qu’il n’y avait
que nous autres, pauvres diables...

—Eh ! mon cher, il faut bien tout connaitre.

Alors, ils ricanérent, les yeux luisants, se donnant des détails sur la
table d’hote de la rue des Martyrs, ou la grosse Laure Piédefer, pour trois
francs, faisait manger les petites femmes dans ’embarras. Un joli trou !
Toutes les petites femmes baisaient Laure sur la bouche. Et, comme la
comtesse Sabine tournait la téte, ayant saisi un mot au passage, ils se
reculérent, se frottant I'un contre ’autre, égayés, allumés. Pres d’eux, ils
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n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en rougissant si
fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles & son cou de fille. Ce bébé était
plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mére I’avait laché dans
le salon, il tournait derriére madame de Chezelles, la seule femme qui lui
partt chic. Et encore Nana ’enfongait joliment !

— Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au théatre.
Oui, aux Variétés, ou je n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix
ans. Cet enfant adore la musique... Moi, ¢ca ne m’a guere amusée, mais il
était si heureux !... On fait des pieces singulieres, aujourd’hui. D’ailleurs
la musique me passionne peu, je ’avoue.

— Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas
la musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette
piece des Variétés, a laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien com-
pris ; ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de
suite, on se jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et ex-
tatique des maitres. Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber, madame
Chantereau tenait pour les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites
molles et languissantes. On et dit, devant la cheminée, un recueillement
d’église, le cantique discret et pAmé d’une petite chapelle.

—Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si
nous demandions a Steiner ?

—Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris
n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.

— Attendez, reprit-il. J’ai rencontré 'autre jour Foucarmont avec une
blonde charmante. Je vais lui dire qu’il 'améne.

Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangerent quelques mots.
Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précau-
tion, enjambant les jupes des dames, s’en allérent trouver un autre jeune
homme, avec lequel ils continuérent entretien, dans 'embrasure d’une
fenétre. Fauchery, resté seul, se décidait a s’approcher de la cheminée, au
moment ou madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre
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jouer du Weber sans voir aussitot des lacs, des foréts, des levers de soleil
sur des campagnes trempées de rosée ; mais une main le toucha a I’épaule,
tandis qu’une voix disait derriére lui :

—Ce n’est pas gentil.

—Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Fa-
loise.

— Ce souper, pour demain... Tu aurais bien pu me faire inviter.

Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire :

— Il parait que ce n’est pas une femme a Foucarmont ; c’est le collage
de ce monsieur, la-bas... Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !... Mais
j’ai racolé tout de méme Foucarmont. Il tichera d’avoir Louise, du Palais-
Royal.

— Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haus-
sait la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

—Oh ! atrocement, madame, répondit-il en s’avangant avec son ex-
quise politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua a l'oreille
du journaliste :

— Je vais encore en racoler... Ces jeunes gens doivent connaitre des
petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se mélait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes
d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air
aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les disser-
tations sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit
fiévreux de cet embauchage.

—Non, ne parlez pas de vos Allemands, répétait madame Chantereau.
Le chant, c’est la gaieté, c’est la lumiére. .. Avez-vous entendu la Patti dans
le Barbier ?

— Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette
sur son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs
étaient peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon méme.
Tout en faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait
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des yeux le comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui mon-
trait un peu de la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle
le questionna.

— Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?

— Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.

—Ah !... Je vous voyais si affairé... Tenez, vous allez vous rendre
utile.

Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur
le piano. Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas a Fauchery qu’on
aurait Tatan Néné, la plus belle gorge de ’hiver, et Maria Blond, celle qui
venait de débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise 'arrétait
a chaque pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres
I’engagea tout de suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ;
et comme la Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa
en disant :

— Puisque je vous invite ! Ca suffit.

La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais
la comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la fagon
dont les Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, ou
ses chevaux couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé ;
et il indiqua leur recette. Puis, comme s’il elit continué tout un travail
intérieur pendant qu’il parlait, il s’interrompit pour demander :

— A propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?

— Mais si, mon pére m’avait promis formellement, répondit la com-
tesse. Je commence a étre inquiete... Ses travaux [’auront retenu.

Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de
quelle nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé
a une belle personne que le marquis menait parfois a la campagne. Peut-
étre pourrait-on ’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer I'in-
vitation au comte Muffat. La soirée s’avancgait.

— Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait a une plaisante-
rie.

—Trés sérieusement... Si je ne fais pas ma commission, elle m’arra-
chera les yeux. Une toquade, vous savez.
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— Alors, je vais vous aider, mon cher.

Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé.
Comme il n’était guere venu que des intimes, les tasses et les assiettes de
petits gateaux circulaient familierement. Méme les dames ne quittaient
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant a légeres gorgées, croquant les
gateaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux
fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine
pour les glaces ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
s’était remis a travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le
coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gaté les
dents, mangeait des gateaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de
souris ; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait
plus. Et la comtesse, sans hate, allait de I'un a I’autre, n’insistant pas, res-
tant la quelques secondes a regarder les hommes d’un air d’interrogation
muette, puis souriant et passant. Le grand feu I’avait rendue toute rose,
elle semblait étre la sceur de sa fille, si seche et si gauche aupres d’elle.
Comme elle s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Van-
deuvres, elle remarqua qu’on se taisait ; et elle ne s’arréta pas, elle donna
plus loin, a Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

—C’est une dame qui désire vous avoir a souper, reprit gaiement le
journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut tres sur-
pris. Quelle dame ?

—Eh ! Nana ! dit Vandeuvres, pour brusquer I'invitation.

Le comte devint plus grave. Il eut a peine un battement de paupiéres,
pendant qu'un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son
front.

— Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.

—Voyons, vous étes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.

—Comment ! je suis allé chez elle... Ah! oui, l'autre jour, pour le
bureau de bienfaisance. Je n’y songeais plus... N'importe, je ne la connais
pas, je ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie
lui semblait de mauvais gout. La place d’'un homme de son rang n’était
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pas ala table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait d’'un
souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un diner ou le prince d’Ecosse, un
fils de reine, s’était assis a c6té d’une ancienne chanteuse de café-concert,
le comte accentua son refus. Méme il laissa échapper un geste d’irritation,
malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout I'un
devant!’autre, avaient entendu les quelques paroles échangées prés d’eux.

—Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dt m’en
douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés,
ses yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice ol il marchait
depuis quelques jours I'allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans
tout ce qu’il avait révé !

—C’est que je ne sais pas I’adresse, reprit la Faloise.

—Boulevard Haussmann, entre la rue de ’Arcade et la rue Pasquier,
au troisieme étage, dit Georges tout d’un trait.

Et, comme I'autre le regardait avec étonnement, il ajouta, tres rouge,
crevant de fatuité et d’embarras :

—J’en suis, elle m’a invité ce matin.

Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et
Fauchery ne purent insister davantage aupres du comte. Le marquis de
Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé pénible-
ment, les jambes molles ; et il restait au milieu de la piéce, bléme, les yeux
clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la
clarté des lampes.

— Je n’espérais plus vous voir, mon pere, dit la comtesse. J’aurais été
inquiéte jusqu’a demain.

Il la regarda sans répondre, de I’air d'un homme qui ne comprend
pas. Son nez, tres gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un
mal blanc ; tandis que sa levre inférieure pendait. Madame Hugon, en le
voyant si accablé, le plaignit, pleine de charité.

—Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer... A nos 4ges, il faut
laisser le travail aux jeunes gens.
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— Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup
de travail...

Il se remettait, il redressait sa taille votitée, passant la main, d’un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flot-
taient derriére ses oreilles.

— A quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame Du Jonc-
quoy. Je vous croyais a la réception du ministre des Finances.

Mais la comtesse intervint.

— Mon pére avait a étudier un projet de loi.

— Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément. .. Je m’étais
enfermé. .. C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on observét le repos
dominical. 1l est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas
agir avec vigueur. Les églises se vident, nous allons & des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derriere
le marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre a part,
pour lui parler de cette belle personne qu’il menait a la campagne, le
vieillard affecta une grande surprise. Peut-étre I’avait-on vu avec la ba-
ronne Decker, chez laquelle il passait parfois quelques jours, a Viroflay.
Vandeuvres, pour seule vengeance, lui demanda brusquement :

—Dites donc, ou avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles
d’araignée et de platre.

— Mon coude, murmura-t-il, légérement troublé. Tiens ! c’est vrai...
Un peu de saleté... Jaurai attrapé ca en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était prés de minuit. Deux valets
enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gateaux. Devant la
cheminée ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec
plus d’abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-méme
s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery
parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau a regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maitresse de maison, a sa place
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise,
le visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lévres blondissaient.
Absolument le signe de Nana, jusqu’a la couleur. Il ne put s’empécher d’en
dire un mot a l'oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci
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ne I’avait remarqué. Et tous les deux continuérent le paralléle entre Nana
et la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton
et dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana
avait I’air bonne fille ; tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on
aurait dit une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes a peine
agitées d’un frisson nerveux.

—Tout de méme on coucherait avec, déclara Fauchery.

Vandeuvres la déshabillait du regard.

— Oui, tout de méme, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.
Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !

11 se tut. Fauchery lui touchait le coude, en montrant d’un signe Es-
telle, assise sur son tabouret, devant eux. IIs venaient de hausser le ton
sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait
raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, ou pas un
petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignérent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse était une trés honnéte femme.

A ce moment, les voix s’élevérent devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy disait :

—Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-étre un
homme d’esprit... Seulement, si vous allez jusqu’au génie...

Ces dames en étaient revenues a leur premier sujet de conversation.

—Comment ! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery.
Cette fois, je me sauve pour tout de bon.

— Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.

Le comte Muffat causait avec son beau-pére et quelques hommes
graves. Vandeuvres I’emmena, renouvela I'invitation, en 'appuyant, en
disant qu’il était lui-méme du souper. Un homme pouvait aller partout ;
personne ne songeait a voir du mal ou il y aurait au plus de la curiosité.
Le comte écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Van-
deuvres sentait en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’ap-
procha d’un air interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait,
quand Fauchery I'invita a son tour, il regarda furtivement son gendre. 11
y eut un silence, une géne ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient
sans doute fini par accepter, si le comte Muffat n’avait apercu M. Venot,
qui le regardait fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un
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visage terreux, des yeux d’acier, clairs et aigus.

— Non, répondit le comte aussit6t, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas
a insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale.
Les hautes classes devaient I’exemple. Fauchery eut un sourire et donna
une poignée de main a Vandeuvres. Il ne I’attendait pas, il partait tout de
suite, car il devait passer a son journal.

— Chez Nana, a minuit, n’est-ce pas ?

La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.
D’autres hommes les suivaient. Et les mémes mots couraient, chacun ré-
pétait : « A minuit, chez Nana », en allant prendre son paletot dans I'an-
tichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mére, s’était placé
sur le seuil, ou il indiquait ’adresse exacte, troisiéme étage, la porte a
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’ceil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec
Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mé-
laient a la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s’endor-
mait les yeux ouverts. Perdu derriére les jupes, M. Venot, redevenu tout
petit, avait retrouvé son sourire. Minuit sonnérent lentement dans la vaste
piéce solennelle.

— Comment ! comment ! reprenait madame Du Joncquoy, vous sup-
posez que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra... Oh !
celle-la dépasse tout !

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter
ce propos, entendu par elle en Alsace, ou son mari possédait une usine.

—L’empereur est 1a, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gra-
vité officielle.

Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
apreés avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait po-
sément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser a 'entretien de ce
gros homme. Décidément, il devait s’étre trompé, il n’y avait point de
félure. C’était dommage.

—Eh bien ! tu ne descends pas ? lui cria la Faloise du vestibule.

Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :
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— A demain, chez Nana.

¥
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EPUIS LE MATIN, Z0é avait livré appartement a un maitre d’hotel,
venu de chez Brébant avec un personnel d’aides et de gargons.
C’était Brébant qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les

cristaux, le linge, les fleurs, jusqu’a des siéges et a des tabourets. Nana

n’aurait pas trouvé une douzaine de serviettes au fond de ses armoires ;
et, n’ayant pas encore eu le temps de se monter dans son nouveau lancage,
dédaignant d’aller au restaurant, elle avait préféré faire venir le restaurant
chez elle. Ca lui semblait plus chic. Elle voulait féter son grand succes
d’actrice par un souper, dont on parlerait. Comme la salle & manger était
trop petite, le maitre d’hotel avait dressé la table dans le salon, une table
ou tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

—Tout est prét ? demanda Nana, en rentrant a minuit.

— Ah ! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors
d’elle. Dieu merci ! je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans
la cuisine et dans tout Pappartement !... Avec ¢a, il a fallu me disputer.
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Les deux autres sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués a la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et
du Valaque, que Nana s’était décidée a congédier, certaine de l'avenir,
désirant faire peau neuve, comme elle disait.

—En voila des crampons ! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-
les d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arriére dans ’anti-
chambre, ou ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient rencon-
trés a la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait ame-
nés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait d’entrer
dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé l'arrangerait. En héte, sans
changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches a
son chignon et a son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles
du salon, qu’on avait dii rouler 1a, un tas de guéridons, de canapés, de fau-
teuils, les pieds en lair ; et elle était préte, lorsque sa jupe se prit dans une
roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ; ces choses n’arrivaient qu’a
elle. Rageusement, elle 6ta sa robe, une robe de foulard blanc, trés simple,
si souple et si fine, qu’elle I’habillait d’une longue chemise. Mais aussitot
elle la remit, n’en trouvant pas d’autre a son gott, pleurant presque, se
disant faite comme une chiffonniére. Daguenet et Georges durent rentrer
la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se
hataient autour d’elle, le petit surtout, a genoux par terre, les mains dans
les jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait
étre au plus minuit un quart, tellement elle avait dépéché le troisiéme acte
de la Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

— C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous
vu ? il y avait des tétes, ce soir !... Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne
vous couchez pas, j’aurai peut-étre besoin de vous... Bigre ! il était temps.
Voila du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit ba-
layant le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils
s’étaient pris de tendresse I'un pour l'autre. Ils refirent le nceud de leur
cravate devant la grande psyché, et se donnérent mutuellement un coup
de brosse, tout blancs de s’étre frottés a Nana.

—On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gour-
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mand.

Un laquais, loué a la nuit, introduisait les invités dans le petit salon,
une piéce étroite ou 'on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y
entasser le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et
d’argenterie remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté
luisait. Nana, en entrant, trouva, déja installée dans un des fauteuils, Cla-
risse Besnus, que la Faloise avait amenée.

— Comment ! tu es la premiére ! dit Nana, qui la traitait familiérement
depuis son succes.

—Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arri-
ver... Si je avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’6ter mon rouge et
ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la premiere fois, s’inclinait
et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une
exagération de politesse. Mais Nana, sans I’écouter, sans le connaitre, lui
serra la main, puis s’avanca vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle
devint trés distinguée.

— Ah ! chére madame, que vous étes gentille !... Je tenais tant a vous
avoir !

—C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine
d’amabilité.

— Asseyez-vous donc... Vous n’avez besoin de rien ?

—Non, merci... Ah ! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,
voyez dans la poche droite.

Steiner et Mignon étaient entrés derriére Rose. Le banquier retourna,
reparut avec I’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nana et forcait Rose a 'embrasser aussi. Est-ce qu'on n’était pas tous
de la méme famille, au théatre ? Puis, il cligna des yeux, comme pour
encourager Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se
contenta de mettre un baiser sur la main de Nana.

A ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il y
eut de grandes révérences. Nana, tout a fait cérémonieuse, mena Blanche
a un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery
se disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la
voiture de Lucy Stewart. Dans ’antichambre, on entendit Lucy qui traitait
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le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle
s’avanca avec sa grace rieuse, se nomma elle-méme, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’elle ’avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait
un fier talent. Nana, gonflée de son role nouveau de maitresse de maison,
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis
Parrivée de Fauchery. Dés qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda
tout bas :

—Viendra-t-il ?

—Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris a
Iimproviste, bien qu’il elit préparé une histoire pour expliquer le refus
du comte Muffat.

Il eut conscience de sa bétise, en voyant la paleur de la jeune femme,
et ticha de rattraper sa phrase.

—II n’a pas pu, il méne ce soir la comtesse au bal du ministere de
Pintérieur.

— C’est bon, murmura Nana, qui le soupgonnait de mauvaise volonté.
Tu me paieras ca, mon petit.

—Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces
commissions-la. Adresse-toi a Labordette.

IIs se tournerent le dos, ils étaient fachés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit a voix basse, avec
un cynisme bon enfant de compére qui veut le plaisir d’un ami :

—Vous savez qu’il en meurt... Seulement, il a peur de ma femme.
N’est-ce pas que vous le défendrez ?

Nana n’eut pas I'air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose,
son mari et le banquier ; puis, elle dit a ce dernier :

— Monsieur Steiner, vous vous mettrez a c6té de moi.

Mais des rires vinrent de 'antichambre, des chuchotements, une bouf-
fée de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fiit
trouvé la. Et Labordette parut, trainant cinq femmes derriére lui, son pen-
sionnat, selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majes-
tueuse dans une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, tou-
jours en faille noire garnie de chantilly, puis Léa de Horn, fagotée comme
a son habitude, la grosse Tatan Néné, une blonde bon enfant a poitrine de
nourrice dont on se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de
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quinze ans, d’'une maigreur et d’un vice de gamin, que lancait son début
aux Folies. Labordette avait amené tout ¢a dans une seule voiture ; et elles
riaient encore d’avoir été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres.
Mais elles pincérent les levres, échangeant des poignées de main et des
saluts, toutes trés comme il faut. Gaga faisait I'enfant, zézayait par exces
de bonne tenue. Seule, Tatan Néné, a qui 'on avait raconté en chemin
que six negres, absolument nus, serviraient le souper de Nana, s’inquié-
tait, demandant a les voir. Labordette la traita de dinde, en la priant de se
taire.

—Et Bordenave ? demanda Fauchery.

—Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas étre
des notres.

— Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une
entorse abominable... Si vous 'entendiez jurer, la jambe ficelée et allon-
gée sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon
souper sans Bordenave. Enfin, on ticherait de se passer de lui. Et I'on
causait déja d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.

—Quoi donc ! quoi donc ! c’est comme ¢a qu'on m’enterre !

Il y eut un cri, chacun tourna la téte. C’était Bordenave, énorme et
trés rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, ou il s’appuyait a ’épaule
de Simonne Cabiroche. Pour 'instant, il couchait avec Simonne. Cette
petite, qui avait recu de I’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était
une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids
de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

—Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de
m’embéter, je me suis dit : 'y vais...

Mais il s’interrompit pour lacher un juron.

—Cré nom de Dieu !

Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. 1l la
bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une
béte qui a peur d’étre battue, le soutenait de toutes ses forces de petite
blonde potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait.
Nana et Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se
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laissa aller, pendant que les autres femmes lui glissaient un second fau-
teuil sous la jambe. Et toutes les actrices qui étaient la 'embrassérent,
naturellement. Il grognait, il soupirait.

—Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !... Enfin, 'estomac est solide,
vous verrez ¢a.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans
la piece. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé ; maintenant,
une querelle venait du grand salon, ou grondait la voix furieuse du maitre
d’hoétel. Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités, s’étonnant qu’on
ne servit pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lors-
qu’elle resta trés surprise de voir encore entrer du monde, des hommes,
des femmes. Ceux-la, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu
embarrassée, elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les
connaissaient pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres,
il se souvint brusquement ; c’étaient les jeunes gens qu’il avait racolés
chez le comte Muffat. Nana le remercia. Trés bien, trés bien. Seulement,
on serait joliment serré ; et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept
couverts. A peine était-il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois
personnes. Non, cette fois, ¢ca devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour
str. Nana, qui commencait a se facher, disait de son grand air que ce n’é-
tait guére convenable. Mais, en en voyant arriver encore deux, elle se mit
a rire, elle trouvait ca trop drole. Tant pis ! on tiendrait comme on tien-
drait. Tous étaient debout, il n’y avait que Gaga et Rose Mignon assises,
Bordenave accaparant a lui seul deux fauteuils. Les voix bourdonnaient,
on parlait bas, en étouffant de légers baillements.

— Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait a table tout
de méme ?... Nous sommes au complet, n’est-ce pas ?

— Ah ! oui, par exemple, nous sommes au complet ! répondit-elle en
riant.

Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée
de ne pas trouver quelqu’un la. Sans doute il manquait un convive dont
elle ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les
invités apergurent au milieu d’eux un grand monsieur, a figure noble et
a belle barbe blanche. Et le plus surprenant était que personne ne I’avait
vu entrer ; il devait s’étre glissé dans le petit salon par une porte de la
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chambre a coucher, restée entrouverte. Un silence régna, des chuchote-
ments couraient. Le comte de Vandeuvres savait certainement qui était
le monsieur, car ils avaient tous deux échangé une discréte poignée de
main ; mais il répondit par un sourire aux questions des femmes. Alors,
Caroline Héquet, a demi-voix, paria pour un lord anglais, qui retournait le
lendemain se marier a Londres ; elle le connaissait bien, elle ’avait eu. Et
cette histoire fit le tour des dames ; seulement, Maria Blond prétendait, de
son coté, reconnaitre un ambassadeur allemand, a preuve qu’il couchait
souvent avec une de ses amies. Parmi les hommes, en phrases rapides, on
le jugeait. Une téte de monsieur sérieux. Peut-étre qu’il payait le souper.
Probable. Ca sentait ¢a. Bah ! pourvu que le souper fiit bon ! Enfin, on
resta dans le doute, on oubliait déja le vieillard a barbe blanche, lorsque
le maitre d’hotel ouvrit la porte du grand salon.

— Madame est servie.

Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraitre remarquer un
mouvement du vieillard, qui se mit & marcher derriere elle, tout seul.
D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes en-
trérent débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce
manque de cérémonie. Une longue table allait d’un bout a 'autre de la
vaste piece, vide de meubles ; et cette table se trouvait encore trop petite,
car les assiettes se touchaient. Quatre candélabres a dix bougies éclai-
raient le couvert, un surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs a droite
et a gauche. C’était un luxe de restaurant, de la porcelaine a filets do-
rés, sans chiffre, de ’argenterie usée et ternie par les continuels lavages,
des cristaux dont on pouvait compléter les douzaines dépareillées dans
tous les bazars. Cela sentait une crémaillére pendue trop vite, au milieu
d’une fortune subite, et lorsque rien n’était encore en place. Un lustre
manquait ; les candélabres, dont les bougies trés hautes s’éméchaient a
peine, faisaient un jour pale et jaune au-dessus des compotiers, des as-
siettes montées, des jattes, ou les fruits, les petits fours, les confitures
alternaient symétriquement.

—Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut... C’est plus amu-
sant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’on
ne connaissait pas, s’était mis a sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner
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a sa gauche. Des convives s’asseyaient déja, quand des jurons partirent du
petit salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines
du monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette
rosse de Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines
d’apitoiement. Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse,
Tatan Néné, Maria Blond. Et ce fut toute une affaire pour l'installer.

— Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave au
milieu ! Il nous présidera !

Alors, ces dames ’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde chaise
pour sa jambe. Deux femmes soulevérent sa jambe, 'allongérent délica-
tement. Ca ne faisait rien, il mangerait de coté.

—Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de méme !...
Ah ! mes petites chattes, papa se recommande a vous.

I avait Rose Mignon a sa droite et Lucy Stewart a sa gauche. Elles
promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait.
Le comte de Vandeuvres se plaga entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline Héquet. De 'autre c6té, Hector de la Faloise s’é-
tait précipité pour se mettre prés de Gaga, malgré les appels de Clarisse,
en face ; tandis que Mignon, qui ne lachait pas Steiner, n’était séparé de
lui que par Blanche, et avait a gauche Tatan Néné. Puis, venait Labor-
dette. Enfin, aux deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes,
Simonne, Léa de Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était 1a que Da-
guenet et Georges Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant
Nana avec des sourires.

Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta.
Les hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les
coudes, disait & Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger.
Aussi ce Bordenave tenait une place, avec ses chaises ! Il y eut un dernier
effort, tout le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on
était comme des harengs dans un baquet.

— Purée d’asperges comtesse, consommé a la Deslignac, murmuraient
les garcons, en promenant des assiettes pleines derriére les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva.
On protestait, on se fachait. La porte s’était ouverte, trois retardataires,
une femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah ! non, ceux-la étaient
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de trop ! Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pingait les yeux, tachait
de voir si elle les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle
n’avait jamais vu les hommes.

—Ma cheére, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de
mes amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, trés a I’aise, ajoutant :

—Et je me suis permis d’amener un de mes amis.

— Ah ! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous... Voyons, Clarisse,
recule-toi un peu. Vous étes trés au large, la-bas... La, avec de la bonne
volonté. ..

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un
petit bout de la table ; mais ’ami dut rester a distance de son couvert ; il
mangeait, les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garcons
enlevaient les assiettes a potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes
et des niokys au parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table,
en racontant qu’il avait eu un instant 'idée d’amener Prulliere, Fontan
et le vieux Bosc. Nana était devenue digne ; elle dit séchement qu’elle les
aurait joliment recus. Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se se-
rait bien chargée de les inviter elle-méme. Non, non, pas de cabotins. Le
vieux Bosc était toujours gris ; Prulliére se gobait trop ; quant a Fontan,
il se rendait insupportable en société, avec ses éclats de voix et ses bé-
tises. Puis, voyez-vous, les cabotins étaient toujours déplacés, lorsqu’ils
se trouvaient parmi ces messieurs.

— Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.

Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche,
étaient trés corrects, avec leurs visages blémes, d’une distinction que la
fatigue affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sou-
rire fin, comme s’il elit présidé un congrés de diplomates. Vandeuvres
semblait étre chez la comtesse Muffat, d’'une exquise politesse pour ses
voisines. Le matin encore, Nana le disait a sa tante : en hommes, on ne
pouvait pas avoir mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes
chic. Et, quant aux dames, elles se tenaient trés bien. Quelques-unes,
Blanche, Léa, Louise, étaient venues décolletées ; seule, Gaga en mon-
trait peut-étre un peu trop, d’autant plus qu’a son age elle aurait mieux
fait de n’en pas montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser,
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les rires et les plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté
a des diners plus gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait a peine,
les hommes qui ne se connaissaient pas se regardaient, les femmes res-
taient tranquilles ; et ¢’était surtout 1a le grand étonnement de Georges. Il
les trouvait « popote », il avait cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin a la Chambord et une selle
de chevreuil a 'anglaise, lorsque Blanche dit tout haut :

— Lucy, ma chere, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche... Comme il
a grandi !

—Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ¢a ne me rajeunit gueére...
Il est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était éléve a I’école de
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient.
Nana dit ses grandes joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez
sa tante, qui 'amenait chaque matin, vers onze heures ; et elle le prenait
dans son lit, ou il jouait avec Lulu, son griffon. C’était a mourir de rire de
les voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait
pas idée comme Louiset était déja futé.

—Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta a son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Henri a leur pension-
nat ; et il a fallu absolument les mener le soir au théatre. .. Ils sautaient, ils
tapaient leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman ! nous verrons
jouer maman !...» Oh ! un train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse pa-
ternelle.

—Et, a la représentation, continua-t-il, ils étaient si drdles, sérieux
comme des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi
maman avait comme ca les jambes nues...

Toute la table se mit a rire. Mignon triomphait, flatté dans son orgueil
de pere. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait, grossir leur
fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidele, ’'argent que
gagnait Rose au théatre et ailleurs. Quand il 'avait épousée, chef d’or-
chestre dans le café-concert ou elle chantait, ils s’aimaient passionné-
ment. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux : elle,
travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ;
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lui, avait 1aché son violon pour mieux veiller sur ses succes d’artiste et de
femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

—Quel 4ge a I’ainé ? demanda Vandeuvres.

— Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! mais c’est un gaillard !

Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants ; et il lui disait
d’un air de tranquille audace que, s’il était pere, il gicherait moins béte-
ment sa fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les
épaules de Blanche, pour voir si ¢a se faisait avec Nana. Mais, depuis
quelques minutes, Rose et Fauchery, qui causaient de tres prés, I’aga-
caient. Rose, peut-étre, n’allait pas perdre son temps a une pareille sottise.
Dans ces cas-1a, par exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles,
un diamant au petit doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, em-
pli de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de
sa fille, qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se
portait bien, mais elle était encore si gamine ! Il resta surpris en appre-
nant que Lili entrait dans sa dix-neuviéme année. Gaga devint a ses yeux
plus imposante. Et, comme il cherchait a savoir pourquoi elle n’avait pas
amené Lili :

— Oh, non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois
qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat... Moi, je révais de la
marier tout de suite... Mais elle m’aime tant, j’ai d la reprendre, ah !
bien contre mon gré.

Ses paupiéres bleuies, aux cils briilés, clignotaient, tandis qu’elle par-
lait de I’établissement de sa demoiselle. Si, a son age, elle n’avait pas mis
un sou de cOté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de
trés jeunes, dont elle aurait pu étre la grand’'mére, ¢’était vraiment qu'un
bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
I’énorme épaule nue et platrée dont elle I’écrasait.

—Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma
faute... Mais on est si drdle, quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les gargons s’em-
pressaient. Aprés les relevés, les entrées venaient de paraitre : des pou-
lardes a la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes de
foie gras. Le maitre d’hotel, qui avait fait verser jusque-la du Meursault,
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offrait du Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du change-
ment de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda a Daguenet
si toutes ces dames avaient comme ¢a des enfants ; et celui-ci, amusé par
cette question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d'un graisseur
d’origine anglaise, employé a la gare du Nord ; trente-neuf ans, une téte
de cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais ; la plus chic de
ces dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née a Bordeaux, d’un
petit employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour
meére une femme de téte, qui, apres I’avoir maudite, s’était remise avec
elle, au bout d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une for-
tune ; la fille, Agée de vingt-cing ans, trés froide, passait pour une des plus
belles femmes qu’on pit avoir, & un prix qui ne variait pas ; la mere, pleine
d’ordre, tenait les livres, une comptabilité sévere des recettes et des dé-
penses, menait toute la maison de 1’étroit logement qu’elle habitait deux
étages plus haut, et ou elle avait installé un atelier de couturiéres, pour
les robes et le linge. Quant a Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacque-
line Baudu, elle venait d’un village preés d’Amiens ; magnifique personne,
béte et menteuse, se disant petite-fille d’'un général et n’avouant pas ses
trente-deux ans ; trés gottée des Russes, a cause de son embonpoint. Puis,
rapidement, Daguenet ajouta un mot sur les autres : Clarisse Besnus, ra-
menée comme bonne de Saint-Aubin-sur-Mer par une dame dont le mari
I’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille d’un marchand de meubles du
faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand pensionnat pour étre ins-
titutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa de Horn, toutes pous-
sées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné, qui avait gardé les
vaches jusqu’a vingt ans, dans la Champagne pouilleuse. Georges écou-
tait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage brutal, fait
criment a son oreille ; pendant que, derriére lui, les garcons répétaient,
d’une voix respectueuse :

—Poulardes a la maréchale. .. Filets de sole sauce ravigote...

— Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez
pas de poisson, ¢a ne vaut rien a cette heure-ci... Et contentez-vous du
léoville, il est moins traitre.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table
entiére ou trente-huit personnes s’étouffaient ; et les garcons, s’oubliant,
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couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne s’é-
gayait guere. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. A cette heure avancée de la
nuit, il n’y avait la que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs dé-
traqués. Prés de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux
devant son assiette vide, il regardait. On baillait avec discrétion. Par mo-
ments, des paupiéres se fermaient, des visages devenaient terreux ; c’é-
tait crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-1a,
pour étre droles, ne devaient pas étre propres. Autrement, si on le faisait
a la vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, o 'on ne s’en-
nuyait pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait
endormi. Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait ser-
vir avec des airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient
occupées que de lui, le soignant, le dorlotant, veillant a son verre et a son
assiette ; ce qui ne 'empéchait pas de se plaindre.

— Qui est-ce qui va me couper ma viande ?... Je ne peux pas, la table
est a une lieue.

A chaque instant, Simonne se levait, se tenait derriére son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient a ce qu’il
mangeait. On rappelait les gargons, on lui en fourrait a I’étouffer. Simonne
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son
couvert, il trouva ca trés gentil ; et, daignant enfin se montrer content :

—Voila ! Tu es dans le vrai, ma fille... Une femme, ce n’est fait que
pour ca.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait
des sorbets aux mandarines. Le roti chaud était un filet aux truffes, et le
roti froid, une galantine de pintade a la gelée. Nana, que fachait le manque
d’entrain de ses convives, s’était mise a parler trés haut.

—Vous savez que le prince d’Ecosse a déja fait retenir une avant-scéne
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter I'Exposition.

— J'espére bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave,
la bouche pleine.

—On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.

Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tu-
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nique entiérement couverte de pierreries, une merveille, un astre flam-
bant, qui représentait des millions. Et ces dames, pales, les yeux luisants
de convoitise, allongeaient la téte, citaient les autres rois, les autres em-
pereurs qu’on attendait. Toutes révaient de quelque caprice royal, d’'une
nuit payée d’une fortune.

— Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet & Vandeuvres, en
se penchant, quel 4ge a 'empereur de Russie ?

—Oh !iln’a pas d’age, répondit le comte qui riait. Rien a faire, je vous
en préviens.

Nana affecta de paraitre blessée. Le mot semblait trop raide, on pro-
testa par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie,
qu’elle avait vu une fois a Milan ; il n’était guére beau, ce qui ne I’empé-
chait pas d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, lorsque Fau-
chery assura que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et
Léa en tenaient pour 'empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit
la petite Maria Blond qui disait.

—En voila un vieux seccot que le roi de Prusse !... J’étais a Bade,
Pannée derniére. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

—Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je I’ai connu, moi... Un
homme charmant.

—C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; on ne voulait pas
me croire.

Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres répéta les mémes phrases. Un instant, on fut
de nouveau dans le salon des Muffat ; seules, les dames étaient chan-
gées. Justement, on passa a la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé
échapper un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéres-
sée, voulut absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray.
Oh ! la pauvre petite, s’enterrer comme ¢a vivante ! Enfin, quand la vo-
cation avait parlé ! Autour de la table, les femmes étaient trés touchées.
Et Georges, ennuyé d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait
Daguenet sur les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation re-
vint fatalement au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait a I'oreille
de Labordette pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connais-
sait pas. Alors, Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes :
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ce Bismarck mangeait de la viande crue ; quand il rencontrait une femme
pres de son repaire, il Pemportait sur son dos ; il avait déja eu de cette
maniére trente-deux enfants, a quarante ans.

— A quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria Tatan Néné, stupéfaite
et convaincue. Il doit étre joliment fatigué pour son 4ge.

On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.

— Etes-vous béte ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !

Cependant, Gaga en était restée a ’Exposition. Comme toutes ces
dames, elle se réjouissait, elle s’apprétait. Une bonne saison, la province et
Pétranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-étre, aprés ’Exposition, si les
affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer a Juvisy, dans une
petite maison qu’elle guettait depuis longtemps.

—Que voulez-vous ? disait-elle a la Faloise, on n’arrive a rien... Si
I’on était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune
homme se poser contre le sien. Il était trés rouge. Elle, tout en zézayant,
le pesait d’un coup d’ceil. Un petit monsieur pas lourd ; mais elle n’était
plus difficile. La Faloise obtint son adresse.

—Regardez donc, murmura Vandeuvres a Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

—Je m’en fiche pas mal ! répondit l'actrice. Il est idiot, ce garcon... Je
l’ai déja flanqué trois fois a la porte... Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ca me dégoiite.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis
le commencement du diner, se tenait penchée dans une position trés in-
commode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux mon-
sieur distingué, assis a trois places de distance.

—On vous lache aussi, mon cher, reprit-elle.

Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce
n’était pas lui qui aurait empéché cette pauvre Blanche d’avoir un succes.
Le spectacle que donnait Steiner a toute la table I'intéressait davantage.
On connaissait le banquier pour ses coups de cceur ; ce terrible juif alle-
mand, ce brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, deve-
nait imbécile, lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait toutes, il
n’en pouvait paraitre une au théatre, sans qu’il I'achetat, si chére qu’elle
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fat. On citait des sommes. A deux reprises, son furieux appétit des filles
lavait ruiné. Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale,
en nettoyant sa caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes
lui ayant rendu sa puissance a la Bourse, les Mignon, depuis six semaines,
mordaient fortement dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’é-
taient pas les Mignon qui achéveraient le morceau, Nana montrait ses
dents blanches. Une fois encore, Steiner était pris, et si rudement que,
pres de Nana, il restait comme assommé, mangeant sans faim, la lévre
pendante, la face marbrée de taches. Elle n’avait qu’a dire un chiffre. Pour-
tant, elle ne se pressait pas, jouant avec lui, soufflant des rires dans son
oreille velue, s’amusant des frissons qui passaient sur son épaisse figure.
Il serait toujours temps de bacler ca, si décidément ce pignouf de comte
Muffat faisait son Joseph.

— Léoville ou chambertin ? murmura un gargon, en allongeant la téte
entre Nana et Steiner, au moment ou celui-ci parlait bas a la jeune femme.

—Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la téte perdue. Ce que vous voudrez, ¢a
m’est égal.

Vandeuvres poussait légérement du coude Lucy Stewart, une trés mé-
chante langue, d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce soir-
13, I'exaspérait.

—Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espére
refaire le coup du petit Jonquier... Vous vous rappelez, Jonquier, qui était
avec Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure. .. Mignon a procuré
Laure a Jonquier, puis il I’a ramené bras dessus, bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine... Mais, cette
fois, ¢a va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui préte.

—Qu’a-t-il donc, Mignon, a regarder sévérement sa femme ? de-
manda Vandeuvres.

Il se pencha, il apercut Rose qui devenait tout a fait tendre pour Fau-
chery. Cela lui expliqua la colére de sa voisine. Il reprit en riant :

—Diable ! est-ce que vous étes jalouse ?

— Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! si Rose a envie de Léon, je
le lui donne volontiers. Pour ce qu’il vaut !... Un bouquet par semaine,
et encore !... Voyez-vous, mon cher, ces filles de théatre sont toutes les
mémes. Rose a pleuré de rage en lisant l’article de Léon sur Nana ; je le
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sais. Alors, vous comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne...
Moi, je vais flanquer Léon a la porte, vous verrez ¢a !

Elle s’arréta pour dire au garcon debout derriére elle, avec ses deux
bouteilles :

— Léoville.

Puis, elle repartit, baissant la voix :

—Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre... Mais c’est une
fiére salope tout de méme. A la place de son mari, je lui allongerais une
danse fameuse... Oh ! ca ne lui portera pas bonheur. Elle ne connait pas
mon Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-la, qui se colle aux
femmes, pour faire sa position... Du joli monde !

Vandeuvres tacha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par
Lucy, se fachait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif.
Cela produisit une heureuse diversion. Le souper trainait, personne ne
mangeait plus ; on gachait dans les assiettes des cépes a l'italienne et des
croustades d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait de-
puis le potage, animait peu a peu les convives d’une ivresse nerveuse.
On finissait par se moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face
de la débandade du couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient leur
chaise ; et des habits noirs s’enfoncaient entre des corsages clairs, des
épaules nues a demi tournées prenaient un luisant de soie. 1l faisait trop
chaud, la clarté des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la
table. Par instants, lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de
frisures, les feux d’une boucle de diamants allumaient un haut chignon.
Des gaietés jetaient une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches en-
trevues, le reflet des candélabres briillant dans un verre de champagne. On
plaisantait trés haut, on gesticulait, au milieu des questions restées sans
réponse, des appels jetés d’'un bout de la piéce a 'autre. Mais c’étaient
les garcons qui faisaient le plus de bruit, croyant étre dans les corridors
de leur restaurant, se bousculant, servant les glaces et le dessert avec des
exclamations gutturales.

— Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain. ..
Méfiez-vous ! pas trop de champagne !

— Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans
les cinq parties du monde... Oh ! des liquides extraordinaires, des alcools
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a vous tuer un homme raide... Eh bien ! ¢ca ne m’a jamais rien fait. Je ne
peux pas me griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était trés pale, tres froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

—N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez... Ce se-
rait drole, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.

Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement a sa bétise. Les
autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble, ra-
contant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie
a la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais
un jeune homme, pres de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn,
recut une tape avec un : «Dites donc, vous ! lachez-moi ! » plein d’une
belle indignation ; et Georges, trés gris, trés excité par la vue de Nana, hé-
sita devant une idée qu’il mirissait gravement, celle de se mettre a quatre
pattes, sous la table, et d’aller se blottir a ses pieds, ainsi qu’un petit chien.
Personne ne l'aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la priére de Léa,
Daguenet ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout
d’un coup, éprouva un gros chagrin, comme si 'on venait de le gronder
lui-méme ; c’était béte, ¢’était triste, il n’y avait plus rien de bon. Dague-
net pourtant plaisantait, le forcait a avaler un grand verre d’eau, en lui
demandant ce qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque
trois verres de champagne le flanquaient par terre.

—Tenez, reprit Foucarmont, a La Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage ; on croirait avaler du feu... Eh bien ! j’en ai bu un soir
plus d’un litre. Ca ne m’a rien fait... Plus fort que ¢a, un autre jour, sur
les cotes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel
mélange de poivre et de vitriol ; ¢ca ne m’a rien fait... Je ne puis pas me
griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il rica-
nait, il lancait des mots désagréables. La Faloise, dont la téte tournait, se
remuait beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait
achevé de I’agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait
son mouchoir avec I'entétement de l'ivresse, interrogeant ses voisins, se
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baissant pour regarder sous les siéges et sous les pieds. Et, comme Gaga
tachait de le tranquilliser :

— C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes initiales et ma cou-
ronne... Ca peut me compromettre.

— Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria Fou-
carmont, qui trouva tres spirituel de défigurer ainsi a 'infini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se facha. Il parla de ses ancétres en bégayant. Il menaca
d’envoyer une carafe a la téte de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était trés drole. Tout le monde
riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se ras-
seoir ; et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui
ordonnait de manger, en grossissant la voix. Gaga I’avait repris contre
elle ; seulement, de temps a autre, il jetait sur les convives des regards
sournois et anxieux, cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, a travers
toute la table. Louise Violaine tachait de le faire taire, parce que, disait-
elle, quand il était comme ¢a taquin avec les autres, ca finissait toujours
mal pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait a appeler La-
bordette « madame » ; elle devait 'amuser beaucoup, il la répétait, tan-
dis que Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque
fois :

—Taisez-vous donc, mon cher, c’est béte.

Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans
qu’on siit pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Van-
deuvres.

— Monsieur, faites taire votre ami... Je ne veux pas me facher.

A deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on 'admettait partout.
Ce fut un soulévement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le
trouvant tres spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour gater la nuit.
Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendit son sexe a
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, trés lancés,
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur,
qu’on oubliait prés de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet,
en suivant de ses yeux pales cette débécle du dessert.
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— Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit Bordenave. On est
trés bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du sou-
per, elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde I’avait noyée et étour-
die, appelant les garcons, parlant haut, se mettant a ’aise, comme si I'on
était au restaurant. Elle-méme oubliait son role de maitresse de maison,
ne s’occupait que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie a son c6té. Elle
I’écoutait, refusant encore de la téte, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu’elle avait bu la faisait toute rose, la bouche hu-
mide, les yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, a chaque mou-
vement calin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son
cou, lorsqu’elle tournait la téte. Il voyait 13, pres de l'oreille, un petit coin
délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rap-
pelait ses convives, cherchant a étre aimable, pour montrer qu’elle savait
recevoir. Vers la fin du souper, elle était tres grise ; ¢a la désolait, le cham-
pagne la grisait tout de suite. Alors, une idée 'exaspéra. C’était une saleté
que ces dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh ! elle
voyait clair ! Lucy avait cligné I’ceil pour pousser Foucarmont contre La-
bordette, tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs.
Maintenant, le bousin était a ne pas s’entendre, histoire de dire qu'on
pouvait tout se permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien ! ils al-
laient voir. Elle avait beau étre grise, elle était encore la plus chic et la
plus comme il faut.

— Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici...
J’aime mieux ca, a cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits :

—C’est bien fait, ¢ca m’apprendra a inviter du sale monde.

Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle a manger, et ajouta tout
haut :

—Vous savez, si vous voulez du café, il y en a la.

On quitta la table, on se poussa vers la salle a manger, sans remarquer
la colére de Nana. Et il ne resta bientdt plus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avan¢ant avec précaution, pestant contre ces sacrées
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines. Der-
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riére lui, les gargons enlevaient déja le couvert, sous les ordres du maitre
d’hotel, lancés a voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant
disparaitre la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maitre
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, aprés
avoir pris le café.

—Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en
entrant dans la salle & manger.

La fenétre de cette piece était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, ou le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garcons, a
coté, augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquié-
tait de son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant,
fouillant dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui
mangquaient. Plusieurs groupes s’étaient formés ; les personnes, séparées
durant le souper, se rapprochaient ; et 'on échangeait des regards, des
rires significatifs, des mots qui résumaient les situations.

—N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery
devrait venir déjeuner un de ces jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaine de sa montre, couva une seconde
le journaliste de ses yeux sévéres. Rose était folle. En bon administrateur,
il mettrait ordre a ce gaspillage. Pour un article, soit ; mais ensuite porte
close. Cependant, comme il connaissait la mauvaise téte de sa femme, et
qu’il avait pour regle de lui permettre paternellement une bétise, lorsqu’il
le fallait, il répondit en se faisant aimable :

— Certainement, je serai trés heureux... Venez donc demain, mon-
sieur Fauchery.

Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette
invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier :

—C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’a
mon chien... Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lachez ?

Rose tourna la téte. Elle buvait son café a petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, trés pale ; et toute la colére contenue de son abandon
passa dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mi-
gnon ; ¢’était béte d’avoir voulu recommencer I'affaire de Jonquier, ces
machines-1a ne réussissaient pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery,

93



Nana Chapitre IV

elle s’en toquait depuis le souper ; et si Mignon n’était pas content, ¢a lui
apprendrait.

—Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres a Lucy Stewart.

—Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je
lui lache son paquet.

Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :

—Mon petit, j’ai tes pantoufles a la maison. Je te ferai mettre ca de-
main chez ton concierge.

Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était
adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voila des affaires pour un homme ! Est-ce que,
du moment ou deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants,
la premiére idée n’était pas de se les faire ? C’était réglé, ca. Elle, par
exemple, si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, a cause d’-
Hector. Ah ! ouiche ! elle s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait,
elle se contenta de lui dire :

—Ecoute donc, tu les aimes avancées, toi ! Ce n’est pas mdres, c’est
blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut trés vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se mo-
quer de lui, il la soupconna.

—Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-
moi mon mouchoir.

—Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te I’aurais-je pris ?

—Tiens ! dit-il avec méfiance, pour 'envoyer a ma famille, pour me
compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de rica-
ner en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames.
Et il lachait des bouts de phrase : le fils d’'un marchand de chevaux,
d’autres disaient le batard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours
vingt-cinq louis dans la poche ; le domestique des filles, un gaillard qui
ne couchait jamais.

— Jamais ! jamais ! répétait-il en se fachant. Non, voyez-vous, il faut
que je le gifle.
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I vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait
aucunement ; pas ca, disait-il ; et il faisait claquer 'ongle de son pouce
au bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment ou il s’avancait
sur Labordette, il devint bléme et s’abattit devant le buffet, comme une
masse. Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ¢a
finirait mal ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit a le soigner.
Gaga la rassurait, examinant lofficier d’'un ceil de femme expérimentée,
déclarant que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ¢a
douze a quinze heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

—Tiens ! o donc a passé Nana ? demanda Vandeuvres.

Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait
d’elle, tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, ques-
tionna Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais
le comte le rassura, il venait de reconduire le vieillard ; un personnage
étranger dont il était inutile de dire le nom, un homme trés riche qui
se contentait de payer les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau
Nana, Vandeuvres apercut Daguenet, la téte a une porte, appelant d’'un
signe. Et, dans la chambre a coucher, il trouva la maitresse de maison as-
sise, raidie, les lévres blanches, tandis que Daguenet et Georges, debout,
la regardaient d’un air consterné.

—Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.

Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la téte. Il répéta sa question.

— J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi !

Alors, elle lacha ce qui lui vint & la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une
béte, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit
des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne
lui allajent pas a la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait encore du
tintouin, histoire de se faire bécher ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la
retenait de flanquer tout ce sale monde a la porte. Et, la rage ’étranglant,
sa voix se brisa dans des sanglots.

—Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit a la tutoyer.
Il faut étre raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait la.

— Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.

Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vaine-
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ment de revenir dans la salle a manger. Elle s’entétait, ses invités pou-
vaient bien faire ce qu’il voudraient ; elle les méprisait trop pour retour-
ner avec eux. Jamais, jamais ! On l'aurait coupée en morceaux, qu’elle
serait restée dans sa chambre.

— Jaurais dit me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cette femme honnéte que j’attendais ce soir, bien
stir Rose 'aura empéchée.

Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole d’hon-
neur que madame Robert avait refusé d’elle-méme. Il écoutait et discutait
sans rire, habitué a de pareilles scénes, sachant comment il fallait prendre
les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dés qu’il cher-
chait a lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et ’entrainer, elle
se débattait, avec un redoublement de colére. Par exemple, on ne lui fe-
rait jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de
venir. Un vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme capable de
s’acharner aprés une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le
savait, le comte s’était pris d’'un béguin pour elle. Elle aurait pu I’avoir.

—Lui, ma chére, jamais ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.

—Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.

—Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout
des doigts, il irait s’en confesser le lendemain. .. Ecoutez un bon conseil.
Ne laissez pas échapper 'autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait I'emmener dans la salle
a manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la
chambre avec un sourire, sans insister davantage. Et, dés qu’il ne fut plus
13, elle eut une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Dague-
net, répétant :

— Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi... Je t’aime, va ! je t’aime bien !...
Ce serait trop bon, si 'on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu !
que les femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait trés rouge, a les voir s’embras-
ser, elle 'embrassa également. Mimi ne pouvait étre jaloux d’un bébé. Elle
voulait que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait
si gentil de rester comme ¢a, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien.
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Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils apercurent Bordenave qui, apres avoir pris son
café, devait s’étre installé 13, commodément. Il dormait sur deux chaises,
la téte appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si dréle, la
bouche ouverte, le nez remuant a chaque ronflement, qu’elle fut secouée
d’un fou rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges,
traversa la salle a manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

—Oh ! ma cheére, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose,
vous n’avez pas idée, venez voir ¢a.

Toutes les femmes durent 'accompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc,
que toutes riaient déja de confiance. La bande disparut, puis revint, apres
étre restée une minute, I’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
magistralement. Et les rires éclatérent. Quand une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était prés de quatre heures. Dans la salle & manger, on venait de
dresser une table de jeu, ou s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon
et Labordette. Debout, derriere eux, Lucy et Caroline pariaient ; tandis
que Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les
cing minutes a Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientdt partir. Dans le sa-
lon, on essayait de danser. Daguenet était au piano, «a la commode »,
comme disait Nana ; elle ne voulait pas de «tapeur», Mimi jouait des
valses et des polkas, tant qu’'on en demandait. Mais la danse languissait,
ces dames causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout a
coup, il y eut un vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande,
riaient trés haut dans ’'antichambre, se poussaient a la porte du salon ; ils
sortaient du bal du ministére de I’'intérieur, en habit et en cravate blanche,
avec des brochettes de croix inconnues. Nana, fachée de cette entrée ta-
pageuse, appela les garcons restés dans la cuisine, en leur ordonnant de
jeter ces messieurs dehors ; et elle jurait qu’elle ne les avait jamais vus.
Fauchery, Labordette, Daguenet, tous les hommes s’étaient avancés, pour
faire respecter la maitresse de la maison. De gros mots volaient, des bras
s’allongeaient. Un instant, on put craindre un échange général de claques.
Pourtant, un petit blond, ’air maladif, répétait avec insistance :

—Voyons, Nana, ’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge. ..
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Rappelez-vous donc ! Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d’abord ? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ; mais elle n’avait invité
personne, elle en était a peu pres sire.

— Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui
commencgait a étre pris de doute. Tu étais peut-étre un peu gaie.

Alors, Nana se mit a rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs étaient 13, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon, I’es-
clandre finissait par des poignées de main. Le petit blond a I’air maladif
portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncérent que
d’autres devaient les suivre ; et, en effet, a chaque instant la porte s’ou-
vrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue offi-
cielle. C’était toujours la sortie du bal du ministére. Fauchery demanda
en plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit
que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas.
Ce qu’elle ne disait point, ¢’était une espérance dont elle était prise : celle
de voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait
s’étre ravisé. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.

Cinq heures sonnerent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’enté-
taient. Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans
le salon. Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lu-
miere trouble des lampes, dont les meches charbonnées rougissaient les
globes. Ces dames en étaient a ’heure de mélancolie vague ou elles éprou-
vaient le besoin de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de
son grand-pére, le général, tandis que Clarisse inventait un roman, un
duc qui Pavait séduite chez son oncle, ou il venait chasser le sanglier ;
et toutes deux, le dos tourné, haussaient les épaules, en demandant s’il
était Dieu possible de conter des blagues pareilles. Quant a Lucy Stewart,
elle avouait tranquillement son origine, elle parlait volontiers de sa jeu-
nesse, lorsque son pére, le graisseur du chemin de fer du Nord, la régalait
le dimanche d’un chausson aux pommes.

—Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria Blond. Il
y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme ex-
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cessivement riche. Voila qu’hier je recois un panier de fruits, mais un
panier de fruits ! des péches énormes, des raisins gros comme ca, enfin
quelque chose d’extraordinaire dans cette saison. .. Et au milieu six billets
de mille... C’était le Russe... Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais cam’a
fait un peu mal au cceur, pour les fruits !

Ces dames se regardérent en pincant les lévres. A son age, la petite
Maria Blond avait un joli toupet. Avec ¢a que de pareilles histoires ar-
rivaient a des trainées de son espéce ! C’étaient, entre elles, des mépris
profonds. Elles jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes.
Depuis que Lucy, chaque matin, faisait a cheval une promenade au Bois,
ce qui avait lancée, toutes montaient a cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraitre. Nana détourna les yeux de la porte, perdant
espoir. On s’ennuyait a crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, ou elle causait bas avec Fauchery,
en attendant Mignon qui gagnait déja une cinquantaine de louis a Van-
deuvres. Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de ré-
citer le Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit :
«Sacré nom de moi ! » et Isaac répond toujours : «Oui, papa ! » Seule-
ment, personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne
savait que faire pour étre gai, pour finir follement la nuit. Un instant, La-
bordette imagina de dénoncer les femmes a l'oreille de la Faloise, qui allait
roder autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans
le cou. Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet,
les jeunes gens s’étaient remis a boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais
une ivresse morne, d’'une bétise a pleurer, envahissait le salon, invinci-
blement. Alors, le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de
France, a bout d’invention, désespéré de ne rien trouver de dréle, eut une
idée : il emporta sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le
piano. Tous les autres se tordirent.

—Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui ’avait apercu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano ?

— Comment ! ma fille, tu ne sais pas ¢a ? répondit Labordette grave-
ment. Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ca leur
donne du son.

— Ah ! murmura Tatan Néné convaincue.
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Et, comme on riait, elle se ficha. Est-ce qu’elle savait ! On 'em-
brouillait toujours.

Ca se gatait, décidément. La nuit menacait de finir d’'une facon mal-
propre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn
qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches ; et elles en ve-
naient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs figures. Lucy, qui était laide,
les fit taire. Ca ne signifiait rien la figure, il fallait étre bien faite. Plus loin,
sur un canapé, un attaché d’ambassade avait passé un bras a la taille de
Simonne, qu’il tichait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maus-
sade, le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embétes ! » et de grands
coups d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la tou-
chat. Est-ce qu’on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait
rattrapé la Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse,
entre deux messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme
qu’on chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de
folie béte ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille.
C’était simple et gentil.

—Tiens ! mon vieux, bois un coup... Diantre ! il a soif, ce piano !...
Attention ! en voici encore une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur
le gros Steiner, assis prés d’elle. Tant pis ! ¢’était la faute de ce Muffat,
qui n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légére et chiffon-
née comme une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la palissait, les yeux
battus, elle s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son
chignon et de son corsage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues.
Mais Steiner retira vivement la main de ses jupes, ou il venait de rencon-
trer les épingles mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent.
Une tomba sur la robe et la tacha.

— Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.

Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait
par les fenétres. Alors, le départ commenca, une débandade pleine de ma-
laise et d’aigreur. Caroline Héquet, fachée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il
était temps de s’en aller, si 'on ne voulait pas assister a de jolies choses.
Rose faisait une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec
ces filles ; elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégotitantes
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a leurs débuts. Et, Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit,
sans s’inquiéter de Steiner, aprés avoir invité de nouveau Fauchery pour
le lendemain. Lucy, alors, refusa de se laisser reconduire par le journa-
liste, qu’elle renvoya tout haut a sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était
retournée, répondit par un « Sale grue ! » entre les dents. Mais, déja, Mi-
gnon, paternel dans les querelles de femmes, expérimenté et supérieur,
Pavait poussée dehors, en la priant de finir. Derriére eux, Lucy, toute
seule, descendit royalement I’escalier. Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut
emmener, malade, sanglotant comme un enfant, appelant Clarisse, filée
depuis longtemps avec ses deux messieurs. Simonne aussi avait disparu.
Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont Labordette voulut bien se
charger, complaisamment.

—C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il
faudrait faire quelque chose.

Elle regardait le ciel a travers les vitres, un ciel livide ou couraient
des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de I'autre c6té du
boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs
toitures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte,
une troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant
ce réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de
jeune fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux
et de blanc.

—Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant a Steiner, vous allez
me mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse
du banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et révant autre
chose, elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y
avait plus, avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté
dans le piano jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un
d’eux accourut triomphalement, tenant a la main une derniéere bouteille,
qu’il rapportait de l'office.

— Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !... L3, il
avait besoin de chartreuse ; ¢a va le remettre... Et maintenant, mes en-
fants, filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie
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sur une chaise. Le gaz brilait. Zoé frissonna, aida madame & mettre son
chapeau et sa pelisse.

—Enfin, ¢a y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya,
dans un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison,
autant le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait di se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-la. Borde-
nave ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la
téte dans un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de
chérubin. Nana répondit qu’on les laissat dormir. Mais elle s’attendrit de
nouveau, en voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait
Pair bien triste.

—Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de célineries. Il n’y a rien de changé,
tu sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore... N’est-ce pas ? il le fal-
lait... Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous convien-
drons des heures... Vite, embrasse-moi comme tu m’aimes... Oh ! plus
fort, plus fort que ca !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée
de boire du lait. Dans 'appartement vide, le comte de Vandeuvres demeu-
rait seul avec ’homme décoré qui avait récité le Sacrifice d’Abraham, tous
deux cloués a la table de jeu, ne sachant plus ou ils étaient, ne voyant pas
le plein jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un
canapé, pour tacher de dormir.

— Ah ! Blanche en est! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma
chére... Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du
banquier blémit de contrariété, & 'idée d’emmener cette grosse fille qui
allait le géner. Mais les deux femmes le tenaient déja, répétant :

—Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.

T
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N DONNAIT, AUX Variétés, la trente-quatriéme représentation de
la Blonde Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des
artistes, Simonne, en petite blanchisseuse, était debout devant la

console surmontée d’une glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant
en pan coupé sur le couloir des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se
passait un doigt sous les yeux, pour corriger son maquillage ; tandis que
des becs de gaz, aux deux c6tés de la glace, la chauffaient d’'un coup de
lumiere crue.

—Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prulliére, qui entra, dans son cos-
tume d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plu-
met immense.

—Qui ca ? dit Simonne sans se déranger, riant a la glace, pour voir
ses lévres.

— Le prince.

—Je ne sais pas, je descends... Ah ! il doit venir. Il vient donc tous les

©
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jours !

Prulliére s’était approché de la cheminée, qui faisait face a la console,
et ou brilait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, lar-
gement. Il leva les yeux, regarda ’horloge et le barometre, a gauche et
a droite, que des sphinx dorés, de style Empire, accompagnaient. Puis, il
s’allongea dans un vaste fauteuil a oreillettes, dont le velours vert, usé par
quatre générations de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta la,
immobile, les yeux vagues, dans I’attitude lasse et résignée des artistes
habitués aux attentes de leur entrée en scene.

Le vieux Bosc venait de paraitre a son tour, trainant les pieds, tous-
sant, enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une
épaule, laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant,
apreés avoir posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina,
maussade, ]’air brave homme pourtant, avec ses mains qu'un commence-
ment d’alcoolisme agitait ; tandis qu'une longue barbe blanche donnait
un aspect vénérable a sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence,
comme une giboulée fouettait les vitres de la grande fenétre carrée, qui
s’ouvrait sur la cour, il eut un geste dégouté.

—Quel cochon de temps ! grogna-t-il.

Simone et Prulliére ne bougerent pas. Quatre ou cinq tableaux, des
paysages, un portrait de ’acteur Vernet, jaunissaient a la chaleur du gaz.
Sur un fat de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des
Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était
Fontan, dans son costume du second acte, en garcon chic, tout habillé de
jaune, ganté de jaune.

—Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? c’est ma
féte, aujourd hui.

—Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t’appelles donc Achille ?

—Juste !... Et je vais faire dire 4 madame Bron de monter du cham-
pagne, apreés le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé
s’affaiblit, puis revint ; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut,
monta et descendit I'escalier, se perdit dans les couloirs : «En scéne pour
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le deux !... En scéne pour le deux !...» Ce cri se rapprochait, un petit
homme blafard passa devant les portes du foyer, ou il jeta de toute la
puissance de sa voix gréle : « En scene pour le deux ! »

—Fichtre ! du champagne ! dit Prulliére, sans paraitre avoir entendu
ce vacarme, tu vas bien !

—Moi, a ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux
Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la téte appuyée
au mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de ma-
dame Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan,
dont le masque en museau de chévre remuait, dans un jeu continuel des
yeux, du nez et de la bouche.

—Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui !

Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor
menant aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une
lanterne a gaz qu’on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des
hommes costumés, des femmes a demi nues, enveloppées dans des chiles,
toute la figuration du second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-
Noire ; et 'on entendait, au bout du corridor, la dégringolade des pieds
tapant les cinq marches de bois qui descendaient sur la scéne. Comme la
grande Clarisse passait en courant, Simonne I'appela ; mais elle répondit
qu’elle revenait tout de suite. Et elle reparut presque aussitot en effet,
grelottante sous la mince tunique et ’écharpe d’Iris.

— Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui ai laissé ma four-
rure dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot
se moirait de rose vif, elle reprit :

— Le prince est arrivé.

— Ah ! criérent les autres curieusement.

—Oui, je courais pour ¢a, je voulais voir... Il est dans la premiere
avant-scéne de droite, la méme que jeudi. Hein ? c’est la troisiéme fois
qu’il vient en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana !... Moi, je pariais
qu’il ne viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un
nouveau cri, qui éclata pres du foyer. La voix aigué de I’avertisseur langait
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dans le couloir, a toute volée : « C’est frappé ! »

— Ca commence a étre joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put par-
ler. Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle ; il 'emmene chez lui. Et
il parait que ¢a lui cofite bon.

—Parbleu ! quand on va en ville ! murmura méchamment Prulliére,
en se levant pour jeter dans la glace un coup d’ceil de bel homme adoré
des loges.

—C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de plus en plus perdue
de I'avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ¢a s’était passé la premieére fois
entre le prince et Nana, raconta I’histoire aux deux femmes serrées contre
lui, riant trés haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le
vieux Bosc n’avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-la ne
Iintéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge, couché en rond sur
la banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d’un roi gateux. Le chat faisait le gros dos ; puis, aprés
avoir flairé longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par
Podeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait
grave et absorbé.

— Ca ne fait rien, moi, a ta place, je prendrais le champagne au café,
il est meilleur, dit-il tout d’un coup a Fontan, comme celui-ci finissait son
histoire.

—C’est commencé ! jeta la voix longue et déchirée de 1’avertisseur.
C’est commencé ! c’est commencé !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la
porte du couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique,
une lointaine rumeur ; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du
battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme
a cent lieues de cette salle, ou toute une foule applaudissait. Simonne et
Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voila une qui ne se pressait
guére ! La veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent,
une grande fille venait d’allonger la téte, puis, voyant qu’elle se trompait,
avait filé au fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette,
prenant des airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prulliére,
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qui la rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta
comment Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’é-
tait toquée d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fit débuter.

—Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main a Mi-
gnon et a Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-méme tendit les doigts, pendant que les deux
femmes embrassaient Mignon.

— Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.

—Oh ! superbe ! répondit Prulliére. Il faut voir comme ils gobent !

— Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ¢a doit étre a vous.

Oui, tout a ’heure. Ils n’étaient que de la quatriéme scéne. Seul, Bosc
se leva avec l'instinct du vieux brileur de planches qui sent venir sa ré-
plique. Justement, ’avertisseur paraissait a la porte.

— Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela-t-il.

Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit.
Bosc, sans se hater, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une
tape ; puis, trainant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla,
grognant, de 'air faché d’'un homme qu’on dérange.

—Vous avez été bien aimable dans votre derniére chronique, reprit
Fontan en s’adressant a Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que
les comédiens sont vaniteux ?

— Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ¢a ? s’écria Mignon, qui abattit ses
mains énormes sur les épaules gréles du journaliste, dont la taille plia.

Prulliére et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps,
tout le théatre s’amusait d’'une comédie qui se jouait dans les coulisses.
Mignon, furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’ap-
porter au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger
en le comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait
sur la scéne, il le bourrait de coups, comme emporté par un excés de ten-
dresse ; et Fauchery, chétif a c6té de ce colosse, devait accepter les tapes
en souriant d’un air contraint, pour ne pas se ficher avec le mari de Rose.

— Ah ! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon, poussant
la farce. En garde ! Une, deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que
celui-ci resta un instant tres pale, la parole coupée. Mais, d’un cligne-
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ment de paupiere, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur
le seuil du foyer. Rose avait vu la scéne. Elle marcha droit vers le jour-
naliste, comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se haussant, les bras
nus, dans son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de
calinerie enfantine.

— Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familiérement, la baisa. C’étaient la
ses dédommagements. Mignon ne parut méme pas remarquer ce baiser ;
tout le monde embrassait sa femme au théétre. Mais il eut un rire, en jetant
un mince coup d’ceil sur le journaliste ; stirement celui-ci allait payer cher
la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant jus-
qu’au foyer une tempéte d’applaudissements. Simonne revenait aprés sa
scéne.

—Oh ! le pere Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le prince se tortillait de
rire, et il applaudissait avec les autres, comme si on I’avait payé... Dites
donc, connaissez-vous le grand monsieur qui est a cdté du prince, dans
lavant-scéne ? Un bel homme, lair trés digne, des favoris superbes.

—C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince,
avant-hier, chez 'impératrice, I’avait invité a diner pour ce soir... Il ’aura
débauché ensuite.

—Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons son beau-pére, n’est-ce
pas, Auguste ? dit Rose en s’adressant a Mignon. Tu sais, le marquis de
Chouard, chez qui je suis allée chanter ?... Justement, il est aussi dans la
salle. Je I'ai apercu au fond d’une loge. En voila un vieux...

Prulliére, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
Pappeler.

—Eh ! Rose, allons-y.

Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. A ce moment, la
concierge du théatre, madame Bron, passait devant la porte, avec un
énorme bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si ¢’était
pour elle ; mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge
de Nana, au fond du couloir. Cette Nana ! on la couvrait de fleurs. Puis,
comme madame Bron revenait, elle remit une lettre & Clarisse, qui laissa
échapper un juron étouffé. Encore ce raseur de la Faloise ! en voila un
homme qui ne voulait pas la lacher ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur
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attendait, chez la concierge, elle cria :

— Dites-lui que je descends apres l’'acte... Je vas lui coller ma main
sur la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :

— Madame Bron, écoutez... Ecoutez donc, madame Bron... Montez a
Pentracte six bouteilles de champagne.

Mais I’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.

—Tout le monde en scéne !... A vous, monsieur Fontan ! Dépéchez !
dépéchez !

—Oui, oui, on y va, pére Barillot, répondit Fontan, ahuri.

Et, courant derriére madame Bron, il reprenait :

—Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, a
Pentracte... C’est ma féte, c’est moi qui paie...

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes.
Tout s’engouffra ; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement,
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la
fenétre. Barillot, un petit vieillard bléme, garcon de théatre depuis trente
ans, s’était familierement approché de Mignon, en présentant sa tabatiére
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos,
dans ses continuelles courses a travers I’escalier et les couloirs des loges.
Il y avait bien encore madame Nana, comme il la nommait ; mais celle-
la n’en faisait qu’a sa téte et se fichait des amendes ; quand elle voulait
manquer son entrée, elle la manquait. Il s’arréta, étonné, murmurant :

—Tiens ! elle est préte, la voici... Elle doit savoir que le prince est
arrivé.

Nana, en effet, parut dans le corridor, vétue en Poissarde, les bras et
le visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas,
elle envoya simplement un signe de téte a Mignon et a Fauchery.

—Bonjour, ¢a va bien ?

Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son che-
min, royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur
les talons, se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derriére I’-
habilleuse, fermant le cortége, venait Satin, tichant d’avoir un air comme
il faut et s’ennuyant déja a crever.

—Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.
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— Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui re-
tournait sur la scéne. Je crois qu’il va acheter la-bas une campagne...

— Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.

Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hoétel a
Rose, autrefois ! Enfin, il fallait ne se facher avec personne, c¢’était une
occasion a retrouver. Pris de réverie, mais supérieur toujours, Mignon se
promenait de la cheminée a la console. Il n’y avait plus que lui et Fau-
chery dans le foyer. Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond
du grand fauteuil ; et il restait bien tranquille, les paupieres demi-closes,
sous les regards que l'autre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mi-
gnon dédaignait de le bourrer de tapes ; a quoi bon ? puisque personne
n’aurait joui de la scéne. Il se désintéressait trop pour s’amuser lui-méme
a ses farces de mari goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques
minutes, allongeait languissamment les pieds devant le feu, les yeux en
lair, voyageant du baromeétre a la pendule. Dans sa marche, Mignon se
planta en face du buste de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna
devant la fenétre, ou le trou sombre de la cour se creusait. La pluie avait
cessé, un silence profond s’était fait, alourdi encore par la grosse chaleur
du coke et le flamboiement des becs de gaz. Plus un bruit ne montait des
coulisses. L’escalier et les couloirs semblaient morts. C’était une de ces
paix étouffées de fin d’acte, lorsque toute la troupe enléve sur la scéne le
vacarme assourdissant de quelque finale, tandis que le foyer vide s’endort
dans un bourdonnement d’asphyxie.

— Ah ! les chameaux ! s’écria tout a coup la voix enrouée de Borde-
nave.

11 arrivait seulement, et il gueulait déja contre deux figurantes, qui
avaient failli s’étaler en scéne, parce qu’elles faisaient les imbéciles.
Quand il apercut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer
quelque chose : le prince venait de demander a complimenter Nana dans
sa loge, pendant I’entracte. Mais, comme il les emmenait sur le théatre, le
régisseur passa.

— Collez donc une amende a ces rosses de Fernande et de Maria ! dit
furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tdchant d’attraper une dignité de pére noble, aprés
s’étre passé son mouchoir sur la face, il ajouta :

110



Nana Chapitre V

— Je vais recevoir Son Altesse.

La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements.
Aussitét, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scéne, que la
rampe n’éclairait plus ; les acteurs et les figurants se hataient de regagner
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor.
Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant a voix
basse. En scéne, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger
une affaire. Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise,
qui ne se décidait plus a la lacher pour se mettre avec Gaga. Simonne
irait simplement lui expliquer qu’on ne se collait pas a une femme de
cette facon. Enfin, elle I'exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules cou-
vertes de sa fourrure, descendit 1’étroit escalier tournant, aux marches
grasses, aux murailles humides, qui menait a la loge de la concierge. Cette
loge, placée entre I’escalier des artistes et I'escalier de ’administration,
fermée a droite et a gauche par de larges cloisons vitrées, était comme une
grande lanterne transparente, ou briilaient violemment deux flammes de
gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table, il
y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient a c6té d’assiettes sales ou-
bliées et d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonniéres.
Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du
monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille,
Pair patient et soumis, tournant vivement la téte, chaque fois que madame
Bron redescendait du théatre avec des réponses. Elle venait justement de
remettre une lettre & un jeune homme, qui s’était haté de I’ouvrir dans le
vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légérement pali, en trouvant cette
phrase classique, lue tant de fois a cette place : « Pas possible ce soir, mon
chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond, entre
la table et le poéle ; il semblait décidé a passer la soirée 14, inquiet pour-
tant, rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de petits
chats noirs s’acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur
son derriére, le regardait fixement de ses yeux jaunes.

—Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put
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la contenter tout de suite. Elle tenait sous I’escalier, dans une sorte d’ar-
moire profonde, une buvette ou les figurants descendaient boire pendant
les entractes ; et comme elle avait la cinq ou six grands diables, encore vé-
tus en chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un
peu la téte. Un gaz flambait dans ’armoire ; on y voyait une table recou-
verte d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées.
Quand on ouvrait la porte de ce trou a charbon, un souffle violent d’al-
cool en sortait, qui se mélait a 'odeur de graillon de la loge et au parfum
pénétrant des bouquets laissés sur la table.

— Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce
petit brun la-bas, que vous voulez ?

—Mais non, pas de bétise ! dit Simonne. C’est le maigre, a c6té du
poéle, celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres
messieurs se résignaient, étouffant, pris a la gorge, et que les chienlits
buvaient le long des marches de l'escalier, en s’allongeant des claques,
avec des gaietés enrouées de sotlards.

En haut, sur la scéne, Bordenave s’emportait contre les machinistes,
qui n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait expres, le prince
allait recevoir quelque ferme sur la téte.

— Appuyez ! Appuyez ! criait le chef d’équipe.

Enfin, la toile de fond monta, la scéne était libre. Mignon, qui guettait
Fauchery, saisit I'occasion pour recommencer ses bourrades. Il 'empoi-
gna dans ses grands bras, en criant :

—Prenez donc garde ! ce mat a failli vous écraser.

Etil Pemportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant
les rires exagérés des machinistes, Fauchery devint péle ; ses lévres trem-
blaient, il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait
bonhomme, lui donnant sur I’épaule des tapes affectueuses a le casser en
deux, répétant :

—C’est que je tiens a votre santé, moi !... Fichtre ! je serais joli, s’il
vous arrivait malheur !

Mais un murmure courut : « Le prince ! Le prince ! » Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le
dos rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se ren-
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flait dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand,
fort, la barbe blonde, la peau rose, d’'une distinction de viveur solide,
dont les membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de
la redingote. Derriére lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de
Chouard. Ce coin du théatre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu
de grandes ombres mouvantes. Pour parler a un fils de reine, au futur
héritier d’un tréne, Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours,
tremblante d’une fausse émotion. Il répétait :

—Si Son Altesse veut bien me suivre... Son Altesse daignerait-elle
passer par ici... Que Son Altesse prenne garde. ..

Le prince ne se hatait nullement, trés intéressé, s’attardant au contraire
a regarder la manceuvre des machinistes. On venait de descendre une
herse, et cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait
la scene d’une raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité
les coulisses d’un théatre, s’étonnait, pris d’'un malaise, d'une répugnance
vague mélée de peur. I levait les yeux vers le cintre, ou d’autres herses,
dont les becs étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles
bleuétres, dans le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts
volants, des toiles de fond étalées en I'air, comme d’immenses linges qui
séchaient.

— Chargez ! cria tout a coup le chef des machinistes.

Et il fallut que le prince lui-méme prévint le comte. Une toile descen-
dait. On posait le décor du troisiéme acte, la grotte du mont Etna. Des
hommes plantaient des méats dans les costiéres, d’autres allaient prendre
les chassis, contre les murs de la scéne, et venaient les attacher aux mats,
avec de fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumiere que je-
tait la forge ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il
allumait les becs garnis de verres rouges. C’était une confusion, une ap-
parente bousculade, ou les moindres mouvements étaient réglés ; tandis
que, dans cette hate, le souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait
a petits pas.

— Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le
théatre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons... Maintenant,
si Son Altesse daigne me suivre...

Déja le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente
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assez rapide de la scéne 'avait surpris, et son inquiétude venait beau-
coup de ce plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les costiéres
ouvertes, on apercevait les gaz brilant dans les dessous ; ¢’était une vie
souterraine, avec des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des
souffles de cave. Mais, comme il remontait, un incident I'arréta. Deux pe-
tites femmes, en costume pour le troisiéme acte, causaient devant I'ceil du
rideau. L’une d’elles, les reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts,
pour mieux voir, cherchait dans la salle.

— Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! cette gueule !

Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de
pied dans le derriére. Mais le prince souriait, l’air heureux et excité d’a-
voir entendu ¢a, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son
Altesse. Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince a
le suivre. Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ;
ce qui 'incommodait surtout, c’était 1’étouffement de lair, épaissi, sur-
chauffé, ou trainait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le
gaz, la colle des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux
des figurantes. Dans le couloir, la suffocation augmentait encore ; des ai-
greurs d’eaux de toilette, des parfums de savons, descendus des loges,
y coupaient par instants 'empoisonnement des haleines. En passant, le
comte leva la téte, jeta un coup d’ceil dans la cage de l'escalier, saisi du
brusque flot de lumiere et de chaleur qui lui tombait sur la nuque. 11 y
avait, en haut, des bruits de cuvette, des rires et des appels, un vacarme
de portes dont les continuels battements lachaient des senteurs de femme,
le musc des fards mélé a la rudesse fauve des chevelures. Et il ne s’arréta
pas, hatant sa marche, fuyant presque, en emportant a fleur de peau le
frisson de cette trouée ardente sur un monde qu’il ignorait.

—Hein ? c’est curieux, un théatre, disait le marquis de Chouard, de
lair enchanté d’un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin a la loge de Nana, au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte ; puis, s’effagant :

—Si Son Altesse veut bien entrer...

Un cri de femme surprise se fit entendre, et I'on vit Nana, nue jusqu’a
la ceinture, qui se sauvait derriére un rideau, tandis que son habilleuse,
en train de essuyer, demeurait avec la serviette en air.
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—Oh! c’est béte d’entrer comme c¢a ! criait Nana cachée. Nentrez
pas, vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.

— Restez donc, ma chére, ¢a ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Al-
lons, ne soyez pas enfant.

Et, comme elle refusait de paraitre, secouée encore, riant déja pour-
tant, il ajouta d’une voix bourrue et paternelle :

—Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment une femme est
faite. IIs ne vous mangeront pas.

— Mais ce n’est pas sir, dit finement le prince.

Tout le monde se mit a rire, d’'une fagon exagérée, pour faire sa cour.
Un mot exquis, tout a fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana
ne répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le
comte Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une piece carrée,
trés basse de plafond, tendue entiérement d’une étoffe havane clair. Le ri-
deau de méme étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond
une sorte de cabinet. Deux larges fenétres ouvraient sur la cour du théétre,
a trois metres au plus d’une muraille 1épreuse, contre laquelle, dans le noir
de la nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait
face a une toilette de marbre blanc, garnie d’une débandade de flacons et
de boites de cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte
s’approcha de la psyché, se vit trés rouge, de fines gouttes de sueur au
front ; il baissa les yeux, il vint se planter devant la toilette, ou la cuvette
pleine d’eau savonneuse, les petits outils d’ivoire épars, les éponges hu-
mides, parurent ’absorber un instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait
éprouvé a sa premiere visite chez Nana, boulevard Haussmann, I’enva-
hissait de nouveau. Sous ses pieds, il sentait mollir le tapis épais de la
loge ; les becs de gaz, qui briilaient a la toilette et a la psyché, mettaient
des sifflements de flamme autour de ses tempes. Un moment, craignant
de défaillir dans cette odeur de femme qu’il retrouvait, chauffée, décuplée
sous le plafond bas, il s’assit au bord du divan capitonné, entre les deux
fenétres. Mais il se releva tout de suite, retourna prés de la toilette, ne
regarda plus rien, les yeux vagues, songeant a un bouquet de tubéreuses,
qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont il avait failli mourir.
Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une odeur humaine.
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—Dépéche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la téte derriere le
rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilette la patte de liévre, expliquait comment on étalait
le blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisa-
geait les messieurs ; tandis que I’habilleuse, madame Jules, préparait le
maillot et la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’4ge, le visage
parcheminé, avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a
connues jeunes. Celle-1a s’était desséchée dans I'air embrasé des loges,
au milieu des cuisses et des gorges les plus célébres de Paris. Elle portait
une éternelle robe noire déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une
forét d’épingles étaient piquées, a la place du cceur.

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau,
mais j’ai été surprise...

Tous se tournérent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait sim-
plement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait 4 demi
la gorge. Lorsque ces messieurs I’avaient mise en fuite, elle se déshabillait
a peine, 6tant vivement son costume de Poissarde. Par-derriére, son pan-
talon laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les
épaules nues, la pointe des seins a ’air, dans son adorable jeunesse de
blonde grasse, elle tenait toujours le rideau d’'une main, comme pour le
tirer de nouveau, au moindre effarouchement.

—Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai.. ., balbutiait-elle, en jouant
la confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

— Allez donc, puisqu’on vous trouve trés bien ! cria Bordenave.

Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme
chatouillée, répétant :

—Son Altesse me fait trop d’honneur... Je prie Son Altesse de m’ex-
cuser, si je la recois ainsi. ..

— C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, madame,
résister au désir de vous complimenter...

Alors, tranquillement, pour aller a la toilette, elle passa en pantalon
au milieu de ces messieurs, qui s’écartérent. Elle avait les hanches trés
fortes, le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle sa-
luait encore avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaitre
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le comte Muffat, et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de
n’étre pas venu a son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui
bégayait, frissonnant d’avoir tenu une seconde, dans sa main briilante,
cette petite main, fraiche des eaux de toilette. Le comte avait fortement
diné chez le prince, grand mangeur et beau buveur. Tous deux étaient
méme un peu gris. Mais ils se tenaient trés bien. Muffat, pour cacher son
trouble, ne trouva qu’une phrase sur la chaleur.

—Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, ma-
dame, pour vivre dans une pareille température ?

Et la conversation allait partir de 1a, lorsque des voix bruyantes s’éle-
vérent a la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d’un judas grisé
de couvent. C’était Fontan, suivi de Prulliere et de Bosc, ayant tous trois
des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il
criait que c’était sa féte, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard,
avait consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait géner
personne, elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission,
Fontan entrait, zézayant, répétant :

— Moi pas pignouf, moi payer du champagne...

Brusquement, il apercut le prince, qu’il ne savait pas 1a. Il s’arréta
court, il prit un air de bouffonne solennité, en disant :

— Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande a trinquer avec
Son Altesse Royale.

Le prince ayant souri, on trouva ¢a charmant. Cependant, la loge était
trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules
au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue.
Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis
que Prulliére 6tait son chapeau d’Amiral suisse, dont 'immense plumet
n’aurait pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa
couronne de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait
le prince, en monarque qui recoit le fils d’'un puissant voisin. Les verres
étaient pleins, on trinqua.

—Je bois a Votre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.

— A T'armée ! ajouta Prulliére.

— A Vénus ! cria Fontan.
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Complaisamment, le prince balangait son verre. Il attendit, il salua
trois fois, en murmurant :

—Madame... amiral... sire...

Etil but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard I’avaient
imité. On ne plaisantait plus, on était a la cour. Ce monde du théatre pro-
longeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du gaz.
Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise, jouait
la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux per-
sonnages de I'Etat. A chaque phrase, elle lachait les mots d’Altesse Royale,
elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc et
de Prulliére en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne
souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un troéne, qui
buvait le champagne d’un cabotin, trés a ’aise dans ce carnaval des dieux,
dans cette mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave,
enlevé par cette mise en scéne, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son
Altesse avait consenti a paraitre comme ¢a, au second acte de la Blonde
Vénus.

— Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre
mes petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-méme pourtant se lachait. Fontan attirait,
avec son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un re-
gard de femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de mal-
propre, elle le tutoya tout a coup.

—Voyons, verse, grande béte !

Fontan remplit de nouveau les verres, et 'on but, en répétant les
mémes toasts.

— A Son Altesse !

— A Tarmée !

— A Vénus !

Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre tres haut,
elle dit :

—Non, non, a Fontan !... C’est la féte de Fontan, a Fontan ! 4 Fontan !

Alors, on trinqua une troisieéme fois, on acclama Fontan. Le prince, qui
avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.
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— Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois a vos succes.

Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derriere elle, le
marbre de la toilette. C’était comme un fond d’alcove, comme une étroite
chambre de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent
parfum des essences, mélé a la pointe d’ivresse aigrelette du vin de cham-
pagne. Le prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise,
devaient lever les mains, pour ne pas lui froler les hanches ou la gorge,
au moindre geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait
de son air raide, tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince
et des messieurs en habit se mettre avec des déguisés apres une femme
nue, songeait tout bas que les gens chic n’étaient déja pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du pére Barillot ap-
prochait. Quand il parut a la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant
les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

—Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépéchez-vous... On vient
de sonner au foyer du public.

—Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.

Toutefois, aprés de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient
vides, les comédiens monterent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe
de champagne, venait de I’6ter, et sous cette barbe vénérable I'ivrogne
avait brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur
tombé dans le vin. On Pentendit, au pied de I’escalier, qui disait a Fontan,
de sa voix de rogomme, en parlant du prince :

—Hein, je I’ai épaté !

Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le mar-
quis. Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de
ne pas frapper sans avertir madame.

— Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit a refaire ses
bras et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisiéme acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul
le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans
cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant
les messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaitre
derriére le rideau ; et elle attendait la, sur une malle, embétée de poser,
pendant que madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot,
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sans un regard.

—Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.

Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de
silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Aprés s’étre passé du cold-
cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, a
laide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lacher le blanc
gras.

—Son Altesse me gate, murmura-t-elle.

C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard sui-
vait d’un air de jouissance béate. Il parla a son tour.

—L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en
sourdine ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.

Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de liévre,
elle la promenait 1égerement, trés attentive, si cambrée au-dessus de la
toilette, que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec
le petit bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compli-
ment du vieillard, elle s’agita en balancant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure a la
jambe droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cceur, elle resta
un moment par terre, a genoux, occupée autour de la cuisse de Nana,
pendant que la jeune femme, sans paraitre la savoir 13, se couvrait de
poudre de riz, en évitant soigneusement d’en mettre sur les pommettes.
Mais, comme le prince disait que, si elle venait chanter a Londres, toute
I’Angleterre voudrait 'applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna
une seconde, la joue gauche tres blanche, au milieu d’'un nuage de poudre.
Puis, elle devint subitement sérieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De
nouveau, le visage preés de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle
appliquait le rouge sous les yeux, I’étalait doucement, jusqu’a la tempe.
Ces messieurs se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lévres. Il songeait in-
vinciblement a sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus
tard, a seize ans, lorsqu’il embrassait sa meére, chaque soir, il emportait
jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait
apercu, par une porte entrebaillée, une servante qui se débarbouillait ; et
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c’était I'unique souvenir qui I’eflit troublé, de la puberté a son mariage.
Puis, il avait trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs
conjugaux ; lui-méme éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il gran-
dissait, il vieillissait, ignorant de la chair, plié a de rigides pratiques reli-
gieuses, ayant réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement,
on le jetait dans cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’a-
vait jamais vu la comtesse Muffat mettre ses jarretiéres, il assistait aux
détails intimes d’une toilette de femme, dans la débandade des pots et des
cuvettes, au milieu de cette odeur si forte et si douce. Tout son étre se ré-
voltait, la lente possession dont Nana I’envahissait depuis quelque temps
Peffrayait, en lui rappelant ses lectures de piété, les possessions diabo-
liques qui avaient bercé son enfance. Il croyait au diable. Nana, confusé-
ment, était le diable, avec ses rires, avec sa gorge et sa croupe, gonflées
de vices. Mais il se promettait d’étre fort. Il saurait se défendre.

— Alors, c’est convenu, disait le prince, trés a ’aise sur le divan, vous
venez ’année prochaine a Londres, et nous vous recevons si bien, que
jamais plus vous ne retournerez en France... Ah ! voila, mon cher comte,
vous ne faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les
prendrons toutes.

—Ca ne le génera guére, murmura méchamment le marquis de
Chouard, qui se risquait dans 'intimité. Le comte est la vertu méme.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drélement, que
Muffat éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit
et le facha contre lui-méme. Pourquoi I'idée d’étre vertueux le génait-
elle devant cette fille ? Il 'aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre
un pinceau, venait de le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se
précipita, leurs souffles se rencontrérent, les cheveux dénoués de Vénus
lui roulérent sur les mains. Ce fut une jouissance mélée de remords, une
de ces jouissances de catholique que la peur de enfer aiguillonne dans
le péché.

A ce moment, la voix du peére Barillot s’éleva derriére la porte.

— Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.

—Tout a I’heure, répondit tranquillement Nana.

Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur
la glace, fermant I'ceil gauche, elle le passa délicatement entre les cils.
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Muffat, derriére elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules
rondes et sa gorge noyée d’'une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son
effort, se détourner de ce visage que ’ceil fermé rendait si provocant, troué
de fossettes, comme pamé de désirs. Lorsqu’elle ferma ’ceil droit et qu’elle
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

— Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de I’avertisseur, ils
tapent des pieds, ils vont finir par casser les banquettes... Puis-je frap-
per ?

—Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !... Si je ne suis
pas préte, eh bien ! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces mes-
sieurs :

—C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.

Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,
deux larges traits de carmin sur les lévres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du
désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, briilants, et comme meur-
tris d’amour. Cependant, Nana passa un instant derriére le rideau pour
enfiler le maillot de Vénus, aprés avoir 6té son pantalon. Puis, tranquille
d’impudeur, elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en ten-
dant les bras a madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la
tunique.

— Vite, puisqu’ils se fachent ! murmura-t-elle.

Le prince, les yeux a demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées
de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de téte
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus
était préte, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules
tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides
et clairs ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable
de son cceur, elle épinglait la tunique de Vénus, frélant toutes ces grasses
nudités de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée
de son sexe.

—Voila ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’ceil
dans la glace.
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Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisiéme acte était com-
mencé.

—Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voila des affaires ! C’est toujours
moi qui attends les autres.

Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le
prince avait témoigné le désir d’assister au troisiéme acte, dans les cou-
lisses. Restée seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.

—Ou est-elle donc ? demanda-t-elle.

Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle 'eut retrouvée derriere le rideau, at-
tendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement :

— Bien slr que je ne voulais pas te géner, avec tous ces hommes !

Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint.
Etait-elle béte ! Puisque Bordenave consentait & la prendre ! On termine-
rait ’affaire apres le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines,
ce n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange,
des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de autre c6té du
théatre. C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur
réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait
des pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Natu-
rellement, ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout a coup, Mignon,
emporté par son succes, se lancant dans la fantaisie, avait allongé au jour-
naliste un soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait
trop loin, Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une
pareille gifle. Et les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage
crevant de haine, s’étaient sauté a la gorge. lls se roulaient par terre, der-
riére un portant, en se traitant de maquereaux.

— Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le régisseur
effaré.

Bordenave le suivit, aprés avoir demandé pardon au prince. Quand
il eut reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste
d’homme contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Al-
tesse de I'autre coté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre !
Pour comble d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste a la minute
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de son entrée en scene. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stu-
péfaite, en voyant a ses pieds son mari et son amant qui se vautraient,
s’étranglant, ruant, les cheveux arrachés, la redingote blanche de pous-
siére. IIs lui barraient le passage ; méme un machiniste avait arrété le
chapeau de Fauchery, au moment ou ce diable de chapeau, dans la lutte,
allait rebondir sur la scéne. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases
pour amuser le public, donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile,
regardait toujours les deux hommes.

— Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Bordenave dans
le cou. Va donc ! va donc !... Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton
entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scéne,
dans le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas com-
pris pourquoi ils étaient par terre, a se battre. Tremblante, la téte emplie
d’un bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sou-
rire de Diane amoureuse, et elle attaqua la premiére phrase de son duo,
d’une voix si chaude, que le public lui fit une ovation. Derriére le décor,
elle entendait les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jus-
qu’au manteau d’Arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit
des ruades qu’ils donnaient dans les chéssis.

—Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi a
les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous
savez pourtant bien que je n’aime pas ¢a... Toi, Mignon, tu vas me faire
le plaisir de rester ici, coté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque a la
porte du thééatre, si vous quittez le c6té jardin... Hein ? c’est entendu, coté
cour et cOté jardin, ou je défends a Rose de vous amener.

Quand il revint prés du prince, celui-ci s’informa.

—Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.

Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en
causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter
un regard sur la scéne, entre deux chéssis, il comprit, a un geste du régis-
seur, qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre.
Dans les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumiére, de rares per-
sonnes, parlant a voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des
pieds. Le gazier était a son poste, prés du jeu compliqué des robinets ; un
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pompier, appuyé contre un portant, tichait de voir, en allongeant la téte ;
pendant que, tout en haut, sur son banc, ’homme du rideau veillait, ’air
résigné, ignorant la piece, toujours dans I'attente du coup de sonnette
pour la manceuvre de ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces
piétinements et de ces chuchotements, la voix des acteurs en scéne arri-
vait étrange, assourdie, une voix dont la fausseté surprenait. Puis, ¢’était,
plus loin, au-dela des bruits confus de 'orchestre, comme une immense
haleine, la salle qui respirait et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant
en rumeurs, en rires, en applaudissements. On sentait le public sans le
voir, méme dans ses silences.

—Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ra-
menant les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient
d’ouvrir une fenétre... Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-méme. Peut-étre y avait-il des
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air.
Dans la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid a
fluxions de poitrine, comme disait Fontan.

— Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fachait.

— Chut ! murmura Bordenave.

En scéne, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des
bravos couvrirent 'orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot 'arréta, en I’avertissant
qu’il y avait 1a une découverte. Il voyait le décor a I’envers et de biais,
le derriére des chéssis consolidés par une épaisse couche de vieilles af-
fiches, puis un coin de la scéne, la caverne de ’Etna creusée dans une
mine d’argent, avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues
incendiaient le paillon appliqué a larges coups de pinceau. Des portants a
verres bleus et a verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient
un flamboiement de brasier ; tandis que, par terre, au troisiéme plan, des
trainées de gaz couraient, pour détacher une barre de roches noires. Et
la, sur un praticable incliné en pente douce, au milieu de ces gouttes de
lumiére pareilles a des lampions posés dans I’herbe, un soir de féte pu-
blique, la vieille madame Drouard, qui jouait Junon, était assise, aveuglée
et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire
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de Clarisse, laissa échapper :

—Tiens ! la Tricon !

C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse
qui court les avoués. Quand elle apercut Nana, elle marcha droit a elle.

—Non, dit celle-ci, aprés un échange rapide de paroles. Pas mainte-
nant.

La vieille dame resta grave. Prulliére, en passant, lui donna une poi-
gnée de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion.
Elle, un moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste.
Et ’échange rapide de paroles recommencga.

— QOui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.

Mais, comme elle remontait a sa loge, madame Bron, qui se prome-
nait de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la
voix, reprochait furieusement a la concierge d’avoir laissé passer la Tri-
con ; cette femme ! juste ce soir-1a ! ¢cal'indignait, a cause de Son Altesse.
Madame Bron, depuis trente ans dans le théatre, répondit sur un ton d’ai-
greur. Est-ce qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces
dames ; vingt fois monsieur le directeur I’avait rencontrée sans rien dire.
Et, pendant que Bordenave machait de gros mots, la Tricon, tranquille,
examinait fixement le prince, en femme qui pése un homme d’un regard.
Un sourire éclaira son visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au
milieu des petites femmes respectueuses.

—Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers Simonne.

Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’'un jeune homme au-
quel elle avait promis pour le soir. Elle remit & madame Bron un billet
griffonné : «Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle res-
tait inquiéte ; ce jeune homme allait peut-étre 'attendre quand méme.
Comme elle n’était pas du troisiéme acte, elle voulait partir tout de suite.
Alors, elle pria Clarisse d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scéne
vers la fin de I’acte. Elle descendit, pendant que Simonne remontait un
instant a la loge qu’elles occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du role
de Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge a flammes d’or.
Le petit commerce de la concierge avait dt bien marcher, car le trou de
cave, sous I'escalier, était tout humide des ringures de verre répandues.
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Clarisse releva sa tunique d’Iris, qui trainait sur les marches grasses. Mais
elle s’arréta prudemment, elle se contenta d’allonger la téte, au tournant
de l'escalier, pour jeter un coup d’ceil dans la loge. Et elle avait eu du
flair. Est-ce que cet idiot de la Faloise n’était pas encore 1a, sur la méme
chaise, entre la table et le poéle ! Il avait fait mine de filer devant Simonne,
puis il était revenu. D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs,
gantés, corrects, I’air soumis et patients. Tous attendaient, en se regardant
avec gravité. Il n’y avait plus sur la table que les assiettes sales, madame
Bron venait de distribuer les derniers bouquets ; seule une rose tombée
se fanait, pres de la chatte noire, qui s’était couchée en rond, tandis que
les petits chats exécutaient des courses folles, des galops féroces, entre les
jambes des messieurs. Clarisse eut un instant 'envie de flanquer la Faloise
dehors. Ce crétin la n’aimait pas les bétes ; ¢a le complétait. Il rentrait les
coudes, a cause de la chatte, pour ne pas la toucher.

— 11 va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
s’essuyant les lévres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lacha I'idée de faire une scéne a la Faloise. Elle avait
vu madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci
était allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon
chéri, je suis prise. » Et, paisiblement, habitué a la phrase sans doute, il
avait disparu. Au moins en voila un qui savait se conduire ! Ce n’était
pas comme les autres, ceux qui s’entétaient 1a, sur les chaises dépaillées
de madame Bron, dans cette grande lanterne vitrée, ou I’on cuisait et qui
ne sentait guere bon. Fallait-il que ¢a tint les hommes ! Clarisse remonta,
dégotitée ; elle traversa la scéne, elle grimpa lestement les trois étages de
Pescalier des loges, pour rendre réponse a Simonne.

Sur le théatre, le prince, s’écartant, parlait a Nana. Il ne I’avait pas
quittée, il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, sou-
riante, disait oui, d’un signe de téte. Mais, brusquement, le comte Muffat
obéit a une poussée de tout son étre ; il lacha Bordenave qui lui don-
nait des détails sur la manceuvre des treuils et des tambours, et s’appro-
cha pour rompre cet entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle
souriait a Son Altesse. Cependant, elle avait toujours une oreille tendue,
guettant la réplique.

— Le troisiéme acte est le plus court, je crois, disait le prince, géné par
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la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup a son affaire.
D’un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure,
que madame Jules, debout derriére elle, recut dans ses bras. Et, nue, apres
avoir porté les deux mains a sa chevelure, comme pour 'assujettir, elle
entra en scéne.

—Chut ! chut ! souffla Bordenave.

Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence,
un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le méme effet se produisait a I’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse.
Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua U'ceil a un trou. Au-dela de arc de
cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, ou les rangées de visages met-
taient une paleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant
les loges, du balcon au cintre. Il I'apercevait de dos, les reins tendus, les
bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la téte du souffleur,
une téte de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnéte. A certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations
semblaient partir de son cou, descendre a sa taille, expirer au bord trai-
nant de sa tunique. Quand elle eut poussé la derniére note au milieu d’une
tempéte de bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant
ses reins, dans le raccourci de I’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les
hanches élargies, venir a reculons vers le trou par lequel il la regardait,
le comte se releva, tres pale. La scéne avait disparu, il n’apercevait plus
que Penvers du décor, le bariolage des vieilles affiches, collées dans tous
les sens. Sur le praticable, parmi les trainées de gaz, ’Olympe entier avait
rejoint madame Drouard, qui sommeillait. Ils attendaient la fin de I’acte,
Bosc et Fontan assis a terre, le menton sur les genoux, Prulliére s’étirant
et baillant avant d’entrer en scéne, tous éteints, les yeux rouges, pressés
d’aller se coucher.

A ce moment, Fauchery qui rédait du cété jardin, depuis que Borde-
nave lui avait interdit le cdté cour, s’accrocha au comte pour se donner
une contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mol-
lesse croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, aprés
avoir cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus la. Il éprou-
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vait a la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses
d’ou il entendait Nana chanter.

Déja Fauchery le précédait dans I’escalier, que des tambours de bois
fermaient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de
membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune,
avec des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de
fer que le frottement des mains avait polie. A chaque palier, au ras du
sol, une fenétre basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans
des lanternes scellées aux murs, des flammes de gaz brillaient, éclairant
criment cette misére, dégageant une chaleur qui montait et s’amassait
sous la spirale étroite des étages.

En arrivant au pied de 'escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue
des loges, dans un flot de lumiére et de bruit ; et, maintenant, a chaque
marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres de
toilette le chauffaient, I’étourdissaient davantage. Au premier, deux corri-
dors s’enfongaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hotel meu-
blé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par terre,
les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’ceil par une porte entrou-
verte, vit une piéce trés sale, une échoppe de perruquier de faubourg,
meublée de deux chaises, d’une glace et d’une planchette a tiroir, noir-
cie par la crasse des peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes,
y changeait de linge ; tandis que, dans une chambre pareille, a c6té, une
femme prés de partir mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés,
comme si elle venait de prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte,
et celui-ci arrivait au second, lorsqu’un «nom de Dieu ! » furieux sortit
du corridor de droite ; Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de
casser sa cuvette, dont ’eau savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge
se referma violemment. Deux femmes en corset traversérent d’un saut ;
une autre, le bord de sa chemise aux dents, parut et se sauva. Puis, il y
eut des rires, une querelle, une chanson commencée et tout d’'un coup
interrompue. Le long du couloir, par les fentes, on apercevait des coins
de nudité, des blancheurs de peau, des paleurs de linge ; deux filles, tres
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gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune, presque une enfant,
avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour recoudre son panta-
lon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux hommes, tiraient
légérement des rideaux, par décence. C’était la bousculade de la fin, le
grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au milieu
d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé par
les portes battantes. Au troisiéme étage, Muffat s’abandonna a la griserie
qui Penvahissait. La loge des figurantes était la ; vingt femmes entassées,
une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle com-
mune d’une maison de barriére. En passant, il entendit, derriére une porte
close, un lavage féroce, une tempéte dans une cuvette. Et il montait au
dernier étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par
un judas resté ouvert : la piece était vide, il n’y avait, sous le flamboie-
ment du gaz, qu'un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre de
jupes trainant par terre. Cette piéce fut la derniére vision qu’il emporta.
En haut, au quatriéme, il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes
venaient frapper 1a ; le plafond jaune semblait cuit, une lanterne brilait
dans un brouillard roussatre. Un instant, il se tint a la rampe de fer, qu’il
trouva tiede d’une tiédeur vivante, et il ferma les yeux, et il but dans une
aspiration tout le sexe de la femme, qu’il ignorait encore et qui lui battait
le visage.

— Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous
demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une
piéce en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des
fuites de mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes.
Mais, a cette heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée
d’un papier a sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage
vert. Cote a cote, deux planches servaient de toilette, des planches garnies
d’une toile cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles trainaient des
brocs de zinc bossués, des seaux pleins de ringures, des cruches de grosse
poterie jaune. Il y avait 1a un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par
l'usage, des cuvettes ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que
la hate et le sans-géne de deux femmes se déshabillant, se débarbouillant
en commun, laissent autour d’elles de désordre, dans un lieu ou elles ne
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font que passer et dont la saleté ne les touche plus.

— Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’é-
tait retiré la. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler
une mare blanchatre. On le sentait 4 I’aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille impu-
deur de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme
élargie.

—Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne a loreille de
Clarisse.

— Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.

L’habilleuse, une jeune fille trés laide et tres familiére, en train d’ai-
der Simonne a mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se pous-
saient, balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

—Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais
qu’il a le sac.

Et, se tournant vers le comte :

—Vous allez voir, elle est tres gentille, elle va vous embrasser.

Mais Clarisse était dégotitée des hommes. Elle parla violemment des
salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était pres-
sée de redescendre, on allait lui faire manquer sa derniére scéne. Puis,
comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de
Muffat, en disant :

—Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour Fauchery qui m’em-
béte.

Et elle s’échappa. Le comte demeurait géné devant son beau-pére. Un
flot de sang lui était monté a la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge
de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, I'dcre excitation
de la misére honteuse de ce galetas, plein de ’abandon des deux femmes.
Cependant, le marquis venait de partir derriére Simonne trés pressée, lui
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la téte. Fauchery les sui-
vait en riant. Alors, le comte se vit seul avec ’habilleuse, qui ringait les
cuvettes. Et il s’en alla, il descendit a son tour I’escalier, les jambes molles,
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levant de nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les
portes sur son passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles 14-
chées a travers les quatre étages, il n’apercut distinctement qu’un chat, le
gros chat rouge, qui, dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le
long des marches en se frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la
queue en l’air.

— Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous gar-
deraient, ce soir !... En voila des raseurs, avec leurs rappels !

C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable ga-
lop dans l'escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’'une hate
brutale a se rhabiller et a partir. Comme le comte Muffat descendait la
derniére marche, il apercut Nana et le prince qui suivaient lentement le
couloir. La jeune femme s’arréta ; puis, souriante, baissant la voix :

—C’est cela, a tout a ’heure.

Le prince retourna sur la scéne, ou Bordenave I’attendait. Alors, seul
avec Nana, cédant a une poussée de colére et de désir, Muffat courut der-
riére elle ; et, au moment ou elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude
baiser sur la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient trés bas entre
ses épaules. C’était comme le baiser recu en haut, qu’il rendait la. Nana,
furieuse, levait déja la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un
sourire.

—Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.

Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle efit
désespéré de ce baiser et qu’elle fiit heureuse de ’avoir recu. Mais elle
ne pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. 1l fallait attendre. Si méme elle
avait pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle
reprit :

—Vous savez, je suis propriétaire. .. Oui, j’achéte une maison de cam-
pagne, pres d’Orléans, dans un pays ou vous allez quelquefois. Bébé m’a
dit ¢a, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?... Venez donc me voir,
la-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre a
son invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un réve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit
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Satin crier :

—En voila un vieux sale ! Fichez-moi la paix !

C’était le marquis de Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait
décidément assez de tout ce monde chic. Nana venait bien de la présenter
a Bordenave. Mais ¢a I’avait trop assommée, de rester la bouche cousue,
par crainte de laisser échapper des bétises ; et elle voulait se rattraper,
d’autant plus qu’elle était tombée, dans les coulisses, sur un ancien a elle,
le figurant chargé du role de Pluton, un patissier qui lui avait déja donné
toute une semaine d’amour et de gifles. Elle I'attendait, irritée de ce que le
marquis lui parlait comme a une de ces dames du théatre. Aussi finit-elle
par étre trés digne, jetant cette phrase :

— Mon mari va venir, vous allez voir !

Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un a un. Des
groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant,
mettaient dans 'ombre des profils de chapeaux défoncés, de chales fripés,
une laideur bléme de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scéne, ou
l'on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de
Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scéne
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lan-
terne. Bordenave, pour éviter a Son Altesse le détour du passage des Pa-
noramas, venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge
au vestibule du théatre. Et ¢’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut
de petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser
dans le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des re-
gards en arriére, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et
Prulliére se retiraient lentement, en blaguant la téte des hommes sérieux,
qui arpentaient la galerie des Variétés, a ’heure ou les petites filaient
par le boulevard, avec des amants de coeur. Mais Clarisse surtout fut ma-
ligne. Elle se méfiait de la Faloise. En effet, il était encore la, dans la loge,
en compagnie des messieurs qui s’entétaient sur les chaises de madame
Bron. Tous tendaient le nez. Alors, elle passa raide, derriére une amie. Ces
messieurs clignaient les paupiéres, ahuris par cette dégringolade de jupes
tourbillonnant au pied de I’étroit escalier, désespérés d’attendre depuis si
longtemps, pour les voir ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaitre une
seule. La portée des chats noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre
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de la mere, béate et les pattes élargies ; pendant que le gros chat rouge,
assis a I'autre bout de la table, la queue allongée, regardait de ses yeux
jaunes les femmes se sauver.

—Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de
Pescalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana.
Muffat et le marquis venaient derriére. C’était un long boyau, pris entre
le théatre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait
couverte d’une toiture en pente, ou s’ouvraient des chassis vitrés. Une
humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé¢, comme
dans un souterrain. Il y avait la un encombrement de grenier, un établi sur
lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement
de barriéres de bois, qu’on posait le soir a la porte, pour maintenir la
queue. Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine,
dont le robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se
salua. Et, quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince
par un haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.

— Il est un peu mufe tout de méme, dit-il sans s’expliquer davantage a
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier
chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement
de faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derriére Satin
et son figurant, excité, se contentant a suivre ces deux vices, avec le vague
espoir de quelque complaisance. Alors, Muffat, la téte en feu, voulut ren-
trer a pied. Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait
ses idées et ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les
boulevards, le roulement des derniéres voitures I'assourdissait du nom de
Nana, les becs de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras
souples, les épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il
aurait tout renié, tout vendu, pour I’avoir une heure, le soir méme. C’était
sa jeunesse qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, briilant
tout a coup dans sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme
mr.
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CHAPITRE V1

.
> E COMTE MUFFAT, accompagné de sa femme et de sa fille, était ar-

'a Iivé de la veille aux Fondettes, ot madame Hugon, qui s’y trou-
C\j vait seule avec son fils Georges, les avait invités a venir passer

huit jours. La maison, batie vers la fin du dix-septiéme siecle, s’élevait
au milieu d’'un immense enclos carré, sans un ornement ; mais le jardin
avait des ombrages magnifiques, une suite de bassins aux eaux courantes,
alimentés par des sources. C’était, le long de la route d’Orléans a Paris,
comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres, rompant la monotonie de
ce pays plat, ou des cultures se déroulaient a I'infini.

A onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

—Tu sais, a la campagne, c’est mon habitude... Ca me rajeunit de
vingt ans, de te voir ici... As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
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—Et cette petite n’a fait qu'un somme, elle aussi ?... Embrasse-moi,
mon enfant.

On s’était assis dans la vaste salle a manger, dont les fenétres don-
naient sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande
table, ou l'on se serrait pour étre plus ensemble. Sabine, trés gaie, rap-
pelait ses souvenirs de jeunesse, qui venaient d’étre éveillés : des mois
passés aux Fondettes, de longues promenades, une chute dans un bassin
par un soir d’été, un vieux roman de chevalerie découvert sur une armoire
et lu en hiver, devant un feu de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu
la comtesse depuis quelques mois, la trouvait drole, avec quelque chose
de changé dans la figure ; tandis que cette perche d’Estelle, au contraire,
semblait plus effacée encore, muette et gauche.

Comme on mangeait des ceufs a la coque et des cotelettes, trés simple-
ment, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant que les
bouchers devenaient impossibles ; elle prenait tout a Orléans, on ne lui
apportait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hotes
mangeaient mal, ¢’était leur faute : ils venaient trop tard dans la saison.

—Ca n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de
juin, et nous sommes a la mi-septembre... Aussi, vous voyez, ce n’est pas
joli.

D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commencaient
a jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuétre noyait les lointains,
dans une douceur et une paix mélancoliques.

—Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai... D’a-
bord, deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et mon-
sieur Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce pas ?... Puis, monsieur de
Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans ; cette année, il se décidera
peut-étre.

— Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de
Vandeuvres ! Il est trop occupé.

—Et Philippe ? demanda Muffat.

— Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous
ne serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.

On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom
de Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri 8 madame Hugon.
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— A propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que
j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?... En voila un
vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice,
a une heure d’ici, la-bas, derriére la Choue, du c6té de Gumiéres ! Tout le
pays est scandalisé... Saviez-vous cela, mon ami ?

—Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a acheté une campagne
dans les environs !

Georges, en entendant sa mere aborder ce sujet, avait baissé le nez
dans sa tasse ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse.
Pourquoi mentait-il si carrément ? De son c6té, le comte, ayant remar-
qué le mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’ceil de défiance.
Madame Hugon continuait a donner des détails : la campagne s’appelait
la Mignotte ; il fallait remonter la Choue jusqu’a Gumiéres pour traver-
ser sur un pont, ce qui allongeait le chemin de deux bons kilométres ;
autrement, on se mouillait les pieds et on risquait un plongeon.

—Et comment se nomme l'actrice ? demanda la comtesse.

— Ah ! on me I’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu
étais 1, ce matin, quand le jardinier nous a parlé...

Georges eut l'air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant
tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant
a ce dernier :

— Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des Va-
riétés, cette Nana ?

—Nana, c’est bien ¢a, une horreur ! cria madame Hugon qui se fa-
chait. Et on l'attend a la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier...
N’est-ce pas ? Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait ce soir.

Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répon-
dait avec vivacité :

—Oh ! maman, le jardinier parlait sans savoir... Tout a ’heure, le co-
cher disait le contraire : on n’attend personne a la Mignotte avant apres-
demain.

Il tachait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de I'ceil effet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuétres
du parc, semblait n’étre plus a la conversation, suivant avec 'ombre d’un
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sourire une pensée secrete, éveillée subitement en elle ; tandis que, raide
sur sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait
de son blanc visage de vierge elit bougé.

— Mon Dieu ! murmura apreés un silence madame Hugon, retrouvant
sa bonhomie, j’ai tort de me facher. Il faut bien que tout le monde vive...
Si nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour
ne pas la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine
de s’étre tant fait désirer, cette année-la. Mais la comtesse se défendait,
rejetait leurs retards sur son mari ; deux fois, a la veille de partir, les malles
fermées, il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes ; puis,
il s’était décidé tout d’un coup, au moment ou le voyage semblait enterré.
Alors, la vieille dame raconta que Georges lui avait de méme annoncé
son arrivée a deux reprises, sans paraitre, et qu’il était tombé ’avant-
veille aux Fondettes, lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de
descendre au jardin. Les deux hommes, a droite et a gauche de ces dames,
les écoutaient, silencieux, faisant le gros dos.

—N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les che-
veux blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’étre venu s’enfermer a la
campagne avec sa mere... Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas !

L’aprés-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite,
au sortir de table, s’était plaint d’'une lourdeur de téte, parut peu a peu
envahi par une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se
coucher, c’était le seul reméde ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain,
il se porterait parfaitement. Sa meére tint a le mettre au lit elle-méme. Mais,
comme elle sortait, il sauta donner un tour a la serrure, il prétexta qu’il
s’enfermait pour qu'on ne vint pas le déranger ; et il criait bonsoir ! a
demain, petite mére ! d’'une voix de caresse, tout en promettant de ne
faire qu’un somme. Il ne se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se
rhabillant sans bruit, puis attendant, immobile sur une chaise. Quand on
sonna le diner, il guetta le comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix
minutes plus tard, certain de n’étre pas vu, il alla lestement par la fenétre,
en s’aidant d’un tuyau de descente ; sa chambre, située au premier étage,
donnait sur le derriére de la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit
du parc et galopa a travers champs, du c6té de la Choue, le ventre vide, le
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cceur sautant d’émotion. La nuit venait, une petite pluie fine commencait
a tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver a la Mignotte. Depuis que
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle
était prise de temps a autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en
pleurait ; mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la ren-
voyait a septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par
une doublure, méme pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin
d’aolit, il parla d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait a la Mi-
gnotte le 15 septembre. Méme, pour braver Bordenave, elle invitait en sa
présence un tas de gens. Une aprés-midi, comme Muffat, a qui elle résis-
tait savamment, la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin
d’étre gentille, mais la-bas ; et, a lui aussi, elle indiqua le 15. Puis, le 12, un
besoin la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-étre Bordenave,
prévenu, allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela I’égayait de le plan-
ter 13, en lui envoyant un bulletin de son docteur. Quand I'idée d’arriver la
premiére a la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne le sit, fut
entrée dans sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans
un fiacre, ou, trés attendrie, elle lui demanda pardon en 'embrassant. Ce
fut seulement au buffet de la gare qu’elle songea a prévenir Steiner par
une lettre. Elle le priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il
voulait la retrouver bien fraiche. Et, sautant & un autre projet, elle fit une
seconde lettre, ou elle suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit
Louis. Ca ferait tant de bien a bébé ! et comme on s’amuserait ensemble
sous les arbres ! De Paris a Orléans, en wagon, elle ne parla que de ca,
les yeux humides, mélant les fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une
soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait a plus de trois lieues. Nana perdit une heure
pour louer une voiture, une immense caléche délabrée qui roulait lente-
ment avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du co-
cher, un petit vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il
avait souvent passé devant la Mignotte ? Alors, ¢’était derriére ce coteau ?
Ca devait étre plein d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle
de loin ? Le petit vieux répondait par des grognements. Dans la caléche,
Nana dansait d’impatience ; tandis que Zoé, fachée d’avoir quitté Paris si
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vite, se tenait raide et maussade. Le cheval s’étant arrété court, la jeune
femme crut qu’on arrivait. Elle passa la téte par la portiére, elle demanda :

—Hein ! nous y sommes ?

Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta péni-
blement une cote. Nana contemplait avec ravissement la plaine immense
sous le ciel gris, ou de gros nuages s’amoncelaient.

—Oh ! regarde donc, Zoé, en voila de ’herbe ! Est-ce que c’est du blé,
tout ¢a ?... Mon Dieu ! que c’est joli !

—On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la
bonne d’un air pincé. Moi, je 'ai trop connue, la campagne, quand jétais
chez mon dentiste, qui avait une maison a Bougival... Avec ¢a, il fait froid,
ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait I'odeur des feuilles comme
un jeune chien. Brusquement, a un détour de la route, elle apercut le coin
d’une habitation, dans les branches. C’était peut-étre la ; et elle entama
une conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un branlement
de téte. Puis, comme on descendait ’autre pente du coteau, il se contenta
d’allonger son fouet, en murmurant :

—Tenez, la-bas.

Elle se leva, passa le corps entier par la portiére.

—Ou donc ? ot donc ? criait-elle, pale, ne voyant rien encore.

Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de
petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion
vive.

—Z0é, je vois, je vois !... Mets-toi de 'autre c6té... Oh ! il y a, sur le
toit, une terrasse avec des briques. C’est une serre, la-bas ! Mais c’est trés
vaste... Oh ! que je suis contente ! Regarde donc, Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrétée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit,
et le jardinier, un grand sec, parut, sa casquette a la main. Nana voulut
retrouver sa dignité, car le cocher déja semblait rire en dedans, avec ses
lévres cousues. Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, trés
bavard celui-1a, qui priait madame d’excuser le désordre, attendu qu’il
avait seulement recu la lettre de madame le matin ; mais, malgré ses ef-
forts, elle était enlevée de terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la
suivre. Au bout de l'allée, elle s’arréta un instant, pour embrasser la mai-
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son d’un coup d’ceil. C’était un grand pavillon de style italien, flanqué
d’une autre construction plus petite, qu'un riche Anglais avait fait batir,
apreés deux ans de séjour a Naples, et dont il s’était dégotté tout de suite.

—Je vais faire visiter a madame, dit le jardinier.

Mais elle 'avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle
visiterait elle-méme, qu’elle aimait mieux ca. Et, sans dter son chapeau,
elle se langa dans les piéces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un
bout a I'autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide
de cette maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord, le vestibule :
un peu humide, mais ca ne faisait rien, on n’y couchait pas. Trés chic, le
salon, avec ses fenétres ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble
rouge était affreux, elle changerait ¢ca. Quant a la salle 8 manger, hein ! la
belle salle a manger ! et quelles noces on donnerait a Paris, si I’on avait
une salle & manger de cette taille ! Comme elle montait au premier étage,
elle se souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine ; elle redescendit en s’ex-
clamant, Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de I’évier et sur la grandeur
de I'atre, ou 'on aurait fait rotir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa
chambre surtout I’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans
avait tendue de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! on devait joli-
ment dormir la-dedans ! un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou
cinq chambres d’amis, puis des greniers magnifiques ; ¢’était trés com-
mode pour les malles. Zoé, rechignant, jetant un coup d’ceil froid dans
chaque piéce, s’attardait derriére madame. Elle la regarda disparaitre en
haut de I’échelle raide des greniers. Merci ! elle n’avait pas envie de se cas-
ser les jambes. Mais une voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans
un tuyau de cheminée.

—Z0é ! Zoé ! ol es-tu ? monte donc !... Oh ! tun’as pas idée... C’est
féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant a
la rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’hori-
zon était immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible
chassait de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau a deux
mains pour qu’il ne fit pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des
claquements de drapeau.

— Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.
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Madame va étre emportée... Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La téte penchée, elle regardait la propriété,
au-dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors,
la vue du potager la prit tout entiére. Elle se précipita, bouscula la femme
de chambre dans I'escalier, en bégayant :

—C’est plein de choux !... Oh ! des choux gros comme ¢a !... Et des
salades, de l'oseille, des oignons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche,
courut dans les allées.

— Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquillement sous
la marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. A chaque nouvelle découverte, c’étaient
des exclamations.

—Zoé, des épinards ! Viens donc !... Oh ! des artichauts ! Ils sont
drdles. Ca fleurit donc, les artichauts ?... Tiens ! qu’est-ce que c’est que
ca ? Je ne connais pas ca... Viens donc, Zoé, tu sais peut-étre.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
fut enragée. Maintenant I'eau tombait a torrents, la petite ombrelle de
soie blanche était déja toute noire ; et elle ne couvrait pas madame, dont
la jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait gueére. Elle visitait sous I’averse le
potager et le fruitier, s’arrétant a chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de 1égumes. Puis, elle courut jeter un coup d’ceil au fond du puits,
souleva un chéssis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la
contemplation d’une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes
les allées, de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle
avait révé autrefois, quand elle trainait ses savates d’ouvriere sur le pavé
de Paris. La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce
que le jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts,
pour se rendre compte. Tout a coup, dans le crépuscule, elle distingua des
fraises. Alors, son enfance éclata.

—Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les sens !... Zoé, une assiette !
Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, licha son ombrelle,
recevant I'ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi
les feuilles. Cependant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la jeune
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femme se relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser
une ombre.

—Une béte ! cria-t-elle.

Mais la stupeur la planta au milieu de I'allée. C’était un homme, et
elle avait reconnu.

—Comment ! c’est Bébé !... Qu’est-ce que tu fais la, Bébé ?

—Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu.

Elle restait étourdie.

—Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?... Oh ! cet enfant ! Et
il est trempé !

— Ah ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai
pas voulu remonter jusqu’a Gumiéres, et en traversant la Choue, je suis
tombé dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et api-
toyée. Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau ! Elle 'entrainait vers la maison,
elle parlait de faire un grand feu.

—Tu sais, murmura-t-il en 'arrétant dans I'ombre, je me cachais,
parce que j’avais peur d’étre grondé comme a Paris, quand je vais te voir
sans étre attendu.

Elle se mit a rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front.
Jusqu’a ce jour, elle avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations
au sérieux, s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquence.
Ce fut une affaire pour I'installer. Elle voulut absolument qu’on allumat
le feu dans sa chambre ; on serait mieux la. La vue de Georges n’avait
pas surpris Zoé, habituée a toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui
montait le bois, resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant
d’eau, auquel il était certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya,
on n’avait plus besoin de lui. Une lampe éclairait la piéce, le feu jetait une
grande flamme claire.

— Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges
pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le point de rappeler le
jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le
cabinet de toilette, apportait a madame du linge pour se changer, une
chemise, des jupons, un peignoir.
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— Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ca.
Hein ? tu n’es pas dégotité de moi... Quand tes vétements seront secs, tu
les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas étre grondé par ta maman. ..
Dépéche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle
joignit les mains de ravissement.

—Oh ! le mignon, qu’il est gentil en petite femme !

Il avait simplement passé une grande chemise de nuit a entre-deux,
un pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de
dentelles. La-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune
blond, avec ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son
cou.

—C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en le prenant par la
taille. Zoé, viens donc voir comme c¢a lui va... Hein ! c’est fait pour lui ; a
part le corsage, qui est trop large... Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre
Zizi.

— Ah ! bien siir, ¢a me manque un peu, murmura Georges, souriant.

Tous trois s’égayérent. Nana s’était mise a boutonner le peignoir du
haut en bas, pour qu’il fiit décent. Elle le tournait comme une poupée,
donnait des tapes, faisait bouffer la jupe par-derriere. Et elle le question-
nait, lui demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui ! il
était bien. Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait
pu, il en aurait toujours porté. Il se roulait la-dedans, heureux de la finesse
du linge, de ce vétement lache qui sentait bon, et ou il croyait retrouver
un peu de la vie tiede de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés a la cuisine,
afin de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments.
Alors, Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

—Dis donc, tu ne manges pas, ce soir ?... Moi, je meurs de faim. Je
n’ai pas diné.

Nana se facha. En voila une grosse béte, de filer de chez sa maman,
le ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi
avait I'estomac en bas des talons. Bien stir qu’il fallait manger ! Seule-
ment, on mangerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon
roulé devant le feu, le diner le plus dréle. Zoé courut chez le jardinier, qui
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avait fait une soupe aux choux, en cas que madame ne dinét pas a Or-
léans, avant de venir ; madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre,
ce qu’il devait préparer. Heureusement, la cave était bien garnie. On eut
donc une soupe aux choux, avec un morceau de lard. Puis, en fouillant
dans son sac, Nana trouva un tas de choses, des provisions qu’elle avait
fourrées la par précaution : un petit paté de foie gras, un sac de bonbons,
des oranges. Tous deux mangerent comme des ogres, avec un appétit de
vingt ans, en camarades qui ne se génaient pas. Nana appelait Georges :
«Ma cheére » ; ¢a lui semblait plus familier et plus tendre. Au dessert, pour
ne pas déranger Zoé, ils viderent avec la méme cuiller, chacun a son tour,
un pot de confiture trouvé en haut d’une armoire.

— Ah ! ma chére, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans
que je n’ai diné si bien !

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte
de lui attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps.
D’ailleurs, les vétements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au
moins une heure encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée du
voyage, ils 'envoyeérent se coucher. Alors, ils restérent seuls, dans la mai-
son muette.

Ce fut une soirée trés douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait
un peu dans la grande chambre bleue, ou Zoé avait fait le lit avant de
monter. Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant
la fenétre. Mais elle poussa un léger cri.

— Mon Dieu ! que c’est beau !... Regarde, ma cheére.

Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui elit paru trop
courte, il prit Nana par la taille, il appuya la téte a son épaule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu'une lune
ronde éclairait la campagne d’une nappe d’or. C’était une paix souve-
raine, un élargissement du vallon s’ouvrant sur I'immensité de la plaine,
ou les arbres faisaient des ilots d’ombre, dans le lac immobile des clar-
tés. Et Nana s’attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sir, elle avait
révé des nuits pareilles, a une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus.
Tout ce qui lui arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si
grande, ces herbes qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ¢a la
bouleversait, au point qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans.
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Son existence d’hier était loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait
pas. Georges, cependant, lui mettait sur le cou de petits baisers calins,
ce qui augmentait son trouble. D’une main hésitante, elle le repoussait
comme un enfant dont la tendresse fatigue, et elle répétait qu’il fallait
partir. Lui, ne disait pas non ; tout a ’heure, il partirait tout a I’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un
sureau, sous la fenétre.

— Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais I’éteindre.

Et, quand il vint la reprendre a la taille, il ajouta :

— Nous la rallumerons dans un instant.

Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre
elle, Nana se souvint. Oui, ¢’était dans des romances qu’elle avait vu tout
ca. Autrefois, elle eiit donné son ceeur, pour avoir la lune ainsi, et des
rouges-gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu ! elle aurait
pleuré, tant ¢a lui paraissait bon et gentil ! Bien siir qu’elle était née pour
vivre sage. Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

— Non, laisse-moi, je ne veux pas... Ce serait trés vilain, a ton age...
Fcoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait
la voir, pourtant ; la chambre s’emplissait de nuit derriére eux, tandis que
la campagne déroulait le silence et 'immobilité de sa solitude. Jamais elle
n’avait eu une pareille honte. Peu a peu, elle se sentait sans force, malgré
sa géne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme et ce
peignoir, la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

—Oh ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, aprés un dernier effort.

Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle
nuit. La maison dormait.

Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la
table de la salle & manger n’était plus trop grande. Une premiere voiture
avait amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et, derriére eux, débarqué
du train suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges des-
cendit le dernier, un peu pile, les yeux battus. Il répondait que ¢a allait
beaucoup mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise.
Madame Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet,
ramenait ses cheveux mal peignés ce matin-la, pendant qu’il se reculait,
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comme géné de cette caresse. A table, elle plaisanta affectueusement Van-
deuvres, qu’elle disait attendre depuis cinq ans.

— Enfin, vous voila... Comment avez-vous fait ?

Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu
un argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec I'idée de faire
une fin en province.

—Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritiére dans la contrée... Il
doit y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’a-
voir bien voulu accepter I'invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une
joyeuse surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troi-
siéme voiture amenait.

— Ah ! ¢a, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ? Vous
vous étes donné le mot. Que se passe-t-il ? Voila des années que je n’ai
pu vous réunir, et vous tombez tous a la fois... Oh ! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait pres de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante,
dans le salon sévére de la rue Miromesnil. Daguenet, assis a la gauche
d’Estelle, paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande
fille muette, dont les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et
Chouard avaient échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres
poussait la plaisanterie de son prochain mariage.

— A propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nou-
velle voisine que vous devez connaitre.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.

— Comment ! la propriété de Nana est prés d’ici !

Fauchery et Daguenet, également, se récrierent. Le marquis de Chouard
mangeait un blanc de volaille, sans paraitre comprendre. Pas un des
hommes n’avait eu un sourire.

— Sans doute, reprit la vieille dame, et méme cette personne est arri-
vée hier soir a la Mignotte, comme je le disais. J’ai appris ¢a ce matin par
le jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une trés réelle surprise. Tous
leverent la téte. Eh quoi ! Nana était arrivée ! Mais ils ne I'attendaient
que le lendemain, ils croyaient la devancer ! Seul, Georges resta les cils
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baissés, regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du
déjeuner, il semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

—Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mére,
dont le regard ne le quittait pas.

11 tressaillit, il répondit en rougissant que ca allait tout a fait bien ; et
il gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

—Qu’as-tu donc la, au cou ? reprit madame Hugon, effrayée. C’est
tout rouge.

11 se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,
remontant son col de chemise :

— Ah ! oui, c’est une béte qui m’a piqué.

Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’ceil oblique sur la petite
rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en
réglant des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par
les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits,
leurs mains se touchérent ; et elle le regarda une seconde d’un regard
si noir, qu’il pensa de nouveau a cette confidence recue un soir d’ivresse.
Puis, elle n’était plus la méme, quelque chose s’accusait davantage en elle,
sa robe de foulard gris, molle & ses épaules, mettait un abandon dans son
élégance fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arriére avec Fauchery, pour
plaisanter criiment sur Estelle, «un joli balai a coller dans les bras d’un
homme ». Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le
chiffre de la dot : quatre cent mille francs.

—Et la mére ? demanda Fauchery. Hein ! trés chic !

—Oh ! celle-13, tant qu’elle voudrait !... Mais pas moyen, mon bon !

—Bah ! est-ce qu’on sait !... Il faudrait voir.

On ne devait pas sortir ce jour-la. La pluie tombait encore par
averses. Georges s’était haté de disparaitre, enfermé a double tour dans sa
chambre. Ces messieurs évitérent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant
pas dupes des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, trés maltraité par
le jeu, avait eu réellement I'idée de se mettre au vert ; et il comptait sur le
voisinage d’une amie pour 'empécher de trop s’ennuyer. Fauchery, profi-
tant des vacances que lui donnait Rose, alors trés occupée, se proposait de
traiter d’'une seconde chronique avec Nana, dans le cas ou la campagne les
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attendrirait tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, son-
geait & renouer, a ramasser quelques douceurs, si I’occasion se présen-
tait. Quant au marquis de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces
hommes suivant a la trace Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muf-
fat était le plus ardent, le plus tourmenté par des sensations nouvelles de
désir, de peur et de colére, qui se battaient dans son étre bouleversé. Lui,
avait une promesse formelle, Nana l’attendait. Pourquoi donc était-elle
partie deux jours plus tot ? Il résolut de se rendre a la Mignotte, le soir
méme, apres le diner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derriere lui.
11 le laissa suivre la route de Gumiéres, traversa la Choue, tomba chez
Nana, essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah ! il avait bien
compris, ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana,
stupéfaite de cette scene de jalousie, toute remuée de voir comment tour-
naient les choses, le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put.
Mais non, il se trompait, elle n’attendait personne ; si le monsieur venait,
ce n’était pas sa faute. Ce Zizi, quelle grosse béte, de se causer tant de bile
pour rien ! Sur la téte de son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle
le baisait, et elle essuyait ses larmes.

—Ecoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut
plus calme. Steiner est arrivé, il est la-haut... Celui-1a, mon chéri, tu sais
que je ne puis pas le mettre a la porte.

— Oui, je sais, je ne parle pas de celui-la, murmura le petit.

—Eh bien ! je I’ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que
je suis malade. Il défait sa malle. .. Puisque personne ne t’a apercu, monte
vite te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle I'aimait un peu ! Alors,
comme hier ? ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jus-
qu’au jour. Puis, a un coup de sonnette, il fila légérement. En haut, dans
la chambre, il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit ;
puis, il se cacha par terre, derriére un rideau, attendant d’un air sage.

Nana recut le comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine géne.
Elle lui avait promis, elle aurait méme voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté des his-
toires de la veille ? ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce
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petit qui arrivait tout mouillé, et comme c¢a lui avait paru bon, et comme
ce serait gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! Depuis trois
mois, elle le faisait poser, jouant a la femme comme il faut, afin de I’allu-
mer davantage. Eh bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ¢a ne lui plaisait
pas. Elle aurait plutét tout laché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de I’air cérémonieux d’un voisin de campagne
en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature
sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Nana,
déterminait a la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce cham-
bellan qui traversait d’'un pas digne les salons des Tuileries, mordait la
nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la méme
image sensuelle. Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la
route, dans la grande paix du crépuscule, il avait révé des brutalités. Et,
tout de suite, apreés les premiéres paroles, il voulut saisir Nana, a deux
mains.

—Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se facher, avec
un sourire.

Il 1a rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait, il fut
grossier, il lui rappela criment qu’il venait coucher. Elle, toujours sou-
riante, embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’a-
doucir son refus.

—Voyons, chéri, tiens-toi tranquille... Vrai, je ne peux pas... Steiner
est la-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil.
La peur la prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les
cris qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire,
de la lacher. Steiner descendait. C’était stupide, a la fin ! Quand Steiner
entra, il entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui
disait :

— Moi, j’adore la campagne...

Elle tourna la téte, s’interrompant.

— Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumiére, en se
promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrérent la main. Muffat demeura un instant
sans parler, la face dans 'ombre. Steiner paraissait maussade. On causa
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de Paris ; les affaires ne marchaient pas, il y avait eu a la Bourse des abo-
minations. Au bout d’'un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la
jeune femme 1’accompagnait, il demanda, sans I’obtenir, un rendez-vous
pour la nuit suivante. Steiner, presque aussitot, monta se coucher, en gro-
gnant contre les éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient em-
ballés ! Lorsqu’elle put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien
sage, derriére son rideau. La chambre était noire. Il ’avait fait tomber
par terre, assise pres de lui, et ils jouaient ensemble a se rouler, s’arré-
tant, étouffant leurs rires sous des baisers, lorsqu’ils donnaient contre un
meuble un coup de leurs pieds nus. Au loin, sur la route de Gumiéres, le
comte Muffat s’en allait lentement, son chapeau a la main, baignant sa
téte briilante dans la fraicheur et le silence de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du
petit, retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de cette enfance,
une fleur d’amour refleurissant chez elle, dans I'’habitude et le dégotit de
I’homme. Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait fris-
sonnante, un besoin de rire et de pleurer, toute une virginité inquiéte,
traversée de désirs, dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé
cela. La campagne la trompait de tendresse. Etant petite, longtemps elle
avait souhaité vivre dans un pré, avec une chevre, parce qu’un jour, sur le
talus des fortifications, elle avait vu une chévre qui bélait, attachée a un
pieu. Maintenant cette propriété, toute cette terre a elle, la gonflait d'une
émotion débordante, tant ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était
ramenée aux sensations neuves d’une gamine ; et le soir, lorsque, étour-
die par sa journée vécue au grand air, grisée de I'odeur des feuilles, elle
montait rejoindre son Zizi, caché derriére le rideau, c¢a lui semblait une
escapade de pensionnaire en vacances, un amour avec un petit cousin
qu’elle devait épouser, tremblante au moindre bruit, redoutant que ses
parents ne I'entendissent, golitant les titonnements délicieux et les vo-
luptueuses épouvantes d’'une premiere faute.

Nana eut, a ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle re-
gardait la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au
jardin avec Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils se pro-
meneérent sous les arbres, les bras a la taille, et ils allérent se coucher dans
I’herbe, ou la rosée les trempa. Une autre fois, dans la chambre, aprés un
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silence, elle sanglota au cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de
mourir. Elle chantait souvent a demi-voix une romance de madame Lerat,
pleine de fleurs et d’oiseaux, s’attendrissant aux larmes, s’interrompant
pour prendre Georges dans une étreinte de passion, en exigeant de lui des
serments d’amour éternel. Enfin, elle était béte, comme elle le reconnais-
sait elle-méme, lorsque tous les deux, redevenus camarades, fumaient des
cigarettes au bord du lit, les jambes nues, tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cceur de la jeune femme, ce fut ’ar-
rivée de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie.
Elle emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter ; elle se roulait
avec lui sur ’herbe, aprés I’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de
suite elle voulut qu’il dormit pres d’elle, dans la chambre voisine, ou ma-
dame Lerat, trés impressionnée par la campagne, ronflait, des qu’elle était
sur le dos. Et Louiset ne faisait pas le moindre tort & Zizi, au contraire. Elle
disait qu’elle avait deux enfants, elle les confondait dans le méme caprice
de tendresse. La nuit, a plus de dix reprises, elle lachait Zizi pour voir si
Louiset avait une bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle re-
prenait son Zizi avec un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la
maman ; tandis que lui, vicieux, aimant bien étre petit aux bras de cette
grande fille, se laissait bercer comme un bébé qu’on endort. C’était si bon,
que, charmée de cette existence, elle lui proposa sérieusement de ne plus
jamais quitter la campagne. Ils renverraient tout le monde, ils vivraient
seuls, lui, elle et Penfant. Et ils firent mille projets, jusqu’a I’aube, sans
entendre madame Lerat, qui ronflait & poings fermés, lasse d’avoir cueilli
des fleurs champétres.

Cette belle vie dura pres d’'une semaine. Le comte Muffat venait tous
les soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains bralantes. Un soir, il
ne fut méme pas recu, Steiner ayant dii faire un voyage a Paris ; on lui dit
que madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, a
I'idée de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle
se serait regardée comme la derniére des derniéres. Puis, ca 'aurait dé-
goutée. Zoé, qui assistait, muette et dédaigneuse, a cette aventure, pensait
que madame devenait béte.

Le sixiéme jour, tout d’'un coup, une bande de visiteurs tomba dans
cette idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait
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pas. Aussi, une aprés-midi, demeura-t-elle stupéfaite et tres contrariée, en
voyant un omnibus complet s’arréter devant la grille de la Mignotte.

—C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture,
d’ou il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main a un défilé interminable
de dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond.
Nana espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied,
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ca fai-
sait onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, a la Mignotte,
cinq chambres d’amis, dont une était déja occupée par madame Lerat et
Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en dé-
cidant qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, a c6té, dans le cabinet
de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisiéme chambre ; Labor-
dette, la quatrieme. Restait une piece qu’on transforma en dortoir, avec
quatre lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant a Steiner, il dormi-
rait sur le divan du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut
casé, Nana, d’abord furieuse, était enchantée de jouer a la chatelaine. Ces
dames la complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma
chére ! Puis, elles lui apportaient une bouffée de I’air de Paris, les potins
de cette derniere semaine, parlant toutes a la fois, avec des rires, des excla-
mations, des tapes. A propos, et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ?
Mais pas grand’chose. Apres avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les
gendarmes, il ’avait simplement doublée, le soir ; méme que la doublure,
la petite Violaine, obtenait, dans la Blonde Vénus (blonde Vénus), un tres
joli succes. Cette nouvelle rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.

—Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de
terre, quand vous étes arrivés.

Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans méme
changer de vétements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se trou-
vaient déja dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se mirent a
genousx, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris, lorsqu’elles
découvraient une pomme de terre tres grosse. Ca leur semblait si amu-
sant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé dans
sa jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en les
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traitant de bétes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon, l'air
brave homme, profitait de son séjour a la campagne pour compléter 1’é-
ducation de ses fils : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le diner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, tres lancée,
s’empoigna avec son maitre d’hotel, un garcon qui avait servi a I’évéché
d’Orléans. Au café, les dames fumérent. Un bruit de noce a tout casser
sortait par les fenétres, se mourait au loin dans la sérénité du soir ; tandis
que les paysans, attardés entre les haies, tournant la téte, regardaient la
maison flambante.

— Ah ! c’est embétant que vous repartiez aprés-demain, dit Nana. En-
fin, nous allons toujours organiser quelque chose.

Et’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines
de I'ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient a sept kilometres.
Cingq voitures viendraient d’Orléans prendre la société apres le déjeuner,
et la raméneraient diner a la Mignotte, vers sept heures. Ce serait char-
mant.

Ce soir-1a, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour
sonner a la grille. Mais le flamboiement des fenétres, les grands rires, I’é-
tonnerent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna,
enragé par ce nouvel obstacle, poussé a bout, résolu a quelque violence.
Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta
tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs. Seule-
ment, il dut I'attendre jusqu’a minuit passé. Elle parut enfin, trés grise,
plus maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, ¢a la ren-
dait si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait abso-
lument qu’il 'accompagnéat a ’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant
peur d’étre vu ; si on 'apercevait en voiture avec elle, ¢a ferait un scan-
dale abominable. Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant
de femme sacrifiée, et il la consola, il lui promit formellement d’étre de la
partie.

— Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répéte que tu m’aimes bien. ..
Dis ? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ¢a te ferait beaucoup de
peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque
matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait malgré elle
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sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant
cette sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus
dignes. Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pres-
sentiment d’un malheur, qui l'effrayait, le soir, comme si elle elit connu
la présence dans la contrée d’une béte échappée de quelque ménagerie.
Aussi cherchait-elle querelle a ses invités, en les accusant tous de roder
autour de la Mignotte. On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une
grande route avec une dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait
Nana, car c’était en effet Lucy qui I’accompagnait, pour lui conter com-
ment elle venait de flanquer son troisiéme prince a la porte. Le marquis
de Chouard sortait aussi tous les jours ; seulement, il parlait d’une or-
donnance de son docteur. Pour Daguenet et Fauchery, madame Hugon se
montrait injuste. Le premier surtout ne quittait pas les Fondettes, renon-
cant au projet de renouer, montrant aupres d’Estelle un respectueux em-
pressement. Fauchery restait de méme avec les dames Muffat. Une seule
fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon, les bras pleins de fleurs,
faisant un cours de botanique a ses fils. Les deux hommes s’étaient serré la
main, en se donnant des nouvelles de Rose ; elle se portait parfaitement,
ils avaient chacun regu le matin une lettre, ou elle les priait de profiter
quelque temps encore du bon air. De tous ses hotes, la vieille dame n’é-
pargnait donc que le comte Muffat et Georges ; le comte, qui prétendait
avoir de graves affaires a Orléans, ne pouvait courir la gueuse ; et quant a
Georges, le pauvre enfant finissait par I'inquiéter, car il était pris chaque
soir de migraines épouvantables, qui le for¢aient de se coucher au jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse
Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les aprés-midi. Lorsqu’on
allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il
I’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait a une
de ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se
livrer tout de suite, éveillée a une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce
garcon dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre.
Et, parfois, lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde, derriére un buis-
son, leurs yeux se cherchaient ; ils s’arrétaient au milieu d’un rire, brus-
quement sérieux, avec un regard noir, comme s’ils s’étaient pénétrés et
compris.
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Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert.
M. Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d’avoir invité ’hiver
dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affec-
tait une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraitre s’apercevoir de la
déférence inquiéte qu’on lui témoignait. Quand il eut réussi a se faire ou-
blier, tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina
Daguenet qui passait des fraises a Estelle, il écouta Fauchery dont une
anecdote égayait beaucoup la comtesse. Dés qu’on le regardait, il souriait
de son air tranquille. Au sortir de table, il prit le bras du comte, il 'emmena
dans le parc. On savait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, de-
puis la mort de sa mére. Des histoires singuliéres couraient au sujet de la
domination exercée dans la maison par 'ancien avoué. Fauchery, que son
arrivée génait sans doute, expliquait a Georges et a Daguenet les sources
de sa fortune, un gros proces dont les Jésuites ’avaient chargé, autrefois ;
et, selon lui, ce bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et
grasse, trempait maintenant dans tous les tripotages de la prétraille. Les
deux jeunes gens s’étaient mis a plaisanter, car ils trouvaient un air idiot
au petit vieillard. L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, ins-
trumentant pour le clergé, leur semblait une imagination comique. Mais
ils se turent, lorsque le comte Muffat reparut, toujours au bras du bon-
homme, trés pale, les yeux rouges comme s’il avait pleuré.

— Bien s, ils auront causé de 'enfer, murmura Fauchery goguenard.

La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la téte, et
leurs yeux se rencontrérent, avec un de ces longs regards dont ils se son-
daient prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, apres le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur
une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, aprés-midi fut d’une
douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures ; mais le
ciel, sans se découvrir, s’était comme fondu en un brouillard laiteux, en
une poussiére lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon
proposa de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une
promenade a pied, du c6té de Gumiéres, jusqu’a la Choue ; elle aimait la
marche, trés alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs,
jura qu’on n’avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé,
au pont de bois jeté sur la riviere. Fauchery et Daguenet étaient en avant,
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avec les dames Muffat ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux cotés
de madame Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée
sur cette grande route, marchait a la queue, fumant un cigare. M. Venot,
ralentissant ou pressant le pas, allait d’'un groupe & un autre, avec un sou-
rire, comme pour tout entendre.

—Et ce pauvre Georges qui est a Orléans ! répétait madame Hugon.
Il a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne
sort plus... Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ca le
distraira toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :

—Tiens ! qu'ont-ils donc a s’arréter sur le pont ?

En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery se tenaient immobiles a la
téte du pont, Pair hésitant, comme si un obstacle les elit inquiétés. Le
chemin était libre pourtant.

— Avancez ! cria la comte.

IIs ne bougeérent pas, regardant quelque chose qui venait et que les
autres ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais ri-
deau de peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits
de roue mélés a des rires, a des claquements de fouet. Et, tout d’un coup,
cinq voitures parurent, a la file, pleines a rompre les essieux, égayées par
un tapage de toilettes claires, bleues et roses.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a ? dit madame Hugon surprise.

Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa
route.

—Oh ! cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ayez
pas lair...

Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana et
sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de bois.
Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que ma-
dame Hugon et les autres s’arrétaient également, échelonnés le long du
chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures ;
des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un
silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la premiére
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses,
les jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards dédaigneux
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pour ces femmes honnétes qui allaient a pied. Ensuite Gaga emplissait
toute une banquette, noyant pres d’elle la Faloise, dont on ne voyait que
le nez inquiet. Puis, venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Ste-
wart avec Mignon et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en
compagnie de Steiner, Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce
pauvre mignon de Zizi, fourrant ses genoux dans les siens.

—C’est la derniere, n’est-ce pas ? demanda tranquillement la com-
tesse a Fauchery, en affectant de ne point reconnaitre Nana.

La roue de la victoria l'effleura presque, sans qu’elle fit un pas en ar-
riére. Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces exa-
mens d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent
tout a fait bien. Fauchery et Daguenet, tres froids, ne reconnurent per-
sonne. Le marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames,
avait cassé un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres,
resté un peu al’écart, salua des paupieres Lucy, qui lui souriait au passage.

—Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout derriére le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant
devant lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et I’examinait. Alors, il
regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui em-
portaient la chair et le cceur. Il aurait crié de souffrance, il venait de com-
prendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un enfant !
cela le brisait qu’elle lui elit préféré un enfant ! Steiner lui était égal, mais
cet enfant !

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord. Lui,
en traversant le pont, aurait sauté dans la riviere, si les genoux de Nana ne
lavaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint trés raide.
Il ne regardait personne. Peut-étre qu’on ne le verrait pas.

— Ah ! mon Dieu ! dit tout a coup la vieille dame, c’est Georges qui
est avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si rapide,
semblait s’étre éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus gaie-
ment dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de grand
air ; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommencgaient, avec
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des plaisanteries et des regards jetés en arriere, sur ces gens comme il faut,
restés au bord de la route, I'air vexé. Nana, en se retournant, put voir les
promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont. Ma-
dame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que
personne n’osait la consoler.

— Dites donc, cria Nana a Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chére ? A-t-il fait une sale téte ! Il me paiera
ca... Et Paul, un garcon pour lequel j’ai été si bonne ! Pas seulement un
signe... Vrai, ils sont polis !

Et elle fit une scéne affreuse a Steiner, qui trouvait trés correcte I’atti-
tude de ces messieurs. Alors, elles ne méritaient pas méme un coup de
chapeau ? le premier goujat venu pouvait les insulter ? Merci, il était
propre, lui aussi ; ¢’était complet. On devait toujours saluer une femme.

—Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, a toute volée, dans le bruit
des roues.

—C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.

—Tiens, je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon cher, elle a beau étre
comtesse, c’est une pas grand’chose... Oui, oui, une pas grand’chose...
Vous savez, j’ai 'ceil, moi. Maintenant, je la connais comme si je 'avais
faite, votre comtesse... Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vi-
pére de Fauchery ?... Je vous dis qu’elle y couche ! On sent bien ¢a, entre
femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur gran-
dissait ; il avait regu des lettres qui l'obligeaient a partir le lendemain ma-
tin ; puis, ce n’était pas drole, de venir a la campagne pour dormir sur le
divan du salon.

—Et ce pauvre bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en s’aperce-
vant de la paleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.

—Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.

—Oh ! ¢a, pour str. Elle a crié... Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait
pas en étre. Je I'ai forcé. .. Ecoute, Zizi, veux-tu que j’écrive a ta maman ?
Elle a lair bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais vu, que
C’est Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour la premiere fois.

—Non, non, n’écris pas, dit Georges trés inquiet. J’arrangerai ¢a moi-
méme... Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.
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Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les
cing voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bor-
dée de beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces
dames continuaient a se crier des phrases, d’une voiture a l’autre, derriére
le dos des cochers, qui riaient de ce drole de monde ; par moments, une
d’elles se mettait debout, pour voir, puis s’entétait, appuyée aux épaules
d’un voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Ca-
roline Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordette ;
tous deux tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois
mois, et Caroline chargeait Labordette de lui racheter ¢a en sous-main,
pour quatre sous. Devant eux, la Faloise, trés amoureux, ne pouvant at-
teindre la nuque apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de I’échine,
sur sa robe, dont I’étoffe tendue craquait ; tandis que, raide au bord du
strapontin, Amélie leur disait de finir, agacée d’étre 13, les bras ballants, a
regarder embrasser sa mére. Dans l’autre voiture, Mignon, pour étonner
Lucy, exigeait de ses fils une fable de La Fontaine ; Henri surtout était
prodigieux, il vous lachait ¢a d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria
Blond, en téte, finissait par s’embéter, lasse de faire poser cette biiche de
Tatan Néné, a qui elle racontait que les crémiéres de Paris fabriquaient
des ceufs avec de la colle et du safran. C’était trop loin, on n’arriverait
donc pas ? Et la question, transmise de voiture en voiture, vint jusqu’a
Nana, qui, aprés avoir interrogé son cocher, se leva pour crier :

—Encore un petit quart d’heure... Vous voyez la-bas cette église, der-
riére les arbres. ..

Puis, elle reprit :

—Vous ne savez pas, il parait que la propriétaire du chateau de Cha-
mont est une ancienne du temps de Napoléon... Oh ! une noceuse, m’a
dit Joseph qui le tient des domestiques de 1’évéché, une noceuse comme
il n’y en a plus. Maintenant, elle est dans les curés.

—Elle s’appelle ? demanda Lucy.

— Madame d’Anglars.

—Irma d’Anglars, je I’ai connue ! cria Gaga.

Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans
le trot plus vif des chevaux. Des tétes s’allongeaient pour voir Gaga ;
Maria Blond et Tatan Néné se tournérent, a genoux sur la banquette,

161



Nana Chapitre VI

les poings dans la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec
des mots méchants, que tempérait une sourde admiration : Gaga I’avait
connue, ¢a les frappait toutes de respect pour ce passé lointain.

— Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, je me souviens,
je la voyais passer... On la disait dégottante chez elle. Mais, dans sa voi-
ture, elle vous avait un chic ! Et des histoires épatantes, des saletés et des
roublardises a crever... Ca ne m’étonne pas, si elle a un chateau. Elle vous
nettoyait un homme, rien qu’a souffler dessus... Ah ! Irma d’Anglars vit
encore ! Eh bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-
dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans ! Il n’y
en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-la.
Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire
de vieux os ; c’était plus drole. On arrivait, la conversation fut coupée
par les claquements de fouet des cochers, qui langaient leurs bétes. Pour-
tant, au milieu du bruit, Lucy continua, sautant a un autre sujet, pressant
Nana de partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces
dames devaient rentrer & Paris, ou la saison dépassait leurs espérances.
Mais Nana s’entétait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds
de sitot.

—N’est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de
Georges, sans s’inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrétées. Surprise, la société des-
cendit dans un endroit désert, au bas d’un coteau. I fallut qu’un des co-
chers leur montrat du bout de son fouet les ruines de ’ancienne abbaye de
Chamont, perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames
trouvérent ¢a idiot : quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec
une moitié de tour écroulée. Vrai, ¢a ne valait pas la peine de faire deux
lieues. Le cocher leur indiqua alors le chateau, dont le parc commencait
prés de I’abbaye, en leur conseillant de prendre un petit chemin et de
suivre les murs ; ils feraient le tour, pendant que les voitures iraient les
attendre sur la place du village. C’était une promenade charmante. La so-
ciété accepta.

—Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s’arrétant devant une grille,
dans I’angle du parc, sur la route.
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Tous, silencieusement, regardérent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient
en une volte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trou-
vérent devant une nouvelle grille ; celle-1a laissait voir une large pelouse
ou deux chénes séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois minutes
plus loin, une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense,
un couloir de ténebres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une
étoile. Un étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu a peu des excla-
mations. Ils avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie ; mais,
décidément, ¢a les empoignait. Quelle force, cette Irma ! C’est ¢a qui don-
nait une crane idée de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse
revenaient des manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon
qui dépassaient, des rideaux de peupliers qui succédaient a des masses
profondes d’ormes et de trembles. Ca ne finirait donc pas ? Ces dames
auraient voulu voir ’habitation, lasses de toujours tourner, sans aperce-
voir autre chose, a chaque échappée, que des enfoncements de feuillage.
Elles prenaient les barreaux des deux mains, appuyant le visage contre le
fer. Une sensation de respect les envahissait, tenues de la sorte a distance,
révant du chateau invisible dans cette immensité. Bientdt, ne marchant
jamais, elles éprouverent une fatigue. Et la muraille ne cessait point ; a
tous les coudes du petit chemin désert, la méme ligne de pierres grises
s’allongeait. Quelques-unes, désespérant d’arriver au bout, parlaient de
revenir en arriére. Mais, plus la course les brisait, et plus elles devenaient
respectueuses, emplies davantage a chaque pas de la tranquille et royale
majesté de ce domaine.

—C’est béte, a la fin ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.

Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment,
ne parlait plus, un peu pale, trés sérieuse. Brusquement, au dernier dé-
tour, comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le
chéteau parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arréterent, saisis
par la grandeur hautaine des larges perrons, des vingt fenétres de fagade,
du développement des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des
cordons de pierre. Henri IV avait habité ce chateau historique, ou 'on
conservait sa chambre, avec le grand lit tendu de velours de Génes. Nana,
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suffoquée, eut un petit soupir d’enfant.

—Cré nom ! murmura-t-elle trés bas, pour elle-méme.

Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout a coup, dit que c’était elle,
Irma en personne, qui se tenait 1a-bas, devant I’église. Elle la reconnaissait
bien ; toujours droite, la matine, malgré son 4ge, et toujours ses yeux,
quand elle prenait son air. On sortait des vépres. Madame, un instant, resta
sous le porche. Elle était en soie feuille morte, trés simple et trés grande,
avec la face vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de
la Révolution. Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et,
lentement, elle traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait
a quinze pas. L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient
profondément ; un vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre
a genoux. C’était une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle
monta le perron, elle disparut.

—Voila ou l'on arrive, quand on a de l'ordre, dit Mignon d’un air
convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une legon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement
conservée. Maria Blond lacha une ordure, tandis que Lucy se fachait, dé-
clarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent
qu’elle était inouie. On remonta en voiture. De Chamont a la Mignotte,
Nana demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un
regard sur le chiteau. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus
Steiner a son coté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se
levait du crépuscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine
puissante, comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le diner. Nana, de plus
en plus distraite et singuliére, I’avait envoyé demander pardon a sa ma-
man ; ¢a se devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de
la famille. Méme elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-
la ; elle était fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant
de lobéissance. Georges, trés ennuyé de cette morale, parut devant sa
meére, le coeur gros, la téte basse. Heureusement, son frére Philippe était
arrivé, un grand diable de militaire trés gai ; cela coupa court a la scéne
qu’il redoutait. Madame Hugon se contenta de le regarder avec des yeux
pleins de larmes, tandis que Philippe, mis au courant, le menagcait d’aller
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le chercher par les oreilles, s’il retournait chez cette femme. Georges, sou-
lagé, calculait sournoisement qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux
heures, pour régler ses rendez-vous avec Nana.

Cependant, au diner, les hotes des Fondettes parurent génés. Van-
deuvres avait annoncé son départ ; il voulait ramener Lucy a Paris, trou-
vant drole d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir.
Le marquis de Chouard, le nez dans son assiette, songeait a la demoiselle
de Gaga ; il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme
les enfants grandissaient ! elle devenait trés grasse, cette petite. Mais le
comte Muffat surtout resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté
sur Georges un long regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en
parlant d’un peu de fiévre. Derriére lui, M. Venot s’était précipité ; et il
y eut, en haut, une scéne, le comte tombé sur le lit, étouffant dans son
oreiller des sanglots nerveux, tandis que M. Venot, d’une voix douce, I’ap-
pelait son frere et lui conseillait d’implorer la miséricorde divine. Il ne
Pentendait pas, il ralait. Tout d’un coup, il sauta du lit, il bégaya :

—J’y vais... Je ne peux plus...

—C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.

Comme ils sortaient, deux ombres s’enfongaient dans les ténébres
d’une allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient main-
tenant Daguenet aider Estelle a préparer le thé. Sur la grande route, le
comte marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre.
Essoufflé, ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments
contre les tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté
dans la nuit. Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement :

—Je ne peux plus... Allez-vous-en.

— Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend
tous les chemins pour assurer son triomphe. .. Votre péché sera une de ses
armes.

A la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une
lettre de Bordenave, ou il lui conseillait de prendre du repos, en ayant
Pair de se ficher d’elle ; la petite Violaine était rappelée deux fois tous
les soirs. Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain
avec eux, Nana, exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de
conseils. D’ailleurs, elle s’était montrée, a table, d’'un collet-monté ridi-
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cule. Madame Lerat, ayant laché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu !
elle n’autorisait personne, pas méme sa tante, a dire des saletés en sa pré-
sence. Puis, elle rasa tout le monde par ses bons sentiments, un accés d’-
honnéteté béte, avec des idées d’éducation religieuse pour Louiset et tout
un plan de bonne conduite pour elle. Comme on riait, elle eut des mots
profonds, des hochements de bourgeoise convaincue, disant que I'ordre
seul menait a la fortune, et qu’elle ne voulait pas mourir sur la paille. Ces
dames, agacées, se récriaient : pas possible, on avait changé Nana ! Mais
elle, immobile, retombait dans sa réverie, les yeux perdus, voyant se lever
la vision d’une Nana trés riche et trés saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette
qui I'apercut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter
Steiner et de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’a
la chambre de Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’'une
distinction parfaite, trés adroit, et comme ravi de faire le bonheur des
autres. Nana ne se montra pas surprise, ennuyée seulement de la rage de
Muffat apres elle. 1l fallait étre sérieuse dans la vie, n’est-ce pas ? C’était
trop béte d’aimer, ¢a ne menait a rien. Puis, elle avait des scrupules, a
cause du jeune age de Zizi ; vrai, elle s’était conduite d’'une fagon pas
honnéte. Ma foi ! elle rentrait dans le bon chemin, elle prenait un vieux.

—Z0é, dit-elle a la femme de chambre enchantée de quitter la cam-
pagne, fais les malles demain en te levant, nous retournons a Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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= ROIS MOIS PLUS tard, un soir de décembre, le comte Muffat se
"75 promenait dans le passage des Panoramas. La soirée était tres
douce, une averse venait d’emplir le passage d’un flot de monde.
I y avait 1a une cohue, un défilé pénible et lent, resserré entre les bou-
tiques. C’était, sous les vitres blanchies de reflets, un violent éclairage,
une coulée de clartés, des globes blancs, des lanternes rouges, des trans-
parents bleus, des rampes de gaz, des montres et des éventails géants en
traits de flamme, briilant en l'air ; et le bariolage des étalages, I'or des
bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires des modistes, flam-
baient, derriére la pureté des glaces, dans le coup de lumiere crue des
réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade peinturlurée des enseignes,
un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main saignante, coupée
et attachée par une manchette jaune.
Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta
un regard sur la chaussée, puis revint a petits pas, rasant les boutiques.

i
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Un air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans I’étroit cou-
loir. Le long des dalles, mouillées par 1’égouttement des parapluies, les
pas sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs,
en le coudoyant a chaque tour, 'examinaient, la face muette, blémie par
le gaz. Alors, pour échapper a ces curiosités, le comte se planta devant
une papeterie, ou il contempla avec une attention profonde un étalage de
presse-papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages
et des fleurs.

I ne voyait rien, il songeait a Nana. Pourquoi venait-elle de mentir
une fois encore ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le
soir, en prétextant que Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit
chez sa tante, a le veiller. Mais lui, soupgonneux, s’étant présenté chez
elle, avait appris par la concierge que madame, justement, partait pour
son théatre. Cela I’étonnait, car elle ne jouait pas dans la piece nouvelle.
Pourquoi donc ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce
soir-1a ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta
les presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regar-
dant de son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous,
sur un coin, avaient la méme hirondelle bleue. Certainement, Nana était
changée. Dans les premiers temps, apreés son retour de la campagne, elle
le rendait fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris,
avec des calineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le
seul petit homme qu’elle adorat. Il n’avait plus peur de Georges, retenu
par sa mere aux Fondettes. Restait le gros Steiner, qu’il pensait rempla-
cer, mais sur lequel il n’osait provoquer une explication. Il le savait de
nouveau dans un gichis d’argent extraordinaire, prés d’étre exécuté a la
Bourse, se cramponnant aux actionnaires des Salines des Landes, tachant
de leur faire suer un dernier versement. Quand il le rencontrait chez Nana,
celle-ci lui expliquait, d’un ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flan-
quer a la porte comme un chien, aprés ce qu’il avait dépensé pour elle.
D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait au milieu d’un tel étourdissement
sensuel, qu’en dehors du besoin de la posséder, il n’éprouvait rien de bien
net. C’était, dans I’éveil tardif de sa chair, une gloutonnerie d’enfant qui
ne laissait pas de place a la vanité ni a la jalousie. Une seule sensation
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précise pouvait le frapper : Nana devenait moins gentille, elle ne le bai-
sait plus sur la barbe. Cela I'inquiétait, il se demandait ce qu’elle avait
a lui reprocher, en homme qui ignore les femmes. Cependant, il croyait
contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours a la lettre du matin, a
cette complication de mensonge, dans le but si simple de passer la soirée
a son théatre. Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait traversé le
passage, il se creusait la téte devant un vestibule de restaurant, les yeux
fixés sur des alouettes plumées et sur un grand saumon allongé dans une
vitrine.

Enfin, il parut s’arracher a ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux,
s’apercut qu’il était prés de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait la
vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déja en cet endroit,
quand il la prenait a la porte du théatre. Toutes les boutiques lui étaient
connues, il en retrouvait les odeurs, dans I'air chargé de gaz, des senteurs
rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du sous-sol d’un
chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes ouvertes des par-
fumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arréter devant les visages pales des dames
de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure de connaissance.
Un instant, il sembla étudier la file des petites fenétres rondes, au-dessus
des magasins, comme s’il les voyait pour la premiére fois, dans ’encom-
brement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au boulevard,
se tint la une minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussiere fine,
dont le froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait a sa femme,
qui se trouvait pres de Macon, dans un chéateau ol son amie, madame
de Chezelles, était tres souffrante depuis I’automne ; les voitures, sur la
chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait étre
abominable par ce vilain temps. Mais, tout a coup pris d’inquiétude, il ren-
tra dans la chaleur étouffée du passage, il marcha a grandes enjambées
parmi les promeneurs : la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait,
elle filerait par la galerie Montmartre.

Dés lors, le comte fit le guet a la porte méme du théatre. Il n’aimait
pas attendre dans ce bout de couloir, ol il craignait d’étre reconnu. C’é-
tait, a Pangle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un
coin louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clien-
tele, des magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé,
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somnolent, dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une
lueur verte ; et il n’y avait jamais la que des messieurs bien mis et pa-
tients, rodant parmi ce qui encombre une entrée des artistes, des sotileries
de machinistes et des guenilles de figurantes. Devant le théatre, un seul
bec de gaz, dans un globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment
I'idée de questionner madame Bron ; puis, la crainte lui vint que Nana,
prévenue, ne se sauvat par le boulevard. Il reprit sa marche, résolu a at-
tendre qu’on le mit dehors pour fermer les grilles, comme cela était arrivé
deux fois ; la pensée de rentrer coucher seul lui serrait le cceur d’angoisse.
Chaque fois que des filles en cheveux, des hommes au linge sale sortaient
et le dévisageaient, il revenait se planter devant le cabinet de lecture, ou
entre deux affiches collées sur une vitre, il retrouvait le méme spectacle,
un petit vieux, raidi et seul a 'immense table, dans la tache verte d’'une
lampe, lisant un journal vert avec des mains vertes. Mais, quelques mi-
nutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand bel homme, blond,
ganté juste, se promena lui aussi devant le théatre. Alors, tous deux, a
chaque tour, se jeterent un coup d’ceil oblique, d’un air méfiant. Le comte
poussait jusqu’'a l'angle des deux galeries, orné d’un haut panneau de
glace ; et 1a, en s’apercevant, la mine grave, I’allure correcte, il éprouvait
une honte mélée de peur.

Dix heures sonnérent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien
facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois
marches, traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa
dans la cour par une porte qui fermait simplement au loquet. A cette
heure, la cour, étroite, humide comme un fond de puits, avec ses cabinets
d’aisances empestés, sa fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont
la concierge 'encombrait, était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux
murs qui se dressaient, troués de fenétres, flamboyaient : en bas le maga-
sin des accessoires et le poste des pompiers, a gauche ’administration, a
droite et en haut les loges des artistes. C’était, le long de ce puits, comme
des gueules de four ouvertes sur les ténebres. Le comte avait tout de suite
vu les vitres de la loge éclairées, au premier étage ; et, soulagé, heureux,
il s’oubliait, les yeux en I'air, dans la boue grasse et la fade puanteur de ce
derriére de vieille maison parisienne. De grosses gouttes tombaient d’une
gouttiere crevée. Un rayon de gaz, glissé de la fenétre de madame Bron,
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jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de muraille mangé par les eaux
d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé de vieux seaux et de ter-
rines fendues, ol verdissait dans une marmite un maigre fusain. Il y eut
un grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de
lecture ; dans "ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit
vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la
grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu’a la galerie Feydeau,
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il revenait, il
passait devant le théatre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se ris-
quait jusqu’a la galerie Montmartre, ou une machine sciant du sucre, chez
un épicier, 'intéressait. Mais, au troisiéme tour, la peur que Nana ne s’é-
chappat derriére son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se planta
avec le monsieur blond devant le théatre méme, échangeant tous deux un
regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une ri-
valité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un
entracte, les bousculérent, sans que I’'un ni 'autre osat se plaindre. Trois
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant
des pommes, crachant les trognons ; et ils baissérent la téte, ils restérent
sous leffronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclabous-
sés, salis par ces coquines, qui trouvérent drdle de se jeter sur eux, en se
poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche,
lorsqu’elle apergut Muffat.

— Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.

Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles
demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes sur-
prises par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était
écarté, a la fois rassuré et triste.

—Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.

IIs s’en allérent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions,
ne trouvait rien a dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une his-
toire : elle était encore chez sa tante a huit heures ; puis, voyant Louiset
beaucoup mieux, elle avait eu I'idée de descendre un instant au théatre.
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— Quelque affaire importante ? demanda-t-il.

— Oui, une piece nouvelle, répondit-elle apres avoir hésité. On voulait
avoir mon avis.

11 comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiéde de son bras, for-
tement appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colére
ni rancune de sa longue attente, son unique souci était de la garder la,
maintenant qu’il la tenait. Le lendemain, il ticherait de savoir ce qu’elle
était venue faire dans sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en
proie au travail intérieur d’une personne qui tiche de se remettre et de
prendre un parti, s’arréta en tournant le coin de la galerie des Variétés,
devant I’étalage d’un éventailliste.

—Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces
plumes.

Puis, d’un ton indifférent :

— Alors, tu m’accompagnes chez moi ?

— Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.

Elle regretta son histoire. Peut-étre Louiset avait-il une nouvelle
crise ; et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait
d’y aller aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une
femme qui se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se rési-
gna, elle résolut de gagner du temps ; pourvu qu’elle se débarrassat du
comte vers minuit, tout s’arrangerait a son désir.

—C’est vrai, tu es garcon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne re-
vient que demain matin, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Muffat un peu géné de 'entendre parler familiere-
ment de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant ’heure du train, voulant savoir s’il irait
a la gare l'attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme trés intéressée
par les boutiques.

—Vois donc ! dit-elle, arrétée de nouveau devant un bijoutier, quel
drole de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui res-
tait de sa jeunesse pour le clinquant de Iarticle de Paris, les bijoux faux,
le zinc doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait
s’arracher des étalages, comme a I’époque ou elle trainait ses savates de
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gamine, s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer
de Porgue dans une boutique voisine, prise surtout par le gott criard des
bibelots a bon marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des
hottes de chiffonnier pour les cure-dents, des colonnes Vendéme et des
obélisques portant des thermomeétres. Mais, ce soir-13, elle était trop se-
couée, elle regardait sans voir. Ca 'ennuyait, a la fin, de n’étre pas libre ;
et, dans sa révolte sourde, montait le furieux besoin de faire une bétise. La
belle avance d’avoir des hommes bien ! Elle venait de manger le prince et
Steiner a des caprices d’enfant, sans qu’elle stit ou ’argent passait. Son ap-
partement du boulevard Haussmann n’était méme pas entiérement meu-
blé ; seul, le salon, tout en satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein.
A cette heure, pourtant, les créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois,
lorsqu’elle n’avait pas le sou ; chose qui lui causait une continuelle sur-
prise, car elle se citait comme un modele d’économie. Depuis un mois,
ce voleur de Steiner trouvait mille francs a grand’peine, les jours ou elle
menacait de le flanquer dehors, s’il ne les apportait pas. Quant a Muffat, il
était idiot, il ignorait ce qu’on donnait, et elle ne pouvait lui en vouloir de
son avarice. Ah ! comme elle aurait lAché tout ce monde, si elle ne s’était
répété vingt fois par jour des maximes de bonne conduite ! Il fallait étre
raisonnable, Zoé le disait chaque matin, elle-méme avait toujours présent
un souvenir religieux, la vision royale de Chamont, sans cesse évoquée et
grandie. Et ¢’était pourquoi, malgré un tremblement de colére contenue,
elle se faisait soumise au bras du comte, en allant d’une vitrine a l'autre,
au milieu des passants plus rares. Dehors, le pavé séchait, un vent frais
qui enfilait la galerie balayait I’air chaud sous le vitrage, effarait les lan-
ternes de couleur, les rampes de gaz, I’éventail géant, brilant comme une
piéce d’artifice. A la porte du restaurant, un garcon éteignait les globes ;
tandis que, dans les boutiques vides et flambantes, les dames de comptoir
immobiles semblaient s’étre endormies, les yeux ouverts.

—Oh ! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de
quelques pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée
devant un nid caché dans des roses.

IIs quittérent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait
trés bon, disait-elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de
rentrer a pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle
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parla de manger des huitres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le
matin, a cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne
s’affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long
des corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils
allaient entrer dans un cabinet dont un garcon tenait la porte ouverte,
lorsque, d’un salon voisin, ol s’élevait une tempéte de rires et de cris, un
homme sortit brusquement. C’était Daguenet.

—Tiens ! Nana ! cria-t-il.

Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta
entrebiillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux,
en ajoutant d’un ton de blague :

—Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant !

Nana sourit, un doigt sur les lévres, pour le prier de se taire. Elle le
voyait trés lancé, heureuse pourtant de le rencontrer la, lui gardant un
coin de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaitre, lorsqu’il se
trouvait avec des femmes comme il faut.

—Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.

—Je me range. Vrai, je songe a me marier.

Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant, conti-
nuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner a la Bourse juste de quoi
donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garcon propre.
Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait étre
pratique, il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son pére.
Nana souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement
de téte.

—Avec qui es-tula ?

—Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée
d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Egypte. C’est d’un
drole ! Il y a une histoire de bain...

Et il raconta I'histoire. Nana s’attardait, complaisamment. IlIs avaient
fini par s’adosser, I'un devant l'autre, dans le corridor. Des becs de gaz
brilaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre
les plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme
du salon redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt
secondes, un garcon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dé-
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rangeait. Mais eux, sans s’interrompre, s’effacaient contre les murs, tran-
quilles, causant comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de
la bousculade du service.

—Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la
porte du cabinet, ou Muffat avait disparu.

Tous deux regardérent. La porte avait de petits frémissements, un
souffle semblait I’agiter. Enfin, avec une lenteur extréme, elle se ferma,
sans le moindre bruit. Ils échangérent un rire silencieux. Le comte devait
avoir une bonne téte, seul, la-dedans.

— A propos, demanda-t-elle, as-tu lu I’article de Fauchery sur moi ?

— Oui, la Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas, crai-
gnant de te faire de la peine.

—De la peine, pourquoi ? Il est tres long, son article.

Elle était flattée qu’on s’occupat de sa personne dans le Figaro. Sans
les explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal,
elle n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet ’examinait en
dessous, en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle était contente,
tout le monde devait I’étre.

—Excusez ! cria un garcon, qui les sépara, tenant a deux mains une
bombe glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, ou Muffat attendait.

—Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.

De nouveau, elle s’arréta.

—Pourquoi I’appelles-tu cocu ?

—Parce que c’est un cocu, parbleu !

Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.

— Ah ! dit-elle simplement.

— Comment, tu ne savais pas ¢ca ! Sa femme couche avec Fauchery, ma
chére... Ca doit avoir commencé a la campagne... Tout a I’heure, Fau-
chery m’a quitté, comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous
chez lui pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de I’émotion.

—Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’avais de-
viné, rien qu’a la voir, autre fois, sur la route... Si c’est possible, une

175



Nana Chapitre VII

femme honnéte tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery ! Il
va lui en apprendre de propres.

—Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’es-
Elle en sait peut-étre autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.

—Vrai !... Quel joli monde ! c’est trop sale !

—Excusez ! cria un garcon chargé de bouteilles, en les séparant.
Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa
voix de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succés
aupres de ces dames.

— Adieu, chérie... Tu sais, je t’aime toujours.

Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de
cris et de bravos, dont la porte du salon tremblait :

—Béte, c’est fini... Mais ca ne fait rien. Monte donc un de ces jours.
Nous causerons.

Puis, redevenant trés grave, du ton d’une bourgeoise révoltée :

—Ah ! il est cocu... Eh bien ! mon cher, c’est embétant. Moi, ¢ca m’a
toujours dégotitée, un cocu.

Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle apercut Muffat, assis sur
un étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne
lui fit aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et
le mépris. Ce pauvre homme, qu'une vilaine femme trompait si indigne-
ment ! Elle avait envie de se jeter a son cou, pour le consoler. Mais, tout
de méme, c’était juste, il était idiot avec les femmes ; ¢a lui apprendrait.
Cependant, la pitié I’emporta. Elle ne le lacha pas, apres avoir mangé ses
huitres, comme elle se ’était promis. Ils restérent a peine un quart d’-
heure au Café anglais, et rentrérent ensemble boulevard Haussmann. 1l
était onze heures ; avant minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux
de le congédier.

Par prudence, dans I’antichambre, elle donna un ordre a Zoé.

—Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si
l’autre est encore avec moi.

— Mais ou le mettrai-je, madame ?

—Garde-le a la cuisine. C’est plus sir.

sai.

jut
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Muffat, dans la chambre, 6tait déja sa redingote. Un grand feu brilait.
C’était toujours la méme chambre, avec ses meubles de palissandre, ses
tentures et ses siéges de damas broché, a grandes fleurs bleues sur fond
gris. Deux fois, Nana avait révé de la refaire, la premiére tout en velours
noir, la seconde en satin blanc, avec des nceuds roses ; mais, dés que Stei-
ner consentait, elle exigeait argent que ca cotiterait, pour le manger. Elle
avait eu seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et
d’une veilleuse de cristal, pendue au plafond.

— Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se
furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint
plus d’étre vu. Son unique souci était de ne pas la facher.

— Comme tu voudras, murmura-t-il.

Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le
feu. Un des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son ar-
moire a glace, ou elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’a sa che-
mise ; puis, toute nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était
une passion de son corps, un ravissement du satin de sa peau et de la
ligne souple de sa taille, qui la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans
un amour d’elle-méme. Souvent, le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle
tournit la téte. Alors, Muffat se fachait, et elle restait surprise. Que lui
prenait-il ? Ce n’était pas pour les autres, ¢’était pour elle.

Ce soir-13, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des ap-
pliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arréta, préoc-
cupée depuis un moment, ayant une question au bord des lévres.

—Tu n’as pas lu I'article du Figaro ?... Le journal est sur la table.

Le rire de Daguenet lui revenait a la mémoire, elle était travaillée d’'un
doute. Si ce Fauchery I’avait débinée, elle se vengerait.

—On prétend qu’il s’agit de moi, la-dedans, reprit-elle en affectant un
air d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?

Et, lachant la chemise, attendant que Muffat et fini sa lecture, elle
resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la
Mouche d’Or, était histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations
d’ivrognes, le sang géaté par une longue hérédité de misére et de boisson,
qui se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe
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de femme. Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et,
grande, belle, de chair superbe ainsi qu'une plante de plein fumier, elle
vengeait les gueux et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle,
la pourriture qu’on laissait fermenter dans le peuple remontait et pour-
rissait Iaristocratie. Elle devenait une force de la nature, un ferment de
destruction, sans le vouloir elle-méme, corrompant et désorganisant Paris
entre ses cuisses de neige, le faisant tourner comme des femmes, chaque
mois, font tourner le lait. Et c’était a la fin de 'article que se trouvait la
comparaison de la mouche, une mouche couleur de soleil, envolée de I'or-
dure, une mouche qui prenait la mort sur les charognes tolérées le long
des chemins, et qui, bourdonnante, dansante, jetant un éclat de pierreries,
empoisonnait les hommes rien qu’a se poser sur eux, dans les palais ou
elle entrait par les fenétres.

Muffat leva la téte, les yeux fixes, regardant le feu.

—Eh bien ? demanda Nana.

Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sen-
sation de froid coulait de son crane sur ses épaules. Cette chronique était
écrite a la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots im-
prévus et de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par
sa lecture, qui, brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait
point a remuer depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement
d’elle-méme. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un
petit signe brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le
touchait du bout du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage,
le trouvant sans doute drdle et joli, a cette place. Puis, elle étudia d’autres
parties de son corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant.
Ca la surprenait toujours de se voir ; elle avait I’air étonné et séduit d’'une
jeune fille qui découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour
développer son torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de
dos et de face, s’arrétant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de
ses cuisses. Et elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, a
droite, a gauche, les genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le
frémissement continu d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de
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ses mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela :
en trois mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déja gaté jusqu’aux
moelles par des ordures qu’il n’aurait pas soupconnées. Tout allait pourrir
en lui, a cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il
vit la désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille
détruite, un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant
détourner les yeux, il la regardait fixement, il tichait de s’emplir du dégott
de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derriére la nuque, une main prise dans
Pautre, elle renversait la téte, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses
yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire amou-
reux ; et, par-derriere, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait
le dos d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins
solides, la gorge dure d’une guerriére, aux muscles forts sous le grain sa-
tiné de la peau. Une ligne fine, a peine ondée par I’épaule et la hanche,
filait d’un de ses coudes a son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces
fuites de chair blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs ou la
flamme des bougies mettait des reflets de soie. Il songeait & son ancienne
horreur de la femme, au monstre de ’Ecriture, lubrique, sentant le fauve.
Nana était toute velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ;
tandis que, dans sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements
charnus creusés de plis profonds, qui donnaient au sexe le voile trou-
blant de leur ombre, il y avait de la béte. C’était la béte d’or, inconsciente
comme une force, et dont 'odeur seule gétait le monde. Muffat regardait
toujours, obsédé, possédé, au point qu’ayant fermé les paupieres, pour ne
plus voir, ’animal reparut au fond des ténébres, grandi, terrible, exagé-
rant sa posture. Maintenant, il serait 13, devant ses yeux, dans sa chair, a
jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-méme. Un frisson de tendresse sem-
blait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait pe-
tite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa
le long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une
étreinte nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son
corps, elle se frotta les joues a droite, a gauche, contre ses épaules, avec ca-
linerie. Sa bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lévres,
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elle se baisa longuement pres de I'aisselle, en riant a ’autre Nana, qui, elle
aussi, se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire I’exas-
pérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent. Il
prit Nana a bras-le-corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

— Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !

Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, orduriére et men-
teuse, et il la voulait, méme empoisonnée.

—Oh ! C’est béte ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.

Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Apres avoir passé une
chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le
feu. C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la
chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une
scene. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis,
elle tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le
comte. Elle aurait voulu une maniére aimable, car elle restait bonne fille,
et ¢ca Pennuyait de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-la
était cocu, idée qui avait fini par I’attendrir.

— Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?

Muffat s’était allongé dans le fauteuil, I’air assoupi, les membres las.
11 dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de
téte. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle
tenait 'un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle
le tournait, le retournait.

—Ily a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.

— Dix-neuf ans, répondit le comte.

— Ah ... Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage en-
semble ?

1l se tut. Puis, d’un air géné :

—Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.

—Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déja. Je ne la mangerai
pas, ta femme, bien s, pour parler d’elle... Mon cher, toutes les femmes
se valent...

Mais elle s’arréta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air
supérieur, parce qu’elle se croyait trés bonne. Ce pauvre homme, il fal-
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lait le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en
P’examinant. Elle reprit :

—Dis donc, je ne t’ai pas conté I'histoire que Fauchery fait courir sur
toi... En voila une vipére ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est
possible ; mais c’est une vraie vipére tout de méme.

Et, riant plus fort, lachant son pied, elle se traina et vint appuyer sa
gorge contre les genoux du comte.

—Imagine-toi, il jure que tu I’avais encore, lorsque tu as épousé ta
femme... Hein ? tu 'avais encore ?... Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’a ses
épaules, et le secouait pour lui arracher cette confession.

— Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave.

Alors, elle s’abattit de nouveau a ses pieds, dans une crise de fou rire,
bégayant, lui donnant des tapes.

—Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomeéne... Mais,
mon pauvre chien, tu as dii étre d’un béte ! Quand un homme ne sait pas,
C’est toujours si drole ! Par exemple, j’aurais voulu vous voir !... Et ¢ca
s’est bien passé ? Raconte un peu, oh ! je t’en prie, raconte.

Elle ’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu a
peu, lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela fi-
nissait par 'amuser lui-méme, d’expliquer, selon I’expression convenable,
«comment il ’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste
de honte. La jeune femme, lancée, I'interrogea sur la comtesse. Elle était
merveilleusement faite, mais un vrai glacon, a ce qu’il prétendait.

—Oh ! va, murmura-t-il lachement, tu n’as pas a étre jalouse.

Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant
de ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle
déclara :

— Mon cher, ¢a ne vaut rien d’avoir l'air godiche devant sa femme, le
premier soir.

—Pourquoi ? demanda le comte surpris.

—Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.
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Elle professait, elle hochait la téte. Cependant, elle daigna s’expliquer
plus clairement.

—Vois-tu, moi, je sais comment ca se passe... Eh bien ! mon petit, les
femmes n’aiment pas qu’on soit béte. Elles ne disent rien, parce qu’il y
a la pudeur, tu comprends... Mais sois sir qu’elles en pensent joliment
long. Et tot ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs...
Voila, mon loup.

I semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait ma-
ternelle, elle lui donnait cette lecon, en camarade, par bonté de cceur. De-
puis qu’elle le savait cocu, ce secret la génait, elle avait une envie folle de
causer de ¢a avec lui.

— MonDieu ! je parle de choses qui ne me regardent pas... Ce que j’en
dis, c’est parce que tout le monde devrait étre heureux... Nous causons,
n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brilait.

—Hein ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit... Attends, je vais me
cuire un peu le ventre... C’est ¢a qui est bon pour les douleurs !

Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les
cuisses :

—Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?

—Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scéne.

—Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?

Il répondit affirmativement, en baissant le menton.

—Et c’est pour ¢a que tu m’aimes ?... Réponds donc ! je ne me fache-
rai pas.

Il répéta le méme signe.

—Treés bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! ce pauvre chien !...
Tu connais ma tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter ’histoire
du fruitier qui est en face de chez elle... Imagine-toi que ce fruitier... Cré
nom ! que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le
coté gauche, maintenant.

En présentant la hanche a la flamme, une drolerie lui vint, et elle se
blagua elle-méme, en bonne béte, heureuse de se voir si grasse et si rose,
dans le reflet du brasier.
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—Hein ? j’ai air d’'une oie... Oh ! c’est ¢a, une oie a la broche... Je
tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et
de portes battantes. Muffat, étonné, I'interrogea du regard. Elle redevint
sérieuse, l'air inquiet. C’était pour sir le chat de Zoé, un sacré animal qui
cassait tout. Minuit et demi. Ol avait-elle 'idée de travailler au bonheur
de son cocu ? A présent que l'autre était 13, il fallait I'expédier, et vite.

— Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir
si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant a une autre humeur, elle
fut brutale, ne ménageant plus les mots.

—Ah ! oui, le fruitier et sa femme... Eh bien ! mon cher, ils ne se
sont jamais touchés, pas ca !... Elle était trés portée la-dessus, tu com-
prends. Lui, godiche, n’a pas su... Si bien que, la croyant en bois, il est
allé ailleurs avec des roulures qui 'ont régalé de toutes sortes d’horreurs,
tandis qu’elle, de son coté, s’en payait d’aussi raides avec des garcons
plus malins que son cornichon de mari... Et ¢a tourne toujours comme
ca, faute de s’entendre. Je le sais bien, moi !

Muffat, palissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.
Mais elle était lancée.

— Non, fiche-moi la paix !... Sivous n’étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos femmes n’étaient
pas des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous
prenons pour vous avoir. .. Tout ¢a, c’est des manieres... Voila, mon petit,
mets ca dans ta poche.

— Ne parlez donc pas des honnétes femmes, dit-il durement. Vous ne
les connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.

— Je ne les connais pas !... Mais elles ne sont seulement pas propres,
tes femmes honnétes ! Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en
trouver une qui ose se montrer comme je suis la... Vrai, tu me fais rire,
avec tes femmes honnétes ! Ne me pousse pas a bout, ne me force pas a
te dire des choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, macha sourdement une injure. A son
tour, Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler.

183



Nana Chapitre VII

Puis, de sa voix nette :

— Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?

Il eut un geste menacant.

—Eh bien ! et moi, si je te trompais ?

—Oh ! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.

Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle ré-
sistait a 'envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé
le confesser 1a-dessus, tranquillement. Mais, a la fin, il 'exaspérait ; ¢ca
devait finir.

— Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez
moi... Tum’assommes depuis deux heures. .. Va donc retrouver ta femme,
qui fait ca avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue
de Provence... Je te donne I’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement
d’un beeuf assommé :

— Siles femmes honnétes s’en mélent et nous prennent nos amants !...
Vrai, elles vont bien, les femmes honnétes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il avait jetée
par terre, de toute sa longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser
la téte pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé,
comme fou, il s’était mis a battre la chambre. Alors, le silence étranglé
qu’il gardait, la lutte dont il était secoué la touchérent jusqu’aux larmes.
Elle éprouvait un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se
cuire le coté droit, elle entreprit de le consoler.

—Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas
parlé, bien sir... Puis, ce n’est pas vrai, peut-étre. Moi, je n’affirme rien.
On m’a dit ¢a, le monde en cause ; mais qu’est-ce que ¢a prouve ?... Ah !
va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me
ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ca se
vaut : toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moins cruel. Mais il ne I’écoutait pas, ne 'entendait pas. Tout en piétinant,
il avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la
piece. Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se
sauva. Nana fut trés vexée.
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—Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. 1l
est encore poli, celui-13, quand on lui parle !... Et moi qui m’escrimais !
Je suis revenue la premiere, j’ai assez fait d’excuses, je crois !... Aussi, il
était 14, a m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes a deux mains.
Mais elle en prit son parti.

— Ah ! zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !

Et, cuite de tous les cotés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer
dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer I’autre, qui attendait
a la cuisine.

Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de
tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en I’air, d'un mou-
vement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui cou-
raient devant la lune. A cette heure, sur le boulevard Haussmann, les pas-
sants se faisaient rares. Il longea les chantiers de I'Opéra, cherchant le
noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé
ca par bétise et cruauté. Il aurait dii lui écraser la téte, lorsqu’il la tenait
sous son talon. A la fin, ¢’était trop de honte, jamais il ne la reverrait,
jamais il ne la toucherait ; ou il faudrait qu’il fit bien lache. Et il respi-
rait fortement, d’un air de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide, cui-
sant comme une oie, bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante
années ! La lune s’était découverte, une nappe blanche baigna la rue dé-
serte. Il eut peur et il éclata en sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé,
comme tombé dans un vide immense.

— Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.

Le long des boulevards, des gens attardés hataient le pas. Il ticha de
se calmer. L’histoire de cette fille recommencait toujours dans sa téte en
feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était le matin que la comtesse de-
vait revenir du chateau de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne 'aurait
empéchée de rentrer a Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez cet
homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux Fon-
dettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle ne
pouvait répondre. L’homme était la. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui,
maintenant ? A mesure qu’il y pensait, I'histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches
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de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’'un
amant ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi,
il s’efforcait de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie
de la chair s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui.
Des images chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua
Sabine nue. A cette vision, qui les rapprochait dans une parenté d’impu-
deur, sous un méme souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre
avait failli ’écraser. Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec
des rires. Alors, gagné de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne
voulant pas sangloter devant les gens, il se jeta dans une rue noire et vide,
la rue Rossini, ou, le long des maisons silencieuses, il pleura comme un
enfant.

— C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus
rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage
dans ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une
honte, une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche in-
quiéte d’un rédeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le trot-
toir, il tachait de prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait
son histoire dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de
la Grange-Bateliére jusqu’a la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des
lumiéres le surprit, il revint sur ses pas. Pendant prés d’une heure, il cou-
rut ainsi le quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans
doute un but ou ses pieds allaient d’eux-mémes, patiemment, par un che-
min sans cesse compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva
les yeux. Il était arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de la rue de
Provence. Il avait mis une heure pour venir 13, dans le grondement dou-
loureux de son cerveau, lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un
matin, le mois dernier, il se souvenait d’étre monté chez Fauchery le re-
mercier d’une chronique sur un bal des Tuileries, ou le journaliste 'avait
nommé. L’appartement se trouvait a 'entresol, de petites fenétres car-
rées, a demi cachées derriére 'enseigne colossale d’une boutique. Vers la
gauche, la derniére fenétre était coupée par une bande de vive clarté, un
rayon de lampe qui passait entre les rideaux entrouverts. Et il resta les
yeux fixés sur cette raie lumineuse, absorbé, attendant quelque chose.
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La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’ou tombait une bruine
glacée. Deux heures sonneérent a la Trinité. La rue de Provence et la
rue Taitbout s’enfoncaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se
noyaient au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la
chambre ; il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis
X111, au fond. La lampe devait étre a droite, sur la cheminée. Sans doute,
ils étaient couchés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait,
immobile comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés,
faisait un plan : il sonnait, il montait malgré les appels du concierge, en-
foncait les portes a coups d’épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur
donner le temps de dénouer leurs bras. Un instant, I'idée qu’il n’avait pas
d’arme I’arréta ; puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan,
il le perfectionnait, attendant toujours quelque chose, un indice, pour étre
certain. Si une ombre de femme s’était montrée a ce moment, il aurait
sonné. Mais la pensée qu’il se trompait peut-étre le glacgait. Que dirait-
il ? Des doutes lui revenaient, sa femme ne pouvait étre chez cet homme,
c’était monstrueux et impossible. Cependant, il demeurait, envahi peu a
peu par un engourdissement, glissant a une mollesse, dans cette longue
attente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quit-
ter le coin de porte ou il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans
la rue de Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse bar-
rait toujours la fenétre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa.
Ce fut si rapide, qu’il crut s’étre trompé. Mais, coup sur coup, d’autres
taches coururent, toute une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué
de nouveau sur le trottoir, éprouvait une sensation intolérable de brilure
a Pestomac, attendant pour comprendre, maintenant. Des profils de bras
et de jambes fuyaient ; une main énorme voyageait avec une silhouette
de pot a eau. Il ne distinguait rien nettement ; pourtant il lui semblait re-
connaitre un chignon de femme. Et il discuta : on aurait dit la coiffure de
Sabine, seulement la nuque paraissait trop forte. A cette heure, il ne sa-
vait plus, il ne pouvait plus. Son estomac le faisait tellement souffrir, dans
une angoisse d’incertitude affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour
se calmer, avec le grelottement d’un pauvre. Puis, comme, malgré tout, il
ne détournait pas les yeux de cette fenétre, sa colére se fondit dans une
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imagination de moraliste : il se voyait député, il parlait & une Assemblée,
tonnait contre la débauche, annoncait des catastrophes ; et il refaisait ’ar-
ticle de Fauchery sur la mouche empoisonnée, et il se mettait en scéne,
en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible, avec ces meeurs de
Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient disparu. Sans
doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait encore.

Trois heures sonnérent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand
des averses tombaient, il s’enfoncait dans le coin de la porte, les jambes
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fer-
maient comme briilés par la raie de lumiére, sur laquelle ils s’entétaient,
fixement, avec une obstination imbécile. A deux nouvelles reprises, les
ombres coururent, répétant les mémes gestes, promenant le méme profil
d’un pot a eau gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe
jeta sa lueur discréte de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute.
D’ailleurs, une idée soudaine venait de I’apaiser, en reculant I’heure d’a-
gir : il n’avait qu’a attendre la femme a sa sortie. Il reconnaitrait bien Sa-
bine. Rien de plus simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de
rester la. De tous les sentiments confus qui I’avaient agité, il ne ressentait
maintenant qu'un sourd besoin de savoir. Mais I’ennui '’endormait sous
cette porte ; pour se distraire, il ticha de calculer le temps qu’il lui fau-
drait attendre. Sabine devait se trouver a la gare vers neuf heures. Cela lui
donnait pres de quatre heure et demie. Il était plein de patience, il n’au-
rait plus remué, trouvant un charme a réver que son attente dans la nuit
serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumiere s’effaca. Ce fait trés simple fut pour
lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et de trou-
blant. Evidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir.
A cette heure, c’était raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette fe-
nétre noire, a présent, ne l'intéressait plus. Il la regarda un quart d’heure
encore, puis elle le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trot-
toir. Jusqu’a cinq heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux
de temps a autre. La fenétre restait morte ; par moments, il se demandait
s’il n’avait pas révé que des ombres dansaient la, sur ces vitres. Une fa-
tigue immense I’accablait, une hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il
attendait & ce coin de rue, butant contre les pavés, se réveillant en sur-
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saut avec le frisson glacé d’'un homme qui ne sait plus ou il est. Rien ne
valait la peine qu’on se donnat du souci. Puisque ces gens dormaient, il
fallait les laisser dormir. A quoi bon se méler de leurs affaires ? Il faisait
trés noir, personne ne saurait jamais ces choses. Et alors tout en lui, jus-
qu’a sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie d’en finir, de chercher
quelque part un soulagement. Le froid augmentait, la rue lui devenait in-
supportable ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en trainant les pieds,
pour s’éloigner davantage. C’était fini, il n’y avait plus rien, il descendit
jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours
du méme pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que son
ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, a chaque bec de gaz.
Cela le bergait, 'occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne sut ot il
avait passé ; il lui semblait s’étre trainé pendant des heures, en rond, dans
un cirque. Un souvenir unique lui resta, trés net. Sans pouvoir expliquer
comment, il se trouvait le visage collé a la grille du passage des Panora-
mas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il tachait
simplement de voir dans le passage, pris d'une émotion dont tout son
ceeur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténébres coulait le
long de la galerie déserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s’entétait. Puis, sor-
tant d’un réve, il demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait a cette
heure, serré contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui
étaient entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le
cceur empli d’'une derniére tristesse, comme trahi et seul désormais dans
toute cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélanco-
lique sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues
en construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé
par les averses, défoncé par les chariots, le sol platreux était changé en
un lac de fange. Et, sans regarder ou il posait les pieds, il marchait tou-
jours, glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs
et les premiéres bandes d’ouvriers lui apportaient un nouveau trouble, a
mesure que le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau
noyé d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades,
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parmi les échafaudages. Dans son étre vide, une seule idée restait, celle
qu’il était bien misérable.

Alors, il pensa a Dieu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’une
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et sin-
guliére ; elle éveillait en lui 'image de M. Venot, il voyait sa petite figure
grasse, ses dents gitées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis
des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper a sa
porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes ses
miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie, il
entrait dans une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la sou-
veraine puissance ; et il en sortait fortifié par la priére, prét aux abandons
des biens de ce monde, avec 'unique désir de I’éternité de son salut. Mais,
aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures ou la ter-
reur de I'enfer le reprenait ; toutes sortes de mollesses 'avaient envahi,
Nana troublait ses devoirs. Et I'idée de Dieu I’étonnait. Pourquoi n’avait-
il pas songé a Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, ou craquait
et s’effondrait sa faible humanité ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souve-
nait plus, I’heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait
un coin de la rue de la Chaussée-d’Antin, il apercut au bout la Trinité,
une tour vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, domi-
nant le jardin dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses parmi les
feuilles jaunies d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par
la montée du large perron. Puis, il entra. L’église était tres froide, avec
son calorifére éteint de la veille, ses hautes voites emplies d’'une buée
fine qui avait filtré par les vitraux. Une ombre noyait les bas-cotés, pas
une ame n’était 13, on entendait seulement, au fond de cette nuit louche,
un bruit de savate, quelque bedeau trainant les pieds dans la maussaderie
du réveil. Lui, pourtant, aprés s’étre cogné a une débandade de chaises,
perdu, le coeur gros de larmes, était tombé a genoux contre la grille d’une
petite chapelle, prés d’un bénitier. Il avait joint les mains, il cherchait des
priéres, tout son étre aspirait a se donner dans un élan. Mais ses lévres
seules bégayaient des paroles, toujours son esprit fuyait, retournait de-
hors, se remettait en marche le long des rues, sans repos, comme sous le
fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait : «O mon Dieu, venez a
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mon secours ! O mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature qui s’aban-
donne a votre justice ! O mon Dieu, je vous adore, me laisserez-vous périr
sous les coups de vos ennemis ! » Rien ne répondait, 'ombre et le froid lui
tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait et 'em-
péchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans I’église
déserte, ou le coup de balai du matin n’était pas méme donné, avant le
petit échauffement des premiéres messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il
se releva, avec un craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. Pour-
quoi aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot ? Cet homme ne pouvait
rien.

Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sen-
tit des larmes lui venir aux yeux, sans colére contre le sort, simplement
faible et malade. A la fin, il était trop las, il avait recu trop de pluie, il
souffrait trop du froid. L’idée de rentrer dans son hétel sombre de la rue
Miromesnil le glacait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut at-
tendre que le concierge pariit. En montant, il souriait, pénétré déja par la
chaleur molle de cette niche, ou il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquié-
tude. Madame, prise d’'une abominable migraine, n’avait pas fermé 1’ceil.
Enfin, elle pouvait toujours voir si madame ne s’était pas endormie. Et
elle se glissa dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du
salon. Mais, presque aussitdt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait a
peine eu le temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la
chemise fripée et déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

— Comment ! c’est encore toi ! cria-t-elle, toute rouge.

Elle accourait, sous le fouet de la colére, pour le flanquer elle-méme
a la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier
apitoiement.

—Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec plus de
douceur. Qu’y a-t-il donc ?... Hein ? tu les as guettés, tu t’es fait de la
bile ?

Il ne répondit pas, il avait I'air d’'une béte abattue. Cependant, elle
comprit qu’il manquait toujours de preuves ; et, pour le remettre :

—Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnéte, parole d’hon-
neur !... Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu
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en as besoin.

Il ne bougea pas.

— Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici... Tu n’as peut-étre pas la
prétention de rester, a cette heure ?

—Si, couchons-nous, balbutia-t-il.

Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce
qu’il devenait idiot ?

—Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.

—Non.

Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.

— Mais c’est dégotitant !... Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va
retrouver ta femme qui te fait cocu... Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui
te le dis, maintenant... La ! as-tu ton paquet ? finiras-tu par me lacher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. I joignit les mains.

— Couchons-nous.

Du coup, Nana perdit la téte, étranglée elle-méme par des sanglots
nerveux. On abusait d’elle, a la fin ! Est-ce que ces histoires la regar-
daient ? Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour I'ins-
truire, par gentillesse. Et 'on voulait lui faire payer les pots cassés ! Non,
par exemple ! Elle avait bon cceur, mais pas tant que ca.

—Sacré nom ! j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur les
meubles. Ah bien ! moi qui me tenais a quatre, moi qui voulais étre fi-
déle... Mais, mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la téte, surpris. Jamais il n’avait songé a cette question d’argent.
Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entiere
était a elle.

—Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. ]’aime les hommes
qui donnent sans qu’on demande... Non, vois-tu, un million pour une
seule fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose la... Va-t’en, ou je ne
réponds plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avancait vers lui, menacante. Et, dans cette exaspération d’une
bonne fille poussée a bout, convaincue de son droit et de sa supériorité
sur les honnétes gens qui I’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit
et Steiner se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

— Allons ! voila I'autre !
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Steiner, ahuri par I’éclat de sa voix, s’était arrété. La présence impré-
vue de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant
laquelle il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait
d’un air géné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face
rouge et décomposée d'un homme qui a couru Paris pour apporter une
bonne nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

—Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se mo-
quant du comte.

— Moi... moi..., bégaya-t-il. J’ai a vous remettre ce que vous savez.

—Quoi ?

11 hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas
mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux
jours, il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin
méme.

— Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enve-
loppe.

Nana avait oublié.

—Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande 'aumone ?...
Tiens ! voila le cas que j’en fais, de tes mille francs !

Et, prenant I'enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent,
il la ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat
échangea avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les
poings sur les hanches pour crier plus fort.

—Ah! ¢a, avez-vous bient6t fini de m’insulter !... Toi, mon cher, je
suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va
étre complet... Allons, houp ! dehors.

Puis, comme ils ne se pressaient guére, paralysés :

—Hein ? vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais vous m’a-
vez trop embétée !... Et zut ! j’en ai assez d’étre chic ! Si j’en créve, c’est
mon plaisir.

IIs voulurent la calmer, ils la suppliaient.

—Une, deux, vous refusez de partir ?... Eh bien ! voyez ¢a. J’ai du
monde.

D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre.
Alors, les deux hommes, au milieu du lit défait, apercurent Fontan. Il ne
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s’attendait pas a étre montré ainsi, et il avait les jambes en ’air, la che-
mise volante, vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec
sa peau noire. D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des
planches. Apres la premiere secousse de saisissement, il trouva un jeu de
physionomie pour se tirer a son honneur, il fit le lapin comme il disait,
avancant la bouche, frisant le nez, dans un remuement du museau en-
tier. Sa téte de faune canaille suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit
jours, Nana allait chercher aux Variétés, prise de la toquade enragée des
filles pour la laideur grimaciére des comiques.

—Voila ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.

Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.

—Putain ! bégaya-t-il.

Mais Nana, déja dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.

—De quoi, putain ! Et ta femme ?

Et, s’en allant, refermant la porte a toute volée, elle poussa bruyam-
ment le verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardérent en silence.
Zoé venait d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa trés rai-
sonnablement. En personne sage, elle trouvait la bétise de madame un
peu forte. Pourtant, elle la défendait : ¢a ne tiendrait pas avec ce cabotin,
il fallait laisser passer cette rage-la. Les deux hommes se retirerent. Ils
n’avaient pas dit une parole. Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils
se donnérent une poignée de main silencieuse ; et, se tournant le dos, ils
s’éloignérent, trainant la jambe, chacun de son coté.

Lorsque Muffat rentra enfin a son hoétel de la rue Miromesnil, sa
femme justement arrivait. Tous deux se rencontrérent dans le vaste esca-
lier, dont les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levérent
les yeux et se virent. Le comte avait encore ses vétements boueux, sa pa-
leur effarée d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par
une nuit de chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupiéres
meurtries.

T
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triéme étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour

"ETAIT RUE VERON, & Montmartre, dans un petit logement, au qua-
tirer le gateau des Rois. Ils pendaient la crémaillére, installés

seulement depuis trois jours.

Ca s’était fait brusquement, sans idée arrétée de se mettre ensemble,
dans le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle alga-
rade, quand elle eut flanqué si carrément a la porte le comte et le banquier,
Nana sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation :
les créanciers allaient tomber dans son antichambre, se méler de ses af-
faires de cceur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce
seraient des querelles, des cassements de téte a n’en plus finir, pour leur
disputer ses quatre meubles. Et elle préféra tout lacher. D’ailleurs, 1'ap-
partement du boulevard Haussmann I’assommait. Il était béte, avec ses
grandes piéces dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle ré-
vait d’une jolie petite chambre claire, retournant a son ancien idéal de
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fleuriste, lorsqu’elle ne voyait pas au-dela d’une armoire a glace en palis-
sandre et d’un lit tendu de reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle
put sortir, des bibelots, des bijoux, et elle disparut avec une dizaine de
mille francs, sans dire un mot a la concierge ; un plongeon, une fugue,
pas une trace. Comme c¢a, les hommes ne viendraient pas se pendre aprées
ses jupes. Fontan fut trés gentil. Il ne dit pas non, il la laissa faire. Méme
il agit tout a fait en bon camarade. De son c6té, il avait prés de sept mille
francs, qu’il consentit a joindre aux dix mille de la jeune femme, bien
qu’on P'accusat d’avarice. Ca leur parut un fonds de ménage solide. Et
ils partirent de 14, tirant I'un et l'autre de leurs magots mis en commun,
louant et meublant les deux piéces de la rue Véron, partageant tout en
vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la premiére avec Louiset.
Comme Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes,
car elle tremblait de voir sa ni¢ce renoncer a la fortune.

— Oh ! ma tante, je I'aime si fort ! cria Nana, en serrant d’un geste joli
ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux
se mouillerent.

—Ca, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, ’amour avant tout.

Et elle se récria sur la gentillesse des piéces. Nana lui fit visiter la
chambre, la salle a manger, jusqu’a la cuisine. Dame ! ce n’était pas im-
mense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers ; et le soleil
entrait la gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis
que Louiset s’installait a la cuisine, derriere la femme de ménage, pour
voir rotir un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé
sortait de chez elle. Zoé, bravement, restait sur la bréche, par dévouement
pour madame. Plus tard, madame la paierait ; elle n’était pas inquiéte. Et,
dansla débacle de ’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait téte
aux créanciers, elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répon-
dant que madame voyageait, sans jamais donner une adresse. Méme, de
peur d’étre suivie, elle se privait du plaisir de rendre visite a madame.
Cependant, le matin, elle avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se
passait du nouveau. La veille, des créanciers s’étaient présentés, le tapis-
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sier, le charbonnier, la lingére, offrant du temps, proposant méme d’avan-
cer une tres forte somme a madame, si madame voulait revenir dans son
appartement et se conduire en personne intelligente. La tante répéta les
paroles de Zoé. Il y avait sans doute un monsieur la-dessous.

— Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! ils sont propres, les four-
nisseurs ! Est-ce qu’ils croient que je suis a vendre, pour acquitter leurs
mémoires !... Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper
Fontan.

—C’est ce que j’ai répondu, dit madame Lerat ; ma niéece a trop de
ceeur.

Nana, cependant, fut trés vexée d’apprendre qu’on vendait la Mi-
gnotte et que Labordette 'achetait a un prix ridicule, pour Caroline Hé-
quet. Ca la mit en colére contre cette clique, de vraies roulures, malgré
leur pose. Ah ! oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes !

—Elles peuvent blaguer, conclut-elle, ’argent ne leur donnera jamais
le vrai bonheur... Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais méme plus si tout
ce monde-la existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame
Maloir expliqua que les grandeurs I’'intimidaient ; maintenant, de temps
a autre, elle reviendrait faire son bézigue. On visita un seconde fois le
logement ; et, dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait
le poulet, Nana parla d’économies, dit qu'une bonne aurait cotté trop
cher et qu’elle-méme voulait s’occuper de son chez-elle. Louiset regardait
béatement la rétissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prulliere.
On pouvait se mettre a table. Le potage était déja servi, lorsque Nana,
pour la troisiéme fois, montra le logement.

— Ah ! mes enfants, que vous étes bien ici ! répétait Bosc, histoire
simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient a diner, car au
fond la question de «la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre a coucher, il forca encore la note aimable. D’ordi-
naire, il traitait les femmes de chameaux, et 'idée qu’un homme pouvait
s’embarrasser d’une de ces sales bétes soulevait, chez lui, la seule indi-
gnation dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait
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le monde.

— Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ¢a en
sournois... Eh bien ! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous
viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, a califourchon sur un manche a balai,
Prulliére dit avec un rire méchant :

—Tiens ! c’est déja a vous, ce bébé ?

Cela parut trés drole. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent.

Nana, loin de se facher, eut un rire attendri, en disant que non, mal-
heureusement ; elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il
en viendrait peut-étre un tout de méme. Fontan, qui faisait le bonhomme,
prit Louiset dans ses bras, jouant, zézayant.

— Can’empéche pas, on aime son petit péere... Appelle-moi papa, cra-
pule !

—Papa... papa... bégayait 'enfant.

Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embété, parlait de se mettre
a table ; il n’y avait que ¢a de sérieux. Nana demanda la permission d’as-
seoir Louiset prés d’elle. Le diner fut trés gai. Bosc, pourtant, souffrit du
voisinage de I’enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Ma-
dame Lerat le géna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas
des choses mystérieuses, des histoires de messieurs trés bien qui la pour-
suivaient encore ; et, a deux reprises, il dut écarter son genou, car elle I'en-
vahissait, avec des yeux noyés. Prulliére se conduisit comme un malhon-
néte a I’égard de madame Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était oc-
cupé uniquement de Nana, I’air vexé de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les
tourtereaux finissaient par étre ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre
toutes les régles, ils avaient voulu se placer 'un prés de l'autre.

—Que diable ! mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc, la
bouche pleine. Attendez que nous ne soyons plus la.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de
tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle ’accablait de petits noms : mon
chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de 'eau ou du sel, elle
se penchait, le baisait au hasard des lévres, sur les yeux, sur le nez, sur
une oreille ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes,
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des humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui
prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait
qu’elle touchat quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait
adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient
dans 'adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par
moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui
veut se montrer gentil.

— A la fin, vous étes agacants ! cria Prulliere. Va-t’en de 14, toi !

Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, a
coté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots
trés raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drdles de Vulcain
pleurant Vénus. Tout de suite, Prulliére se montra galant ; mais Nana,
dont il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire
tenir tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois,
elle avait eu un commencement de béguin, a cause de sa jolie téte. Main-
tenant, elle le détestait. S’il la pincait encore, en feignant de ramasser sa
serviette, elle lui jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement a
causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne créverait donc pas ?
Ses sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il
n’était plus bon a prendre avec des pincettes. La veille, pendant la ré-
pétition, il avait gueulé tout le temps contre Simonne. En voila un que
les artistes ne pleureraient guére ! Nana dit que, s’il la demandait pour
un role, elle 'enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne
plus jouer, le théatre ne valait pas son chez-soi. Fontan, qui n’était pas
de la nouvelle piéce ni de celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur
d’avoir sa liberté entiére, de passer les soirées avec sa petite chatte, les
pieds devant le feu. Et les autres s’exclamaient, les traitant de veinards,
affectant d’envier leur bonheur.

On avait tiré le gateau des Rois. La féve était tombée a madame Lerat,
qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris : «Le roi boit !
le roi boit ! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fon-
tan par le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l'oreille. Mais
Prulliére, avec son rire vexé de joli garcon, criait que ce n’était pas de jeu.
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Louiset dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers
une heure. On se criait au revoir, a travers 1’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement
gentille. Nana croyait retourner a ses débuts, quand sa premiére robe de
soie lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant a la solitude et
a la simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter
elle-méme du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie
de se rencontrer nez a nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa
correction habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se trouva
honteuse d’étre vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, trainant
des savates. Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se per-
mit aucune question, il affectait de croire que madame était en voyage.
Ah ! madame avait fait bien des malheureux, en se décidant a voyager !
C’était une perte pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit
par l'interroger, prise d’'une curiosité qui lui faisait oublier son premier
embarras. Comme la foule les bousculait, elle le poussa sous une porte,
ou elle se tint debout devant lui, son petit panier a la main. Que disait-
on de sa fugue ? Mon Dieu ! les dames ou il allait disaient ceci, disaient
cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai succes. Et Steiner ? Monsieur
Steiner était bien bas ; ¢a finirait par du vilain, s’il ne trouvait pas quelque
nouvelle opération. Et Daguenet ? Oh ! celui-la allait parfaitement ; mon-
sieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses souvenirs excitaient, ou-
vrait la bouche pour le questionner encore ; mais elle éprouva une géne
a prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant, parla le premier.
Quant a monsieur le comte, ¢’était une pitié, tant il avait souffert, apres
le départ de madame ; il semblait une ame en peine, on le voyait partout
ou madame aurait pu étre. Enfin, monsieur Mignon, 'ayant rencontré,
lavait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana, mais d’'un
rire contraint.

—Ah ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! vous savez,
Francis, je m’en fiche !... Voyez-vous, ce cafard ! Ca vous a pris des habi-
tudes, ¢a ne peut pas jetiner seulement huit jours ! Et lui qui me jurait de
ne plus avoir de femme apres moi !

Au fond, elle enrageait.

— C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé 1a ! Oh !

200



Nana Chapitre VIII

je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de
Steiner... Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué
dehors !

— Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coif-
feur. D’apreés lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait chassée... Oui,
et d’une facon dégotitante encore, avec son pied au derriére.

Du coup, Nana devint toute pale.

—Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derriere ?... Elle est trop forte,
celle-1a ! Mais, mon petit, c’est moi qui ’ai jeté en bas de I’escalier, ce
cocu ! car il est cocu ! tu dois savoir ca ; sa comtesse le fait cocu avec tout
le monde, méme avec cette fripouille de Fauchery... Et ce Mignon qui bat
les trottoirs pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle
est maigre !... Quel sale monde ! quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.

—Ah ! ils disent ca... Eh bien ! mon petit Francis, je vais aller les
trouver, moi... Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble ?... Oui,
j’irai, et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de
pied au derriére... Des coups ! mais je n’en ai jamais toléré de personne.
Et jamais on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais ’homme qui
me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Aprés tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils
voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ca
Paurait salie, de s’occuper de ces gens-la. Elle avait sa conscience pour
elle. Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son pei-
gnoir de ménagere, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils.
Elle avait tort de tout sacrifier a une toquade ; les toquades gataient I’exis-
tence. Elle ’écoutait, la téte basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en
connaisseur qui souffrait de voir une si belle fille se gacher de la sorte.

—Ca, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de méme, mon
cher.

Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa
tenue parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée,
cette histoire de coup de pied au derriére 'occupa. Elle en parla méme a
Fontan, elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne suppor-
terait pas une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous
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les hommes comme il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser.
Nana, des lors, fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-13, ils allérent aux Bouffes voir débuter, dans un
réle de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était pres
d’une heure, quand ils regagnérent a pied les hauteurs de Montmartre.
Rue de la Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un giteau, un moka ; et
ils le mangérent dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ¢a ne
valait pas la peine d’allumer du feu. Assis sur leur séant, cote a cote, la
couverture au ventre, les oreillers tassés derriére le dos, ils soupaient, en
causant de la petite femme. Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan,
couché sur le devant, passait les parts de gateau, posées au bord de la
table de nuit, entre la bougie et les allumettes. Mais ils finirent par se
quereller.

—Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous
de vrille et des cheveux couleur filasse.

—Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des re-
gards pleins de feu... Est-ce drole que vous vous mangiez toujours entre
femmes !

11 avait lair vexé.

— Allons, en voila de trop ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je
n’aime pas qu'on m’embéte... Dormons, ou ¢a va mal tourner.

Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas
qu’on lui parlét sur ce ton, elle avait ’habitude d’étre respectée. Comme
il ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle
se tournait, se retournait.

—Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec
un brusque saut.

—Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle séchement.

En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses,
elle était dévorée partout. Une seule miette la brilait, la faisait se gratter
au sang. D’ailleurs, lorsqu’on mange un gateau, est-ce qu’on ne secoue
pas toujours la couverture ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé
la bougie. Tous deux se levérent ; et pieds nus, en chemise, découvrant le
lit, ils balayérent les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait,
se recoucha, en 'envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de
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bien s’essuyer les pieds. Enfin, elle reprit sa place ; mais, a peine allongée,
elle dansa. Il y en avait encore.

—Parbleu ! c’était str, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes
pieds... Je ne peux pas, moi ! je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de ’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé
about, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, a toute volée. La gifle
fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la téte sur loreiller.
Elle resta étourdie.

—Oh ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.

Un instant, il la menaca d’une autre claque, en lui demandant si elle
bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumiére, il s’installa carrément sur
le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans loreiller, pleurait a petits
sanglots. C’était lache d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie
peur, tant le masque dréle de Fontan était devenu terrible. Et sa colere
s’en allait, comme si la gifle 'avait calmée. Elle le respectait, elle se collait
contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Méme elle finit par
s’endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement
délicieux, dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes.
Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré
contre sa gorge, bien fort. N'est-ce pas ? il ne recommencerait jamais,
jamais plus ? Elle 'aimait trop ; de lui, ¢’était encore bon, d’étre giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui
lachait des claques. Elle, accoutumée, empochait ¢a. Parfois, elle criait,
le menagait ; mais il I'acculait contre le mur en parlant de I’étrangler, ce
qui la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle san-
glotait cinq minutes. Puis, elle oubliait, trés gaie, avec des chants et des
rires, des courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis
était que, maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait
jamais avant minuit ; il allait dans des cafés, ou il retrouvait des cama-
rades. Nana tolérait tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne
plus le voir revenir, si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours,
quand elle n’avait ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’en-
nuyait mortellement. Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La
Rochefoucauld en train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de
rencontrer Satin, qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée ou le
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prince avait bu le champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de vue
toutes deux.

—Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de la
voir en pantoufles dans la rue, a cette heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a
donc de la panne !

Nana la fit taire d’'un froncement de sourcil, parce que d’autres
femmes étaient 13, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et
blancs de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, a peine ’homme
de la veille mis a la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de
sommeil, trainant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’'une
nuit d’embétements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le
marché, de tres péles, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses,
vieilles et ballonnées, lachant leur peau, se fichant d’étre vues ainsi, en de-
hors des heures de travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se
retournaient, sans qu’une seule daignat sourire, toutes affairées, avec des
airs dédaigneux de ménagéres pour qui les hommes n’existaient plus. Jus-
tement, comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque
employé attardé, lui jeta un : «Bonjour, chérie», au passage. Du coup,
elle se redressa, elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

—Qu’est-ce qui lui prend, a ce cochon-la ?

Puis, elle crut le reconnaitre. Trois jours auparavant, vers minuit, re-
montant seule du boulevard, elle lui avait parlé prés d’une demi-heure, au
coin de la rue La Bruyére, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter
davantage.

— Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-
elle. Quand on va a ses affaires, n’est-ce pas ? c’est pour qu’on vous res-
pecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutat de leur
fraicheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait a c6té,
rue La Rochefoucauld. Et, dés qu’elles furent seules, Nana conta sa passion
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis
sous le bras, allumée par un dernier détail que autre donnait, mentant a
son tour, jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors,
a grands coups de pied dans le derriere.

—Oh ! trés chic ! répétait Satin, trés chic, des coups de pied ! Etiln’a
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rien dit, n’est-ce pas ? Cest si lache ! J’aurais voulu étre la pour voir sa
gueule... Ma chere, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ai
un béguin, je m’en fais crever... Hein ? viens me voir, tu me le promets. La
porte a gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Dés lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle
était toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six
heures. Satin occupait deux chambres, qu'un pharmacien lui avait meu-
blées pour la sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle avait
cassé les meubles, défoncé les siéges, sali les rideaux, dans une telle rage
d’ordures et de désordre, que le logement semblait habité par une bande
de chattes en folie. Les matins ou, dégoutée elle-méme, elle s’avisait de
vouloir nettoyer, il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des
lambeaux de tenture, & force de se battre la-dedans avec la crasse. Ces
jours-la, c’était plus sale, on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des
choses tombées en travers des portes. Aussi finissait-elle par abandonner
son ménage. A la lampe, armoire a glace, la pendule et ce qui restait
des rideaux faisaient encore illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six
mois, son propriétaire menacait de 'expulser. Alors, pour qui aurait-elle
entretenu ses meubles ? pour lui peut-étre, plus souvent ! Et quand elle
se levait de belle humeur, elle criait : «Hue donc !» en allongeant de
grands coups de pied dans les flancs de I’armoire et de la commode, qui
craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Méme les jours ou Satin
descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle
se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se trainait, elle
sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir,
a 'heure du gaz. Et Nana se sentait trés bien chez elle, assise a ne rien
faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui trainaient par terre, des ju-
pons crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavar-
dages, des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et
les pieds plus hauts que la téte, 'écoutait en fumant des cigarettes. Par-
fois, elles se payaient de I’absinthe, les aprés-midi ou elles avaient des
chagrins, pour oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans méme passer
un jupon, Satin allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la com-
mande a la petite de la concierge, une gamine de dix ans qui, en appor-
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tant Pabsinthe dans un verre, coulait des regards sur les jambes nues de
la dame. Toutes les conversations aboutissaient a la saleté des hommes.
Nana était assommante avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix pa-
roles sans retomber dans des rabachages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il
faisait. Mais Satin, bonne fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires
d’attentes a la fenétre, de querelles pour un ragott brilé, de raccommo-
dements au lit, aprés des heures de bouderie muette. Par un besoin de
parler de ¢a, Nana en était arrivée a lui conter toutes les claques qu’elle
recevait ; la semaine passée, il lui avait fait enfler I’ceil ; la veille encore, a
propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait pas, il I'avait jetée d une calotte
dans la table de nuit ; et 'autre ne s’étonnait point, soufflant la fumée
de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire que, elle, toujours se
baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec sa gifle. Toutes deux
se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses, étourdies des mémes
faits imbéciles cent fois répétés, cédant a la moue et chaude lassitude des
roulées indignes dont elles parlaient. C’était cette joie de remécher les
claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa fagon d’6ter ses
bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que Satin finissait
par sympathiser : elle citait des faits plus forts, un patissier qui la laissait
par terre, morte, et qu’elle aimait quand méme. Puis, venaient les jours ou
Nana pleurait, en déclarant que ¢a ne pouvait pas continuer. Satin l’ac-
compagnait jusqu’a sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir s’il
ne I’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
I’aprés-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours
ou il y avait des raclées dans I’air, parce que ca les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana,
Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de trainée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez
une femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et lui
causait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir a son sou-
per. Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse
du quartier de ’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux
petits appartements étroits, sont peuplées de dames. 11 était cing heures ;
le long des trottoirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes mai-
sons blanches, des coupés de boursiers et de négociants stationnaient,
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tandis que des hommes filaient vite, levant les yeux vers les fenétres,
ou des femmes en peignoir semblaient attendre. Nana d’abord refusa de
monter, disant d’un air pincé qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais
Satin insistait. On pouvait toujours bien mener une amie avec soi. Elle
voulait simplement faire une visite de politesse ; madame Robert, qu’elle
avait rencontrée la veille dans un restaurant, s’était montrée trés gentille,
en lui faisant jurer de la venir voir. Et Nana finit par céder. En haut, une
petite bonne endormie leur dit que madame n’était pas rentrée. Pourtant,
elle voulut bien les introduire dans le salon, ou elle les laissa.

—Bigre ! c’est chic ! murmura Satin.

C’était un appartement sévere et bourgeois tendu d’étoffes sombres,
avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré aprés fortune faite.
Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fachait, répondait
de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie
d’hommes agés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle
avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la
bonne tenue de la maison, il se faisait annoncer et I’appelait mon enfant.

— Mais tiens, la voila ! reprit Satin en montrant une photographie
posée devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme tres
brune, au visage allongé, les lévres pincées dans un sourire discret. On
aurait dit tout a fait une dame du monde avec plus de retenue.

— C’est dréle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette téte-
la quelque part. Ou ? je ne sais plus. Mais ¢a ne devait pas étre dans un
endroit propre... Oh ! non, bien siir, ce n’était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :

— Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle ?

—Ce qu’elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, rester un moment
ensemble. .. C’est de la politesse.

Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claquement de
langue. Enfin, ca lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser,
elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas diner,
elle descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans
un restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin pro-
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posait des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida a
manger chez Laure. C’était une table d’hote, rue des Martyrs, ou le diner
coutait trois francs.

Ennuyées d’attendre I’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs,
elles montérent chez Laure vingt minutes trop tot. Les trois salons étaient
encore vides. Elles se placérent a une table, dans le salon méme ou Laure
Piedefer tronait, sur la haute banquette d’'un comptoir. Cette Laure était
une dame de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des
ceintures et des corsets. Des femmes arrivaient a la file, se haussaient
par-dessus les soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une fa-
miliarité tendre ; pendant que ce monstre, les yeux mouillés, tichait, en
se partageant, de ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était
une grande maigre, ravagée, qui servait ces dames, les paupiéres noires,
les regards flambant d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’em-
plirent. Il y avait la une centaine de clientes, mélées au hasard des tables,
la plupart touchant a la quarantaine, énormes, avec des empéatements de
chair, des bouffissures de vice noyant les bouches molles ; et, au milieu de
ces ballonnements de gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies
filles minces, 'air encore ingénu sous 'effronterie du geste, des débu-
tantes levées dans un bastringue et amenées par une cliente chez Laure,
ou le peuple des grosses femmes, mis en l'air a 'odeur de leur jeunesse,
se bousculait, faisait autour d’elles une cour de vieux garcons inquiets, en
leur payant des gourmandises. Quant aux hommes, ils étaient peu nom-
breux, dix a quinze au plus, 'attitude humble sous le flot envahissant des
jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, tres a I’aise, venus pour voir
ca.

— N’est-ce pas ? disait Satin, c’est trés bon, leur fricot.

Nana hochait la téte, satisfaite. C’était I’ancien diner solide d’un ho-
tel de province : vol-au-vent a la financiére, poule au riz, haricots au jus,
créme a la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particuliere-
ment sur la poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les levres
d’une main lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes
amies qui lui auraient fait des questions bétes ; mais elle se tranquillisa,
elle n’apercevait aucune figure de connaissance, parmi cette foule trés
mélangée, ou des robes déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient
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a coté de toilettes riches, dans la fraternité des mémes perversions. Un
instant, elle fut intéressée par un jeune homme, aux cheveux courts et
bouclés, le visage insolent, tenant sans haleine, pendue a ses moindres
caprices, toute une table de filles, qui crevaient de graisse. Mais, comme
le jeune homme riait, sa poitrine se gonfla.

—Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.

Satin, qui se bourrait de poule, leva la téte en murmurant :

— Ah ! oui, je la connais... Tres chic ! on se 'arrache.

Nana fit une moue dégoiutée. Elle ne comprenait pas encore ca. Pour-
tant, elle disait, de sa voix raisonnable, que des goiits et des couleurs il
ne fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait aimer
un jour. Aussi mangeait-elle sa creme d’un air de philosophie, en s’aper-
cevant parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses
grands yeux bleus de vierge. Il y avait surtout pres d’elle une forte per-
sonne blonde trés aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana
était sur le point d’intervenir.

Mais, a ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise.
Elle avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris
brune, adressa un signe de téte familier a la grande bonne maigre, puis
vint s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisérent, longue-
ment. Nana trouva cette caresse-la trés drole de la part d’'une femme si
distinguée ; d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air
modeste, au contraire. Elle jetait des coups d’ceil dans le salon, causant
a voix basse. Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la ma-
jesté d’une vieille idole du vice, a la face usée et vernie par les baisers
des fideles ; et, au-dessus des assiettes pleines, elle régnait sur sa clientéle
bouffie de grosses femmes, monstrueuse aupres des plus fortes, tronant
dans cette fortune de maitresse d’hotel qui récompensait quarante années
d’exercice.

Mais madame Robert avait apercu Satin. Elle lacha Laure, accourut,
se montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’étre pas trou-
vée chez elle, la veille ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui
faire un petite place, elle jurait qu’elle avait diné. Elle était montée sim-
plement pour voir. Tout en parlant, debout derriere sa nouvelle amie, elle
s’appuyait a ses épaules, souriante et caline, répétant :
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—Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre...

Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette conver-
sation la vexait, elle briilait de dire ses quatre vérités a cette femme
honnéte. Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des
femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en
partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’'un gout pervers,
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour diner la,
a trois francs par téte, dans I’étonnement jaloux des pauvres filles crot-
tées. Lorsqu’elles étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du
dehors comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourné la téte, tres
ennuyée de reconnaitre parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pen-
dant prés de cinq minutes, tout le temps que ces dames causérent avec
Laure, avant de passer dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant
Pair trés occupée a rouler des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand
elle put enfin se retourner, elle demeura stupéfaite : la chaise pres d’elle
était vide. Satin avait disparu.

—Eh bien ! ou est-elle donc ? laissa-t-elle échapper tout haut.

La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un
rire, dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la re-
gardait d’un ceil menacant, elle dit mollement, la voix trainante :

— Ce n’est pas moi, bien siir, c’est Iautre qui vous I’a faite.

Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle
resta méme un moment assise, ne voulant pas montrer sa colére. Au fond
du salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute
une table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la Cha-
pelle. Il faisait trés chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans
Podeur forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient
fini par verser du vin fin a une demi-douzaine de ménages, révant de les
griser, pour en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana,
c’était de payer le diner de Satin. En voila une garce qui se laissait gober-
ger et qui filait avec le premier chien coiffé, sans dire merci ! Sans doute,
ce n’était que trois francs, mais ca lui semblait dur tout de méme, la ma-
niére était trop dégotitante. Elle paya pourtant, elle jeta ses six francs a
Laure, qu’elle méprisait a cette heure plus que la boue des ruisseaux.

Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune.
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Bien sur, elle n’allait pas courir aprés Satin ; une jolie ordure, pour y
mettre le nez ! Mais sa soirée se trouvait gatée, et elle remonta lente-
ment vers Montmartre, enragée surtout contre madame Robert. Celle-1a,
par exemple, avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui,
distinguée dans le coin aux épluchures ! A présent, elle était certaine de
lavoir rencontrée au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poisson-
niers, ou des hommes la levaient pour trente sous. Et ¢ca empaumait des
chefs de bureau par des airs modestes et ca refusait des soupers auxquels
on lui faisait ’honneur de I'inviter, histoire de se poser en vertu ! Vrai, on
lui en flanquerait de la vertu ! C’étaient toujours ces bégueules-la qui s’en
donnaient a crever, dans des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue
Véron. Elle fut toute secouée de voir de la lumiére. Fontan rentrait maus-
sade, laché lui aussi par ’ami qui lui avait payé a diner. Il écouta d’un air
froid les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le
trouver 13, lorsqu’elle ne l'attendait pas avant une heure du matin ; elle
mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame
Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre a son adresse, qu’il
avait tranquillement décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours
enfermé aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des pages bri-
lantes. Nana adorait qu’on lui écrivit, surtout de grandes phrases d’amour,
avec des serments. Elle lisait ca a tout le monde. Fontan connaissait le
style de Georges et appréciait. Mais, ce soir-13, elle redoutait tellement
une scéne, qu’elle affecta 'indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air
maussade et la rejeta aussit6t. Fontan s’était mis a battre la retraite sur
une vitre, ennuyé de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus a quoi
occuper sa soirée. Brusquement, il se tourna.

— Sil'on répondait tout de suite a ce gamin, dit-il.

D’habitude, ¢’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heu-
reux, lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout
haut, ’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses
pareilles. Ca finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

— Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous
coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de
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plume, d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.

— «Mon cceur », commenca-t-il a voix haute.

Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur
une phrase, la téte entre les mains, raffinant, se riant a lui-méme, quand
il avait trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déja
pris deux tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théatre,
avec une voix blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait la-dedans,
en cinq pages, des « heures délicieuses passées a la Mignotte, ces heures
dont le souvenir restait comme des parfums subtils », il jurait « une éter-
nelle fidélité a ce printemps de ’'amour », et finissait en déclarant que son
unique désir était « de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se
recommencer ».

—Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ¢a par politesse. Du moment que
c’est pour rire... Hein ! je crois qu’elle est touchée, celle-1a !

11 triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la
faute de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien,
pas davantage. Alors, il fut trés vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle
pouvait en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude,
apres avoir remué des phrases d’amour, ils restérent froids aux deux cotés
de la table. Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

—En voila une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les lévres. Tu as
donc mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.

— Ah ! ¢a tourne mal, ce soir !

Et la querelle partit de la. La pendule ne marquait que dix heures, c’é-
tait une fagon de tuer le temps. Il se fouettait, il lancait au visage de Nana,
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, I'une sur l'autre, sans
lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était béte, elle avait roulé
partout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait
six francs, lui, quand il dinait en ville ? on lui payait & diner, sans quoi il
aurait mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir
encore, un carcan qu’il flanquerait a la porte le lendemain ! Ah bien ! ils
iraient loin, si chaque jour, lui et elle, jetaient comme ¢a des six francs a
larue!

—D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne I’argent ;
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ol en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effa-
rée, se hata de prendre dans le secrétaire 'argent qui leur restait, et de
Papporter devant lui. Jusque-la, la clef demeurait sur la caisse commune,
ils y puisaient librement.

—Comment ! dit-il aprés avoir compté, il reste a peine sept mille
francs sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois
mois... Ce n’est pas possible.

Lui-méme s’élanca, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le
fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et
quelques francs. Alors, ce fut une tempéte.

—Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom de Dieu ! qu’en
as-tu fait ? Hein ? réponds !... Tout ¢a passe a ta carcasse de tante, hein ?
ou tu te paies des hommes, c’est clair... Veux-tu répondre !

—Ah ! si tu t’emportes ! dit Nana. Le calcul est bien facile a faire...
Tu ne comptes pas les meubles ; puis, j’ai dit acheter du linge. Ca va vite,
quand on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.

— Oui, ¢a va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j’en
ai assez, de cette cuisine en commun... Tu sais que ces sept mille francs
sont a moi. Eh bien ! puisque je les tiens, je les garde... Dame ! du moment
que tu es une gicheuse, je n’ai pas envie d’étre ruiné. A chacun son bien.

Et, magistralement, il mit Pargent dans sa poche. Nana le regardait,
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance :

—Tu comprends, je ne suis pas assez béte pour entretenir des tantes
et des enfants qui ne sont pas a moi... Ca t’a plu de dépenser ton argent,
ca te regarde ; mais le mien, c’est sacré !... Quand tu feras cuire un gigot,
j'en paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voila !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :

—Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs... C’est cochon,
ca!

Mais il ne s’attarda pas a discuter davantage. Par-dessus la table, a
toute volée, il lui allongea un soufflet, en disant :

—Répéte un peu !
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Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, a coups de pied et a
coups de poing. Bient6t, il 'eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme
d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il
se couchait a son tour, lorsqu’il apercut, sur la table, la lettre qu’il avait
écrite a Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant
d’un air menagant :

—Elle est tres bien, je la mettrai a la poste moi-méme, parce que je
n’aime pas les caprices... Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait a petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut cou-
ché, elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries
se terminaient toujours par la ; elle tremblait de le perdre, elle avait un
lache besoin de le savoir a elle, malgré tout. A deux reprises, il la repoussa
d’un geste superbe. Mais ’embrassement tiede de cette femme qui le sup-
pliait, avec ses grands yeux mouillés de béte fidele, le chauffa d’un désir.
Etil se fit bon prince, sans pourtant s’abaisser a aucune avance ; il se laissa
caresser et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’étre
gagné. Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouét une
comédie pour ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il
éprouva le besoin de maintenir sa volonté.

—Tu sais, ma fille, c’est trés sérieux, je garde 'argent.

Nana, qui s’endormait a son cou, trouva un mot sublime.

—Oui, n’aie pas peur... Je travaillerai.

Mais, a partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus
difficile. D’un bout de la semaine a l'autre, il y avait un bruit de gifles,
un vrai tic-tac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, a force
d’étre battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ¢a la rendait délicate
de peau, rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire a Iceil,
qu’elle avait encore embelli. Aussi Prulliére s’enrageait-il apres ses jupes,
venant lorsque Fontan n’était pas 14, la poussant dans les coins pour 'em-
brasser. Mais elle se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de
honte ; elle trouvait dégottant qu’il voultit tromper un ami. Alors, Prul-
liére ricanait d’un air vexé. Vrai, elle devenait joliment béte ! Comment
pouvait-elle s’attacher a un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai
singe, avec son grand nez toujours en branle. Une sale téte ! Et un homme
qui ’assommait encore !
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—Possible, je 'aime comme ¢a, répondit-elle, un jour, de I’air tran-
quille d’'une femme avouant un gott abominable.

Bosc se contentait de diner le plus souvent possible. II haussait les
épaules derriére Prullieére ; un joli garcon, mais un garcon pas sérieux.
Lui, plusieurs fois, avait assisté a des scénes dans le ménage ; au dessert,
lorsque Fontan giflait Nana, il continuait & macher gravement, trouvant ¢a
naturel. Pour payer son diner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. I se
proclamait philosophe, il avait renoncé a tout, méme a la gloire. Prulliere
et Fontan, parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table
desservie, se racontaient leurs succes jusqu’a deux heures du matin, avec
leurs gestes et leur voix de théatre ; tandis que lui, absorbé, ne lachant
de loin en loin qu’un petit souffle de dédain, achevait silencieusement la
bouteille de cognac. Qu’est-ce qu’il restait de Talma ? Rien, alors qu’on
lui fichat la paix, ¢’était trop béte !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle 6ta sa camisole pour montrer
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans étre tenté
d’abuser de la situation, comme ’aurait fait cet imbécile de Prulliére. Puis,
sentencieusement :

—Ma fille, ou il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon
qui a dit ¢a, je crois... Lave-toi avec de I’eau salée. Excellent, I’eau salée,
pour ces bobos. Va, tu en recevras d’autres ; et ne te plains pas, tant que
tu n’auras rien de cassé... Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que
Nana lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les
hauts cris. On lui tuait sa niéce, ¢ca ne pouvait pas durer. A la vérité, Fon-
tan avait mis a la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la
rencontrer chez lui ; et, depuis ce jour, quand elle était 1a et qu’il ren-
trait, elle devait s’en aller par la cuisine, ce qui I’humiliait horriblement.
Aussi ne tarissait-elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui repro-
chait surtout d’étre mal élevé, avec des mines de femme comme il faut, a
qui personne ne pouvait en remontrer sur la bonne éducation.

—Oh ! ¢a se voit tout de suite, disait-elle a Nana, il n’a pas le senti-
ment des moindres convenances. Sa mére devait étre commune ; ne dis
pas non, ¢a se sent !... Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de
mon age ait droit aux égards... Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour
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endurer ses mauvaises maniéres ; car, sans me flatter, je t’ai toujours ap-
pris a te tenir, et tu as recu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous
étions tous tres bien dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la téte basse.

— Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distin-
guées... Justement, nous causions de c¢a, hier soir, avec Zoé, chez moi.
Elle non plus ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui me-
nait monsieur le comte, un homme si parfait, au doigt et a 'ceil, — car,
entre nous, il parait que tu le faisais tourner en bourrique, — comment ma-
dame peut-elle se laisser massacrer par ce polichinelle ? » Moi, j’ai ajouté
que les coups, ¢a se supportait encore, mais que jamais je n’aurais souf-
fert le manque d’égards... Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas
dans ma chambre en peinture. Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui,
tu te ruines, ma chérie, tu tires la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus
riches, et des personnages du gouvernement... Suffit ! ce n’est pas moi
qui dois dire ces choses. Mais, a la premiére saleté, je te le planterais 13,
avec un : « Monsieur, pour qui me prenez-vous ? » tu sais, de ton grand
air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :

—Oh ! ma tante, je I'aime.

La vérité était que madame Lerat se sentait inquiéte, en voyant sa
niéce lui donner a grand’peine des piéces de vingt sous de loin en loin,
pour payer la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle
garderait quand méme Penfant et attendrait des temps meilleurs. Mais
I'idée que Fontan les empéchait, elle, le gamin et sa mére, de nager dans
Por, Penrageait au point de lui faire nier 'amour. Aussi concluait-elle par
ces paroles sévéres :

—ZEcoute, un jour qu’il t'aura enlevé la peau du ventre, tu viendras
frapper a ma porte, et je t'ouvrirai.

Bient6t 'argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait dispa-
raitre les sept mille francs ; sans doute, ils étaient en lieu s, et jamais elle
n’aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme ’appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il ptt la croire capable
de tenir a lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux be-
soins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs.
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Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois francs, il
voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle risquait
des observations, si elle insinuait qu'on ne pouvait pas avoir les Halles
pour trois francs, il s’emportait, il la traitait de bonne a rien, de gacheuse,
de fichue béte que les marchands volaient, toujours prét d’ailleurs a la
menacer de prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains
matins, il avait oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était
permis de les demander, timidement, d’une facon détournée. Alors, il y
avait eu de telles querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier pré-
texte venu, qu’elle préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand
il n’avait pas laissé les trois piéces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de
méme & manger, il était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, val-
sant avec les chaises. Et elle, tout heureuse, en arrivait a souhaiter de ne
rien trouver sur la commode, malgré le mal qu’elle avait a joindre les deux
bouts. Un jour méme, elle lui rendit ses trois francs, contant une histoire,
disant avoir encore I’argent de la veille. Comme il n’avait pas donné la
veille, il demeura un instant hésitant, par crainte d’une lecon. Mais elle
le regardait de ses yeux d’amour, elle le baisait dans un don absolu de
toute sa personne ; et il rempocha les piéces, avec le petit tremblement
convulsif d’un avare qui rattrape une somme compromise. A partir de ce
jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant jamais d’ou venait la monnaie,
la mine grise quand il y avait des pommes de terre, riant a se décrocher
les machoires devant les dindes et les gigots, sans préjudice pourtant de
quelques claques qu’il allongeait & Nana, méme dans son bonheur, pour
s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire a tout. La maison, certains
jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des
indigestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu
un diner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empécher de
demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute
béte et se mit a pleurer.

—Eh bien ! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.

Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, c¢’était
la faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que
Fontan était parti furieux, a cause d’un plat de morue ; alors, elle avait
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dit oui a la Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan
ne rentrait jamais avant six heures, elle disposait de son apres-midi, elle
rapportait quarante francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle
aurait pu parler par dix et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ;
mais elle était encore bien contente de trouver la de quoi faire bouillir la
marmite. Le soir, elle oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture,
et que Fontan, les coudes sur la table, se laissait baiser les yeux, de l'air
supérieur d’'un homme qui est aimé pour lui-méme.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion
d’autant plus aveugle qu’elle payait a cette heure, Nana retomba dans la
crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates
de petit torchon, en quéte d’une piéce de cent sous. Un dimanche, au
marché La Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, aprés s’étre
jetée sur elle, en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin
se contentait de répondre que lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était
pas une raison pour vouloir en dégotter les autres. Et Nana, d’esprit large,
cédant a cette idée philosophique qu’on ne sait jamais par ou I’on finira,
avait pardonné. Méme, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur
des coins de vice, stupéfiée d’en apprendre encore a son age, apres tout
ce qu’elle savait ; et elle riait, elle s’exclamait, trouvant ca dréle, un peu
répugnée cependant, car au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait
pas dans ses habitudes. Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant 13,
lorsque Fontan dinait en ville. Elle s’y amusait des histoires, des amours et
des jalousies qui passionnaient les clientes, sans leur faire perdre un coup
de fourchette. Pourtant, elle n’en était toujours pas, comme elle disait.
La grosse Laure, avec sa maternité attendrie, 'invitait souvent a passer
quelques jours dans sa villa d’Asniéres, une maison de campagne, ou il
y avait des chambres pour sept dames. Elle refusait, elle avait peur. Mais
Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que des messieurs de Paris vous
balancaient et jouaient au tonneau, elle promit pour plus tard, quand elle
pourrait s’absenter.

A cette heure, Nana, trés tourmentée, n’était gueére a la rigolade. Il lui
fallait de I'argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait
trop souvent, elle ne savait ot donner de son corps. Alors, ¢’était avec Sa-
tin des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rode
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le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna
dans les bastringues de barriére, ou elle avait fait sauter ses premiers ju-
pons sales ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes
sur lesquelles des hommes, a quinze ans, I’embrassaient, lorsque son pére
la cherchait pour lui enlever le derriére. Toutes deux couraient, faisaient
les bals et les cafés d’'un quartier, grimpant des escaliers humides de cra-
chats et de biére renversée ; ou bien elles marchaient doucement, elles
remontaient les rues, se plantaient debout, contre les portes cochéres. Sa-
tin, qui avait débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, a Bullier et dans
les brasseries du boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient,
le quartier sentait trop la deche. Et elles revenaient toujours aux grands
boulevards. C’était encore la qu’elles avaient le plus de chance. Des hau-
teurs de Montmartre au plateau de I'Observatoire, elles battaient ainsi la
ville entiére. Soirées de pluie ou les bottines s’éculaient, soirées chaudes
qui collaient les corsages sur la peau, longues factions, promenades sans
fin, bousculades et querelles, brutalités derniéres d’un passant emmené
dans quelque garni borgne et redescendant les marches grasses avec des
jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brillantes. Elles partaient en-
semble aprés le diner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-
Dame-de-Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons
troussés, le nez a terre, se hataient vers les boulevards d’un air affairé,
sans un coup d’ceil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier
Bréda, dans les premiéres flammes du gaz. Nana et Satin longeaient 1’é-
glise, prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis, a cent metres du
café Riche, comme elles arrivaient sur le champ de manceuvres, elles ra-
battaient la queue de leur robe, relevée jusque-la d’une main soigneuse ;
et dés lors, risquant la poussiere, balayant les trottoirs et roulant la taille,
elles s’en allaient a petits pas, elles ralentissaient encore leur marche, lors-
qu’elles traversaient le coup de lumiére crue d’'un grand café. Rengorgées,
le rire haut, avec des regards en arriére sur les hommes qui se retour-
naient, elles étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge
des lévres et du noir des paupieres, prenaient, dans 'ombre, le charme
troublant d’un Orient de bazar a treize sous, laché au plein air de la rue.
Jusqu’a onze heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies,
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jetant simplement un « sale mufe !» de loin en loin, derriére le dos des
maladroits dont le talon leur arrachait un volant ; elles échangeaient de
petits saluts familiers avec des garcons de café, s’arrétaient a causer de-
vant une table, acceptaient des consommations, qu’elles buvaient lente-
ment, en personnes heureuses de s’asseoir, pour attendre la sortie des
théatres. Mais, a mesure que la nuit s’avancgait, si elles n’avaient pas fait
un ou deux voyages rue La Rochefoucauld, elles tournaient a la sale garce,
leur chasse devenait plus apre. Il y avait, au pied des arbres, le long des
boulevards assombris qui se vidaient, des marchandages féroces, des gros
mots et des coups ; pendant que d’honnétes familles, le pére, la mére et les
filles, habitués a ces rencontres, passaient tranquillement, sans presser le
pas. Puis, aprés étre allées dix fois de 'Opéra au Gymnase, Nana et Satin,
lorsque décidément les hommes se dégageaient et filaient plus vite, dans
P’obscurité croissante, s’en tenaient aux trottoirs de la rue du Faubourg-
Montmartre. L3, jusqu’a deux heures, des restaurants, des brasseries, des
charcutiers flambaient, tout un grondement de femmes s’entétait sur la
porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant du Paris nocturne, dernier
marché ouvert aux accords d’une nuit, ou les affaires se traitaient parmi
les groupes, criiment, d’un bout de la rue a ’autre, comme dans le corridor
largement ouvert d’'une maison publique. Et, les soirs ou elles revenaient
a vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame-de-Lorette s’é-
tendait noire et déserte, des ombres de femmes se trainaient ; ¢’était la
rentrée attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit de
chomage, s’obstinant, discutant encore d’une voix enrouée avec quelque
ivrogne perdu, qu’elles retenaient a I’angle de la rue Bréda ou de la rue
Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche.
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exha-
lait une odeur fade de grande alc6ve mal tenue, elle savait que ce temps
mou, cette fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guet-
tait les mieux mis, elle voyait ¢a a leurs yeux pales. C’était comme un coup
de folie charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les
plus comme il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la béte se
montrait, exigeante dans ses golits monstrueux, raffinant sa perversion.
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Aussi cette roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant
la dignité des gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gen-
tils, parce qu’ils respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec
des idées de 'autre monde. La culbute des gens chics dans la crapule du
vice surprenait encore Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la dé-
barrassait. Alors, comme elle le disait, lorsqu’elle causait gravement, il
n’y avait donc plus de vertu ? Du haut en bas, on se roulait. Eh bien ! ¢a
devait étre du propre, dans Paris, de neuf heures du soir a trois heures du
matin ; et elle rigolait, elle criait que, si I’on avait pu voir dans toutes les
chambres, on aurait assisté a quelque chose de drdle, le petit monde s’en
donnant par-dessus les oreilles, et pas mal de grands personnages, ¢a et
1a, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus profondément que les autres.
Ca complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard
qui descendait I’escalier, les jambes cassées, se trainant sur la rampe, avec
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage laché depuis huit jours,
un lit infect, des pots qui trainaient, elle s’étonna que celle-ci conniit le
marquis. Ah ! oui, elle le connaissait ; méme qu’il les avait joliment em-
bétés, elle et son patissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il re-
venait de temps a autre ; mais il ’assommait, il reniflait dans tous les
endroits pas propres, jusque dans ses pantoufles.

—Oui, ma chére, dans mes pantoufles... Oh ! un vieux saligaud ! Il
demande toujours des choses. ..

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces basses dé-
bauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une
femme lancée ; tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un
peu tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police.
Elle était pleine d’histoires, sur ce sujet-1a. Autrefois, elle couchait avec un
agent des meeurs, pour qu’on la laissat tranquille ; a deux reprises, il avait
empéché qu’on ne la mit en carte ; et, a présent, elle tremblait, car son af-
faire était claire, si on la pincait encore. Il fallait entendre. Les agents,
pour avoir des gratifications, arrétaient le plus de femmes possible ; ils
empoignaient tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si’on criait, certains
d’étre soutenus et récompensés, méme quand ils avaient pris dans le tas
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une honnéte fille. L’été, a douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le
boulevard, ils cernaient un trottoir, péchaient jusqu’a des trente femmes
en une soirée. Seulement Satin connaissait les endroits ; dés qu’elle aper-
cevait le nez des agents, elle s’envolait, au milieu de la débandade effarée
des longues queues fuyant a travers la foule. C’était une épouvante de la
loi, une terreur de la préfecture, si grande, que certaines restaient para-
lysées sur la porte des cafés, dans le coup de force qui balayait I’avenue.
Mais Satin redoutait davantage les dénonciations ; son patissier s’était
montré assez mufe pour la menacer de la vendre, lorsqu’elle 'avait quitté ;
oui, des hommes vivaient sur leurs maitresses avec ce truc-1a, sans comp-
ter de sales femmes qui vous livraient trés bien par traitrise, si 'on était
plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces choses, prise de frayeurs croissantes.
Elle avait toujours tremblé devant la loi, cette puissance inconnue, cette
vengeance des hommes qui pouvaient la supprimer, sans que personne
au monde la défendit. Saint-Lazare lui apparaissait comme une fosse, un
trou noir ou 'on enterrait les femmes vivantes, aprés leur avoir coupé
les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui aurait suffi de lacher Fontan pour
trouver des protections ; Satin avait beau lui parler de certaines listes de
femmes, accompagnées de photographies, que les agents devaient consul-
ter, avec défense de jamais toucher a celles-14 : elle n’en gardait pas moins
un tremblement, elle se voyait toujours bousculée, trainée, jetée le lende-
main a la visite ; et ce fauteuil de la visite I'emplissait d’angoisse et de
honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonniére, celle-ci tout d'un coup se mit a galo-
per. Et, comme elle I'interrogeait :

— Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc !

Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient,
se déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule
regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement,
resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes
mortes, elle allait sirement étre arrétée, lorsqu un homme, ’ayant prise a
son bras, 'emmena devant les agents furieux. C’était Prulliére, qui venait
de la reconnaitre. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont,
alors déserte, ou elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle
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ne le remerciait seulement pas.

—Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre... Monte chez moi.

Il logeait a coté, rue Bergére. Mais elle se redressa aussitot.

—Non, je ne veux pas.

Alors, il devint grossier, reprenant :

— Puisque tout le monde y passe... Hein ? pourquoi ne veux-tu pas ?

—Parce que.

Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir
avec un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait
pas de plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entétement stupide,
Prulliére commit une lacheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

—Eh bien ! a ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton
cOté, ma cheére... Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il ’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme
pour rentrer a Montmartre, filant raide le long des boutiques, palissant
dés qu'un homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans ’ébranlement de ses terreurs de la veille,
que Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez a nez avec Labordette,
au fond d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, I'un et 'autre
parurent génés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait.
Pourtant, il se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai,
tout le monde était encore stupéfait de 'éclipse totale de Nana. On la
réclamait, les anciens amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il
finit par la sermonner.

— Entre nous, ma chére, franchement, ¢ca devient béte... On comprend
une toquade. Seulement, en venir la, étre grugée a ce point et n’empocher
que des gifles !... Tu poses donc pour les prix de vertu ?

Elle I’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de
Rose, qui triomphait avec sa conquéte du comte Muffat, une flamme passa
dans ses yeux. Elle murmura :

—Oh ! si je voulais. ..

Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle
refusa. Alors, il 'attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave
montait une piece de Fauchery, ot il y avait un réle superbe pour elle.
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—Comment ! une piéce ou il y a un role ! s’écria-t-elle, stupéfaite,
mais il en est et il ne m’a rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite.
Jamais elle ne rentrerait au thééatre. Sans doute Labordette n’était pas
convaincu, car il insistait avec un sourire.

—Tu sais qu’on n’a rien a craindre avec moi. Je prépare ton Muffat,
tu rentres au théatre, et je te améne par la patte.

—Non ! dit-elle énergiquement.

Et elle le quitta. Son héroisme I’attendrissait sur elle-méme. Ce n’était
pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ¢a, sans le trompeter.
Pourtant, une chose la frappait : Labordette venait de lui donner exacte-
ment les mémes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle
le questionna sur la piéce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait
sa rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du role ?

—Quel rdle ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le role de la
grande dame peut-étre ?... Ah ¢a, tu te crois donc du talent ! Mais ce
role-13, ma fille, t’écraserait... Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en ’appelant
mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, gotitant
une jouissance ameére dans cet héroisme de sa toquade, qui la rendait trés
grande et trés amoureuse a ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec
d’autres pour le nourrir, elle I'aimait davantage, de toute la fatigue et de
tous les dégoiits qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son
besoin, dont elle ne pouvait se passer, sous l'aiguillon des gifles. Lui, en
voyant la bonne béte, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs,
il se prenait d’une haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses
intéréts. Lorsque Bosc lui adressait des observations, il criait, exaspéré,
sans qu’on st pourquoi, qu’il se fichait d’elle et de ses bons diners, qu’il
la flanquerait dehors rien que pour faire cadeau de ses sept mille francs a
une autre femme. Et ce fut 1 le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une premiére fois, pas de réponse ; une seconde fois, tou-
jours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumiere sous la porte,
et Fontan, a 'intérieur, ne se génait pas pour marcher. Elle tapa encore
sans se lasser, appelant, se fachant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente

224



Nana Chapitre VIII

et grasse, et ne lacha qu’un mot :

—Merde !

Elle tapa des deux poings.

— Merde !

Elle tapa plus fort, a fendre le bois.

— Merde !

Et, pendant un quart d’heure, la méme ordure la souffleta, répondit
comme un écho goguenard & chacun des coups dont elle ébranlait la porte.
Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa
sur le seuil, les bras croisés, et dit de la méme voix froidement brutale :

—Nom de Dieu ! avez-vous fini ?... Qu’est-ce que vous voulez ?...
Hein ! Allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez bien que jai du
monde.

Il n’était pas seul, en effet. Nana apercut la petite femme des Bouffes,
déja en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou
de vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais
Fontan faisait un pas sur le carré, lair terrible, ouvrant ses gros doigts
comme des pinces.

—File, ou je t’étrangle !

Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette
fois, ¢’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’'un
coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait da lui
rendre la pareille.

Sur le trottoir, sa premiére pensée fut d’aller coucher avec Satin, si
celle-ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle
aussi sur le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas
a sa porte, contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles ; elle jurait,
elle parlait de le trainer chez le commissaire. En attendant, comme minuit
sonnait, il fallait songer a trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne
pas mettre les sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana
rue de Laval, chez une dame qui tenait un petit hotel meublé. On leur
donna, au premier étage, une étroite chambre, dont la fenétre ouvrait sur
la cour. Satin répétait :

—Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin
pour moi... Mais, avec toi, pas possible... Elle devient ridicule de jalousie.
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L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée en-
core, fondit en larmes et raconta & vingt reprises la saleté de Fontan. Satin
I’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle, ta-
pant sur les hommes.

—Oh ! les cochons, oh ! les cochons !... Vois-tu, n’en faut plus de ces
cochons-la !

Puis, elle aida Nana a se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec célinerie :

— Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux... Ah ! que tues
béte de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus
a eux... Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ¢ca pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la
calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan ; chaque fois qu’il
revenait sur les lévres de son amie, elle I’y arrétait d’un baiser, avec une jo-
lie moue de colére, les cheveux dénoués, d’'une beauté enfantine et noyée
d’attendrissement. Alors, peu a peu, dans cette étreinte si douce, Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait a Satin ses caresses.
Lorsque deux heures sonnérent, la bougie brlait encore ; toutes deux
avaient de légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.

Mais, brusquement, a un vacarme qui monta dans I’hotel, Satin se
leva, demi-nue, prétant l'oreille.

—La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un chien ! pas de
chance !... Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans
les hotels. Et justement, cette nuit-1a, en se réfugiant rue de Laval, ni 'une
nil'autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la téte. Elle
sauta du lit, courut a travers la chambre, ouvrit la fenétre, de I’air égaré
d’une folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était
vitrée ; un grillage en fil de fer se trouvait 13, de plain-pied. Alors, elle
n’hésita point, elle enjamba 'appui et disparut dans le noir, la chemise
volante, les cuisses a I’air de la nuit.

—Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.

Puis, comme on cognait a la porte, elle fut bonne fille, repoussant la
fenétre, jetant les vétements de son amie au fond d’une armoire. Déja elle
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s’était résignée, en se disant qu’apres tout, si on la mettait en carte, elle
n’aurait plus cette béte de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil,
bailla, parlementa, finit par ouvrir a un grand gaillard, la barbe sale, qui
lui dit :

— Montrez vos mains... Vous n’avez pas de piqires, vous ne travaillez
pas. Allons, habillez-vous.

— Mais je ne suis pas couturiére, je suis brunisseuse, déclara Satin
avec effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas de dis-
cussion possible. Des cris s’élevaient dans I’hotel, une fille se crampon-
nait aux portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée avec un
amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnéte outragée, par-
lait d’intenter un proces au préfet de police. Pendant pres d’une heure, ce
fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées a coups
de poing, des querelles aigués s’étouffant dans des sanglots, des glisse-
ments de jupes frolant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré
d’un troupeau de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous
la conduite d’un petit commissaire blond, trés poli. Puis, ’hotel retomba
a un grand silence.

Personne ne l'avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra a titons
dans la chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient,
déchirés par le grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écou-
tant toujours. Vers le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, a huit heures,
lorsqu’elle s’éveilla, elle se sauva de I'hétel et courut chez sa tante. Quand
madame Lerat, qui justement prenait son café au lait avec Zoé, ’'apercut a
cette heure, faite comme une souillon, la face renversée, elle comprit tout
de suite.

—Hein ? ¢a y est ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enleverait la
peau du ventre... Allons, entre, tu seras toujours bien recue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :

— Enfin, madame nous est rendue... J’attendais madame.

Mais madame Lerat voulut que Nana embrassét tout de suite Louiset,
parce que, disait-elle, ¢’était son bonheur, a cet enfant, que la sagesse de sa
mere. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana
se pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embétements des
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derniers mois la reprirent a la gorge et I’étranglérent.
—Oh ! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans une
derniére crise de sanglots.

T
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cHAPITRE I X

N REPETAIT AUX Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait
d’étre débrouillé, et I’'on allait commencer le second. A 'avant-
scéne, dans de vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discu-

taient, tandis que le souffleur, le pére Cossard, un petit bossu, assis sur

une chaise de paille, feuilletait le manuscrit, un crayon aux lévres.

—Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout a coup Bordenave, en
tapant furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot,
pourquoi ne commence-t-on pas ?

— C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonc-
tion de deuxiéme régisseur.

Alors, ce fut une tempéte. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave
jurait.

—Nom de Dieu ! c’est toujours la méme chose. On a beau sonner, ils
sont toujours ou il ne faut pas... Et puis, ils grognent, quand on les retient
apres quatre heures.

©

229



Nana Chapitre IX

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.

—Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est a moi ! Il fallait le dire...
Bon ! Simonne donne la réplique : «Voila les invités qui arrivent », et
j’entre... Par ou dois-je entrer ?

— Par la porte, bien sir, déclara Fauchery agacé.

— Oui, mais ou est-elle, la porte ?

Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant a jurer et a en-
foncer les planches a coups de canne.

—Nom de Dieu ! j'avais dit de poser la une chaise pour figurer la
porte. Tous les jours, il faut recommencer la plantation... Barillot ? ou
est Barillot ? Encore un ! ils filent tous !

Pourtant, Barillot vint lui-méme placer la chaise, muet, le dos rond
sous l'orage. Et la répétition commenca. Simonne, en chapeau, couverte
de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle
s’interrompit pour dire :

—Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon man-
chon.

Puis, la voix changgée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :

— «Tiens ! c’est monsieur le comte. Vous étes le premier, monsieur le
comte, et madame va étre bien contente. »

Bosc avait un pantalon boueux, un grand pardessus jaune, avec un
immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches,
un vieux chapeau sur la téte, il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se
trainant :

— «Ne dérangez pas votre maitresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »

La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son
fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de
position, avait & chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il
réprimait. Mais, derriére lui, dans la salle noire et vide, il entendit un chu-
chotement.

—Est-ce qu’elle est la ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.

Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de téte. Avant d’accep-
ter le role de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la piéce, car
elle hésitait a jouer encore un role de cocotte. C’était un role d’honnéte
femme qu’elle révait. Elle se cachait dans 'ombre d’une baignoire avec
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Labordette, qui s’employait pour elle auprés de Bordenave. Fauchery la
chercha d’un coup d’ceil, et se remit a suivre la répétition.

Seule, 'avant-scene était éclairée. Une servante, une flamme de gaz
prise a embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la
clarté sur les premiers plans, semblait un grand ceil jaune ouvert dans la
demi-obscurité, ou il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince
tige de la servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein
sous le coup de lumiére qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave
et Fauchery déja se noyaient. C’était, au milieu de I’énorme vaisseau, et
sur quelques meétres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une
gare, dans laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec
leurs ombres dansant derriére eux. Le reste de la scene s’emplissait d’'une
fumée, pareil a un chantier de démolitions, a une nef éventrée, encom-
brée d’échelles, de chassis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient
comme des entassements de décombres ; et, en I’air, les toiles de fond qui
pendaient avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de
quelque vaste magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil,
tombé d’une fenétre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scéne, des acteurs causaient en attendant
leurs répliques. Peu a peu, ils avaient élevé la voix.

— Ah ¢a ! voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, qui sauta rageu-
sement dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot... Allez dehors, si vous
avez a causer ; nous autres, nous travaillons... Barillot, si 'on parle en-
core, je flanque tout le monde a ’amende !

IIs se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un
banc et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor
du soir qui était 13, prét a étre planté. Fontan et Prulliére écoutaient Rose
Mignon, a laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des
offres superbes. Mais une voix cria :

—Laduchesse !...Saint-Firmin !... Allons, la duchesse et Saint-Firmin !

Au second appel seulement, Prulliere se rappela qu’il était Saint-
Firmin. Rose, qui jouait la duchesse Héléne, I'attendait déja pour leur
entrée. Lentement, trainant les pieds sur les planches vides et sonores,
le vieux Bosc retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du
banc.
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—Qu’a-t-il donc a gueuler comme ¢a ? dit-elle en parlant de Borde-
nave. Ca va étre gentil tout a ’heure... On ne peut plus monter une piéce,
sans qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan
murmurait :

— 11 flaire un four. Ca m’a lair idiot, cette piece.

Puis, s’adressant a Clarisse, revenant a ’histoire de Rose :

—Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?... Trois cents francs par
soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de cam-
pagne avec !... Si on donnait trois cents francs a sa femme, Mignon 14-
cherait mon Bordenave, et raide !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du
sucre sur la téte des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle gre-
lottait. Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardérent en l'air le
rayon de soleil qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scéne.
Dehors, il gelait, par un ciel clair de novembre.

—Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégottant, il
devient d’un rat !... Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du
mal.

— Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.

Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation
confuse des acteurs. Ils indiquaient a peine les gestes. Ils gardaient une
voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient
une intention, ils adressaient des coups d’ceil a la salle. C’était, devant
eux, un trou béant ou flottait une ombre vague, comme une fine pous-
siére enfermée dans un haut grenier sans fenétre. La salle éteinte, éclairée
seulement par le demi-jour de la sceéne, avait un sommeil, un effacement
meélancolique et troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les pein-
tures. Du haut en bas des avant-scénes, a droite et a gauche, tombaient
d’immenses 1és de toile grise, pour protéger les tentures ; et les housses
continuaient, des bandes de toile étaient jetées sur le velours des rampes,
ceignant les galeries d’un double linceul, salissant les ténébres de leur ton
blafard. On ne distinguait, dans la décoloration générale, que les enfonce-
ments plus sombres des loges, qui dessinaient la carcasse des étages, avec
les taches des fauteuils, dont le velours rouge tournait au noir. Le lustre,
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complétement descendu, emplissait I'orchestre de ses pendeloques, fai-
sait songer a un déménagement, a un départ du public pour un voyage
dont il ne reviendrait pas.

Et justement Rose, dans un role de petite duchesse égarée chez une
fille, s’avancait vers la rampe, a ce moment. Elle leva les mains, fit une
moue adorable a cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison de
deuil.

— «Mon Dieu ! quel drole de monde ! » dit-elle, soulignant la phrase,
certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire ou elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand chale, écoutait la piéce, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna
vers Labordette et lui demanda tout bas :

—Tu es sir qu’il va venir ?

—Tout a fait sir. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un
prétexte... Dés qu’il paraitra, tu monteras dans la loge de Mathilde, ou je
te le conduirai.

IIs parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par La-
bordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec
Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mettre trés mal dans
ses affaires. Aussi, Bordenave s’était-il haté de préter son théatre et d’of-
frir un réle a Nana, désirant se rendre le comte favorable, révant un em-
prunt.

—Et ce role de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.

Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Aprés un premier acte, ou I’au-
teur posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la
blonde Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, la du-
chesse Hélene venir chez l'actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre
par quel magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs ma-
ris. C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui I'introduisait, es-
pérant la débaucher. Et, comme premieére lecon, a sa grande surprise, elle
entendait Géraldine faire une querelle de charretier au duc, trés souple,
Pair enchanté ; ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien ! si c’est ainsi qu’il
faut parler aux hommes ! » Géraldine n’avait guére que cette scéne dans
lacte. Quant a la duchesse, elle ne tardait pas a étre punie de sa curio-
sité : un vieux beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte
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et se montrait trés vif ; tandis que, de I'autre c6té, sur une chaise longue,
Beaurivage faisait la paix avec Géraldine en ’embrassant. Comme le role
de cette derniére n’était pas distribué, le pére Cossard s’était levé pour le
lire, et il y mettait des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de
Bosc. On en était a cette scéne, la répétition trainait sur un ton maussade,
lorsque Fauchery tout d’un coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu
jusque-la, mais ses nerfs I'emportaient.

—Ce n’est pas ¢a ! cria-t-il.

Les acteurs s’arrétérent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez
pincé, avec son air de se ficher du monde :

—Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ¢a ?

—Personne n’y est ! mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fauchery,
qui, lui-méme, gesticulant, arpentant les planches, se mit a mimer la
scene. Voyons, vous, Fontan, comprenez bien 'emballement de Tardi-
veau ; il faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse... Et
toi, Rose, C’est alors que tu fais ta passade, vivement, comme ca ; mais
pas trop tot, seulement quand tu entends le baiser. ..

Il s’interrompit, il cria a Cossard, dans le feu de ses explications :

— Géraldine, donnez le baiser... Fort ! pour qu'on entende bien !

Le pére Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les
levres.

—Bon ! voila le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le
baiser... Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger
cri : «Ah ! elle I’'a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau re-
monte... Entendez-vous, Fontan, vous remontez... Allons, essayez ¢a, et
de ’ensemble.

Les acteurs reprirent la scéne ; mais Fontan y mettait une telle mau-
vaise volonté, que ¢a ne marcha pas du tout. A deux reprises, Fauchery
dut revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur.
Tous I’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il
leur etit demandé de marcher la téte en bas, puis gauchement essayaient,
pour s’arréter aussitot, avec des rigidités de pantins dont on vient de cas-
ser les fils.

—Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire
Fontan, de sa voix insolente.

234



Nana Chapitre IX

Bordenave n’avait pas desserré les levres. Glissé complétement au
fond de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la ser-
vante, que le haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa
canne, abandonnée, lui barrait le ventre ; et 'on aurait pu croire qu’il
dormait. Brusquement, il se redressa.

— Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il a Fauchery, d’un air tranquille.

—Comment ! idiot ! s’écria 'auteur devenu tres pale. Idiot vous-
méme, mon cher !

Du coup, Bordenave commencga a se facher. Il répéta le mot idiot, cher-
cha quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait,
Pacte ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se bles-
ser autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux a chaque piece
nouvelle, le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure.
1l faisait le moulinet avec sa canne, il soufflait comme un beeuf, criant :

—Nom de Dieu ! foutez-moi la paix... Voila un quart d’heure perdu
a des stupidités... Oui, des stupidités... Ca n’a pas le sens commun... Et
C’est si simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce
petit mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends... Allons, mar-
chez, cette fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scéne n’allait pas mieux. A son tour,
Bordenave mimait, avec des graces d’éléphant ; pendant que Fauchery
ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en mé-
ler, Bosc lui-méme se permit des conseils. Ereintée, Rose avait fini par
s’asseoir sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus ol 'on
en était. Pour comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop
tot son entrée, au milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave a un tel
point, que, la canne lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea
un grand coup sur le derriére. Souvent, il battait les femmes aux répéti-
tions, quand il avait couché avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri
furieux :

— Mets ¢a dans ta poche, et, nom de Dieu ! je ferme la baraque, si’on
m’embéte encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa téte, en faisant mine
de quitter le théatre ; mais il demeura au fond de la scéne, et redescen-
dit, lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-méme reprit sa place
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dans lautre fauteuil. IIs restérent un moment cote a cote, sans bouger,
tandis qu'un lourd silence tombait dans I’'ombre de la salle. Les acteurs
attendirent prés de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme
s’ils sortaient d’une besogne écrasante.

—Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire, par-
faitement calme.

— Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scéne demain.

Etils s’allongérent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle
indifférence. Durant I’attrapage entre le directeur et I’auteur, Fontan et
les autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises
rustiques. Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces.
Mais, quand Simonne revint, avec son coup de canne sur le derriére, la
voix coupée de larmes, ils tournérent au drame, ils dirent qu’a sa place ils
auraient étranglé ce cochon-la. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de
la téte ; c’était fini, elle le lachait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui
avait offert de la lancer. Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus
un sou ; mais Prulliére se mit a rire et rappela le tour de ce sacré juif,
lorsqu’il s’était affiché avec Rose, pour poser a la Bourse son affaire des
Salines des Landes. Justement il promenait un nouveau projet, un tunnel
sous le Bosphore. Simonne écoutait, trés intéressée. Quant a Clarisse, elle
ne dérageait pas depuis une semaine. Est-ce que cet animal de la Faloise,
qu’elle avait balancé en le collant dans les bras vénérables de Gaga, n’allait
pas hériter d’un oncle trés riche ! C’était fait pour elle, toujours elle avait
essuyé les platres. Puis, cette saleté de Bordenave lui donnait encore une
panne, un réle de cinquante lignes, comme si elle n’aurait pas pu jouer
Géraldine ! Elle révait de ce role, elle espérait bien que Nana refuserait.

—Eh bien ! et moi ? dit Prulliére trés pincé, je n’ai pas deux cents
lignes. Je voulais rendre le rdle... C’est indigne de me faire jouer ce Saint-
Firmin, une vraie veste. Et quel style, mes enfants ! Vous savez que ¢a va
tomber a plat.

Mais Simonne, qui causait avec le pére Barillot, revint dire, essoufflée :

— A propos de Nana, elle est dans la salle.

—Ou donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.

Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut un
instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
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criant :

—Quoi ? qu’arrive-t-il ? Finissez donc l’acte. .. Et silence la-bas, c’est
insupportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la piéce. Deux fois, Labor-
dette avait voulu causer ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du
coude pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres
parurent, au fond du théatre. Comme elles descendaient sur la pointe des
pieds, évitant le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui
vinrent saluer silencieusement Bordenave.

— Ah ! les voila, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.

Rose Mignon donna la derniére réplique. Alors, Bordenave dit qu’il
fallait recommencer ce deuxiéme acte, avant de passer au troisiéme ; et,
lachant la répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée,
pendant que Fauchery affectait d’étre tout a ses acteurs, groupés autour
de lui. Mignon sifflotait, les mains derriere le dos, couvant des yeux sa
femme, qui paraissait nerveuse.

—Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette 4 Nana. Je t’installe
dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre a tatons le cou-
loir des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait
dans l'ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derriere la
scéne, un étroit boyau ou le gaz bralait nuit et jour. La, pour brusquer
I’affaire, il s’emballa sur le réle de la cocotte.

—Hein ? quel ro6le ! quel chien ! C’est fait pour toi... Viens répéter
demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaitre le troisieme acte.

—Oh ! superbe, le troisiéme !... La duchesse fait la cocotte chez elle,
ce qui dégoiite Beaurivage et le corrige. Avec ¢a, un quiproquo trés drdle,
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse...

—Et Géraldine la-dedans ? interrompit Nana.

— Géraldine ? répéta Bordenave un peu géné. Elle a une scéne, pas
longue, mais trés réussie. .. C’est fait pour toi, je te dis ! Signes-tu ?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit :

—Tout a ’heure, nous verrons ca.

237



Nana Chapitre IX

Et elle rejoignit Labordette qui lattendait dans l’escalier. Tout le
théatre I'avait reconnue. On chuchotait, Prulliére scandalisé de cette ren-
trée, Clarisse trés inquiéte pour le réle. Quant a Fontan, il jouait I'indif-
férence, air froid, car ce n’était pas a lui de taper sur une femme qu’il
avait aimée ; au fond, dans son ancienne toquade tournée a la haine, il
lui gardait une rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette
vie a deux dont il n’avait plus voulu, par une perversion de ses gotits de
monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte,
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d'un
coup. Muffat 'assommait, mais la pensée d’étre lachée ainsi la jeta hors
d’elle. Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec
son mari, elle lui dit criiment :

—Tu vois ce qui se passe ?... Ma parole, si elle recommence le tour
de Steiner, je lui arrache les yeux !

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit
tout.

— Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? fais-moi le plaisir de te taire !

Lui, savait a quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur
un signe de Nana, prét a s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-
il plus qu’a tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et
il attendait.

—Rose, en scéne ! cria Bordenave, on recommence le deux.

— Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.

Puis, goguenard quand méme, il trouva drole de complimenter Fau-
chery sur sa piéce. Trés forte, cette piéce-la ; seulement, pourquoi sa
grande dame était-elle si honnéte ? Ce n’était pas nature. Et il ricanait,
en demandant qui avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Gé-
raldine. Fauchery, loin de se facher, eut un sourire. Mais Bordenave, je-
tant un regard du coté de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon,
redevenu grave.

— Commencons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Allons
donc, Barillot !... Hein ? Bosc n’est pas la ? Est-ce qu’il se fout de moi,
alafin!
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Pourtant, Bosc arrivait paisiblement ; la répétition recommenca, au
moment ou Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, a I'i-
dée de revoir Nana. Aprés leur rupture, il avait éprouvé un grand vide,
il s’était laissé conduire chez Rose, désceuvré, croyant souffrir du déran-
gement de ses habitudes. D’ailleurs, dans I’étourdissement ou il vivait, il
voulut tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explica-
tion avec la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli a sa dignité. Mais un
sourd travail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souve-
nirs, par les lachetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs,
attendris, presque paternels. La scéne abominable s’effacait ; il ne voyait
plus Fontan, il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de
Padultére de sa femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ;
tandis qu’il lui restait au cceur une étreinte poignante, dont la douceur
le serrait toujours plus fort, jusqu’a I'étouffer. Des naivetés lui venaient,
il s’accusait, s’imaginant qu’elle ne 'aurait pas trahi, s’il ’avait aimée
réellement. Son angoisse devint intolérable, il fut trés malheureux. C’é-
tait comme la cuisson d’une blessure ancienne, non plus ce désir aveugle
et immédiat, s’accommodant de tout, mais une passion jalouse de cette
femme, un besoin d’elle seule, de ses cheveux, de sa bouche, de son corps
qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait le son de sa voix, un frisson courait
ses membres. Il la désirait avec des exigences d’avare et d’infinies délica-
tesses. Et cet amour I’avait envahi si douloureusement, que, dés les pre-
miers mots de Labordette maquignonnant un rendez-vous, il s’était jeté
dans ses bras, d’'un mouvement irrésistible, honteux ensuite d’un aban-
don si ridicule chez un homme de son rang. Mais Labordette savait tout
voir. Il donna encore une preuve de son tact, en quittant le comte devant
Pescalier, avec ces simples paroles, coulées légérement :

— Au deuxiéme, le corridor a droite, la porte n’est que poussée.

Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il pas-
sait devant le foyer des artistes, il avait apercu, par les portes ouvertes,
le délabrement de la vaste piéce, honteuse de taches et d’'usure au grand
jour. Mais ce qui le surprenait, en sortant de ’obscurité et du tumulte de la
scéne, ¢’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’escalier,
qu’il avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes la-
chées a travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides,
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pas une ame, pas un bruit ; tandis que, par les fenétres carrées, au ras des
marches, le pale soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes ou
dansaient des poussiéres, dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut
heureux de ce calme et de ce silence, il monta lentement, tichant de re-
prendre haleine ; son coeur battait a grands coups, une peur lui venait de
se conduire comme un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le
palier du premier étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’étre pas vu ;
et, son mouchoir aux levres, il regardait les marches déjetées, la rampe de
fer polie par le frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misere
de maison de tolérance, étalée criment a cette heure blafarde de I'aprés-
midi, ou les filles dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut
enjamber un gros chat rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux
a demi clos, ce chat gardait seul la maison, pris de somnolence dans les
odeurs enfermées et refroidies que les femmes laissaient la chaque soir.

Dans le corridor de droite, en effet, la porte de la loge se trouvait sim-
plement poussée. Nana attendait. Cette petite Mathilde, un souillon d’in-
génue, tenait sa loge trés sale, avec une débandade de pots ébréchés, une
toilette grasse, une chaise tachée de rouge, comme si on avait saigné sur
la paille. Le papier, collé aux murs et au plafond, était éclaboussé jusqu’en
haut de gouttes d’eau savonneuse. Cela sentait si mauvais, un parfum de
lavande tourné a 'aigre, que Nana ouvrit la fenétre. Et elle resta accoudée
une minute, respirant, se penchant pour voir, au-dessous, madame Bron,
dont elle entendait le balai s’acharner sur les dalles verdies de I’étroite
cour, enfoncée dans 'ombre. Un serin, accroché contre une persienne,
jetait des roulades percantes. On n’entendait point les voitures du bou-
levard ni des rues voisines, il y avait la une paix de province, un large
espace ou le soleil dormait. En levant les yeux, elle apercevait les petits
batiments et les vitrages luisants des galeries du passage, puis au-dela, en
face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont les fagades de der-
riére se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses s’étageaient,
un photographe avait perché sur un toit une grande cage en verre bleu.
C’était trés gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait frappé.
Elle se tourna, elle cria :

—Entrez !

En voyant le comte, elle referma la fenétre. Il ne faisait pas chaud, et
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cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux
se regarderent, sérieusement. Puis, comme il demeurait trés raide, l’air
étranglé, elle se mit a rire, elle dit :

—Eh bien ! te voila donc, grosse béte !

Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il 'appela madame ;
il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se
montra plus familiére encore.

—Ne la fais pas a la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein ? ce
n’est pas pour nous regarder comme deux chiens de faience. .. Nous avons
eu des torts tous les deux. Oh ! moi, je te pardonne !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ca. Lui, approuvait de la
téte. Il se calmait, ne trouvait encore rien a dire, dans le flot tumultueux
qui lui montait aux lévres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand
jeu.

— Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Main-
tenant que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main,
et restons bons amis.

— Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.

—Oui, c’est peut-étre idiot, mais je tenais a ton estime... A cette
heure, nous nous sommes expliqués, et au moins, si I'on se rencontre,
on n’aura pas l'air de deux cruches...

Il eut un geste pour l'interrompre.

— Laisse-moi finir... Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie
a me reprocher. Eh bien ! ¢ca m’ennuyait de commencer par toi... Chacun
son honneur, mon cher.

— Mais ce n’est pas ¢a ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.

Et, comme s’il et craint de la voir partir, il la poussa sur 'unique
chaise. Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et
pleine de soleil, avait une douceur tiéde, une paix moite, que nul bruit du
dehors ne troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement
les roulades aigués du serin, pareilles aux trilles d’une flate lointaine.

—ZEcoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te re-
prendre... Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-
tu comme tu le fais ?... Réponds. Tu consens ?
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Elle avait baissé la téte, elle grattait de Iongle la paille rouge, qui sai-
gnait sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle
leva sa face devenue grave, ses beaux yeux ou elle avait réussi a mettre
de la tristesse.

—Oh ! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.

—Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible souf-
france passait sur son visage.

—Pourquoi ?... Dame ! parce que... C’est impossible, voila tout. Je ne
veux pas.

11 la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes
coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta d’a-
jouter :

— Ah ! ne fais pas '’enfant !

Mais il le faisait déja. Tombé a ses pieds, il ’avait prise par la taille,
il la serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfoncait dans la
chair. Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses
membres, sous I’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua ; et il
grelottait la fievre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes,
comme s’il avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des san-
glots de désir s’étouffaient sous le plafond bas, dans ’air aigri par d’an-
ciens parfums.

—Ehbien !apreés ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ¢a ne t’avance
a rien. Puisque ce n’est pas possible... Mon Dieu ! que tu es jeune !

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lachait pas, disant d’une
voix entrecoupée :

—Ecoute au moins ce que je venais t’offrir... Déja, j’ai vu un hoétel,
prés du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans par-
tage, je donnerais ma fortune... Oui ! ce serait 'unique condition : sans
partage, entends-tu ! Et si tu consentais a n’étre qu’a moi, oh ! je te vou-
drais la plus belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes. ..

Nana, a chaque offre, disait non de la téte, superbement. Puis, comme
il continuait, comme il parlait de placer de argent sur elle, ne sachant
plus quoi mettre a ses pieds, elle parut perdre patience.

—Voyons, as-tu fini de me tripoter ?... Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisque ¢a te rend si malade ; mais en voila assez, n’est-ce
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pas ?... Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :

—Non, non, non... Je ne veux pas.

Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise,
accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait a son tour.
Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui
baignait dans un soleil pale. Puis, s’arrétant devant le comte, elle parla
avec une carrure tranquille.

— C’est drole, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir
pour leur argent... Eh bien ! et si je ne veux pas ?... Je me fiche de tes
cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non... Vois-tu,
ce n’est guére propre, ici. Eh bien ! je trouverais ¢a trés gentil, si ca me
plaisait d’y vivre avec toi ; tandis qu'on créve dans tes palais, si le coeur
n’y est pas... Ah ! I'argent ! mon pauvre chien, je I’ai quelque part ! Vois-
tu, je danse dessus, I'argent ! je crache dessus !

Et elle prenait une mine de dégout. Puis, elle tourna au sentiment, elle
ajouta sur un ton mélancolique :

— Je sais quelque chose qui vaut mieux que ’argent... Ah ! sil’on me
donnait ce que je désire...

Il releva lentement la téte, ses yeux eurent une lueur d’espoir.

—Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ¢ca ne dépend pas de
toi, et c’est pour ¢a que je t’en parle... Enfin, nous causons... Je voudrais
avoir le role de la femme honnéte, dans leur machine.

— Quelle femme honnéte ? murmura-t-il étonné.

—Leur duchesse Hélene, donc !... S’ils croient que je vais jouer Gé-
raldine, plus souvent ! Un réle de rien du tout, une scéne, et encore !...
D’ailleurs, ce n’est pas ¢a. J'ai assez des cocottes. Toujours des cocottes,
on dirait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le ventre. A la fin,
c’est vexant, car je vois clair, ils ont ’air de me croire mal élevée... Ah
bien ! mon petit, en voila qui se fourrent le doigt dans I'ceil ! Quand je
veux étre distinguée, je suis d’'un chic !... Tiens ! regarde un peu ¢a.

Et elle recula jusqu’a la fenétre, puis revint en se rengorgeant, en me-
surant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant
a se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hé-
bété par cette brusque scéne de comédie qui traversait sa douleur. Elle
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se promena un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des
sourires fins, des battements de paupiére, des balancements de jupe ; et,
plantée de nouveau devant lui :

—Hein ? ca y est, je crois !

—Oh ! tout a fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.

—Quand je te dis que je tiens la femme honnéte ! J’ai essayé chez
moi, pas une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes ; as-
tu remarqué, lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant ? On a cet air-la
dans les veines... Et puis, je veux jouer une femme honnéte ; j’en réve,
j’en suis malheureuse, il me faut le role, tu entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, trés émue, souffrant réel-
lement de son béte de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus,
attendait, sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne
troublait la paix de la maison vide.

—Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le role.
Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :

— Mais c’est impossible ! Tu disais toi-méme que ca ne dépendait pas
de moi.

Elle I'interrompit d’un haussement d’épaules.

—Tu vas descendre et tu diras a Bordenave que tu veux le role... Ne
sois donc pas si naif ! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en
préteras, puisque tu en as a jeter par les fenétres.

Et, comme il se débattait encore, elle se facha.

—C’est bien, je comprends : tu crains de facher Rose... Je ne t’en ai
pas parlé, de celle-1a, lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais trop long a
en dire... Oui, quand on a juré a une femme de I’aimer toujours, on ne
prend pas le lendemain la premiere venue. Oh ! la blessure est 13, je me
souviens !... D’ailleurs, mon cher, ¢a n’a rien de ragottant, le reste des
Mignon ! Est-ce qu’avant de faire la béte sur mes genoux, tu n’aurais pas
dd rompre avec ce sale monde !

11 se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.

—Eh ! je me moque de Rose, je vais la lacher tout de suite.

Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :

— Alors, qu’est-ce qui te géne ? Bordenave est le maitre. .. Tu me diras
qu’il y a Fauchery, aprés Bordenave...
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Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de I'affaire. Muf-
fat, les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire
sur les assiduités de Fauchery aupreés de la comtesse, se tranquillisant a
la longue, espérant s’étre trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous
une porte de la rue Taitbout. Mais il gardait contre ’homme une répu-
gnance, une colére sourdes.

—Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! répétait Nana, ta-
tant le terrain, voulant savoir ou en étaient les choses entre le mari et
Pamant. On en viendra a bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est
bon garcon... Hein ? c’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.

— Non, non, jamais ! cria-t-il.

Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lévres : « Fauchery n’a rien
a te refuser » ; mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argu-
ment. Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drole, disait
la phrase. Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, géné
et pale.

— Ah ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.

—Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras,
mais pas ¢a, mon amour, oh ! je t’en prie !

Alors, elle ne s’attarda pas a discuter. De ses petites mains, elle lui
renversa la téte, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un
long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux
clos. Et elle le mit debout.

—Va, dit-elle, simplement.

11 marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le
reprit dans ses bras, en se faisant humble et ciline, la face levée, frottant
son menton de chatte sur son gilet.

—Ou est ’hotel ? demanda-t-elle trés bas, de ’air confus et rieur
d’une enfant qui revient a de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

— Avenue de Villiers.

—Etil y a des voitures ?

—Oui.

—Des dentelles ? des diamants ?

— Qui.
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—Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout a ’heure, ¢’était par
jalousie... Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la premiére,
puisque maintenant tu comprends ce qu’il faut a une femme. Tu donnes
tout, n’est-ce pas ? alors je n’ai besoin de personne... Tiens ! il n’y en a
plus que pour toi ! Ca, et ¢a, et encore ¢a !

Quand elle 'eut poussé dehors, aprés 'avoir chauffé d’une pluie de
baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu !
qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de
Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres
de Provence, au soleil d’hiver ; mais, vraiment, ¢a sentait trop 'eau de
lavande gatée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenétre, elle
s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper
son attente.

Dans l'escalier, Muffat descendait en chancelant, la téte bourdon-
nante. Qu’allait-il dire ? de quelle facon entamerait-il cette affaire qui ne
le regardait pas ? Il arrivait sur la scéne, lorsqu’il entendit une querelle.
On achevait le second acte, Prulliére s’emportait, Fauchery ayant voulu
couper une de ses répliques.

— Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ca !... Comment ! je n’ai
pas deux cents lignes, et on m’en coupe encore !... Non, j’en ai assez, je
rends le role.

11 sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains
fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa vanité
souffrante convulsait sa face bléme, les lévres amincies, les yeux enflam-
més, sans qu’il ptt cacher cette révolution intérieure. Lui, Prulliere, I’idole
du public, jouer un réle de deux cents lignes !

— Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau ? reprit-il
avec amertume.

—Voyons, Prulliére, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, a
cause de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires... On
vous trouvera des effets. N’est-ce pas ? Fauchery, vous ajouterez des ef-
fets... Au troisiéme acte, on pourrait méme allonger une scéne.

— Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau...
On me doit bien ¢a.

Fauchery eut l'air de consentir par son silence, et Prulliére remit le
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role dans sa poche, secoué encore, mécontent quand méme. Bosc et Fon-
tan, durant 'explication, avaient pris une mine de profonde indifférence :
chacun pour soi, ¢a ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les
acteurs entourérent Fauchery, le questionnant, quétant des éloges, pen-
dant que Mignon écoutait les derniéres plaintes de Prulliére, sans perdre
de vue le comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité ou il rentrait, s’était arrété au fond de
la scéne, hésitant a tomber dans la querelle. Mais Bordenave 1’apercut et
se précipita.

—Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-la. Tous plus vaniteux
les uns que les autres ; et carotteurs avec ¢a, mauvais comme la gale, tou-
jours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les reins... Pardon, je
m’emporte.

11 se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne
trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite :

—Nana veut le role de la duchesse.

Bordenave eut un soubresaut, en criant :

— Allons donc ! c’est fou !

Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pale, si bouleversé,
qu’il se calma aussitot.

— Diable ! dit-il simplement.

Et le silence recommenca. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-
étre drole, cette grosse Nana dans le role de la duchesse. D’ailleurs, avec
cette histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bient6t
prise. Il se tourna et appela :

—Fauchery !

Le comte avait eu un geste pour I’arréter. Fauchery n’entendait pas.
Poussé contre le manteau d’Arlequin par Fontan, il devait subir des ex-
plications sur la facon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan
voyait Tardiveau en Marseillais, avec de I'accent ; et il imitait ’accent.
Des répliques entiéres y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait
que soumettre des idées, dont il doutait lui-méme. Mais Fauchery se mon-
trant froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Trées bien ! Du
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moment ou Pesprit du réle lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le
monde qu’il ne le jouat pas.

—Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.

Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper a I'acteur, qui
demeura blessé d’une retraite si prompte.

— Ne restons pas la, reprit Bordenave. Venez, messieurs.

Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des
accessoires, derriére la scéne. Mignon, surpris, les regarda disparaitre. On
descendait quelques marches. C’était une piéce carrée, dont les deux fe-
nétres donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales,
blafard sous le plafond bas. L3, dans des casiers, qui encombraient la piéce,
trainait un bric-a-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un reven-
deur de la rue de Lappe qui liquide, un péle-méle sans nom d’assiettes, de
coupes en carton doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes,
de pendules de tous les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes a feu et
de seringues ; le tout sous une couche de poussiére d’'un pouce, mécon-
naissable, ébréché, cassé, entassé. Et une insupportable odeur de ferraille,
de chiffons, de cartonnages humides montait de ces tas, ol les débris des
piéces jouées s’amoncelaient depuis cinquante ans.

—Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.

Le comte, trés géné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer
seul la proposition. Fauchery s’étonnait.

—Quoi donc ? demanda-t-il.

—Voila, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue... Surtout, ne
sautez pas. C’est trés sérieux... Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans
le réle de la duchesse ?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.

— Ah ! non, n’est-ce pas ? c’est une plaisanterie... On rirait trop.

—Eh bien ! ce n’est déja pas si mauvais, quand on rit !... Réfléchissez,
mon cher... L’idée plait beaucoup a monsieur le comte.

Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la
poussiére, un objet qu’il ne semblait pas reconnaitre. C’était un coquetier
dont on avait refait le pied en platre. Il le garda, sans en avoir conscience,
et s’avanga pour murmurer :

— Qui, oul, ce serait trés bien.
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Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le
comte n’avait rien a voir dans sa piece. Et il dit nettement :

— Jamais !... Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du
monde, non, par exemple !

—Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait.
Justement, elle vient de me faire la femme honnéte. ..

—Ou donc ? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.

—La-haut, dans une loge... Eh bien ! ¢’était ¢ca. Oh ! une distinction !
Elle a surtout un coup d’ceil... Vous savez, en passant, dans ce genre...

Et, son coquetier a la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans un
besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait, stu-
péfait. 11 avait compris, il ne se fachait plus. Le comte, qui sentit son re-
gard, ou il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arréta, pris d’'une faible
rougeur.

— Mon Dieu ! ¢’est possible, murmura ’auteur par complaisance. Elle
serait peut-étre trés bien... Seulement, le rdle est donné. Nous ne pouvons
le reprendre a Rose.

—Oh ! s’il n’y a que ¢a, dit Bordenave, je me charge d’arranger I’af-
faire.

Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que Bor-
denave avait un intérét caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se
révolta avec un redoublement de violence, de facon a rompre ’entretien.

—Eh ! non, eh ! non ! Quand méme le réle serait libre, jamais je ne
le lui donnerais... La, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille... Je n’ai pas
envie de tuer ma piéce.

11 se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop,
s’éloigna. Le comte restait la téte basse. Il la releva avec effort, il dit d’'une
voix qui s’altérait :

— Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?

— Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.

La voix de Muffat devint plus dure.

—Je vous en prie... Je le veux !

Etil le regardait fixement. Devant ce regard noir, ou il lut une menace,
le jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses :
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— Faites, apreés tout, je m’en moque... Ah ! vous abusez. Vous verrez,
vous verrez...

L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé a un casier,
tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention
le coquetier, qu’il tournait toujours.

—C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.

—Tiens ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.

— Excusez, vous vous étes empli de poussiere, continua le directeur en
replacant ’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter
tous les jours, on n’en finirait plus... Aussi n’est-ce guére propre. Hein ?
quel fouillis !... Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore
pour de ’argent. Regardez, regardez tout ca.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdatre qui venait
de la cour, lui nommant des ustensiles, voulant I'intéresser a son inven-
taire de chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand
ils furent revenus prés de Fauchery :

— Ecoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer
cette affaire... Justement, voila Mignon.

Depuis un instant, Mignon rdédait dans le couloir. Aux premiers mots
de Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta ; c’était une
infamie, on voulait briser ’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant,
Bordenave, trés calme, donnait des raisons : le rdle ne lui semblait pas
digne de Rose, il préférait la garder pour une opérette qui passerait apres
la Petite Duchesse. Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusque-
ment de résilier, parlant des offres faites a la chanteuse par les Folies-
Dramatiques. Alors, Mignon, un moment démonté, sans nier ces offres,
afficha un grand dédain de I’argent ; on avait engagé sa femme pour jouer
la duchesse Héléne, elle la jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre
sa fortune ; ¢’était affaire de dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la
discussion fut interminable. Le directeur en revenait toujours a ce raison-
nement : puisque les Folies offraient trois cents francs par soirée a Rose
pendant cent représentations, lorsqu’elle en touchait seulement cent cin-
quante chez lui, ¢’était quinze mille francs de gain pour elle, du moment
ou il la laissait partir. Le mari ne lachait pas non plus le terrain de lart :
que dirait-on, si ’on voyait enlever le role a sa femme ? qu’elle n’était pas
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suffisante, qu’on avait dii la remplacer ; de la un tort considérable, une di-
minution pour l'artiste. Non, non, jamais ! la gloire avant la richesse ! Et,
tout d’un coup, il indiqua une transaction : Rose, par son traité, avait a
payer un dédit de dix mille francs, si elle se retirait ; eh bien ! qu’on lui
donnit dix mille francs, et elle irait aux Folies-Dramatiques. Bordenave
resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas quitté le comte des
yeux, attendait tranquillement.

— Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s’entendre.

—Ah ! non, par exemple ! ce serait trop béte ! cria Bordenave, em-
porté par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lacher
Rose ! on se ficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de
téte. Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien
qu’ils ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité :

— Apres tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.

Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Trés intrigué,
il était descendu se poster a cette place. Quand il eut compris, il remonta
et se donna le régal d’avertir Rose. Ah bien ! on en faisait un potin sur
son compte, elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous
se turent. Elle regarda les quatre hommes. Muffat baissa la téte, Fauchery
répondit par un haussement d’épaules désespéré au regard dont elle 'in-
terrogea. Quant a Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

—Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’'une voix bréve.

—Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour
ravoir ton role.

Elle tremblait, tres pale, ses petits poings serrés. Un moment, elle le
dévisagea, dans une révolte de tout son étre, elle qui d’habitude s’aban-
donnait docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la signature
des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que ce cri,
dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet :

— Ah ! tiens ! tu es trop lache !

Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derriére elle. Quoi donc ?
elle devenait folle ? Il lui expliquait a demi-voix que dix mille francs d’un
coté et quinze mille francs de l'autre, ca faisait vingt-cinq mille. Une af-
faire superbe ! De toutes les facons, Muffat la lachait ; ¢’était un joli tour
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de force, d’avoir tiré cette derniére plume de son aile. Mais Rose ne ré-
pondait pas, enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa a son dépit
de femme. Il dit a Bordenave, qui revenait sur la scéne avec Fauchery et
Mulffat :

—Nous signerons demain matin. Ayez I'argent.

Justement, Nana, prévenue par Labordette, descendait, triomphante.
Elle faisait la femme honnéte, avec des airs de distinction, pour épater son
monde et prouver a ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son
chic. Mais elle faillit se compromettre. Rose, en 'apercevant, s’était jetée
sur elle, étranglée, balbutiant :

—Toi, je te retrouverai.. . Il faut que ¢a finisse entre nous, entends-tu !

Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les
poings aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le
ton flaté de sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une
pelure d’orange.

—Hein ? quoi ? dit-elle. Vous étes folle, ma chére !

Puis, elle continua ses graces, pendant que Rose partait, suivie de Mi-
gnon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir
de Bordenave le role de Géraldine. Fauchery, trés sombre, piétinait, sans
pouvoir se décider a quitter le théatre ; sa piece était fichue, il cherchait
comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, ’approcha
tout prées d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui man-
gerait pas, sa piece ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait béte
de se facher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait
de mémoire, elle prendrait du souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il
se trompait sur son compte, il verrait comme elle brilerait les planches.
Alors, on convint que 'auteur remanierait un peu le réle de la duchesse,
pour donner davantage a Prulliére. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que
Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté
au milieu du rayon jaune de la servante, il s’étalait, découpant I’aréte vive
de son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquille-
ment, s’approcha, lui donna une poignée de main.

—Tu vas bien ?

— Mais oui, pas mal. Et toi ?

—Trés bien, merci.
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Ce fut tout. Ils semblaient s’étre quittés la veille, a la porte du théatre.
Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne répé-
terait pas le troisiéme acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en
grognant : on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des aprés-
midi entiers. Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des
paupiéres, aveuglés par le plein jour, avec ’ahurissement de gens qui ont
passé trois heures au fond d’une cave, a se quereller, dans une tension
continuelle des nerfs. Le comte, les muscles brisés, la téte vide, monta
en voiture avec Nana, tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il
réconfortait.

Un mois plus tard, la premiére représentation de la Petite Duchesse
fut, pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise,
elle eut des prétentions a la haute comédie, qui mirent le public en gaieté.
On ne siffla pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scene, Rose Mignon
accueillait d’un rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle
entiére. C’était une premiére vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se
retrouva seule avec Muffat, trés chagrin, lui dit-elle furieusement :

—Hein ! quelle cabale ! Tout c¢a, c’est de la jalousie... Ah ! s’ils sa-
vaient comme je m’en fiche ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant !...
Tiens ! cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les améne la, a lécher la
terre devant moi !... Oui, je vais lui en donner de la grande dame, a ton
Paris !

T
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' LORS, NANA DEVINT une femme chic, rentiére de la bétise et de
lordure des méles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lan-
cage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la ga-
lanterie, dans le plein jour des folies de ’argent et des audaces gacheuses
de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus cheres. Ses photogra-
phies s’étalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle
passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait,
avec I’émotion d’un peuple saluant sa souveraine ; tandis que, familiére,
allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai, sous la pluie
de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le
rouge peint de ses levres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche
a la scéne, si drole des qu’elle voulait faire la femme honnéte, jouait a la
ville les roles de charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de
couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance,
une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, su-
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perbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maitresse toute-puissante.
Elle donnait le ton, de grandes dames I'imitaient.

L’hotel de Nana se trouvait avenue de Villiers, a I’encoignure de la
rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des
terrains vagues de ’ancienne plaine Monceau. Bati par un jeune peintre,
grisé d’un premier succes et qui avait di le revendre, a peine les platres
essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantai-
sie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre
d’une originalité un peu voulue. Le comte Muffat avait acheté I'hotel tout
meublé, empli d’'un monde de bibelots, de fort belles tentures d’Orient,
de vieilles crédences, de grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi
tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix trés fin, dans le
tohu-bohu des époques. Mais, comme I’atelier, qui occupait le centre de
la maison, ne pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant
au rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle & manger, éta-
blissant au premier un petit salon, prés de sa chambre et de son cabinet
de toilette. Elle étonnait I'architecte par les idées qu’elle lui donnait, née
d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’ins-
tinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gata pas trop 'hétel, elle ajouta
méme aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bétise tendre et
de splendeur criarde, ou 'on retrouvait ’ancienne fleuriste qui avait révé
devant les vitrines des passages.

Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron ; et
c’était, dés le vestibule, une odeur de violette, un air tiede enfermé dans
d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’'une paleur
blonde de chair, éclairait le large escalier. En bas, un négre de bois sculpté
tendait un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de
marbre blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des
bronzes et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts
d’anciens tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries meublaient
le vestibule, garnissaient les paliers, faisaient au premier étage comme
une antichambre, ou trainaient toujours des pardessus et des chapeaux
d’homme. Les étoffes étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on
aurait cru entrer dans une chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont
le silence, derriére les portes closes, gardait un mystere.
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Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs de
gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages étran-
gers. D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas, un peu
perdue les jours ou elle déjeunait seule dans la salle a manger, trés haute,
garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée de vieilles
faiences et de merveilleuses piéces d’argenterie ancienne. Elle remontait
vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois piéces, la chambre, le cabi-
net et le petit salon. Deux fois déja, elle avait refait la chambre, la premiere
en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur soie bleue ; et
elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ¢a fade, cherchant encore, sans pou-
voir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de Venise au lit
capitonné, bas comme un sopha. Les meubles étaient de laque blanche
et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours blancs
trainaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice, un raf-
finement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir a terre pour
oOter ses bas. A coté de la chambre, le petit salon offrait un péle-méle amu-
sant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie rose pale, un rose turc fané,
broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de tous les pays et
de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais,
des pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des
faiences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds
comme des alcoves, mettaient la une paresse molle, une vie somnolente
de sérail. La piéce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge, sans
que rien marquat trop la fille, en dehors de la volupté des siéges ; seules,
deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses puces, et
une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en Iair,
suffisaient a salir le salon d’une tache de bétise originelle. Et, par une
porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout
en marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots
et ses cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau
fermé y faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé
d’un parfum de violette, ce parfum troublant de Nana dont ’hétel entier,
jusqu’a la cour, était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette
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fille dévouée a sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce
brusque langage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, mai-
tresse de I’hotel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus hon-
nétement possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait
un maitre d’hotel, un cocher, un concierge, une cuisiniére. D’autre part
il s’agissait d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile,
en se chargeant des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna
P’achat des chevaux, il courut les carrossiers, guida les choix de la jeune
femme, qu’on rencontrait a son bras chez les fournisseurs. Méme Labor-
dette amena les domestiques : Charles, un grand gaillard de cocher, qui
sortait de chez le duc de Corbreuse ; Julien, un petit maitre d’hétel tout
frisé, l’air souriant ; et un ménage, dont la femme, Victorine, était cuisi-
niére, et dont ’homme, Francois, fut pris comme concierge et valet de
pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré, portant la livrée de Nana,
bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs dans le vestibule. C’était
d’une tenue et d’une correction princiéres.

Dés le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent
mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans
les remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Pa-
ris. Et Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait
quitté le théatre, dés la troisiéme représentation de la Petite Duchesse, lais-
sant Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré I’argent
du comte. Pourtant, elle gardait une amertume de son insucces. Cela s’a-
joutait a la lecon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes
responsables. Aussi, maintenant, se disait-elle tres forte, a I’épreuve des
toquades. Mais les idées de vengeance ne tenaient guére, avec sa cervelle
d’oiseau. Ce qui demeurait, en dehors des heures de colére, était, chez elle,
un appétit de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de ’homme qui
payait, un continuel caprice de mangeuse et de gacheuse, fiére de la ruine
de ses amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois,
sans compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité abso-
lue. Elle, jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entiére de
maitresse de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle rece-
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vrait tous les jours ses amis ; il viendrait seulement a des heures réglées ;
enfin, sur toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hési-
tait, pris d’'une inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en menagant
de lui tout rendre, ou bien elle jurait sur la téte du petit Louis. Ca devait
suffire. Il n’y avait pas d’amour ou il n’y avait pas d’estime. Au bout du
premier mois, Muffat la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientot elle prit sur lui une
influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle I'’égayait, puis le
conseillait, aprés ’avoir confessé. Peu a peu, elle s’occupa des ennuis de
son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cceur et d’argent,
trés raisonnable, pleine de justice et d’honnéteté. Une seule fois, elle se
laissa emporter par la passion, le jour ou il lui confia que Daguenet al-
lait sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte
s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine,
jurant d’arracher son futur beau-pére des griffes de cette créature. Aussi
habilla-t-elle d’une jolie maniére son ancien Mimi : ¢’était un coureur qui
avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait de sens mo-
ral, il ne se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de ’argent des
autres, en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un diner ; et,
comme le comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit criment
que Daguenet l’avait eue, elle donna des détails dégotutants. Muffat était
devenu tres pale. Il ne fut plus question du jeune homme. Ca lui appren-
drait 4 manquer de reconnaissance.

Cependant, I’hotel n’était pas entiérement meublé, que Nana, un soir
ou elle avait prodigué a Muffat les serments de fidélité les plus énergiques,
retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait
une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutot
pour se prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérét vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, ’aida a payer une note, dont elle ne voulait pas
parler a l'autre. Elle lui tirerait bien huit a dix mille francs par mois ; ce
serait ]a de ’argent de poche tres utile. Il achevait alors sa fortune dans un
coup de fiévre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes,
Nana allait d’'une bouchée avaler son dernier chéiteau, prés d’Amiens ;
et il avait comme une hate de tout balayer, jusqu’aux décombres de la
vieille tour batie par un Vandeuvres sous Philippe Auguste, enragé d’'un
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appétit de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de
son blason aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta
les conditions de Nana, une liberté entiére, des tendresses a jours fixes,
sans méme avoir la naiveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne
se doutait de rien. Quant a Vandeuvres, il savait a coup sir ; mais jamais
il ne faisait la moindre allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire
de viveur sceptique, qui ne demande pas I'impossible, pourvu qu’il ait son
heure et que Paris le sache.

Dés lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était
complet, a I’écurie, a l'office et dans la chambre de madame. Zoé orga-
nisait tout, sortait des complications les plus imprévues ; ¢’était machiné
comme un théatre, réglé comme une grande administration ; et cela fonc-
tionnait avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut
pas de heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de
mal a Zoé, par des imprudences, des coups de téte, des bravades folles.
Aussi la femme de chambre se relachait-elle peu a peu, ayant remarqué
d’ailleurs qu’elle tirait de plus gros profits des heures de gichis, quand
madame avait fait une bétise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleu-
vaient, elle péchait des louis dans I’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé
introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, ou Nana
changeait de linge.

—Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.

C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses che-
veux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté a son cou, 'avait prise et la
baisait partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant :

—Finis dong, il est 1a ! C’est stupide... Et vous, Zoé, étes-vous folle ?
Emmenez-le ! Gardez-le en bas, je vais tacher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle & manger, lorsque
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pingait les
lévres ; et elle se retira, I’air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir
a madame. Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir que
ses beaux yeux s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours
étaient passés, sa mére le croyait raisonnable et lui avait permis de quit-
ter les Fondettes ; aussi, en débarquant a la gare, venait-il de prendre une
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voiture pour embrasser plus vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre dé-
sormais prés d’elle, comme la-bas, quand il 'attendait pieds nus, dans la
chambre de la Mignotte. Et, tout en contant son histoire, il avancait les
doigts, par un besoin de la toucher, aprés cette cruelle année de sépa-
ration ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans les larges manches du
peignoir, remontait jusqu’aux épaules.

—Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.

—Bien siir que je I'aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’'un mou-
vement brusque. Mais tu tombes sans crier gare... Tu sais, mon petit, je
ne suis pas libre. Il faut étre sage.

Georges, descendu de voiture dans I’éblouissement d’un long désir
enfin contenté, n’avait pas méme vu les lieux ou il entrait. Alors, il eut
conscience d’un changement autour de lui. Il examina la riche salle 8 man-
ger, avec son haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant
d’argenterie.

— Ah ! oui, dit-il tristement.

Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’aprés-
midi, s’il voulait, de quatre a six ; c’était I’heure ou elle recevait. Puis,
comme il la regardait d’'un air suppliant d’interrogation, sans rien de-
mander, elle le baisa a son tour sur le front, en se montrant trés bonne.

— Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.

Mais la vérité était que ca ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges
trés gentil, elle aurait voulu I’avoir pour camarade, pas davantage. Ce-
pendant, quand il arrivait tous les jours a quatre heures, il semblait si
malheureux, qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires,
lui laissait continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quit-
tait plus ’hotel, familier comme le petit chien Bijou, 'un et 'autre dans
les jupes de maitresse, ayant un peu d’elle, méme lorsqu’elle était avec un
autre, attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui
solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cette mauvaise femme, car elle accourut a Paris, elle vint réclamer ’aide
de son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison a Vincennes.
Georges, qui se cachait de son frére ainé, fut pris de désespoir, craignant
quelque coup de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans ’expan-
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sion nerveuse de sa tendresse, il n’entretint bientdt plus Nana que de son
grand frére, un gaillard solide qui oserait tout.

—Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
qu’elle peut envoyer mon frere... Bien siir, elle va envoyer Philippe me
chercher.

La premiére fois, Nana fut trés blessée. Elle dit séchement :

— Je voudrais voir ¢a, par exemple ! Il a beau étre lieutenant, Francois
te le flanquera a la porte, et raide !

Puis, le petit revenant toujours sur son frere, elle finit par s’occuper
de Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds a la téte, tres
grand, trés fort, gai, un peu brutal ; et, avec ¢a, des détails intimes, des
poils sur les bras, un signe a I’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de
I'image de cet homme qu’elle devait jeter a la porte, elle s’écria :

— Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frere... C’est donc un lacheur !

Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, Francois
monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon.
Il devint tout péle, il murmura :

—Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.

Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait
recevoir. Mais elle se levait déja, tout enflammée, en disant :

—Pourquoi donc ? il croirait que j’ai peur. Ah bien ! nous allons rire. ..
Francois, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous
me 'ameénerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la
cheminée a un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et,
chaque fois, elle donnait un coup d’ceil, essayait un sourire, tandis que
Georges, sans force sur un canapé, tremblait, a 'idée de la scéne qui se
préparait. Tout en se promenant, elle lachait des phrases courtes.

—Ca le calmera, ce garcon, d’attendre un quart d’heure... Et puis,
s’il croit venir chez une fille, le salon va ’épater... Oui, oui, regarde bien
tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ¢a t’apprendra a respecter la
bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes... Hein ? le
quart d’heure est écoulé ? Non, a peine dix minutes. Oh ! nous avons le
temps.
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Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui
faisant jurer de ne pas écouter a la porte, car ce serait inconvenant, si les
domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua
d’une voix étranglée :

—Tu sais, c’est mon frére...

—N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.

Francois introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord,
Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir a la jeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses
jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque
chose d’abominable qui le facherait pour toujours avec Nana. Aussi ne
put-il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il
entendait trés mal, I’épaisseur des portieres étouffait les bruits. Pourtant,
il attrapait quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures ou
sonnaient les mots d’enfant, de famille, d’honneur. Dans ’anxiété de ce
que sa chérie allait répondre, son cceur battait, I’étourdissait d’un bour-
donnement confus. A coup sir, elle lacherait un «sale mufe !'» ou un
«foutez-moi la paix, je suis chez moi ! ». Et rien ne venait, pas un souffle ;
Nana était comme morte, la-dedans. Bientdt méme, la voix de son frére
s’adoucit. Il ne comprenait plus, lorsqu un murmure étrange acheva de le
stupéfier. C’était Nana qui sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie
a des sentiments contraires, se sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste a
cette minute, Zoé entra dans la chambre, et il s’éloigna de la porte, hon-
teux d’étre surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que,
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude.
Elle demanda au bout d’un silence :

— C’est votre frére qui est chez madame ?

— Oui, répondit 'enfant d’une voix étranglée.

Il y eut un nouveau silence.

—Et ca vous inquiéte, n’est-ce pas, monsieur Georges ?

— Oui, répéta-t-il avec la méme difficulté souffrante.

Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement :

—Vous avez tort... Madame va arranger ca.

262



Nana Chapitre X

Et ce fut tout, ils ne parlerent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre.
Un grand quart d’heure encore, elle tourna, sans voir monter ’exaspé-
ration de enfant, qui blémissait de contrainte et de doute. Il jetait des
coups d’ceil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire, pendant si long-
temps ? Peut-étre Nana pleurait-elle toujours ? L’autre brutal devait lui
avoir fichu des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il a la
porte, collant de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la téte décidé-
ment perdue, car il entendait une brusque envolée de gaieté, des voix
tendres qui chuchotaient, des rires étouffés de femme qu’on chatouille.
D’ailleurs, presque aussitot, Nana reconduisit Philippe jusqu’a l'escalier,
avec un échange de paroles cordiales et familiéres.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme, debout de-
vant la glace, se regardait.

—Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.

—Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.

Puis, négligemment :

— Que disais-tu donc ? il est trés gentil, ton frére !

— Alors, cC’est arrangé ?

—Bien siir, c’est arrangé... Ah ! ¢a, que te prend-il ? On croirait que
nous allions nous battre.

Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :

— Il m’avait semblé entendre... Tu n’as pas pleuré ?

—Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu réves ! Pour-
quoi veux-tu que j’aie pleuré ?

Et ce fut 'enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scéne, pour
avoir désobéi et s’étre arrété derriére la porte, & moucharder. Comme elle
le boudait, il revint, avec une soumission céline, voulant savoir.

— Alors, mon frére... ?

—Ton frére a vu tout de suite ou il était... Tu comprends, j’aurais pu
étre une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, a cause de ton
age et de ’honneur de ta famille. Oh ! moi, je comprends ces sentiments. ..
Mais un coup d’ceil lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde...
Ainsi, ne t’inquiete plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire :

—Dailleurs, tu verras ton frére ici... Je ’ai invité, il reviendra.
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— Ah ! il reviendra, dit le petit en palissant.

Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sor-
tir, et il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien
content que les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort
a une rupture ; mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une
douleur profonde, qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Ja-
mais il ne sut de quelle facon Philippe rassura leur mére. Trois jours plus
tard, elle retournait aux Fondettes, I’air satisfait. Le soir méme, chez Nana,
il tressaillit, lorsque Francois annonga le lieutenant. Celui-ci, gaiement,
plaisanta, le traita en galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne
tirait pas a conséquence. Lui, restait le cceur serré, n’osant plus bouger,
ayant des rougeurs de fille, aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la
camaraderie de Philippe, son ainé de dix ans ; il le redoutait a I’égal d’un
pére, auquel on cache les histoires de femme. Aussi éprouvait-il une honte
pleine de malaise, en le voyant si libre prés de Nana, riant tres haut, 1aché
dans le plaisir, avec sa belle santé. Cependant, comme son frére se pré-
senta bient6t tous les jours, Georges finit par s’accoutumer un peu. Nana
rayonnait. C’était un dernier emménagement en plein gachis de la vie
galante, une crémaillére pendue insolemment dans un hétel qui crevait
d’hommes et de meubles.

Une apres-midi que les fils Hugon se trouvaient 13, le comte Muffat
vint en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que ma-
dame était avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une
discrétion de galant homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana l'accueillit
avec la froide colére d’'une femme outragée.

— Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’in-
sulter... Entendez-vous ! quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer
comme tout le monde.

Le comte restait béant.

— Mais, ma chére... ticha-t-il d’expliquer.

—Parce que j'avais des visites peut-étre ! Oui, il y avait des hommes.
Que croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes ?... On affiche une
femme en prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas étre affi-
chée, moi !

1l obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des
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scénes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps,
elle lui avait imposé Georges, un gamin qui 'amusait, disait-elle. Elle le
fit diner avec Philippe, et le comte se montra trés aimable ; au sortir de
table, il prit le jeune homme a part, il lui demanda des nouvelles de sa
meére. Dés lors, les fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement
de la maison, ou ils se serraient la main en intimes. C’était plus commode.
Seul Muffat mettait encore de la discrétion a venir trop souvent, gardant
le ton de cérémonie d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise a
terre, sur ses peaux d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces
messieurs, de Philippe surtout, qui était la loyauté méme.

—Ca, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre a
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis... Un mot, et
je te les flanquerais a la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait
a crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et
de l'argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mélé aux peignes et aux
brosses ; mais ¢a ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque
part, un trou qui la faisait bailler. Sa vie se trainait inoccupée, ramenant
les mémes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en
oiseau, siire de manger, préte a coucher sur la premiére branche venue.
Cette certitude qu’on la nourrirait la laissait allongée la journée entiére,
sans un effort, endormie au fond de cette oisiveté et de cette soumission
de couvent, comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’en
voiture, elle perdait I'usage de ses jambes. Elle retournait a des gotits de
gamine, baisait Bijou du matin au soir, tuait le temps a des plaisirs bétes,
dans son unique attente de ’homme, qu’elle subissait d'un air de lassitude
complaisante ; et, au milieu de cet abandon d’elle-méme, elle ne gardait
guére que le souci de sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver,
de se parfumer partout, avec 'orgueil de pouvoir se mettre nue, a chaque
instant et devant n’importe qui, sans avoir a rougir.

Le matin, Nana se levait a dix heures. Bijou, le griffon écossais, la
réveillait en lui léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinq mi-
nutes, des courses du chien a travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient
le comte Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il ett de la ja-
lousie. Ce n’était pas convenable qu'une béte mit de la sorte le nez sous
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les couvertures. Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, ou elle
prenait un bain. Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux,
en attendant la coiffure compliquée de ’aprés-midi. Au déjeuner, comme
elle détestait de manger seule, elle avait presque toujours madame Ma-
loir, qui arrivait le matin de I'inconnu avec ses chapeaux extravagants, et
retournait le soir dans ce mystére de sa vie, dont personne d’ailleurs ne
s’inquiétait. Mais le moment le plus dur, ¢’étaient les deux ou trois heures
entre le déjeuner et la toilette. D’ordinaire, elle proposait un bézigue a sa
vieille amie ; parfois, elle lisait le Figaro, ou les échos des théatres et les
nouvelles du monde I'intéressaient ; méme il lui arrivait d’ouvrir un livre,
car elle se piquait de littérature. Sa toilette la tenait jusqu’a pres de cing
heures. Alors, seulement, elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant
en voiture ou recevant chez elle toute une cohue d’hommes, dinant sou-
vent en ville, se couchant tres tard, pour se relever le lendemain avec la
méme fatigue et recommencer des journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis,
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle 'oubliait ; puis, c’étaient des
rages, elle accourait a pied, pleine d’'une modestie et d’'une tendresse de
bonne meére, apportant des cadeaux d’hopital, du tabac pour la tante, des
oranges et des biscuits pour I’enfant ; ou bien elle arrivait dans son lan-
dau, au retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue
solitaire. Depuis que sa niece était dans les grandeurs, madame Lerat ne
dégonflait pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers,
affectant de dire que ce n’était pas sa place ; mais elle triomphait dans sa
rue, heureuse lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou
cinq mille francs, occupée tout le lendemain a montrer ses cadeaux et a
citer des chiffres qui stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana ré-
servait ses dimanches pour la famille ; et ces jours-la, si Muffat I'invitait,
elle refusait, avec le sourire d’une petite bourgeoise : pas possible, elle
dinait chez sa tante, elle allait voir bébé. Avec ca, ce pauvre petit homme
de Louiset était toujours malade. Il marchait sur ses trois ans, ca faisait
un gaillard. Mais il avait eu un eczéma sur la nuque, et maintenant des
dépbts se formaient dans ses oreilles, ce qui faisait craindre une carie des
os du crane. Quand elle le voyait si pale, le sang gité, avec sa chair molle,
tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il y avait surtout chez elle de
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I’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour, pour s’abimer ainsi ? Elle,
sa meére, se portait si bien !

Les jours ou son enfant ne 'occupait pas, Nana retombait dans la mo-
notonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premiéres repré-
sentations, diners et soupers a la Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis
tous les lieux publics, tous les spectacles ou la foule se ruait, Mabille, les
revues, les courses. Et elle gardait quand méme ce trou d’oisiveté béte,
qui lui donnait comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles to-
quades qu’elle avait au coeur, elle s’étirait les bras, dés qu’elle était seule,
dans un geste de fatigue immense. La solitude lattristait tout de suite, car
elle s’y retrouvait avec le vide et 'ennui d’elle-méme. Tres gaie par métier
et par nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui
revenait sans cesse, entre deux baillements :

—Oh ! que les hommes m’embétent !

Une aprées-midi, comme elle rentrait d’'un concert, Nana remarqua,
sur un trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines
éculées, les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout
d’un coup, elle la reconnut.

— Arrétez, Charles ! cria-t-elle au cocher.

Et, appelant :

— Satin ! Satin !

Les passants tournérent la téte, la rue entiére regarda. Satin s’était
approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.

— Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.

Et elle la ramassa, elle 'emmena, dégottante, dans son landau bleu
clair, a coté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que
la rue souriait de la haute dignité du cocher.

Dés lors, Nana eut une passion, qui I'occupa. Satin fut son vice. Ins-
tallée dans I'hotel de I’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant
trois jours elle raconta Saint-Lazare, et les embétements avec les sceurs,
et ces salauds de la police qui ’avaient mise en carte. Nana s’indignait, la
consolait, jurait de la tirer de la, quand elle devrait elle-méme aller trouver
le ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher
chez elle, bien stir. Et des aprés-midi de tendresse commenceérent entre les
deux femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le
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petit jeu, interrompu par ’arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait,
sur un ton de plaisanterie. Puis, un beau soir, ¢a devint sérieux. Nana,
si dégotitée chez Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée,
enragée ; d’autant plus que, justement, le matin du quatriéme jour, Satin
disparut. Personne ne I'avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve,
prise d’un besoin d’air, ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-la, il y eut une tempéte si rude dans ’hétel, que tous les do-
mestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre
Francois, qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tichait pourtant
de se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ¢a lui apprendrait a ramas-
ser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’aprés-midi, comme madame
s’enfermait, Zoé 'entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle demanda
sa voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue qu’elle trou-
verait Satin a la table d’hote de la rue des Martyrs. Ce n’était pas pour
la ravoir, c¢’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin di-
nait a une petite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle se
mit a rire. Celle-ci, frappée au coeur, ne fit pas de scéne, trés douce et trés
souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables, puis
enleva Satin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la voiture
seulement, elle la mordit, elle la menaca, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le méme tour recommenca. A vingt reprises,
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut & la poursuite
de cette gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-étre de I’hé-
tel. Elle parlait de souffleter madame Robert ; un jour méme, elle réva de
duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dinait chez Laure,
elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
Tatan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles,
sous le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’é-
pater les petites filles du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces
jours-1a, Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de ma-
ternité plus large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son
calme, avec ses yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue,
tiraillée entre les deux femmes, elle disait simplement que c’était drdle,
qu’elles auraient bien mieux fait de s’entendre. Ca n’avancait a rien de la
gifler ; elle ne pouvait se couper en deux, malgré sa bonne volonté d’étre
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gentille pour tout le monde. A la fin, ce fut Nana qui 'emporta, tellement
elle combla Satin de tendresses et de cadeaux ; et, pour se venger, madame
Robert écrivit aux amants de sa rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
trés ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, ou celle-ci,
deés les premiéres lignes, lut qu'on 'accusait de tromper le comte avec
Vandeuvres et les fils Hugon.

—Cest faux ! c’est faux ! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de
franchise extraordinaire.

—Tu le jures ? demanda Muffat, déja soulagé.

—Oh ! sur ce que tu voudras... Tiens ! sur la téte de mon enfant !

Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trou-
vaient racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle
eut un sourire.

— Maintenant, je sais d’ou ¢a vient, dit-elle simplement.

Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :

—Ca, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas... Qu’est-ce que
ca peut te faire ?

Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les
épaules. D’ou sortait-il ? Ca se faisait partout, et elle nomma ses amies,
elle jura que les dames du monde en étaient. Enfin, a 'entendre, il n’y
avait rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai,
n’était pas vrai ; ainsi, tout a 'heure, il avait vu comme elle s’indignait, au
sujet de Vandeuvres et des fils Hugon. Ah ! pour ¢a, il aurait eu raison de
I’étrangler. Mais a quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ?
Et elle répétait sa phrase :

—Qu’est-ce que ca peut te faire, voyons ?

Puis, la scéne continuant, elle coupa court d’une voix rude.

—Dr’ailleurs, mon cher, si ¢a ne te convient pas, c’est bien simple...
Les portes sont ouvertes... Voila ! il faut me prendre comme je suis.

Il baissa la téte. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune
femme. Elle, voyant sa puissance, commenca a ne plus le ménager. Et, dés
lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le méme pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des lettres anonymes
pour comprendre ; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie a
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Satin ; tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des
poignées de main et des plaisanteries tres raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lachée par cette gueuse, elle était
allée diner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme
elle mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fit rangé, il venait
parfois, repris d’'un besoin de vice, espérant n’étre pas rencontré dans
ces coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-
t-elle le géner d’abord. Mais il n’était pas homme a battre en retraite. Il
s’avanga avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre
de diner a sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid,
et répondit sechement :

— Placez-vous ol il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu
public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drole. Mais, au dessert,
Nana, ennuyée, brillant de triompher, mit les coudes sur la table ; puis,
reprenant le tutoiement :

—Eh bien ! et ton mariage, mon petit, ca marche ?

— Pas fort, avoua Daguenet.

En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait
senti une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abs-
tenu. Ca lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de
ses yeux clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux levres.

— Ah ! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! il faudra ar-
racher le futur beau-pére de mes griffes... Eh bien ! vrai, pour un gargon
intelligent, tu es joliment béte ! Comment ! tu vas faire des cancans a un
homme qui m’adore et qui me répéte tout !... Ecoute, tu te marieras si je
veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien, tout un projet de soumission
poussait en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas lais-
ser tomber ’affaire dans le sérieux ; et, aprés avoir mis ses gants, il lui
demanda, avec les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de
Beuville. Elle finit par rire, comme chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait
pas moyen de lui garder rancune. Les grands succes de Daguenet aupreés
de ces dames étaient dus a la douceur de sa voix, une voix d’une pureté
et d’'une souplesse musicales, qui I’avait fait surnommer chez les filles

270



Nana Chapitre X

Bouche-de-Velours. Toutes cédaient, dans la caresse sonore dont il les
enveloppait. Il connaissait cette force, il I'endormit d’un bercement sans
fin de paroles, lui contant des histoires imbéciles. Quand ils quittérent la
table d’hote, elle était toute rose, vibrante a son bras, reconquise. Comme
il faisait trés beau, elle renvoya sa voiture, 'accompagna a pied jusque
chez lui, puis monta, naturellement. Deux heures plus tard, elle dit, en se
rhabillant :

— Alors, Mimi, tu y tiens, a ce mariage ?

—Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux... Tu
sais que je n’ai plus le sac.

Elle ’appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :

— Mon Dieu ! moi, je veux bien... Je te pistonnerai... Elle est séche
comme un échalas, cette petite. Mais puisque ca fait votre affaire a tous...
Oh ! je suis complaisante, je vais te bacler ca.

Puis, se mettant a rire, la gorge nue encore :

— Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?

Il avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnais-
sance. Elle, trés gaie, frémissante, se débattait, se renversait.

—Ah'! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Ecoute ce que je veux
pour ma commission. .. Le jour de ton mariage, tu m’apporteras I’étrenne
de ton innocence... Avant ta femme, entends-tu !

—C’est ¢a ! c’est ¢a ! dit-il, riant plus fort qu’elle.

Ce marché les amusa. Ils trouvaient ’histoire bien bonne.

Justement, le lendemain, il y avait un diner chez Nana ; d’ailleurs, le
diner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le
comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs
pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner
une parure de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déja
d’entamer fortement sa fortune, il cherchait un préteur, n’osant encore
vendre une propriété. Sur les conseils de Nana elle-méme, ils s’était donc
adressé a Labordette ; mais celui-ci, trouvant I’affaire trop lourde, avait
voulu en parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger
ses clientes. Le comte se mettait entre les mains de ces messieurs, par un
désir formel de ne paraitre en rien ; tous deux prenaient I'engagement de
garder en portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et ils
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s’excusaient de ces vingt mille francs d’intérét, ils criaient contre les gre-
dins d’usuriers, ou ils avaient di frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se
fit annoncer, Francis achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi
dans le cabinet, avec sa familiarité d’ami sans conséquence. En voyant le
comte, il posa discrétement un fort paquet de billets de banque parmi les
poudres et les pommades ; et le billet fut signé sur le marbre de la toi-
lette. Nana voulait retenir Labordette & diner ; il refusa, il promenait un
riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat 'ayant pris & part pour le
supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui rapporter la parure de
saphirs, dont il voulait faire le soir méme une surprise a la jeune femme,
Labordette se chargea volontiers de la commission. Une demi-heure plus
tard, Julien remettait ’écrin au comte, mystérieusement.

Pendant le diner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille
francs 'avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer a des
fournisseurs ! Ca la dégotutait. Dés le potage, dans cette salle a manger
superbe, éclairée du reflet de 'argenterie et des cristaux, elle tourna au
sentiment, elle célébra les bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient
en habit, elle-méme portait une robe de satin blanc brodé, tandis que Sa-
tin, plus modeste, en soie noire, avait simplement au cou un cceur d’or,
un cadeau de sa bonne amie. Et, derriere les convives, Julien et Francois
servaient, aidés de Zoé, tous les trois trés dignes.

— Bien slr que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou,
répétait Nana.

Elle avait placé Muffat a sa droite et Vandeuvres a sa gauche ; mais
elle ne les regardait guére, occupée de Satin, qui trénait en face d’elle,
entre Philippe et Georges.

—N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle a chaque phrase. Avons-nous
ri, & cette époque, lorsque nous allions a la pension de la mére Josse, rue
Polonceau !

On servait le r6ti. Les deux femmes se lancérent dans leurs souvenirs.
Ca les prenait par crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de
remuer cette boue de leur jeunesse ; et c’était toujours quand il y avait
la des hommes, comme si elles cédaient & une rage de leur imposer le
fumier ou elles avaient grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards
génés. Les fils Hugon tachaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait
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nerveusement sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.

—Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voila un enfant vicieux, qui
menait les petites filles dans les caves !

— Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle trés bien la grande
cour, chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai...

— La mére Boche ; elle est morte.

—Et je vois encore votre boutique. .. Ta meére était une grosse. Un soir
que nous jouions, ton pere est rentré pochard, mais pochard !

A ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant a travers
les souvenirs de ces dames.

— Dites donc, ma chére, je reprendrais volontiers des truffes... Elles
sont exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les
valaient pas.

— Julien, les truffes ! dit rudement Nana.

Puis, revenant :

— Ah ! dame, papa n’était guére raisonnable... Aussi, quelle dégrin-
golade ! Situ avais vu ¢a, un plongeon, une déche !... Je peux dire que j’en
ai supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas laissé
ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit d’in-
tervenir.

—Ce n’est pas gai, ce que vous racontez la.

—Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je
crois bien que ce n’est pas gai !... Il fallait nous apporter du pain, mon
cher... Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses
comme elles sont. Maman était blanchisseuse, papa se sotlait, et il en
est mort. Voila ! Si ¢a ne vous convient pas, si vous avez honte de ma
famille. ..

Tous protesterent. Qu’allait-elle chercher 14 ! on respectait sa famille.
Mais elle continuait :

—Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! laissez-moi, parce que
je ne suis pas une de ces femmes qui renient leur pére et leur meére... Il
faut me prendre avec eux, entendez-vous !

IIs la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
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tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue
de la Goutte-d’Or, avec 'emportement de sa toute-puissance. Et elle ne
désarma pas encore : on aurait beau lui apporter des fortunes, lui bétir
des palais, elle regretterait toujours I’époque ou elle croquait des pommes.
Une blague, cet idiot d’argent ! ¢’était fait pour les fournisseurs. Puis, son
acces se termina dans un désir sentimental d’une vie simple, le cceur sur
la main, au milieu d’une bonté universelle.

Mais, a ce moment, elle apercut Julien, les bras ballants, qui attendait.

—Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous a me
regarder comme une oie ?

Pendant la scéne, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils sem-
blaient ne pas entendre, plus majestueux a mesure que madame se lachait
davantage. Julien, sans broncher, se mit a verser le champagne. Par mal-
heur, Francois, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les
pommes, les poires, le raisin roulérent sur la table.

— Fichu maladroit ! cria Nana.

Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas
montés solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.

— Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.

— Mais, madame... murmura la femme de chambre blessée.

Du coup, madame se leva, et la voix bréve, avec un geste de royale
autorité :

— Assez, n’est-ce pas ?... Sortez tous !... Nous n’avons plus besoin de
vous.

Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite trés douce, trés
aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient a se servir
eux-mémes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger
derriére sa chérie, appuyée a ses épaules, lui disant dans le cou des choses,
dont elles riaient trés fort ; puis, elle voulut partager son dernier morceau
de poire, elle le lui présenta entre les dents ; et toutes deux se mordillaient
les lévres, achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation
comique de la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se géner.
Vandeuvres demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin
par la taille et I'avait ramenée a sa place.
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—Ftes-vous bétes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre mi-
gnonne... Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait, de son air sérieux :

—N’est-ce pas, mon ami ?

— Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de
téte.

Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces
grands noms, de ces vieilles honnétetés, les deux femmes, face a face,
échangeant un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille
abus de leur sexe et leur mépris avoué de ’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de
vieil or. C’était, a cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes,
des faiences, un jeu de lumiere discret allumant une incrustation d’argent
ou d’ivoire, détachant le luisant d’'une baguette sculptée, moirant un pan-
neau d’un reflet de soie. Le feu de 'aprés-midi se mourait en braise, il
faisait tres chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portiéres.
Et, dans cette piéce toute pleine de la vie intime de Nana, ou trainaient ses
gants, un mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé,
avec son odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’'un effet char-
mant parmi ces richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits
et les canapés profonds comme des alcdves invitaient a des somnolences
oublieuses de I’heure, a des tendresses rieuses, chuchotées dans I’ombre
des coins.

Satin alla s’étendre prés de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle
avait allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait a lui faire une
scéne atroce de jalousie, en la menacant de lui envoyer des témoins, si elle
détournait encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient
de la partie, la taquinaient, la pingaient si fort, qu’elle finit par crier :

—Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! Ils sont encore
apres moi.

—Voyons, laissez-1a, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la
tourmente, vous le savez bien... Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu
toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette,
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dont la porte grande ouverte laissait voir la paleur des marbres, éclairée
par la lumiére laiteuse d’un globe dépoli, ou brilait une flamme de gaz.
Alors, Nana causa avec les quatre hommes, en maitresse de maison pleine
de charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit,
Ihistoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était faux,
témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature
immonde, dont la prétention était de rendre la nature ; comme si I'on
pouvait tout montrer ! comme si un roman ne devait pas étre écrit pour
passer une heure agréable ! En matiére de livres et de drames, Nana avait
des opinions tres arrétées : elle voulait des ceuvres tendres et nobles, des
choses pour la faire réver et lui grandir ’Ame. Puis, la conversation étant
tombée sur les troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des
commencements d’émeute a la suite d’appels aux armes, lancés chaque
soir dans les réunions publiques, elle s’emporta contre les républicains.
Que voulaient-ils donc, ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce
qu’on n’était pas heureux, est-ce que 'empereur n’avait pas tout fait pour
le peuple ? Une jolie ordure, le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait
en parler ; et, oubliant les respects qu’elle venait d’exiger a table pour
son petit monde de la rue de la Goutte-d’Or, elle tapait sur les siens avec
des dégotits et des peurs de femme arrivée. L’aprés-midi, justement, elle
avait lu dans le Figaro le compte rendu d’une séance de réunion publique,
poussée au comique, dont elle riait encore, a cause des mots d’argot et de
la sale téte d’un pochard qui s’était fait expulser.

—Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce
serait un grand malheur pour tout le monde, leur république... Ah ! que
Dieu nous conserve 'empereur le plus longtemps possible !

—Dieu vous entendra, ma chére, répondit gravement Muffat. Allez,
Iempereur est solide.

Il aimait a lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en
politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas
en plaisanteries contre «les voyous », des braillards qui fichaient le camp,
dés qu’ils apercevaient une baionnette. Georges, ce soir-13, restait pale,
lair sombre.

—Qu’a-t-il donc, ce bébé ? demanda Nana, en s’apercevant de son
malaise.
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— Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.

Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisan-
ter avec la jeune femme ; et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas
lui qui se trouvait pres d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans
qu’il siit pourquoi. Il ne pouvait les tolérer 'un prés de autre, des idées
si vilaines le serraient a la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son an-
goisse. Lui, qui riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis
tous les autres, il se révoltait. Il voyait rouge, a la pensée que Philippe
pourrait un jour toucher a cette femme.

—Tiens ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit
chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette béte toute
chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et s’é-
tonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion a sa ruine prochaine,
dont Paris causait déja : peu importait le genre de mort, le tout était de
bien mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli
cassé de la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. 11
gardait sa hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie ;
et ce n’était encore, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce
crane, vidé par le jeu et les femmes. Une nuit, couché pres d’elle, il I'a-
vait effrayée en lui contant une histoire atroce : il révait de s’enfermer
dans son écurie et de se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait
tout mangé. Son unique espérance, a cette heure, était dans un cheval,
Lusignan, qu’il préparait pour le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui
portait son crédit ébranlé. A chaque exigence de Nana, il la remettait au
mois de juin, si Lusignan gagnait.

—Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous
les nettoyer aux courses.

11 se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis, 1é-
gerement :

— A propos, je me suis permis de donner votre nom a mon outsider,
une pouliche... Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’étes point fachée ?

—Fachée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.
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La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exécution capitale
ou la jeune femme brilait d’aller, lorsque Satin parut a la porte du cabi-
net de toilette, en ’appelant d’un ton de priere. Elle se leva aussitot, elle
laissa ces messieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant
une grave question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint
d’alcoolisme chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une
chaise, pleurait a chaudes larmes, tandis que Satin vainement tachait de
la consoler.

—Quoi donc ? demanda Nana surprise.

—Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui
faire entendre raison. .. Elle pleure parce que tu I’as appelée dinde.

—Oui, madame... c’est bien dur..., c’est bien dur..., bégaya Zoé,
étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes
paroles. Et, comme ’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle,
la prit a la taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

— Mais, béte, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que
je sais ! J’étais en colére... L3, j’ai eu tort, calme-toi.

— Moi qui aime tant madame... balbutiait Zoé. Apreés tout ce que j’ai
fait pour madame...

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
qu’elle n’était pas fachée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois
fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tampon-
nait les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit
encore qu’on était bien triste a la cuisine, que Julien et Francois n’avaient
pas pu manger, tant la colére de madame leur coupait appétit. Et ma-
dame leur envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin,
autour d’elle, la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette brouille qui
I'inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vive-
ment a l'oreille. Elle se plaignait, elle menacait de s’en aller, si ces hommes
la taquinaient encore ; et elle exigeait que sa chérie les flanquét tous a la
porte, cette nuit-la. Ca leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester
seules, toutes les deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas
possible. Alors, autre la rudoya en enfant violente, imposant son auto-
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rité.

— Je veux, entends-tu !... Renvoie-les ou c’est moi qui file !

Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, a I’écart,
pres de la fenétre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur
Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories crimina-
listes ; avec cette belle invention de l'irresponsabilité dans certains cas
pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades.
La jeune femme, qui approuvait de la téte, cherchait de quelle facon elle
congédierait le comte. Les autres allaient partir ; mais lui s’entéterait si-
rement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le suivit
aussitot ; sa seule inquiétude était de laisser son frére derriere lui. Van-
deuvres resta quelques minutes encore ; il tatait le terrain, il attendait
de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat a lui céder la
place ; puis, quand il le vit s’installer carrément pour la nuit, il n’insista
pas, il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la
porte, il apergut Satin, avec son regard fixe ; et, comprenant sans doute,
amusé, il vint lui serrer la main.

—Hein ? nous ne sommes pas fachés ? murmura-t-il. Pardonne-
moi... Tu es la plus chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le
comte restés seuls. Ne se génant plus, Muffat était venu se mettre prés de
la jeune femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cher-
chant une transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il
s’était plaint de la tristesse de cette enfant ; il ne pouvait vivre une jour-
née heureuse chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée
dans un silence glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait tou-
jours pleine de bons avis. Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et
Pesprit détendus, recommencait ses doléances :

—Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle
avait faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, a ce nom, eut une
révolte. Jamais aprés ce qu’elle lui avait appris !

Elle fit étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou :

—Oh ! le jaloux, si c’est possible !... Raisonne un peu. On t’avait dit
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du mal de moi, j’étais furieuse... Aujourd’hui, je serais désolée...

Mais, par-dessus I’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin.
Inquiéte, elle le lacha, elle continua gravement :

— Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empécher le
bonheur de ta fille... Ce jeune homme est trés bien, tu ne saurais trouver
mieux.

Et elle se lanca dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte
lui avait repris les mains ; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de
cela. Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna
des raisons. Impossible, elle était indisposée ; s’il I'aimait un peu, il n’in-
sisterait pas. Pourtant, il s’entétait, il refusait de partir, et elle faiblissait,
lorsque de nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut in-
flexible. Non, ¢a ne se pouvait pas. Le comte, trés ému, l'air souffrant,
s’était levé et cherchait son chapeau. Mais, a la porte, il se rappela la pa-
rure de saphirs, dont il sentait I’écrin dans sa poche ; il voulait la cacher
au fond du lit pour qu’elle la trouvit avec ses jambes, en se couchant la
premiére ; une surprise de grand enfant qu’il méditait depuis le diner.
Et, dans son trouble, dans son angoisse d’étre renvoyé ainsi, il lui remit
brusquement I’écrin.

—Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! des saphirs... Ah ! oui,
cette parure. Comme tu es aimable !... Dis donc, mon chéri, tu crois que
c’est la méme ? Dans la vitrine, ¢a faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’aperce-
voir Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux
femmes ; et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du ves-
tibule n’était pas refermée, que Satin empoigna Nana, par la taille, dansa,
chanta. Puis, courant vers la fenétre :

—Faut voir la téte qu’il a sur le trottoir !

Dans 'ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudérent a la rampe
de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait
la double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars,
que balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains
vagues faisaient des trous de téneébres ; des hotels en construction dres-
saient leurs échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en
voyant le dos rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé,
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avec le reflet éploré de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et
vide du nouveau Paris. Mais Nana fit taire Satin.

—Prends garde, les sergents de ville !

Alors, elles étoufférent leurs rires, regardant avec une peur sourde,
de l'autre coté de Pavenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas
cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait
conservé une épouvante de la police, n’aimant pas a en entendre parler,
pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de
ville levait les yeux sur son hotel. On ne savait jamais avec ces gens-la. Ils
pourraient trés bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, a
cette heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit frisson.
Pourtant, elles resterent, intéressées par 'approche d’une lanterne, dan-
sante au milieu des flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonniére
qui fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

—Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré, avec son cachemire d’osier !

Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait a la face une poussiére
d’eau, elle racontait a sa chérie I'histoire de la reine Pomaré. Oh ! une
fille superbe autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien,
et un toupet, les hommes conduits comme des bétes, de grands person-
nages pleurant dans son escalier ! A présent, elle se soulait, les femmes
du quartier, pour rire un peu, lui faisaient boire de I’absinthe ; puis, sur
les trottoirs, les galopins la poursuivaient a coups de pierres. Enfin, une
vraie dégringolade, une reine tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute
froide.

—Tu vas voir, ajouta Satin.

Elle siffla comme un homme. La chiffonniére, qui se trouvait sous la
fenétre, leva la téte et se montra, a la lueur jaune de sa lanterne. C’était,
dans ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie,
couturée, avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflam-
mées des yeux. Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée
dans le vin, eut un brusque souvenir, vit passer au fond des ténébres la
vision de Chamont, cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée
d’ans et d’honneurs, montant le perron de son chiteau au milieu d’un
village prosterné. Alors, comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui
ne la voyait pas :
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—Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’une voix chan-
gée. Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermérent la fenétre. En se retour-
nant, Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie de-
vant son salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fiit rentrée dans un
endroit inconnu. Elle retrouvait la un air si tiéde, si parfumé, qu’elle en
éprouvait une surprise heureuse. Les richesses entassées, les meubles an-
ciens, les étoffes de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans
la lumiere rose des lampes ; tandis que, de tout ’hotel muet, montait la
sensation pleine d’un grand luxe, la solennité des salons de réception,
lampleur confortable de la salle a manger, le recueillement du vaste es-
calier, avec la douceur des tapis et des sieges. C’était un élargissement
brusque d’elle-méme, de ses besoins de domination et de jouissance, de
son envie de tout avoir pour tout détruire. Jamais elle n’avait senti si pro-
fondément la force de son sexe. Elle promena un lent regard, elle dit d’un
air de grave philosophie :

— Ah bien ! on a tout de méme joliment raison de profiter, quand on
est jeune !

Mais déja Satin, sur les peaux d’ours de la chambre a coucher, se rou-
lait et appelait.

—Viens donc ! viens donc !

Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle
avait pris a deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au
dessus de la cuvette d’argent, pendant qu’une gréle de longues épingles
tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair.

T
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juin, on courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le
matin, le soleil s’était levé dans une poussiére rousse. Mais, vers

% § % E DIMANCHE-LA, PAR un ciel orageux des premieres chaleurs de

onze heures, au moment ou les voitures arrivaient a I’hippodrome de
Longchamp, un vent du sud avait balayé les nuages ; des vapeurs grises
s’en allaient en longues déchirures, des trouées d’un bleu intense s’élar-
gissaient d’un bout a 'autre de I’horizon. Et, dans les coups de soleil qui
tombaient entre deux nuées, tout flambait brusquement, la pelouse peu a
peu emplie d’une cohue d’équipages, de cavaliers et de piétons, la piste
encore vide, avec la guérite du juge, le poteau d’arrivée, les mats des ta-
bleaux indicateurs, puis en face, au milieu de ’enceinte du pesage, les cinq
tribunes symétriques, étageant leurs galeries de briques et de charpentes.
Au-dela, la vaste plaine s’aplatissait, se noyait dans la lumiére de midi,
bordée de petits arbres, fermée a 'ouest par les coteaux boisés de Saint-
Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévére du mont Valérien.
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Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa for-
tune, voulut se placer contre la barriére, & c6té du poteau d’arrivée. Elle
était venue de tres bonne heure, une des premiéres, dans son landau garni
d’argent, attelé a la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un
cadeau du comte Muffat. Quand elle avait paru a Pentrée de la pelouse,
avec deux postillons trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets
de pied, immobiles derriére la voiture, une bousculade s’était produite
parmi la foule, comme au passage d’une reine. Elle portait les couleurs
de I’écurie Vandeuvres, bleu et blanc, dans une toilette extraordinaire : le
petit corsage et la tunique de soie bleue collant sur le corps, relevés der-
riére les reins en un pouf énorme, ce qui dessinait les cuisses d’une fagon
hardie, par ces temps de jupes ballonnées ; puis, la robe de satin blanc,
les manches de satin blanc, une écharpe de satin blanc en sautoir, le tout
orné d’une guipure d’argent que le soleil allumait. Avec ¢a, cranement,
pour ressembler davantage a un jockey, elle s’était posé une toque bleue
a plume blanche sur son chignon, dont les méches jaunes lui coulaient au
milieu du dos, pareilles a une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures a attendre, pour la course
du Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barriére, Nana se
mit a 'aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et
Louiset. Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la cha-
leur ; tandis que 'enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre
petite figure de cire, muette, palie par le grand air. Cependant, la jeune
femme, sans s’inquiéter des voisins, causait tres haut avec Georges et Phi-
lippe Hugon, assis devant elle, sur 'autre banquette, parmi un tel tas de
bouquets, des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient
jusqu’aux épaules.

— Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte...
Et voila deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens
la vraie cause de cette premiére querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa
chambre un chapeau d’homme, une toquade béte, un passant ramené par
ennui.

—Vous ne savez pas comme il est drdle, continua-t-elle, s’amusant
des détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot fini... Ainsi, il dit sa
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priére tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’apercois de rien,
parce que je me couche la premiére, ne voulant pas le géner ; mais je le
guigne de U'ceil, il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour
m’enjamber et aller se mettre au fond...

—Tiens ! ¢’est malin, murmura Philippe. Avant et apreés, alors ?

Elle eut un beau rire.

—Oui, c’est ¢a, avant et aprés. Quand je m’endors, je I'entends de
nouveau qui bredouille... Mais ce qui devient embétant, c’est que nous
ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi,
j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ¢a ne
m’empéchera pas de croire ce que je crois. .. Seulement, il est trop raseur, il
sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, aprés notre attrapage,
il a eu une vraie crise, je n’étais pas rassurée du tout...

Mais elle s’interrompit pour dire :

—Regardez donc, voila les Mignon qui arrivent. Tiens ! ils ont amené
les enfants... Sont-ils fagotés, ces petits !

Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévéres, un luxe
cossu de bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de
bouillonnés et de noeuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de
Charles, assis sur la banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques
trop larges de collégien. Mais, quand le landau fut venu se ranger prés
de la barriére, et qu’elle apercut Nana triomphante au milieu de ses bou-
quets, avec ses quatre chevaux et sa livrée, elle pinga les lévres, tres raide,
tournant la téte. Mignon, au contraire, la mine fraiche, I'ceil gai, envoya
un salut de la main. Lui, par principe, restait en dehors des querelles de
femmes.

— A propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre,
avec des dents mauvaises ?... Un monsieur Venot... Il est venu me voir
ce matin.

— Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! c’est un jé-
suite.

— Précisément, j’ai flairé ¢a. Oh ! vous n’avez pas idée de la conversa-
tion ! C’a été d’'un dréle !... Il m’a parlé du comte, de son ménage désuni,
me suppliant de rendre le bonheur & une famille.. . Tres poli d’ailleurs, tres
souriant... Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais pas mieux,
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et je me suis engagée a remettre le comte avec sa femme... Vous savez,
ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux, ces
gens ! Puis, ca me soulagerait, car il y a des jours, vrai ! ou il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cceur.
Avec ¢a, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent ; il était sou-
cieux, le billet signé a Labordette menacait de n’étre pas payé.

— Justement, la comtesse est la-bas, dit Georges, dont les regards par-
couraient les tribunes.

—Oudonc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé !... Tenez mon om-
brelle, Philippe.

Mais Georges, d’'un mouvement brusque, avait devancé son frére, ravi
de porter I'ombrelle de soie bleue & frange d’argent. Nana promenait une
énorme jumelle.

—Ah ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, pres
d’un pilier, n’est-ce pas ? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, a coté
d’elle... Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette
perche d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse
résistait d’abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana
souriait.

— Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gen-
til gargon, il mérite ca.

Et, se penchant vers Louiset :

—Tu t’amuses, dis ?... Quelle mine sérieuse !

L’enfant, sans un sourire, regardait tout ce monde, l'air trés vieux,
comme plein de réflexions tristes sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des
jupes de la jeune femme qui remuait beaucoup, était allé trembler contre
le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement, ar-
rivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable.
C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens,
chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger a droite des
tribunes ; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’une correction
superbe, mélés a des fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et
des four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec
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les maitres en l’air, sur les banquettes, laissant a I'intérieur les domes-
tiques garder les paniers de champagne ; et encore des araignées dont les
roues immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems légers,
fins comme des piéces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de
grelots. Par moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, ef-
faré, a travers les équipages. Sur 'herbe, tout d’un coup, le roulement
lointain qui venait des allées du Bois cessait dans un frélement sourd ;
on n’entendait plus que le brouhaha de la foule croissante, des cris, des
appels, des claquements de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le
soleil, sous les coups de vent, reparaissait au bord d’un nuage, une trai-
née d’or courait, allumait les harnais et les panneaux vernis, incendiait
les toilettes ; tandis que, dans cette poussiére de clarté, les cochers, trés
hauts sur leurs siéges, flambaient avec leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une caleche ou Gaga, Clarisse et Blanche
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hétait pour traverser la
piste et entrer dans enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.
Puis, quand il fut 14 :

— A combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.

Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé
battre honteusement dans le prix de Diane, et qui méme, en avril et en
mai derniers, n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la
Grande Poule des Produits, gagnés par Lusignan, ’autre cheval de I’écurie
Vandeuvres. Du coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille,
on le prenait couramment a deux contre un.

—Toujours a cinquante, répondit Labordette.

—Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie
amusait. Alors, je ne me prends pas... Non, fichtre ! je ne mets pas un
louis sur moi.

Labordette, trés pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle voulait un
conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraineurs et
des jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt
fois déja ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le
nommait.

—Voyons, quels chevaux dois-je prendre ? répétait la jeune femme.
A combien est 'anglais ?
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— Spirit ? & trois... Valerio II, 4 trois également. .. Puis, tous les autres,
Cosinus a vingt-cinq, Hasard a quarante, Boum a trente, Pichenette a
trente-cing, Frangipane a dix...

—Non, je ne parie pas pour ’anglais, moi. Je suis patriote... Hein ?
peut-étre Valerio II ; le duc de Corbreuse avait I’air rayonnant tout a I’-
heure... Eh ! non ! apreés tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-
tu?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle I'inter-
rogea a voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre
pour lui aux bookmakers, afin de parier plus a l'aise. S’il avait appris
quelque chose, il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la
décida a s’en remettre a son flair ; il placerait ses cinquante louis comme
il entendrait, et elle ne s’en repentirait pas.

—Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant
aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse !

Ce fut un acces de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient
le mot trés dréle ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux
pales vers sa mére, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette,
d’ailleurs, ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ;
et elle lui donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis,
ce furent Clarisse et Gaga qui le rappelérent, pour changer leurs paris ;
elles avaient entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Va-
lerio II et prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva,
on le vit qui disparaissait, de ’autre c6té de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur
une cinquiéme file, s’élargissant le long de la barriére en une masse pro-
fonde, toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-
dela, c’était une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées
dans I’herbe, un péle-méle de roues, d’attelages jetés en tous sens, cote a
cote, de biais, en travers, téte contre téte. Et, sur les nappes de gazon res-
tées libres, les cavaliers trottaient, les gens a pied mettaient des groupes
noirs continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la
chinure brouillée de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile
grise, que les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas
de monde, des remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des book-
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makers, montés dans des voitures découvertes, gesticulant comme des
dentistes, avec leurs cotes pres d’eux, collées sur de hautes planches.

— C’est béte tout de méme, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,
disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-méme.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui etit une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il
y avait 13, a droite, a gauche, en arriere, au milieu de la masse des voi-
tures qui maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compa-
gnie de Maria Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa meére et
deux messieurs dans une caléche, Louise Violaine toute seule, conduisant
elle-méme un petit panier enrubanné aux couleurs de I’écurie Méchain,
orange et vert, Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, ou
une bande de jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-
ressorts d’'une tenue aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire
trés simple, prenait des airs de distinction, a c6té d’un grand jeune homme
qui portait 'uniforme des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana,
ce fut de voir arriver Simonne dans un tandem que Steiner conduisait,
avec un laquais derriere, immobile, les bras croisés ; elle était éblouis-
sante, toute en satin blanc, rayé de jaune, couverte de diamants depuis la
ceinture jusqu’au chapeau ; tandis que le banquier, allongeant un fouet
immense, lancait les deux chevaux attelés en fléche, le premier un petit
alezan doré, au trot de souris, le second un grand bai brun, un stepper,
qui trottait les jambes hautes.

—Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
nettoyer la Bourse !... Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C’est trop, on va
I'empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle sou-
riait, se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle
continuait de causer.

— Mais c’est son fils que Lucy traine avec elle ! Il est gentil, en uni-
forme. .. Voila donc pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu’elle a peur
de lui et qu’elle se fait passer pour une actrice... Pauvre jeune homme,
tout de méme ! il ne semble pas se douter.

—Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trou-
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vera une héritiére en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages,
la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’ou elle ne voyait rien, la Tricon était
tranquillement montée sur le siege du cocher. Et, la-haut, redressant sa
grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait
la foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui sou-
riaient, discretement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaitre.
Elle n’était pas la pour travailler, elle suivait les courses par plaisir,
joueuse enragée, ayant la passion des chevaux.

—Tiens ! cet idiot de la Faloise ! dit Georges tout a coup.

Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. De-
vétu d’une étoffe de couleur tendre qui collait & ses maigres épaules, coiffé
de petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix
molle, avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine
de finir.

— Mais il est tres bien ! déclara Nana, séduite.

Gaga et Clarisse avaient appelé la Faloise, se jetant a sa téte, tichant de
le reprendre. Il les quitta tout de suite, avec un déhanchement de blague
et de dédain. Nana I’éblouit, il accourut, se tint sur le marchepied de la
voiture ; et, comme elle le plaisantait au sujet de Gaga, il murmura :

— Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la faire ! Et puis, vous
savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette. ..

Il avait mis la main sur son cceur. Nana riait beaucoup de cette décla-
ration si brusque, en plein air. Mais elle reprit :

— Dites donc, ce n’est pas tout ¢a. Vous me faites oublier que je veux
parier... Georges, tu vois ce bookmaker, la-bas, le gros rouge, avec des
cheveux crépus. Il a une téte de sale canaille qui me plait... Tu vas aller
lui prendre... Hein ? que peut-on bien lui prendre ?

— Moi, pas patriote, oh ! non ! bégayait la Faloise ; moi, tout sur ’an-
glais... Trés chic, si ’anglais gagne ! a Chaillot, les frangais !

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La
Faloise, pour affecter d’étre trés au courant, les traitait tous de rosses.
Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore ; un grand
bai, qui aurait eu des chances, si on ne I’avait pas fourbu a I’entrainement.
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Quant a Valerio I, de I’écurie Corbreuse, il n’était pas prét, il avait eu des
tranchées en avril ; oh ! on cachait ¢a, mais lui en était stir, parole d’hon-
neur ! Et il finit par conseiller Hasard, un cheval de I’écurie Méchain, le
plus défectueux de tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une
forme superbe, et une action ! Voila une béte qui allait surprendre son
monde !

—Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur
Boum.

Du coup, la Faloise éclata.

— Mais, ma chére, infect, Boum ! Prenez pas ¢a ! Gasc lui-méme lache
son cheval... Et votre Lusignan, jamais ! Des blagues ! Par Lamb et Prin-
cess, songez donc ! Jamais, par Lamb et Princess ! tous trop courts de
jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait ga-
gné le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais I’autre repartit.
Qu’est-ce que ¢a prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier.
Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan ; alors, qu’on lui fi-
chat la paix ! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout a I'autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans
le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient, la
passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes ; tandis
que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes, inscri-
vaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait la que le fretin des parieurs,
les forts paris se faisaient dans I’enceinte du pesage ; et ¢’était une apreté
des petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises étalées pour
un gain possible de quelques louis. En somme, la grande bataille se livrait
entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables, se promenaient
parmi les groupes, comme chez eux, la face enflammeée, triomphant déja.
Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand Prix, 'année
précédente : défaite dont les coeurs saignaient encore. Cette année, ce
serait un désastre, si la France était battue de nouveau. Aussi toutes ces
dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie Vandeuvres
devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on le défen-
dait, on I'acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient pour
Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, a cause de son fils ; mais le bruit cou-
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rait que Rose Mignon avait donné commission a Labordette pour deux
cents louis. Seule, la Tricon, assise prées de son cocher, attendait la derniére
minute ; tres froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant
ou les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mélées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait
des notes d’un air de majesté.

—Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?

Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait méme pas. L’out-
sider de I’écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan.
Mais la Faloise leva les bras en I’air, disant :

—J’ai une inspiration. .. Je mets un louis sur Nana.

—Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.

— Moi, trois louis, ajouta Philippe.

Etils monteérent, ils firent leur cour, plaisamment, lancant des chiffres,
comme §’ils s’étaient disputé Nana aux enchéres. La Faloise parlait de la
couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de
la propagande, Nana leur cria :

—Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au monde !... Georges,
dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Egayée, elle les regardait se couler
entre les roues, se baisser sous les tétes des chevaux, battre la pelouse
entiére. Dés qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accou-
raient, ils poussaient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire qui pas-
saient sur la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indi-
quant des nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agi-
tait son ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques
hommes se laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, que la vue de
Nana remuait, risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument.
Merci, pour perdre a coup siir ! Puis, ce n’était pas pressé de travailler
au succes d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux
blancs, ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, trés
pincées, demandérent a la Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges,
hardiment, se présenta devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna
la téte, sans répondre. Il fallait étre une jolie ordure, pour laisser donner
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son nom a un cheval ! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, ’air
amusé, disant que les femmes portaient toujours bonheur.

—Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, aprés
une longue visite aux bookmakers.

—Vous étes a quarante, dit la Faloise.

— Comment ? & quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais a cinquante...
Que se passe-t-il ?

Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de
cloche annongait la premiére course. Et, dans le brouhaha d’attention,
elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit
évasivement ; sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se
contenter de cette explication. D’ailleurs, Labordette, I'air préoccupé, lui
annonga que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inapercue dans I'attente du Grand Prix,
lorsqu’un nuage creva sur ’hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un
brusque déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il
y eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements,
au milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les
tentes des buvettes. Dans les voitures, les femmes tachaient de s’abriter,
tenaient a deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés
couraient aux capotes. Mais I’averse cessait déja, le soleil resplendissait
dans la poussiére de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait
derriére la nuée, emportée au-dessus du Bois. Et ¢’était comme une gaieté
du ciel, soulevant les rires des femmes rassurées ; tandis que la nappe
d’or, dans I’ébrouement des chevaux, dans la débandade et I’agitation de
cette foule trempée qui se secouait, allumait la pelouse toute ruisselante
de gouttes de cristal.

—Ah ! ce pauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon
chéri ?

Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait
pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort.
Ce ne serait rien, quelques taches sur le satin blanc de sa toilette ; mais
elle s’en fichait. Les bouquets, rafraichis, avaient un éclat de neige ; et elle
en respirait un, heureuse, mouillant ses lévres comme dans de la rosée.
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Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes.
Nana regardait avec sa jumelle. A cette distance, on distinguait seule-
ment une masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond
sombre que les taches péles des figures éclairaient. Le soleil glissait par
des coins de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumiére, ou les
toilettes semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames
que l'averse avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable,
au pied des tribunes. Comme I’entrée de ’enceinte du pesage était abso-
lument interdite aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur
sur toutes ces femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagotées, avec de
droles de tétes.

Une rumeur courut, 'impératrice entrait dans la petite tribune cen-
trale, un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de
fauteuils rouges.

—Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette
semaine.

La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derriére I'im-
pératrice. Alors, les jeunes gens plaisanteérent, regrettant que Satin ne fit
pas 1&, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de
sa jumelle la téte du prince d’Ecosse, dans la tribune impériale.

—Tiens ! Charles ! cria-t-elle.

Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle
donna des détails : oh ! un gaillard bati solidement.

Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le
comte 'avait lachée. C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandali-
saient de la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour
garder sa situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta
cette histoire a la jeune femme, s’offrant de nouveau, en I'appelant «sa
Juliette ». Mais elle eut un beau rire, elle dit :

—Cet imbécile... Vous ne le connaissez pas ; je n’ai qu’a faire pst !
pour qu’il lache tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Da-
guenet était encore pres de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait
le monde pour les saluer ; et lui aussi restait la, I’air souriant. Alors, elle
continua, en montrant les tribunes d’un geste dédaigneux :
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— Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi !... Je les connais
trop. Faut voir ¢a au déballage !... Plus de respect ! fini le respect ! Saleté
en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie... Voila pourquoi
je ne veux pas qu'on m’embéte.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient
les chevaux sur la piste, jusqu’a la souveraine causant avec Charles, un
prince, mais un salaud de méme.

—Bravo, Nana !... Trés chic, Nana !... cria la Faloise enthousiasmé.

Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses conti-
nuaient. On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval
de I’écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour deman-
der des nouvelles de ses cent louis ; il se mit a rire, il refusa de lui faire
connaitre ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son ar-
gent était bien placé, elle verrait tout a ’heure. Et comme elle lui avouait
ses paris, dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules,
ayant l’air de dire que les femmes faisaient quand méme des bétises. Cela
I’étonna, elle ne comprenait plus.

A ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organi-
saient en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait
plus encore, un peu partout, sur I’herbe, sur les banquettes élevées des
four-in-hand et des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les landaus.
C’était un étalage de viandes froides, une débandade de paniers de cham-
pagne, qui sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bou-
chons partaient avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des
plaisanteries se répondaient, des bruits de verres qui se brisaient met-
taient des notes félées dans cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse fai-
saient avec Blanche un repas sérieux, mangeant des sandwichs sur une
couverture étalée dont elles couvraient leurs genoux. Louise Violaine,
descendue de son panier, avait rejoint Caroline Héquet ; et, a leurs pieds,
dans le gazon, des messieurs installaient une buvette, ou venaient boire
Tatan, Maria, Simonne et les autres ; tandis que, prés de la, en I'air on
vidait des bouteilles sur le mail-coach de Léa de Horn, toute une bande
se grisant dans le soleil, avec des bravades et des poses, au-dessus de la
foule. Mais bientdt on se pressa surtout devant le landau de Nana. Debout,
elle s’était mise a verser des verres de champagne aux hommes qui la sa-
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luaient. L’un des valets de pied, Francois, passait les bouteilles, pendant
que la Faloise, tichant d’attraper une voix canaille, lancait un boniment.

— Approchez, messieurs... C’est pour rien... Tout le monde en aura.

—Taisez-vous, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons 'air de sal-
timbanques.

Elle le trouvait bien drdle, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle
eut 'idée d’envoyer par Georges un verre de champagne a Rose Mignon,
qui affectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient a crever ; ils
auraient voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, crai-
gnant une dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait der-
riére elle. Peut-étre avait-il soif ; et elle le forga a prendre quelques gouttes
de vin, ce qui le fit horriblement tousser.

— Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n’est pas
deux sous, ce n’est pas un sou... Nous le donnons...

Mais Nana l'interrompit par une exclamation.

—Eh ! Bordenave, la-bas !... Appelez-le, oh ! je vous en prie, courez !

C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derriére le dos,
avec un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse,
blanchie aux coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand
méme furieux, étalant sa misére parmi le beau monde, avec la carrure
d’un homme toujours prét a violer la fortune.

—Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne
fille.

Puis, aprés avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond
regret :

— Ah !'sij’étais femme !... Mais, nom de Dieu ! ¢a ne fait rien ! Veux-
tu rentrer au théatre ? J’ai une idée, je loue la Gaité, nous claquons Paris
a nous deux... Hein ? tu me dois bien c¢a.

Etil resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette
sacrée Nana lui mettait du baume dans le cceur, rien qu’a vivre devant lui.
C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu a peu la pelouse en-
tiére. Nana jetait a chacun un rire, un mot drole. Les bandes de buveurs
se rapprochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait

296



Nana Chapitre XI

bient6t plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et elle
régnait parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envo-
lés, son visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire
crever les autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son verre
plein, dans son ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par-derriere, et elle fut surprise, en se re-
tournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant,
elle s’assit a son coté, car il venait lui communiquer une chose grave. Mi-
gnon disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir a Nana ; il
trouvait ca béte et inutile.

—Voici, ma chére, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose... Tu comprends, j’aime mieux te prévenir... Oui, elle a une arme, et
comme elle ne t’a jamais pardonné I’affaire de la Petite Duchesse...

— Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ¢a me fiche !

—Ecoute donc, c’est une lettre qu’elle a dii trouver dans la poche de
Fauchery, une lettre écrite a cette rosse de Fauchery par la comtesse Muf-
fat. Et, dame ! la-dedans, c’est clair, ¢a y est en plein... Alors, Rose veut
envoyer la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

—Qu’est-ce que ¢a me fiche ! répéta Nana. C’est drole, ca... Ah ! cay
est, avec Fauchery. Eh bien ! tant mieux, elle m’agacait. Nous allons rire.

— Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scan-
dale ! Puis, nous n’avons rien a y gagner...

Il s’arréta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien str, elle
n’irait pas repécher une femme honnéte. Mais, comme il insistait, elle le
regarda fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans
son ménage, s’il rompait avec la comtesse ; c’était ce que Rose voulait,
tout en se vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et
Nana devint réveuse, elle songeait a la visite de M. Venot, un plan poussait
en elle, tandis que Mignon tachait de la convaincre.

— Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un esclandre.
Tu es mélée la-dedans, on dit que tu es la cause de tout... D’abord, le
comte se sépare de sa femme...

—Pourquoi ¢a, dit-elle, au contraire...

A son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout
haut. Enfin, elle eut I’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débar-
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rasser de lui ; et, comme il lui conseillait une soumission auprés de Rose,
par exemple une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle
répondit qu’elle verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans
un coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Corne-
muse. Maintenant, le Grand Prix allait étre couru, la fievre augmentait,
une anxiété fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hater
les minutes. Et, a cette heure derniére, une surprise effarait les parieurs,
la hausse continue de la cote de Nana, I'outsider de I’écurie Vandeuvres.
Des messieurs revenaient a chaque instant avec une cote nouvelle : Nana
était a trente, Nana était & vingt-cing, puis a vingt, puis a quinze. Personne
ne comprenait. Une pouliche battue sur tous les hippodromes, une pou-
liche dont le matin pas un parieur ne voulait a cinquante ! Que signifiait
ce brusque affolement ? Les uns se moquaient, en parlant d’un joli net-
toyage pour les nigauds qui donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux,
inquiets, flairaient la-dessous quelque chose de louche. Il y avait un coup
peut-étre. On faisait allusion & des histoires, aux vols tolérés des champs
de courses ; mais cette fois le grand nom de Vandeuvres arrétait les accu-
sations, et les sceptiques I’emportaient, en somme, lorsqu’ils prédisaient
que Nana arriverait belle derniere.

— Qui est-ce qui monte Nana ? demanda la Faloise.

Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnerent
a la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana sa-
luait.

— C’est Price, répondit-elle.

Etla discussion recommencga. Price était une célébrité anglaise, incon-
nue en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque
Gresham montait Nana d’ordinaire ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir
confier Lusignan a ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise.
Mais toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démen-
tis, le brouhaha d’un péle-méle d’opinions extraordinaire. On se remettait
a vider des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chucho-
tement courut, les groupes s’écartérent. C’était Vandeuvres. Nana affecta
d’étre fachée.

—Eh bien ! vous étes gentil, d’arriver a cette heure !... Moi qui briile
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de voir I'enceinte du pesage.

— Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai jus-
tement sur moi une entrée pour dame.

Et il 'emmena a son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,
Caroline et les autres la suivaient. Derriere elle, les fils Hugon et la Fa-
loise, restés dans le landau, continuaient a faire les honneurs de son cham-
pagne. Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant apercu Labordette, ’appela ; et quelques pa-
roles breves furent échangées.

—Vous avez tout ramassé ?

—Oui.

—Pour combien ?

— Quinze cents louis, un peu partout.

Comme Nana tendait curieusement ’oreille, ils se turent. Vandeuvres,
trés nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui l'ef-
frayaient la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux. En
traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

— Dis donc, explique-moi... Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-
elle ? Ca fait un boucan !

11 tressaillit, il laissa échapper :

— Ah ! ils causent... Quelle race, ces parieurs ! Quand j’ai un favori,
ils se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un
outsider est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

—C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle
a des chances ?

Une colére soudaine 'emporta, sans raison.

—Hein ? fiche-moi la paix... Tous les chevaux ont des chances. La
cote monte, parbleu ! parce qu'on en a pris. Qui ? je ne sais pas... J’aime
mieux te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut
plus étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle
le priait sechement d’étre poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait
ainsi de brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le
Paris galant et mondain, qu’il jouait ce jour-la son dernier coup de cartes.
Si ses chevaux ne gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes
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considérables pariées sur eux, ¢’était un désastre, un écroulement ; I’é-
chafaudage de son crédit, les hautes apparences que gardait son existence
minée par-dessous, comme vidée par le désordre et la dette, s’abimaient
dans une ruine retentissante. Et Nana, personne non plus ne I'ignorait,
était la mangeuse d’hommes qui avait achevé celui-1a, venue la derniére
dans cette fortune ébranlée, nettoyant la place. On racontait des caprices
fous, de 'or semé au vent, une partie a Bade ou elle ne lui avait pas laissé
de quoi payer I’hotel, une poignée de diamants jetée sur un brasier, un
soir d’ivresse, pour voir si ¢a briilait comme du charbon. Peu a peu, avec
ses gros membres, ses rires canailles de faubourienne, elle s’était imposée
a ce fils, si appauvri et si fin, d’'une antique race. A cette heure, il risquait
tout, si envahi par son golt du béte et du sale, qu’il avait perdu jusqu’a
la force de son scepticisme. Huit jours auparavant, elle s’était fait pro-
mettre un chateau sur la cote normande, entre Le Havre et Trouville, et
il mettait son dernier honneur a tenir parole. Seulement, elle 'agacait, il
Paurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans I’enceinte du pesage, n’osant
arréter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin
le pied sur cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant
les dames assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises,
une masse profonde de toilettes, mélant leurs couleurs vives dans la gaieté
du plein air ; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au
hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec
des enfants lachés, courant d’un groupe a un autre ; et, plus haut, les tri-
bunes étageaient leurs gradins chargés de foule, ou les étoffes claires se
fondaient dans 'ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames.
Elle affecta de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle
passait devant la tribune impériale, la vue de Muffat, debout prés de I'im-
pératrice, dans sa raideur officielle, ’égaya.

—Oh ! qu’il a I’air béte ! dit-elle tres haut a Vandeuvres.

Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses mas-
sifs d’arbres, ne lui semblait pas si drdle. Un glacier avait installé un grand
buffet preés des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume,
des gens en tas gesticulaient et criaient ; c’était le ring. A c6té, se trou-
vaient des boxes vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le
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cheval d’un gendarme. Puis, il y avait le paddock, une piste de cent metres
de tour, oll un garcon d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et
voila ! beaucoup d’hommes sur le gravier des allées, avec la tache orange
de leur carte a la boutonniére, une promenade continue de gens dans les
galeries ouvertes des tribunes, ce qui 'intéressa une minute ; mais, vrai !
ca ne valait pas la peine de se faire de la bile, parce qu’on vous empéchait
d’entrer la-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluérent. Elle leur fit un
signe, ils durent s’approcher. Et elle bécha ’enceinte du pesage. Puis, s’in-
terrompant :

—Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vieillit ! S’abime-t-il, ce
vieux-la ! Il est donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de
I’avant-veille que personne ne savait encore. Apres avoir tourné des mois,
il venait d’acheter a Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

—Eh bien ! c’est du propre ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des
filles !... Mais j’y songe ! ¢a doit étre Lili qui est la-bas, sur la pelouse,
dans un coupé, avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure... Le
vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser
d’elle. Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu
les bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ca, en effet, ¢’était cu-
rieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre les pelouses bordées de jeunes marron-
niers ; et 1a, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert
tendre, une ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme
dans une foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de
bois ; ils affichaient leurs cotes pres d’eux, contre les arbres ; tandis que,
P'ceil au guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement
de paupiéres, si rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans
comprendre. C’était une confusion, des chiffres criés, des tumultes ac-
cueillant les changements de cote inattendus. Et, par moments, redou-
blant le tapage, des avertisseurs débouchaient en courant, s’arrétaient a
Pentrée de la rotonde, jetaient violemment un cri, un départ, une arri-
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vée, qui soulevait de longues rumeurs, dans cette fiévre du jeu battant au
soleil.

— Sont-ils dréles ! murmura Nana, trés amusée. IIs ont des figures a
I'envers... Tiens, ce grand-14, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule,
au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveau-
tés, qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille gréle, délicat et
blond, il était entouré d’un respect ; on lui parlait en souriant, des gens
stationnaient pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger
signe de téte a un autre bookmaker, qui se permit alors de ’appeler. C’était
un de ses anciens cochers, énorme, les épaules d’un beeuf, la face haute en
couleur. Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds
d’origine louche, le comte tichait de le pousser, le chargeant de ses paris
secrets, le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré
cette protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes tres
lourdes, et lui aussi jouait ce jour-1a sa carte supréme, les yeux pleins de
sang, crevant d’apoplexie.

—Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien
en avez-vous donné ?

—Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker
en baissant également la voix. Hein ? c’est joli... Je vous avouerai que j’ai
baissé la cote, je I'ai mise a trois.

Vandeuvres eut I’air trés contrarié.

—Non, non, je ne veux pas, remettez-la a deux tout de suite... Je ne
vous dirai plus rien, Maréchal.

— Oh ! maintenant, qu’est-ce que ¢a peut faire & monsieur le comte ?
reprit I'autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer
le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal,
pris d’un souvenir, regretta de ne pas I’avoir questionné sur la hausse de
sa pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait
de la donner pour deux cents louis & cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte,
n’osa pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus ner-
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veux, il la confia brusquement a Labordette, qu’ils trouvérent devant la
salle du pesage.

—Vous la rameénerez, dit-il. Moi, j’ai affaire. .. Au revoir.

Et il entra dans la salle, une piéce étroite, basse de plafond, encom-
brée d’une grande balance. C’était comme une salle de bagages, dans une
station de banlieue. Nana eut encore 1a une grosse déception, elle qui se
figurait quelque chose de trés vaste, une machine monumentale pour pe-
ser les chevaux. Comment ! on ne pesait que les jockeys ! Alors, ¢a ne
valait pas la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la
balance, un jockey, I’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un
gros homme en redingote eit vérifié son poids ; tandis quun garcon d’é-
curie, a la porte, tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’attrou-
pait, silencieuse, absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana ; mais il revint sur
ses pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, a
Pécart.

—Tiens, voila Price, dit-il.

— Ah ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.

Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient 'air cré-
tin ; sans doute, disait-elle, parce qu’on les empéchait de grandir. Celui-
1a, un homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec
une longue figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si
noueusx, si réduit, que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait
jetée sur du bois.

— Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.

Une cohue emplissait encore la piste, dont ’herbe, mouillée et piéti-
née, était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, trés hauts
sur leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la téte, accueillant
d’un brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié a la
salle du pesage, faisait apparaitre. Des messieurs pointaient sur des pro-
grammes ; Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur.
D’ailleurs, Nana ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche,
pendue au méat de I'oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on éva-
cuét la piste.

— Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une
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blague, leur enceinte du pesage !

On l'acclamait, on battait des mains autour d’elle : « Bravo ! Nana !...
Nana nous est rendue !...» Qu’ils étaient bétes ! Est-ce qu’ils la prenaient
pour une lacheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention ! ¢a com-
mengcait. Et le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou
et Louiset sur les genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de la
Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait
les enfants.

— A propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle qui est la-bas,
dans le coupé de ce vieux ?... On vient de m’apprendre quelque chose de
propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.

— Ma chére, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dit garder
le lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir. ..
Hein ? tu sais quelle était mon opinion ? Je ne voulais pas, je I'avais fait
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévéres, et
une surveillance continuelle... Eh bien ! ma chére, c’est elle qui a voulu.
Oh ! une scéne, des larmes, des mots désagréables, au point méme que
je lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer...
Alors, quand elle s’est mise a dire : « C’est pas toi, aprés tout, qui as le
droit de m’en empécher », je lui ai dit : «Tu es une misérable, tu nous
déshonores, va-t’en ! » Et ¢a s’est fait, j’ai consenti a arranger ca... Mais
voila mon dernier espoir fichu, moi qui avais révé, ah ! des choses si bien !

Le bruit d’'une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait
Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

—Pourquoi dire qu’il lache son cheval ? criait le jeune homme. Hier,
au salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

— Oui, j’étais 13, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur
Nana... Si Nana est a dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de préter aux
gens tant de calculs. Ou serait son intérét ?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant les épaules :

— Laissez donc, il faut bien qu’on parle... Le comte vient encore de
parier cing cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une cen-
taine de louis de Nana, c’est parce qu'un propriétaire doit toujours avoir
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’air de croire a ses chevaux.

—Et zut ! qu’est-ce que ¢a nous fiche ! clama la Faloise en agitant les
bras. C’est Spirit qui va gagner... Enfoncée la France ! bravo I’Angleterre !

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle vo-
lée de la cloche annongait I'arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana,
pour bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant
aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire,
elle embrassait I’horizon immense. A cette heure derniére de fievre, c’é-
tait d’abord la piste vide, fermée de ses barriéres grises, ou s’alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse
devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours
tendre. Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute
grouillante d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, sou-
levée et heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennis-
saient, les toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lancaient leurs
bétes, parmi les piétons courant s’accouder aux barriéres ; tandis que, de
Pautre coté, quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rapetis-
saient, les masses profondes de tétes n’étaient plus qu'un bariolage em-
plissant les allées, les gradins, les terrasses, ou un entassement de profils
noirs se détachait dans le ciel. Et, au-dela encore, autour de I’hippodrome,
elle dominait la plaine. Derriére le moulin couvert de lierre, a droite, il y
avait un enfoncement de prairies, coupées de grands ombrages ; en face,
jusqu’a la Seine, coulant au bas du coteau, se croisaient des avenues de
parc, ou attendaient des files immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne,
a gauche, le pays, élargi de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains
bleuatres de Meudon, que barrait une allée de pawlonias, dont les tétes
roses, sans une feuille, faisaient une nappe de laque vive. Du monde ar-
rivait toujours, une trainée de fourmiliére venait de la-bas, par le mince
ruban d’un chemin, a travers les terres ; pendant que, trés loin, du c6té de
Paris, le public qui ne payait pas, un troupeau campant dans les futaies,
mettait une ligne mouvante de points sombres, au ras du Bois, sous les
arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille &mes qui cou-
vraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le vaste
ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit en un lac
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de lumiére. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes étaient
comme des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On ap-
plaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter
les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste
déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge a
la main.

—C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette a une
question de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque
sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une
conversation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immeédiat
des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise ne pouvaient
se taire.

— Ne poussez donc pas !... Laissez-moi voir... Ah ! le juge entre dans
sa guérite... Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ?... Hein ? il faut
de bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille méca-
nique !... Taisez-vous donc, on léve loriflamme. .. Les voila, attention !...
C’est Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au bout du mat. Les
chevaux arrivaient un a un, conduits par des garcons d’écurie, avec les
jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires.
Apres Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit
Spirit, un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir,
avaient une tristesse britannique. Valerio II obtint un succés d’entrée, pe-
tit, trés vif, en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient
attendre. Enfin, derriére Frangipane, les couleurs bleues et blanches se
montrérent. Mais Lusignan, un bai trés foncé, d’une forme irréprochable,
fut presque oublié dans la surprise que causa Nana. On ne I'avait pas vue
ainsi, le coup de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille
rousse. Elle luisait a la lumiere comme un louis neuf, la poitrine profonde,
la téte et 'encolure légéres, dans I’élancement nerveux et fin de sa longue
échine.

—Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez
que j’en suis fiére !
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On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset,
que sa mére oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa
sur son épaule, en murmurant :

— Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit... Attends, je vais te faire voir
maman... Hein ? la-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ;
tandis que Nana, heureuse de cette béte qui portait son nom, jetait un
regard aux autres femmes, pour voir leur téte. Toutes enrageaient. A ce
moment, sur son fiacre, la Tricon, immobile jusque-la, agitait les mains,
donnait des ordres a un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait
de parler, elle prenait Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

— J'ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein ?
quelle action !... Je prends Frangipane a huit. Qui est-ce quien a ?

—Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous
donnez des regrets.

— Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déja tout mouillé...
Vous allez voir le canter.

Les chevaux étaient remontés a droite, et ils partirent pour le galop
d’essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise
passionnée, tous parlaient a la fois.

—Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prét... Vous savez, pas un
liard sur Valerio II ; il est nerveux, il galope la téte haute, c’est mauvais
signe... Tiens ! c’est Burne qui monte Spirit... Je vous dis qu’il n’a pas
d’épaule. L’épaule bien construite, tout est la... Non, décidément, Spirit
est trop calme... Ecoutez, je lai vue, Nana, aprés la Grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc a crever. Vingt louis
qu’elle n’est pas placée !... Assez donc ! nous embéte-t-il, celui-la, avec
son Frangipane ! Il n’est plus temps, voila le départ.

C’était la Faloise, qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le pre-
mier départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un
mince trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux re-
vinrent, aprés un temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin,
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le starter, rassemblant les chevaux, les langa avec une adresse qui arracha
des cris.

—Superbe !... Non, c’est le hasard !... N'importe, ca y est !

La clameur s’étouffa dans ’anxiété qui serrait les poitrines. Mainte-
nant, les paris s’arrétaient, le coup se jouait sur 'immense piste. Un si-
lence régna d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces
se haussaient, blanches, avec des tressaillements. Au départ, Hasard et
Cosinus avaient fait le jeu, prenant la téte ; Valerio II suivait de pres, les
autres venaient en un peloton confus. Quand ils passérent devant les tri-
bunes, dans un ébranlement du sol, avec le brusque vent d’orage de leur
course, le peloton s’allongeait déja sur une quarantaine de longueurs.
Frangipane était dernier, Nana se trouvait un peu en arriére de Lusignan
et de Spirit.

—Fichtre ! murmura Labordette, comme I’Anglais se débarbouille la-
dedans !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandis-
sait, on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans
le soleil. A la montée, Valerio II prit la téte, Cosinus et Hasard perdaient
du terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours
Nana derriere eux.

—Pardieu ! ’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan
se fatigue et Valerio II ne peut tenir.

—Eh bien ! c’est du propre, si ’Anglais gagne ! s’écria Philippe, dans
un élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commencgait a étrangler tout ce
monde entassé. Encore une défaite ! et une ardeur de voeu extraordinaire,
presque religieuse, montait pour Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spi-
rit, avec son jockey d’une gaieté de croque-mort. Parmi la foule éparse
dans I’herbe, un souflle enlevait des bandes, les semelles en 1’air. Des ca-
valiers coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait len-
tement sur elle-méme, voyait a ses pieds cette houle de bétes et de gens,
cette mer de tétes battue et comme emportée autour de la piste par le
tourbillon de la course, rayant I’horizon du vif éclair des jockeys. Elle les
avait suivis de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des
jambes, qui se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Mainte-
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nant, au fond, ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains
verdatres du Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derriére un grand
bouquet d’arbres, plantés au milieu de I’hippodrome.

— Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas
fini... L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux,
en acclamant Spirit. Bravo ! ¢’était bien fait ! la France avait besoin de
ca ! Spirit premier, et Frangipane second ! ca embéterait sa patrie ! La-
bordette, qu’il exaspérait, le menaca sérieusement de le jeter en bas de la
voiture.

—Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Borde-
nave, qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un a un, derriére le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce
fut une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore
la téte ; mais Spirit le gagnait, et derriére lui Lusignan avait laché, tandis
qu’un autre cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on
confondait les casaques. Des exclamations partaient.

— Mais c’est Nana !... Allons donc, Nana ! je vous dis que Lusignan
n’a pas bougé... Eh ! oui, c’est Nana. On la reconnait bien, a sa couleur
d’or...La voyez-vous maintenant ! Elle est en feu... Bravo, Nana ! en voila
une matine !... Bah ! ¢a ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut 'opinion de tous. Mais, lentement,
la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion
immense se déclara. La queue des chevaux, en arriére, n’intéressait plus.
Une lutte supréme s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.
On les nommait, on constatait leur progrés ou leur défaillance, dans des
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siége
de son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’'un trem-
blement, si empoignée, qu’elle se taisait. Pres d’elle, Labordette avait re-
trouvé son sourire.

—Hein ? ’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas
bien.

—En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II qui
vient... Tenez ! voila les quatre en peloton.

Un méme mot sortait de toutes les bouches.
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— Quel train, mes enfants !... Un rude train, sacristi !

A présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On en
sentait I’approche et comme I’haleine, un ronflement lointain, grandi de
seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux bar-
riéres ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des
poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle.
C’était la brutalité derniere d’une colossale partie, cent mille spectateurs
tournés a I'idée fixe, briilant du méme besoin de hasard, derriére ces bétes
dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les
poings fermés, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son
cheval de la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve
reparu sous les redingotes, roulait de plus en plus distinct :

—Les voila ! les voila !... Les voila !

Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio II était dis-
tancé, elle tenait la téte avec Spirit, a deux ou trois encolures. Le roule-
ment de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempéte de jurons les
accueillait dans le landau.

—Hue donc, Lusignan, grand lache, sale rosse !... Trés chic, I’An-
glais ! Encore, encore, mon vieux !... Et ce Valerio, c’est dégottant !...
Ah! la charogne ! Fichus mes dix louis !... Il n’y a que Nana ! Bravo,
Nana ! Bravo, bougresse !

Et, sur le siége, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des
cuisses et des reins, comme si elle-méme efit couru. Elle donnait des coups
de ventre, il lui semblait que ¢a aidait la pouliche. A chaque coup, elle
lachait un soupir de fatigue, elle disait d’'une voix pénible et basse :

—Va donc... va donc... va donc...

On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cra-
vache haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché,
cette longue figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan
de furieuse audace, de volonté triomphante, il donnait de son coeur a la
pouliche, il la soutenait, il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants.
Tout le train passa avec son roulement de foudre, coupant les respirations,
balayant I’air ; tandis que le juge, trés froid, 'ceil a la mire, attendait. Puis,
une immense acclamation retentit. D’un effort supréme, Price venait de
jeter Nana au poteau, battant Spirit d’une longueur de téte.
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Ce fut comme la clameur montante d’'une marée. Nana ! Nana !
Nana ! Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempéte, emplis-
sant peu a peu ’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des
prairies de Longchamp a la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthou-
siasme fou s’était déclaré. Vive Nana ! vive la France ! a bas ’Angleterre !
Les femmes brandissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tour-
naient en vociférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lancaient des cha-
peaux. Et, de I’autre c6té de la piste, 'enceinte du pesage répondait, une
agitation remuait les tribunes, sans qu’on vit distinctement autre chose
qu’un tremblement de I’air, comme la flamme invisible d’un brasier, au-
dessus de ce tas vivant de petites figures détraquées, les bras tordus, avec
les points noirs des yeux et de la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’en-
flait, recommencait au fond des allées lointaines, parmi le peuple campant
sous les arbres, pour s’épandre et s’élargir dans I’émotion de la tribune
impériale, ou 'impératrice avait applaudi. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri
montait dans la gloire du soleil, dont la pluie d’or battait le vertige de la
foule.

Alors, Nana, debout sur le siége de son landau, grandie, crut que c’é-
tait elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la
stupeur de son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais,
qu’on ne voyait plus ’herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis,
quand tout ce monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’a la sortie,
saluant de nouveau Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur 'encolure,
éteint et comme vide, elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout,
triomphant en phrases crues :

— Ah ! nom de Dieu ! ¢’est moi, pourtant... Ah ! nom de Dieu ! quelle
veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle em-
poigna et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l'air, sur I’épaule de
Bordenave.

—Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa
montre dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entiére lui renvoyait
I'écho. C’était son peuple qui 'applaudissait, tandis que, droite dans le
soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue,
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couleur du ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un
gain de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, a
quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue,
dont I’éclat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose Mi-
gnon, dans un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline
Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-méme malgré son
fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse fille ;
pendant que la Tricon, qui s’était signée au départ et a arrivée des che-
vaux, redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant
Nana, en matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait en-
core. La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, conti-
nuait tout seul a crier, d’'une voix qui se brisait. Comme le champagne
mangquait, Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux
buvettes. Et la cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait
les retardataires ; le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la
pelouse s’achevait en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de
ses sujets. Bordenave, derriere elle, machait des jurons, avec un attendris-
sement de pére. Steiner lui-méme, reconquis, avait laché Simonne et se
hissait sur 'un des marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, quand
elle leva son verre plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait
si fort : Nana ! Nana ! Nana ! que la foule étonnée cherchait la pouliche ;
et]’on ne savait plus si ¢’était la béte ou la femme qui emplissait les cceurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose.
Cette sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait 'embrasser. Puis, apres
Pavoir baisée sur les deux joues, paternellement :

— Ce qui m’embéte, c’est que, pour s, a présent, Rose va envoyer la
lettre. .. Elle rage trop.

—Tant mieux ! ca m’arrange ! laissa échapper Nana.

Mais, le voyant stupéfait, elle se hata de reprendre :

—Ah ! non, qu’est-ce que je dis ?... Vrai, je ne sais plus ce que je
dis !... Je suis grise.

Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé,
elle s’acclama elle-méme.

— A Nana ! A Nana ! criait-elle, au milieu d’un redoublement de va-
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carme, de rires, de bravos, qui peu a peu avait gagné tout ’hippodrome.

Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures
partaient, une a une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au mi-
lieu de querelles. Maintenant, c’était clair : Vandeuvres, depuis deux ans,
ménageait son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait
produit Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fa-
chaient, tandis que les gagnants haussaient les épaules. Apreés ? n’était-ce
pas permis ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il 'entendait.
On en avait vu bien d’autres ! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres
trés fort d’avoir fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre
sur Nana, ce qui expliquait la hausse brusque de la cote ; on parlait de
deux mille louis, a trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un
chiffre dont 'ampleur frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, trés graves, qu’on chuchotait, arrivaient de I'en-
ceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ;
les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre
Vandeuvres était fini ; il avait gaté son coup superbe par une plate bétise,
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner
pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper
ses mille et quelques louis ouvertement pariés, une misere ; et cela prou-
vait la félure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookma-
ker, prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine
de mille francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d’instructions
exactes et détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur
Nana, que 'autre continuait & donner a cinquante, dans son ignorance
du vrai coup. Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de
quarante mille, Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait
brusquement compris, en voyant Labordette et le comte causer ensemble,
apres la course, devant la salle du pesage ; et dans une fureur d’ancien
cocher, dans une brutalité d’homme volé, il venait de faire publiquement
une scéne affreuse, racontant ’histoire avec des mots atroces, ameutant
le monde. On ajoutait que le jury des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lachait
des réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était possible, aprés tout ;
elle se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale téte. Pour-
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tant, elle doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était trés pale.

—Eh bien ? lui demanda-t-elle a demi-voix.

—Foutu ! répondit-il simplement.

Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut un geste
d’ennui.

Le soir, a Mabille, Nana obtint un succés colossal. Lorsqu’elle parut,
vers dix heures, le tapage était déja formidable. Cette classique soirée de
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans
une brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guir-
landes de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes ve-
nues décolletées, avec de vieilles robes bonnes a salir, tournaient, hur-
laient, fouettés par une sotilerie énorme. A trente pas, on n’entendait plus
les cuivres de 'orchestre. Personne ne dansait. Des mots bétes, répétés on
ne savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs
sans réussir a étre drole. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleu-
raient pour qu’on les délivrat. Une échalote trouvée et mise aux enchéres
était poussée jusqu’a deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vétue
de sa toilette de course, bleue et blanche. On lui donna I’échalote, au mi-
lieu d’un tonnerre de bravos. On I’empoigna malgré elle, trois messieurs
la portérent en triomphe dans le jardin, a travers les pelouses saccagées,
les massifs de verdure éventrés ; et, comme 1’orchestre faisait obstacle, on
le prit d’assaut, on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle
organisait le désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa vic-
toire. Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des
nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une his-
toire qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de
courses, exécuté le soir méme au Cercle Impérial, s’était le lendemain fait
flamber dans son écurie, avec ses chevaux.

—II me l'avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet
homme-la !... C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ca,
hier soir ! Tu comprends, il aurait trés bien pu m’assassiner, une nuit...
Et puis, est-ce qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? J’aurais
fait ma fortune, au moins !... Il a dit a Labordette que, si je savais I’affaire,
je renseignerais tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme
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c’est poli !... Ah ! non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Apreés réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette en-
tra ;il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs.
Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dot gagner
un million. Labordette, qui faisait 'innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vi-
dées, elles finissaient d’une facon béte.

—Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas béte, de s’allumer comme ¢a, dans
une écurie. Moi je trouve qu’il a fini crdnement... Oh ! tu sais, je ne dé-
fends pas son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que
Blanche a eu le toupet de vouloir me mettre ¢a sur le dos ! J’ai répondu :
«Est-ce que je lui ai dit de voler ! » N’est-ce pas ? On peut demander de
Pargent a un homme, sans le pousser au crime... S’il m’avait dit : «Je n’ai
plus rien », je lui aurais dit : « C’est bon, quittons-nous. » Et ¢a ne serait
pas allé plus loin.

— Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent,
tant pis pour eux !

— Mais quant a la petite féte de la fin, oh ! tres chic ! reprit Nana. Il
parait que ¢’a été terrible, a vous donner la chair de poule. Il avait écarté
tout le monde, il s’était enfermé la-dedans, avec du pétrole... Et ¢a bri-
lait, fallait voir ! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois,
pleine de paille et de foin !... Les flammes montaient comme des tours...
Le plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rotir. On les en-
tendait qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais
cris de personne... Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne
croyait pas a la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait ’avoir vu se sau-
ver par une fenétre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de
cervelle. Seulement, dés que ¢a s’était mis a chauffer trop fort, ca devait
I’avoir dégrisé. Un homme si béte avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas
mourir avec cette cranerie.

Nana I’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase :

—Oh ! le malheureux ! ¢’était si beau !
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@)’f ERS UNE HEURE du matin, dans le grand lit drapé de point de Ve-
2 ) nise, Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu
> le soir, aprés une bouderie de trois jours. La chambre, faible-
ment éclairée par une lampe, sommeillait, chaude et toute moite d’une
odeur d’amour, avec les paleurs vagues de ses meubles de laque blanche,
incrustée d’argent. Un rideau rabattu noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y
eut un soupir, puis un baiser coupa le silence, et Nana, glissant des cou-
vertures, resta un instant assise au bord des draps, les jambes nues. Le
comte, la téte retombée sur 'oreiller, demeurait dans le noir.

— Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle aprés un moment de
réflexion, la face grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des
bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’'un malaise, et toutes ses idées
bétes, comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sour-
dement. C’était parfois, chez elle, des nuits ou des peurs d’enfant, des
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imaginations atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle
reprit :

—Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ?

Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions
singuliéres en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catho-
lique. Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se
rabattit sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

— J’ai peur de mourir... J’ai peur de mourir...

Il eut toutes les peines du monde a se dégager. Lui-méme craignait de
céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans 'effroi
contagieux de l'invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement,
elle devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon.
Mais elle hochait la téte ; sans doute elle ne faisait de mal a personne ;
méme elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra,
pendue a un fil rouge, entre les seins ; seulement, c’était réglé d’avance,
toutes les femmes qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes
allaient en enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah ! si
P’on avait su au juste ; mais voila, on ne savait rien, personne ne rapportait
des nouvelles ; et, vrai ! ce serait stupide de se géner, si les prétres disaient
des bétises. Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiede de
sa peau, comme une conjuration contre la mort, dont 'idée 'emplissait
d’une horreur froide.

1l fallut que Muffat 'accompagnét dans le cabinet de toilette ; elle
tremblait d’y rester une minute seule, méme en laissant la porte ou-
verte. Quand il se fut recouché, elle roda encore par la chambre, visitant
les coins, tressaillant au plus léger bruit. Une glace I’arréta, elle s’oublia
comme autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge,
de ses hanches et de ses cuisses redoublait sa peur. Elle finit par se tater
les os de la face, longuement, avec les deux mains.

—On est laid, quand on est mort, dit-il d’'une voix lente.

Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfongait la
méachoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte,
ainsi défigurée :

—Regarde donc, j'aurai la téte tout petite, moi.

Alors, il se facha.
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—Tu es folle, viens te coucher.

Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siécle de som-
meil ; et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une priere. Depuis quelque
temps, la religion ’avait reconquis ; ses crises de foi, chaque jour, repre-
naient cette violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé.
Les doigts de ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuel-
lement : « Mon Dieu... mon Dieu... mon Dieu.» C’était le cri de son im-
puissance, le cri de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la
certitude de sa damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la cou-
verture, hagard, les ongles dans la poitrine, les yeux en 'air comme pour
chercher le ciel. Et elle se remit a pleurer, tous deux s’embrassérent, cla-
quant des dents sans savoir pourquoi, roulant au fond de la méme ob-
session imbécile. Ils avaient déja passé une nuit semblable ; seulement,
cette fois, c’était complétement idiot, ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle
n’eut plus peur. Un soupcon lui fit interroger le comte avec prudence :
peut-étre Rose Mignon avait-elle envoyé la fameuse lettre. Mais ce n’était
pas ca, c’était le trac, pas davantage, car il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, aprés une nouvelle disparition, Muffat se pré-
senta dans la matinée, heure a laquelle il ne venait jamais. Il était livide,
les yeux rougis, tout secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais
Zoé, effarée elle-méme, ne s’apercut pas de son trouble. Elle avait couru
a sa rencontre, elle lui criait :

— Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame a failli mourir, hier soir.

Et, comme il demandait des détails :

— Quelque chose a ne pas croire... Une fausse couche, monsieur !

Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru a une in-
disposition ; le docteur Boutarel lui-méme doutait. Puis, quand il se pro-
nonca nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour
dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient
un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mere forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridi-
cule, quelque chose qui la diminuait et dont on 'aurait plaisantée. Hein ?
la mauvaise blague ! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fit pincée,
quand elle croyait que c’était fini. Et elle avait une continuelle surprise,
comme dérangée dans son sexe ; ¢a faisait donc des enfants, méme lors-
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qu’on ne voulait plus et qu’on employait ¢a a d’autres affaires ? La nature
Pexaspérait, cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie
donnée au milieu de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce
qu’on n’aurait pas da disposer de soi a sa fantaisie, sans tant d’histoires ?
Ainsi, d’ou tombait-il, ce mioche ? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah !
Dieu ! celui qui I’avait fait aurait eu une riche idée en le gardant pour lui,
car personne ne le réclamait, il génait tout le monde, et il n’aurait bien
str pas beaucoup de bonheur dans I'existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.

— Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis
allée dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je I'ai trouvée
étendue par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de
sang, comme si on 'avait assassinée... Alors, j’ai compris, n’est-ce pas ?
J étais furieuse, madame aurait bien pu me confier son malheur... Juste-
ment, il y avait 1a monsieur Georges. Il m’a aidée a la relever, et au premier
mot de fausse couche, voila qu’il s’est trouvé mal a son tour... Vrai ! je
me fais de la bile, depuis hier !

En effet, ’hotel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galo-
paient a travers P'escalier et les piéces. Georges venait de passer la nuit
sur un fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux
amis de madame, le soir, a ’heure ou madame recevait d’habitude. Il res-
tait tres pale, il racontait I’histoire, plein de stupeur et d’émotion. Stei-
ner, la Faloise, Philippe, d’autres encore, s’étaient présentés. Des la pre-
miere phrase, ils poussaient une exclamation ; pas possible ! ¢ca devait
étre une farce ! Ensuite, ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte
de la chambre, lair ennuyé, hochant la téte, ne trouvant pas ca drole.
Jusqu’a minuit, une douzaine de messieurs avaient causé bas devant la
cheminée, tous amis, tous travaillés par la méme idée de paternité. Ils
semblaient s’excuser entre eux, avec des mines confuses de maladroits.
Puis, ils arrondissaient le dos, ¢a ne les regardait pas, ca venait d’elle ;
hein ? épatante, cette Nana ! jamais on n’aurait cru a une pareille blague
de sa part ! Etils s’en étaient allés un a un, sur la pointe des pieds, comme
dans la chambre d’un mort, ol I'on ne peut plus rire.

— Montez tout de méme, monsieur, dit Zoé a Muffat. Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir... Nous attendons le docteur qui a
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promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges a retourner chez lui pour
dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un di-
van, fumant une cigarette, les yeux en l'air. Depuis I’accident, au milieu
de leffarement de 'hétel, elle montrait une rage froide, avec des hausse-
ments d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle,
en répétant a monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souf-
fert :

— C’est bien fait, ¢a lui apprendra ! lacha-t-elle d’une voix breéve.

IIs se retournérent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours
au plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lévres.

—Eh bien ! vous étes bonne, vous ! dit Zoé.

Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui
plantant de nouveau sa phrase dans la face :

— C’est bien fait, ¢a lui apprendra !

Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéres-
sée et résolue a ne se méler de rien. Non, c¢’était trop béte !

Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur
d’éther y trainait, au milieu d’un silence tiéde, que les rares voitures de
Pavenue de Villiers troublaient a peine d’un sourd roulement ; Nana, trés
blanche sur loreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs.
Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

— Ah ! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que
je ne te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’attendrit,
elle lui parla de I’enfant, de bonne foi, comme s’il en était le pere.

—Je n’osais pas te dire... Je me sentais si heureuse ! Oh ! je faisais
des réves, j’aurais voulu qu’il fiit digne de toi. Et voila, il n’y a plus rien. ..
Enfin, ¢a vaut mieux peut-étre. Je n’entends pas mettre un embarras dans
ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s’était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors,
la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses
yeux, la fievre dont tremblaient ses lévres.

—Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ?
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— Non, dit-il péniblement.

Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé,
qui s’attardait a ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle I’attira, en
répétant :

—Qu’as-tu, chéri ?... Tes yeux crévent de larmes, je le vois bien...
Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

—Non, non, je te le jure, bégaya-t-il.

Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de
malade ou il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son vi-
sage dans les draps, pour étouffer 'explosion de sa douleur. Nana avait
compris. Bien sir, Rose Mignon s’était décidée a envoyer la lettre. Elle le
laissa pleurer un instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait
dans le lit. Enfin, d’'un accent de maternelle compassion :

—Tu as eu des ennuis chez toi ?

11 dit oui de la téte. Elle fit une nouvelle pause, puis trés bas :

— Alors, tu sais tout ?

11 dit oui de la téte. Et le silence retomba, un lourd silence dans la
chambre endolorie. C’était la veille, en rentrant d’une soirée chez I'im-
pératrice, qu’il avait recu la lettre écrite par Sabine a son amant. Apreés
une nuit atroce, passée a réver de vengeance, il était sorti le matin, pour
résister au besoin de tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une
belle matinée de juin, il n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez
Nana, comme il y venait a toutes les heures terribles de son existence.
La seulement, il s’abandonnait dans sa misére, avec la joie lache d’étre
consolé.

—Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant treés bonne.
Il y a longtemps que je le sais. Mais, bien siir, ce n’est pas moi qui t’aurais
ouvert les yeux. Tu te rappelles, ’année derniére, tu avais eu des doutes.
Puis, grace a ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu man-
quais de preuves... Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le
comprends. Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré
pour ca.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eiit glissé depuis
longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut 'en-
courager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme il
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laissait échapper d’une voix sourde :

—Tu es malade. A quoi bon te fatiguer !... C’est stupide d’étre venu.
Je m’en vais.

— Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-étre un bon
conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin I’a défendu.

Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le ques-
tionna.

— Maintenant, que vas-tu faire ?

— Je vais souffleter cet homme, parbleu !

Elle eut une moue de désapprobation.

—Ca, ce n’est pas fort... Et ta femme ?

— Je plaiderai, j’ai une preuve.

— Pas fort du tout, mon cher. C’est méme béte... Tu sais, jamais je ne
te laisserai faire ca.

Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un
duel et d’un procés. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux ;
c’était son existence entiére qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situa-
tion a la cour, ’honneur de son nom ; et pourquoi ? pour mettre les rieurs
contre lui.

—Qu’importe ! cria-t-il, je me serai vengé.

— Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces
machines-1a, on ne se venge jamais.

Il s’arréta, balbutiant. Certes, il n’était pas lache ; mais il sentait qu’elle
avait raison ; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et
de honteux qui venait de ’amollir, dans I’élan de sa colére. D’ailleurs, elle
lui porta un nouveau coup, avec une franchise décidée a tout dire.

—Et veux-tu savoir ce qui t’embéte, chéri ?... C’est que toi-méme tu
trompes ta femme. Hein ? tu ne découches pas pour enfiler des perles.
Ta femme doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire ? Elle te
répondra que tu lui as donné I'exemple, ce qui te fermera le bec... Voila,
chéri, pourquoi tu es ici a piétiner, au lieu d’étre la-bas a les massacrer
tous les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de pa-
roles. Elle se tut, reprenant haleine ; puis, & demi-voix :
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—Oh ! je suis brisée... Aide-moi donc a me relever un peu. Je glisse
toujours, j’ai la téte trop basse.

Quand il I'eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint
sur le beau spectacle d’un procés en séparation. Voyait-il I’avocat de la
comtesse amuser Paris, en parlant de Nana ? Tout y aurait passé, son four
aux Variétés, son hotel, sa vie. Ah ! non, par exemple, elle ne tenait pas a
tant de réclame ! De sales femmes I’auraient peut-étre poussé, pour battre
la grosse caisse sur son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur.
Elle ’avait attiré, elle le tenait maintenant, la téte au bord de 1'oreiller,
prés de la sienne, un bras passé a son cou ; et elle lui souffla doucement :

—Ecoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.

Il se révolta. Jamais ! Son ceceur éclatait, c’était trop de honte. Elle,
pourtant, insistait avec tendresse.

—Tu vas te remettre avec ta femme. .. Voyons, tu ne veux pas entendre
dire partout que je t’ai détourné de ton ménage ? Ca me ferait une trop
vilaine réputation, que penserait-on de moi ?... Seulement, jure que tu
m’aimeras toujours, parce que, du moment ou tu iras avec une autre...

Les larmes la suffoquaient. Il I'interrompit par des baisers, en répé-
tant :

—Tu es folle, c’est impossible !

—Si, si, reprit-elle, il le faut... Je me ferai une raison. Aprés tout, elle
est ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la premiére
venue.

Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Méme elle
parla de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermon-
nait, pour 'arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ;
elle préchait des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme
et sa maitresse, une vie de tranquillité, sans embétement pour personne,
quelque chose comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables
de I'existence. Ca ne changerait rien a leur vie, il resterait son petit chat
préféré, seulement il viendrait un peu moins souvent et donnerait a la
comtesse les nuits qu’il ne passerait pas avec elle. Elle était a bout de
forces, elle acheva, dans un petit souffle :

—Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action. .. Tu m’ai-
meras davantage.
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Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, palissant encore sur 1’o-
reiller. Maintenant, il I’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la
fatiguer. Au bout d’'une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle mur-
mura :

—Et largent, d’ailleurs ? Ou prendras-tu ’'argent, si tu te faches ?...
Labordette est venu hier pour le billet... Moi, je manque de tout, je n’ai
plus rien a me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupiéres, elle parut morte. Une ombre d’angoisse
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le frap-
pait, il oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il ne savait
comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille
francs, renouvelé une premiére fois, venait d’étre mis en circulation ; et
Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne
lui arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un homme
de peu d’éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait laissé pro-
tester sa signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c’était
chez lui un géchis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondettes,
la comtesse avait brusquement montré un gott de luxe, un appétit de
jouissances mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commencait a
parler de ses caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent
mille francs gaspillés a transformer le vieil hotel de la rue Miromesnil, et
des toilettes excessives, et des sommes considérables disparues, fondues,
données peut-étre, sans qu’elle se souciit d’en rendre compte. Deux fois,
Muffat s’était permis des observations, voulant savoir ; mais elle 'avait
regardé d’un air si singulier, en souriant, qu’il n’osait plus I'interroger,
de peur d’une réponse trop nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre
de la main de Nana, c’était surtout avec 1'idée de pouvoir réduire la dot
d’Estelle a deux cent mille francs, quitte a prendre pour le reste des arran-
gements avec le jeune homme, heureux encore de ce mariage inespéré.

Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trou-
ver les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul ex-
pédient, devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magni-
fique propriété, estimée a un demi-million, qu’un oncle venait de léguer
a la comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-méme,
par son contrat, ne pouvait aliéner la propriété, sans Iautorisation du
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comte. La veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec
sa femme. Et tout croulait, jamais a cette heure il n’accepterait un pa-
reil compromis. Cette pensée enfoncait davantage le coup affreux de I'a-
dultere. Il comprenait bien ce que Nana demandait ; car, dans I’abandon
croissant qui le poussait a la mettre de moitié en tout, il s’était plaint de
sa situation, il lui avait confié son ennui au sujet de cette signature de la
comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux.
En la voyant si péile, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle
soupira, elle le questionna, sans nommer Daguenet.

— A quand le mariage ?

— On signe le contrat mardi, dans cing jours, répondit-il.

Alors, les paupiéres toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit
de ses pensées :

—Enfin, mon chat, vois ce que tu as a faire... Moi, je veux que tout le
monde soit content.

Il la calma, en lui prenant une main. Oui, ’'on verrait, 'important était
qu’elle se reposét. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si
tiede et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de I’assoupir dans un
besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par 'injure, s’en était
allée a la chaleur de ce lit, pres de cette femme souffrante, qu’il soignait,
avec l'excitation de sa fievre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se pen-
chait vers elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure im-
mobile, elle avait aux lévres un fin sourire de victoire. Mais le docteur
Boutarel parut.

—Eh bien ! et cette chére enfant ? dit-il familierement a Muffat, qu’il
traitait en mari. Diable ! nous I’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientéle
superbe dans le monde galant. Trés gai, riant en camarade avec ces dames,
mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande
exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana I’envoyait
chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante a I'idée de la
mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en I’a-
musant de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames I’adoraient.
Mais, cette fois, le bobo était sérieux.

326



Nana Chapitre XII

Muffat se retirait, trés ému. Il n’éprouvait plus qu’un attendrissement,
a voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe,
elle lui tendit le front ; et, a voix basse, d’'un air de menace plaisante :

—Tu sais ce que je t’ai permis. .. Retourne avec ta femme, ou plus rien,
je me fache !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fat signé un
mardi, pour inaugurer par une féte I'hotel restauré, ou les peintures sé-
chaient & peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous
les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures ; et, au
moment d’allumer les lustres, vers neuf heures, I’architecte, accompagné
de la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fétes de printemps, d’'un charme si tendre. Les
chaudes soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand
salon et de prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les pre-
miers invités arriverent, accueillis a la porte par le comte et la comtesse,
ils eurent un éblouissement. 1l fallait se rappeler le salon d’autrefois, ou
passait le souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette piéce antique, toute
pleine d’une sévérité dévote, avec son meuble Empire d’acajou massif, ses
tentures de velours jaune, son plafond verdatre, trempé d’humidité. Main-
tenant, dés l'entrée, dans le vestibule, des mosaiques rehaussées d’or se
moiraient sous de hauts candélabres, tandis que 'escalier de marbre dé-
roulait sa rampe aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé
de velours de Génes, tendu au plafond d’une vaste décoration de Bou-
cher, que I’architecte avait payée cent mille francs, a la vente du chateau
de Dampierre. Les lustres, les appliques de cristal allumaient la un luxe
de glaces et de meubles précieux. On efit dit que la chaise longue de Sa-
bine, ce siége unique de soie rouge, dont la mollesse autrefois étonnait,
s’était multipliée, élargie, jusqu’a emplir I’hébtel entier d’une voluptueuse
paresse, d’une jouissance aigué, qui brilait avec la violence des feux tar-
difs.

Déja I'on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des
fenétres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci,
envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente,
éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur
le bord d’une pelouse, ou était installé un buffet. Cette valse, justement
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la valse canaille de la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie,
pénétrait le vieil hotel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs.
Il semblait que ce fit quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout
un age mort dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un
siécle d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, prés de la cheminée, a leur place habituelle, les vieux amis
de la mére du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. IIs formaient un
petit groupe, au milieu de la cohue peu a peu envahissante. Madame Du
Joncquoy, ne reconnaissant plus les piéces, avait traversé la salle a man-
ger. Madame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui pa-
raissait immense. Bientdt, 4 voix basse, ce fut dans ce coin toute sortes de
réflexions ameres.

— Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse reve-
nait... Hein ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et
tout cet or, et ce vacarme... C’est scandaleux !

— Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’avez-vous vue
a la porte ? Tenez, on I'apergoit d’ici.. . Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levérent pour examiner de loin la comtesse et le
comte. Sabine, en toilette blanche, garnie d’'un point d’Angleterre mer-
veilleux, était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’i-
vresse dans son continuel sourire. Prés d’elle, Muffat, vieilli, un peu pale,
souriait aussi, de son air calme et digne.

—Et penser qu’il était le maitre, reprit madame Chantereau, que pas
un petit banc ne serait entré sans qu’il I'etit permis !... Ah bien ! elle a
changé ca, il est chez elle, a cette heure... Vous souvenez-vous, lorsqu’elle
ne voulait pas refaire son salon ? C’est ’hotel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’'une bande
de jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légéres exclama-
tions.

—Oh ! délicieux !... exquis !... c’est d’'un gotit !

Et elle leur jeta de loin :

—Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on
les arrange... Ca vous prend un chic ! N’est-ce pas ? tout a fait grand
siécle... Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix,
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causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en
robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge.
Elle avait accepté Daguenet, paisiblement ; elle ne témoignait ni joie ni
tristesse, aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver ou elle mettait
des biches au feu. Toute cette féte donnée pour elle, ces lumieéres, ces
fleurs, cette musique, la laissaient sans une émotion.

— Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne I’ai jamais
v

— Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.

Daguenet, qui avait apercu madame Hugon avec ses fils, s’était em-
pressé de lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de
tendresse, comme si elle eiit travaillé pour une part a son coup de for-
tune.

— Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant pres de la cheminée. Voyez-
vous, ¢’est mon ancien coin.

—Vous le connaissez ? demanda madame Du Joncquoy, lorsque Da-
guenet fut parti.

— Certainement, un charmant jeune homme. Georges I’aime beau-
coup... Oh ! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sen-
tait. Son pere, trés estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’a sa mort
une préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-étre. On le prétendait
ruiné. En tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui lais-
ser sa fortune. Mais ces dames hochaient la téte, pendant que madame
Hugon, génée elle-méme, revenait toujours a ’honorabilité de la famille.
Elle était tres lasse, elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle
habitait sa maison de la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle.
Une ombre de tristesse voilait son maternel sourire.

—N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu pré-
tendre a beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux
cdtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se
mélaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande
lumiére mettait, sur la houle des tétes, des éclairs de bijoux, un frémisse-
ment de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déja
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chaud, un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffon-
nages de satin et de soie, ou les épaules nues palissaient, sous les notes
vives de l'orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pieces voisines,
on voyait des rangées de femmes assises, avec ’éclat discret de leur sou-
rire, une lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des
éventails. Et des invités arrivaient toujours, un valet lancait des noms,
tandis que, lentement, au milieu des groupes, des messieurs tichaient de
caser des dames, embarrassées a leurs bras, se haussant, cherchant de loin
un fauteuil libre. Mais I’hotel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un
petit bruit, il y avait des coins ou une nappe de dentelles, de nceuds, de
poufs bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites a ces
cohues éblouissantes, gardant leur grace. Cependant, au fond du jardin,
sous la lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfongaient,
échappés a I’étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient
au bord de la pelouse, comme rythmées par la musique du quadrille, qui
prenait, derriére les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer la Foucarmont et la Faloise, buvant un
verre de champagne, devant le buffet.

—C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de
pourpre, tenue sur des lances dorées. On se croirait a la foire aux pains
d’épices... Hein ? c’est ¢a ! la foire aux pains d’épices !

Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’étre pris au
sérieux.

—C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, mur-
mura Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui la-bas,
devant la cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire.

—Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement la Fa-
loise. En voila un qui s’est mis le doigt dans I'ceil, s’il a cru nous épater
avec son rotissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, en-
terré, Vandeuvres ! A un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main :

—Vous savez, Nana vient d’arriver... Oh ! une entrée, mes enfants !
quelque chose de pharamineux !... D’abord, elle a embrassé la comtesse.
Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant a
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Daguenet : « Ecoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est a moi que tu auras
a faire...» Comment ! vous n’avez pas vu ¢a ! Oh ! un chic ! un succes !

Les deux autres I’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent a rire.
Lui, enchanté, se trouvait trés fort.

—Hein ? Vous avez cru que c’était arrivé... Dame ! puisque c’est
Nana qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes,
on causa du mariage. Georges se ficha contre la Faloise, qui racontait I’-
histoire. Nana avait bien collé a Muffat un de ses anciens pour gendre ;
seulement, il était faux que, la veille encore, elle eit couché avec Dague-
net. Foucarmont se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand
Nana couchait avec quelqu’un ? Mais Georges, emporté, répondit par un :
«Moi, monsieur, je le sais ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le
dit Steiner, ¢a faisait toujours une dréle de cuisine.

Peu a peu, on envahissait le buffet. Ils cédérent la place, sans se quit-
ter. La Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru
a Mabille. Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M.
Venot en grande conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries faciles
les égayerent, il le confessait, il lui donnait des conseils pour la premiére
nuit. Puis, ils revinrent devant une des portes du salon, ot une polka em-
portait des couples, dans un balancement qui mettait un sillage au milieu
des hommes restés debout. Sous les souffles venus du dehors, les bougies
brilaient trés hautes. Quand une robe passait, avec les légers claquements
de la cadence, elle rafraichissait d’un petit coup de vent la chaleur brai-
sillante tombant des lustres.

—Fichtre ! ils n’ont pas froid, 1a-dedans ! murmura la Faloise.

Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin ;
et ils se montrérent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute
taille les épaules nues qui 'entouraient. Il avait une face péle, trés sévére,
un air de hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs.
Scandalisé par la conduite du comte Muffat, il venait de rompre publique-
ment, il affectait de ne plus mettre les pieds dans I’hotel. S’il avait consenti
a y paraitre, ce soir-la, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il
désapprouvait d’ailleurs le mariage, avec des paroles indignées contre la
désorganisation des classes dirigeantes par les honteux compromis de la
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débauche moderne.

— Ah ! C’est la fin, disait pres de la cheminée madame Du Joncquoy a
Poreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux...
Nous qui 'avons connu si croyant, si noble !

— 11 parait qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a
eu entre les mains un billet... Il vit maintenant dans cet hotel de avenue
de Villiers. Tout Paris en cause... Mon Dieu ! je n’excuse pas Sabine ;
avouez pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame ! si
elle jette aussi ’argent par les fenétres...

—Elle n’y jette pas que I’argent, interrompit 'autre. Enfin, a deux, ils
iront plus vite... Une noyade dans la boue, ma chére.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu
s’asseoir derriére elles, comme désireux de disparaitre ; et, se penchant,
il murmurait :

—Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble
perdu.

Lui, assistait paisiblement a la débécle de cette maison qu’il gouver-
nait jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait I’affolement grandir,
avec la conscience trés nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la
passion enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery pres de la
comtesse, méme le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’'importaient ces
choses ! Et il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant 'idée
de s’emparer du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien
que les grands désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence
aurait son heure.

—Notre ami, continua-t-il a voix basse, est toujours animé des
meilleurs sentiments religieux... Il m’en a donné les preuves les plus
douces.

—Eh bien ! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre
avec sa femme.

— Sans doute.. . Justement, j’ai ’espoir que cette réconciliation ne tar-
dera pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnérent. Mais il redevint trés
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le
comte et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait
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bien des faiblesses, quand on gardait les convenances.

—Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dii empécher ce
mariage avec cet aventurier...

Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.

—Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du
plus grand mérite. .. Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs
de jeunesse. Estelle le raménera, soyez-en sire.

—Oh ! Estelle ! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je
crois la chére petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur
la jeune mariée. Fermant les paupiéres, comme pour se désintéresser, il se
perdit de nouveau derriére les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au
milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint,
elle conclut de son air de tolérance, en s’adressant au marquis de Chouard,
qui la saluait :

— Ces dames sont trop séveéres. L’existence est si mauvaise pour tout
le monde... N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux
autres, lorsqu’on veut étre soi-méme digne de pardon ?

Le marquis resta quelques secondes géné, craignant une allusion. Mais
la bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en
disant :

— Non, pas de pardon pour certaines fautes... C’est avec ces complai-
sances qu’une société va aux abimes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure efit fléchi sous
le branle de la féte. Par moments, dans la paleur brouillée des tétes, se dé-
tachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
lévres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie
d’empiler cinq cents personnes dans un appartement ou I’on aurait tenu
deux cents & peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place
du Carrousel ? Effet des nouvelles meeurs, disait madame Chantereau ;
jadis, de telles solennités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait
des cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée
semblait froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi I’écume de
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Paris ; et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient
ensuite le foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaitre plus de
cinquante personnes. D’ou venait tout ¢ca ? Des jeunes filles, décolletées,
montraient leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or planté dans
son chignon, tandis qu’une broderie de perles de jais ’habillait d’une cotte
de mailles. On en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse
de ses jupes collantes semblait singuliére. Tout le luxe de cette fin d’hi-
ver était 13, le monde du plaisir avec ses tolérances, ce qu une maitresse
de maison ramasse parmi ses liaisons d’un jour, une société ou se cou-
doyaient de grands noms et de grandes hontes, dans le méme appétit de
jouissances. La chaleur augmentait, le quadrille déroulait la symétrie ca-
dencée de ses figures, au milieu des salons trop pleins.

—Trés chic, la comtesse ! reprit la Faloise a la porte du jardin, elle a
dix ans de moins que sa fille... A propos, Foucarmont, vous allez nous
dire ca : Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta
de répondre :

— Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voila.

—Tiens ! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des
cuisses.

Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le
tour par la salle a manger, pour éviter 'encombrement des portes. Repris
par Rose, au commencement de I'hiver, il se partageait entre la chanteuse
et la comtesse, trés las, ne sachant comment lacher 'une des deux. Sa-
bine flattait sa vanité, mais Rose I’amusait davantage. C’était, d’ailleurs,
de la part de cette derniére une passion vraie, une tendresse d’une fidélité
conjugale, qui désolait Mignon.

—ZEcoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de
son cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait
de blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune a satisfaire, voulant se
venger des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

— Oui, cette dame qui a des dentelles.

Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.

—La comtesse ? finit-il par dire.
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— Juste, mon bon... J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?

Et il se mit a rire, enchanté d’avoir mouché tout de méme ce gaillard,
qui I'épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne cou-
chait avec personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde,
le regardait fixement.

—Idiot, va ! lacha-t-il enfin, en haussant les épaules.

Puis, il distribua des poignées de main a ces messieurs, pendant que
la Faloise, décontenancé, n’était plus bien str d’avoir dit quelque chose
de drdle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont fai-
saient partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux,
le comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fau-
chery, qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose
lui avait carrément avoué I'envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter
chez sa dame du monde, il serait bien recu. Aprés de longues hésitations,
il était venu quand méme, par courage. Mais 'imbécile plaisanterie de la
Faloise le bouleversait, sous son apparente tranquillité.

—Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.

— Moi, pas du tout... J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.

Puis, froidement, avec un de ces héroismes ignorés, qui dénouent les
vulgaires tragédies de 'existence :

— Je n’ai pourtant pas salué les maitres de la maison... Il faut étre poli.

Méme, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.

—N’est-ce pas, idiot ?

Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet
ne jetait plus des noms a la volée. Pourtant, prés de la porte, le comte et
la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin,
il les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin,
se haussaient, pour voir la scéne. Nana devait avoir bavardé.

—Le comte ne ’a pas aper¢u, murmura Georges. Attention ! il se re-
tourne... L3, ca y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derriére le dos du comte,
a attendre, trés calme. Le comte, cette nuit-la, gardait sa hautaine gra-
vité, le port de téte officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin
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les yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse.
Pendant quelques secondes, les deux hommes se regarderent. Et ce fut
Fauchery qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs
mains étaient I’'une dans 'autre, la comtesse Sabine souriait devant eux,
les cils baissés, tandis que la valse, continuellement, déroulait son rythme
de polissonnerie railleuse.

— Mais ca va tout seul ! dit Steiner.

— Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris
de la longueur de I’étreinte.

Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues péles de Fau-
chery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdatre, son
bric-a-brac couvert de poussiere ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coque-
tier, abusant de ses doutes. A cette heure, Muffat ne doutait plus, c’était
un dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur,
voyant la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’'une envie de rire. Ca lui
semblait comique.

—Ah ! cette fois, c’est elle ! cria la Faloise, qui ne lachait pas une
plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, la-bas, vous la voyez qui
entre ?

—Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.

—Quand je vous dis !... On lui joue sa valse, parbleu ! elle arrive. Et
puis, elle est de la réconciliation, que diable !... Comment ! vous ne voyez
pas ! Elle les serre sur son cceur tous les trois, mon cousin, ma cousine et
son époux, en les appelant ses petits chats. Moi ¢ca me retourne, ces scénes
de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que,
raide dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant si-
lencieuse, en jetant des coups d’ceil sur son pére et sa mere. Daguenet,
lui aussi, échangeait une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils
faisaient un groupe souriant ; et, derriere eux, M. Venot se glissait, les
couvant d’un ceil béat, les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de
ces derniers abandons qui préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté.
C’était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hotel comme une
marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites fliites, les sou-
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pirs pamés de ses violons ; sous le velours de Génes, les ors et les pein-
tures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussiere de soleil ;
tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait s’élar-
gir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples qui
passaient, les mains a la taille, parmi les sourires des femmes assises, ac-
centuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur
de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet
d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au
fond des allées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge étaient
comme la flambée derniére, ou craquait Pantique honneur brtlant aux
quatre coins du logis. Les gaietés timides, alors a peine commencantes,
que Fauchery, un soir d’avril, avait entendues sonner avec le son d’un
cristal qui se brise, s’étaient peu a peu enhardies, affolées, jusqu’a cet
éclat de féte. Maintenant, la félure augmentait ; elle 1ézardait la maison,
elle annoncait 'effondrement prochain. Chez les ivrognes des faubourgs,
C’est par la misére noire, le buffet sans pain, la folie de I’alcool vidant les
matelas, que finissent les familles gatées. Ici, sur I’écroulement de ces ri-
chesses, entassées et allumées d’un coup, la valse sonnait le glas d’'une
vieille race ; pendant que Nana, invisible, épandue au-dessus du bal avec
ses membres souples, décomposait ce monde, le pénétrait du ferment de
son odeur flottant dans l’air chaud, sur le rythme canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage a ’église que le comte Muffat se présenta
dans la chambre de sa femme, ou il n’était pas entré depuis deux ans.
La comtesse, trés surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce
sourire d’ivresse qui ne la quittait plus. Lui, trés géné, balbutiait. Alors,
elle lui fit un peu de morale. D’ailleurs, ni I'un ni 'autre ne risquérent
une explication nette. C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel ;
et il fut convenu entre eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur
liberté. Avant de se mettre au lit, comme la comtesse paraissait hésiter en-
core, ils causerent affaires. Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle,
tout de suite, consentit. Ils avaient de grands besoins, ils partageraient.
Cela acheva la réconciliation. Muffat en ressentit un véritable soulage-
ment dans ses remords.

Justement, ce jour-13, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé
se permit de frapper a la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés,
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un souffle chaud entrait par une fenétre, dans la fraicheur silencieuse du
demi-jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible
encore. Elle ouvrit les yeux, elle demanda :

—Qui est-ce ?

Zoé allait répondre. Mais Daguenet, for¢ant l'entrée, s’annonca lui-
méme. Du coup, elle s’accouda sur loreiller et, renvoyant la femme de
chambre :

— Comment, c’est toi ! le jour qu'on te marie !... Qu’y a-t-il donc ?

Lui, surpris par 'obscurité, restait au milieu de la piéce. Cependant, il
s’habituait, il avangait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :

—Eh bien ! oui, c’est moi... Tu ne te souviens pas ?

Non, elle ne se souvenait de rien. II dut s’offrir carrément, de son air
de blague.

—Voyons, ton courtage... Je t’apporte I’étrenne de mon innocence.

Alors, comme il était au bord du lit, elle 'empoigna de ses bras nus,
secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ¢a gentil de
sa part.

—Ah ! ce Mimi, est-il dréle !... Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne
savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de I'église. C’est vrai, tu as une
odeur d’encens. .. Mais baise-moi donc ! oh ! plus fort que ¢a, mon Mimi !
Va, C’est peut-étre la derniére fois.

Dans la chambre obscure, ou trainait encore une vague odeur d’éther,
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenétres,
on entendait des voix d’enfant sur ’avenue. Puis, ils plaisantérent, bous-
culés par ’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, apres le
lunch.

&
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W ERS LA FIN de septembre, le comte Muffat, qui devait diner chez
2 ) Nana le soir, vint au crépuscule I'avertir d’un ordre brusque
> qu’il avait recu pour les Tuileries. L’hotel n’était pas encore
allumé, les domestiques riaient tres fort a I'office ; il monta doucement
Pescalier, ou les vitraux luisaient dans une ombre chaude. En haut, la porte
du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se mourait au plafond de la piéce ;
les tentures rouges, les divans profonds, les meubles de laque, ce fouillis
d’étoffes brodées, de bronzes et de faiences dormaient déja sous une pluie
lente de ténebres, qui noyait les coins, sans un miroitement d’ivoire, ni un
reflet d’or. Et 13, dans cette obscurité, sur la blancheur seule distincte d’'un
grand jupon élargi, il apercut Nana renversée, aux bras de Georges. Toute
dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé, il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre,
pour donner au petit le temps de filer.

— Entre, murmura-t-elle, la téte perdue, je vais te dire...
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Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez
elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire,
une querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait
si fort a son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer,
trés apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bétise de
s’oublier ainsi, avec un galopin qui ne pouvait méme plus lui apporter des
bouquets de violettes, tant sa mére le tenait serré, juste le comte arrivait
et tombait droit sur eux. Vrai ! pas de chance ! Voila ce qu'on gagnait a
étre bonne fille !

Cependant, 'obscurité était compléte dans la chambre, ou elle avait
poussé Muffat. Alors, a tatons, elle sonna furieusement pour demander
une lampe. Aussi, ¢’était la faute de Julien ! S’il y avait eu une lampe dans
le salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette béte de nuit qui tombait
lui avait retourné le cceur.

—]Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut
apporté de la lumiére.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans
I’hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colére.
Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le glacait. Cette douleur muette
toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.

—Eh bien ! oui, j’ai eu tort... C’est trés mal, ce que j’ai fait... Tu vois,
je regrette ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ¢a te contrarie. ..
Allons, sois gentil de ton c6té, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie a ses pieds, cherchant son regard d’un air de
tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme
il se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus cline, elle donna
une derniére raison, avec une bonté grave :

—Vois-tu, chéri, il faut comprendre. .. Je ne puis refuser ¢a & mes amis
pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges.
Mais toute illusion était morte, il ne croyait plus a la fidélité jurée. Le len-
demain, Nana le tromperait de nouveau ; et il ne restait dans le tourment
de sa possession que par un besoin lache, par une épouvante de la vie, a
l'idée de vivre sans elle.

Ce fut I’époque de son existence ou Nana éclaira Paris d’un redouble-
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ment de splendeur. Elle grandit encore a ’horizon du vice, elle domina la
ville de I'insolence affichée de son luxe, de son mépris de 'argent, qui lui
faisait fondre publiquement les fortunes. Dans son hétel, il y avait comme
un éclat de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de
ses levres changeait I'or en une cendre fine que le vent balayait a chaque
heure. Jamais on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hotel sem-
blait bati sur un gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps, jusqu’a
leurs noms, s’y engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussiére.
Cette fille, aux gouts de perruche, croquant des radis et des pralines, chi-
potant la viande, avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq
mille francs. C’était, a l'office, un gaspillage effréné, un coulage féroce,
qui éventrait les barriques de vin, qui roulait des notes enflées par trois
ou quatre mains successives. Victorine et Francois régnaient en maitres
dans la cuisine, ou ils invitaient du monde, en dehors d’un petit peuple de
cousins nourris a domicile de viandes froides et de bouillon gras ; Julien
exigeait des remises chez les fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas
un carreau de trente sous, sans qu’il en fit ajouter vingt pour Iui ; Charles
mangeait ’avoine des chevaux, doublant les fournitures, revendant par
une porte de derriére ce qui entrait par la grande porte ; tandis que, au
milieu de ce pillage général, de ce sac de ville emportée d’assaut, Zoé, a
force d’art, parvenait a sauver les apparences, couvrait les vols de tous
pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce qu’on perdait était
pis encore, la nourriture de la veille jetée a la borne, un encombrement
de provisions dont les domestiques se dégottaient, le sucre empoissant
les verres, le gaz briilant a pleins becs, jusqu’a faire sauter les murs ; et
des négligences, et des méchancetés, et des accidents, tout ce qui peut ha-
ter la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en haut,
chez madame, la débacle soufflait plus fort : des robes de dix mille francs,
mises deux fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient, comme
émiettés au fond des tiroirs ; des achats bétes, les nouveautés du jour, ou-
bliées le lendemain dans les coins, balayées a la rue. Elle ne pouvait voir
quelque chose de trés cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour
d’elle un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus
heureuse que son caprice d’une heure cottait davantage. Rien ne lui res-
tait aux mains ; elle cassait tout, ¢a se fanait, ¢a se salissait entre ses petits
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doigts blancs ; une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de
loques boueuses la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les
gros réglements, au milieu de ce gachis de ’argent de poche : vingt mille
francs chez la modiste, trente mille chez la lingére, douze mille chez le
bottier ; son écurie lui en mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut
chez son couturier une note de cent vingt mille francs. Sans qu’elle et
augmenté son train, estimé par Labordette a quatre cent mille francs en
moyenne, elle atteignit cette année-la le million, stupéfaite elle-méme de
ce chiffre, incapable de dire ou avait pu passer une pareille somme. Les
hommes entassés les uns par-dessus les autres, I’or vidé a pleine brouette
ne parvenaient pas a combler le trou qui toujours se creusait sous le pavé
de son hoétel, dans les craquements de son luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois
encore par I'idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une
chambre de velours rose thé, a petits capitons d’argent, tendue jusqu’au
plafond en forme de tente, garnie de cordeliéres et d’'une dentelle d’or.
Cela lui semblait devoir étre riche et tendre, un fond superbe a sa peau
vermeille de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite
pour servir de cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana révait un
lit comme il n’en existait pas, un tréne, un autel, ou Paris viendrait adorer
sa nudité souveraine. Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil a un
grand bijou, des roses d’or jetées sur un treillis d’argent ; au chevet, une
bande d’Amours, parmi les fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant
les voluptés dans 'ombre des rideaux. Elle s’était adressée a Labordette
qui lui avait amené deux orfévres. On s’occupait déja des dessins. Le lit
coliterait cinquante mille francs, et Muffat devait le lui donner pour ses
étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, ¢’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot
lui coulait entre les membres, d’étre sans cesse a court d’argent. Certains
jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques
louis. II lui fallait emprunter a Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-
méme, comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens ex-
trémes, elle tatait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux,
jusqu’a des sous, d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait sur-
tout ainsi les poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de

342



Nana Chapitre XIII

crise, sans laisser son porte-monnaie. Bientot, enhardie, elle lui avait de-
mandé des emprunts, deux cents francs, trois cents francs, jamais davan-
tage, pour des billets, des dettes criardes ; et Philippe, nommé en juillet ca-
pitaine trésorier, apportait I’argent le lendemain, en s’excusant de n’étre
pas riche, car la bonne maman Hugon traitait maintenant ses fils avec une
sévérité singuliére. Au bout de trois mois, ces petits préts, souvent renou-
velés, montaient a une dizaine de mille francs. Le capitaine avait toujours
son beau rire sonore. Pourtant, il maigrissait, distrait parfois, une ombre
de souffrance sur la face. Mais un regard de Nana le transfigurait, dans
une sorte d’extase sensuelle. Elle était trés chatte avec lui, le grisait de
baisers derriere les portes, le possédait par des abandons brusques, qui le
clouaient derriére ses jupes, dés qu’il pouvait s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérése, et que sa féte
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyeérent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de
Saxe, monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir
du bain, vétue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge,
et treés occupée a examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déja
cassé un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

—Oh ! tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? montre un
peu... Es-tu enfant, de mettre tes sous a des petites machines comme ¢a !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, trés contente au fond de
le voir dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchat.
Cependant, elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c’était
fait, 'ouvrant, le refermant.

— Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.

Mais elle haussa les épaules. 11 lui croyait donc des mains de porte-
faix ! Et, tout a coup, la charniére lui resta aux doigts, le couvercle tomba
et se brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant :

—Oh !il est cassé !

Puis, elle se mit a rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drdles.
C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire béte et méchant d’un enfant
que la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte ; la mal-
heureuse ignorait quelles angoisses lui cotitait ce bibelot. Quand elle le
vit bouleversé, elle ticha de se retenir.
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— Par exemple, ce n’est pas ma faute... Il était félé. Ca ne tient plus,
ces vieilleries. .. Aussi, c’est ce couvercle ! as-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme
se mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement a son cou.

—Es-tu béte ! je t’aime tout de méme. Si ’on ne cassait rien, les mar-
chands ne vendraient plus. Tout ¢a est fait pour étre cassé... Tiens ! cet
éventail, est-ce que c’est collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et la soie se déchira
en deux. Cela parut I’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres
cadeaux, du moment ou elle venait d’abimer le sien, elle se donna le régal
d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de
solide, en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un
petit retroussement des lévres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque
tous furent en morceaux, tres rouge, reprise de son rire, elle frappa la table
de ses mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine :

—Fini ! n’a plus ! n’a plus !

Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en
larenversant en arriere. Elle s’abandonnait, elle se pendait a ses épaules, si
heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’étre tant amusée depuis longtemps.
Et, sans le lacher, d’un ton de caresse :

— Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain... Un
embétement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu péle ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front,
il dit simplement :

—Je tacherai.

Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front & une vitre. Au
bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur :

—Nana, tu devrais m’épouser.

Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait
achever de nouer ses jupons.

— Mais, mon pauvre chien, tu es malade !... Est-ce parce que je te
demande dix louis que tu m’offres ta main ?... Jamais. Je t’aime trop. En
voila une bétise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlérent plus de ¢a. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur
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la table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses ; et madame ayant dit
de les jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. A la cuisine, on
chiffonnait, on se partageait les débris de madame.

Ce jour-1a, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans
I'hétel. Francois ’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient
a rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jus-
qu’au petit salon, lorsque la voix de son frére 'arréta ; et, cloué derriére la
porte, il entendit toute la scéne, les baisers, I’offre de mariage. Une horreur
le glacait, il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le
crane. Ce fut seulement rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de 'ap-
partement de sa meére, que son cceur creva en furieux sanglots. Cette fois,
il ne pouvait douter. Une image abominable toujours se levait devant ses
yeux, Nana aux bras de Philippe ; et cela lui semblait un inceste. Quand il
se croyait calmé, le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse
le jetait sur son lit, mordant les draps, criant des mots infames qui I’affo-
laient davantage. La journée se passa de la sorte. Il parla d’'une migraine
pour rester enfermé. Mais la nuit fut plus terrible encore, une fiévre de
meurtre le secouait, dans de continuels cauchemars. Si son frére avait ha-
bité la maison, il serait allé le tuer d’un coup de couteau. Au jour, il voulut
raisonner. C’était lui qui devait mourir, il se jetterait par la fenétre, quand
un omnibus passerait. Pourtant, il sortit vers dix heures ; il courut Paris,
roda sur les ponts, éprouva au dernier moment l'invincible besoin de re-
voir Nana. Peut-étre d’un mot le sauverait-elle. Et trois heures sonnaient,
comme il entrait dans ’hétel de 'avenue de Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Phi-
lippe était en prison de la veille au soir, on I’accusait d’avoir volé douze
mille francs a la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait
de petites sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de
fausses pieces ; et cette fraude réussissait toujours, grace aux négligences
du conseil d’administration. La vieille dame, atterrée devant le crime de
son enfant, eut un premier cri de colére contre Nana ; elle savait la liai-
son de Philippe, ses tristesses venaient de ce malheur qui la retenait a
Paris, dans la crainte d’une catastrophe ; mais jamais elle n’avait redouté
tant de honte, et maintenant elle se reprochait ses refus d’argent comme
une complicité. Tombée sur un fauteuil, les jambes prises par la paralysie,
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elle se sentait inutile, incapable d’'une démarche, clouée la pour mourir.
Pourtant, la pensée brusque de Georges la consola ; Georges lui restait,
il pourrait agir, les sauver peut-étre. Alors, sans demander le secours de
personne, désirant ensevelir ces choses entre eux, elle se traina et monta
I’étage, rattachée a cette idée qu’elle avait encore une tendresse auprés
d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre vide. Le concierge lui dit que
monsieur Georges était sorti de bonne heure. Un second malheur souf-
flait dans cette chambre ; le lit avec ses draps mordus contait toute une
angoisse ; une chaise jetée a terre, parmi des vétements, semblait morte.
Georges devait étre chez cette femme. Et madame Hugon, les yeux secs,
les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embétements. D’abord, ¢’était ce bou-
langer qui, dés neuf heures, avait paru avec sa note, une misére, cent
trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas a solder, au milieu du
train royal de I'hétel. Il s’était présenté vingt fois, irrité d’avoir été changé,
du jour ou il avait coupé le crédit ; et les domestiques épousaient sa cause,
Francois disait que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une
bonne scéne, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte
de paille resté en arriére, pendant que Victorine conseillait d’attendre la
présence d’'un monsieur et de tirer argent, en tombant en plein dans la
conversation. La cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis
au courant, ¢’étaient des commérages de trois et quatre heures, madame
déshabillée, épluchée, racontée, avec I'acharnement d’une domesticité oi-
sive, qui crevait de bien-étre. Seul, Julien, le maitre d’hotel, affectait de
défendre madame : tout de méme, elle était chic ; et quand les autres
Paccusaient de coucher avec, il riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisi-
niére hors d’elle, car elle aurait voulu étre un homme pour cracher sur le
derriére de ces femmes, tant ¢a 'aurait dégotitée. Méchamment, Francois
avait posté le boulanger dans le vestibule, sans avertir madame. Comme
elle descendait, madame le trouva devant elle, a ’heure du déjeuner. Elle
prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures. Alors, avec de sales
mots, il partit, en jurant d’étre exact et de se payer lui-méme, n’importe
comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scene. Cette fois, il fallait se dé-
barrasser de cet homme. A dix reprises, elle avait mis de c6té son argent ;
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mais ’argent s’était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour
pour une souscription faite en faveur d’'un vieux gendarme. D’ailleurs,
elle comptait sur Philippe, elle s’étonnait méme de ne pas le voir, avec
ses deux cents francs. C’était un vrai guignon, ’avant-veille elle avait en-
core nippé Satin, tout un trousseau, pres de douze cents francs de robes
et de linge ; et il ne lui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commencgait a étre inquiete, Labor-
dette se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un
coup de joie qui fit tout oublier a la jeune femme. Elle tapait des mains,
elle dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du
salon, elle examina les dessins, que Labordette lui expliquait :

—Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert
et les roses en or rouge... Et voici la grande piéce du chevet, une ronde
d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana l'interrompit, emportée par le ravissement.

—Oh ! qu’il est drole, le petit, celui du coin, qui a le derriére en air...
Hein ? et ce rire malin ! Ils ont tous des yeux d’un cochon !... Tu sais,
mon cher, jamais je n’oserai faire des bétises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfévres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il
se présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour
la piéce des pieds, I'un qui reproduisait le motif des bateaux, 'autre qui
était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait I’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les
orfevres avaient 'intention de donner a la Nuit sa ressemblance. Cette
idée, d’'un gotit risqué, la fit palir de plaisir. Elle se voyait en statuette
d’argent, dans le symbole des tiedes voluptés de 'ombre.

—Bien entendu, tu ne poserais que pour la téte et les épaules, dit
Labordette.

Elle le regarda tranquillement.

—Pourquoi ?... Dumoment ou il s’agit d’une ceuvre d’art, je me fiche
pas mal du sculpteur qui me prendra !

Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il I’arréta.

— Attends... C’est six mille francs de plus.
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—Par exemple, c’est ca qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant de rire.
Est-ce que mon petit mufe n’a pas le sac !

Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et
ces messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : «Tu as vu
ton petit mufe hier soir ?... Tiens ! je croyais trouver ici le petit mufe ? »
Une simple familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en
sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des derniéres explications :
les orfévres s’engageaient a livrer le lit dans deux mois, vers le 25 dé-
cembre ; deés la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette
de la Nuit. Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et
brusquement :

— A propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?

Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais
préter d’argent aux femmes. Il faisait toujours la méme réponse.

— Non, ma fille, je suis a sec... Mais veux-tu que j’aille chez ton petit
mufe ?

Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq
mille francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derriére La-
bordette, bien qu’il fut a peine deux heures et demie, le boulanger repa-
rut ; et il s’installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant
trés haut. La jeune femme I’écoutait du premier étage. Elle palissait, elle
souffrait surtout d’entendre grandir jusqu’a elle la joie sourde des domes-
tiques. On crevait de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de
la cour, Frangois traversait sans raison le vestibule, puis se hatait d’al-
ler donner des nouvelles, aprés avoir jeté au boulanger un ricanement
d’intelligence. On se fichait de madame, les murs éclataient, elle se sen-
tait toute seule dans le mépris de l'office, qui la guettait et I’éclaboussait
d’une blague orduriéere. Alors, comme elle avait eu I'idée d’emprunter les
cent trente-trois francs a Zoé, elle I'abandonna ; elle lui devait déja de
Iargent, elle était trop fiere pour risquer un refus. Une telle émotion la
soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en parlant tout haut.

—Va, va, ma fille, ne compte que sur toi... Ton corps t’appartient, et
il vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans méme appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir
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chez la Tricon. C’était sa supréme ressource, aux heures de gros embarras.
Trés demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se
résignait, selon ses besoins ; et les jours, de plus en plus fréquents, ou des
trous se faisaient dans son train royal, elle était stire de trouver la vingt-
cinq louis qui 'attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec 'aisance
de I’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa paleur de cire, le feu sombre de ses yeux
grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

— Ah ! tu viens de la part de ton frere !

—Non, dit le petit en blémissant davantage.

Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-
il le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :

—Tu n’as pas d’argent, toi ?

—Non.

—C’est vrai, que je suis béte ! Jamais un radis, pas méme les six sous
de leur omnibus... Maman ne veut pas... En voila des hommes !

Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée
répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un mot il I'arréta.

—Ecoute, je sais que tu vas épouser mon frére.

Ca, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise
pour rire a laise.

—Oui, continua le petit. Et je ne veux pas... C’est moi que tu vas
épouser... Je viens pour ¢a.

—Hein ? comment ? toi aussi ! cria-t-elle, c’est donc un mal de fa-
mille ?... Mais, jamais ! en voila un goit ! est-ce que je vous ai demandé
une saleté pareille ?... Ni I'un ni 'autre, jamais !

La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard ? Il reprit :

— Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frere.

— Ah ! tum’embétes a la fin ! dit Nana, qui s’était levée, reprise d’im-
patience. C’est dr6le une minute, mais quand je te répéte que je suis pres-
sée !...Je couche avec ton frére, si ¢a me fait plaisir. Est-ce que tu m’entre-
tiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes ?... Oui, j’y couche,
avec ton frere...

Il lui avait saisi le bras, il le serrait a le casser, en bégayant :
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—Ne dis pas ¢a... ne dis pas ca...

D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.

—II me bat maintenant ! Voyez-vous ce gamin !... Mon petit, tu vas
filer, et tout de suite... Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement !
Quand tu feras tes grands yeux !... Tu n’espérais pas, peut-étre, m’avoir
pour maman jusqu’a la mort. J’ai mieux a faire que d’élever des mioches.

I I'écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte.
Chaque parole le frappait au cceur, d'un grand coup, dont il se sentait
mourir. Elle, ne voyant méme pas sa souffrance, continuait, heureuse de
se soulager sur lui de ses embétements de la matinée.

—C’est comme ton frére, encore un joli coco, celui-1a !... Il m’avait
promis deux cents francs. Ah ! ouiche ! je peux lattendre... Ce n’est pas
que j’y tienne, a son argent ! Pas de quoi payer ma pommade... Mais il me
lache dans un embarras !... Tiens ! veux-tu savoir ! Eh bien ! a cause de
ton frére, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la téte perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il 1a suppliait,
joignant les mains, balbutiant :

—Oh ! non, oh ! non !

— Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu ’argent ?

Non, il n’avait pas I’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir I’argent.
Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garcon. Tout son
pauvre étre, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle
finit par la voir et par s’attendrir. Elle I’écarta doucement.

—Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut... Sois raisonnable.
Tu es un bébé, et ¢’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois
songer a mes affaires. Réfléchis un peu... Ton frére encore est un homme.
Je ne dis pas avec lui... Ah ! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter
tout ca. Il n’a pas besoin de savoir ol je vais. J'en lache toujours trop
long, quand je suis en coleére.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :

— Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu... Je me sauve.

Et elle le quitta. II était debout au milieu du salon. Les derniers mots
sonnaient comme un tocsin a ses oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait
que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, ’homme
qui attendait Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus
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de la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle 'aimait, puis-
qu’elle voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini.
Il respira fortement, il regarda autour de la piéce, étouffé par un poids
qui ’écrasait. Des souvenirs lui revenaient un a un, les nuits rieuses de la
Mignotte, des heures de caresse ou il se croyait son enfant, puis des vo-
luptés volées dans cette piece méme. Et jamais, jamais plus ! Il était trop
petit, il n’avait pas grandi assez vite ; Philippe le remplacait, parce qu’il
avait de la barbe. Alors, c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice
s’était trempé d’une tendresse infinie, d’'une adoration sensuelle, ou tout
son étre se donnait. Puis, comment oublier, lorsque son frére resterait la ?
Son frére, un peu de son sang, un autre moi dont le plaisir I'enrageait de
jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante
des domestiques, qui avaient vu madame sortir a pied. En bas, sur la ban-
quette du vestibule, le boulanger riait avec Charles et Frangois. Comme
Zoé traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et
lui demanda s’il attendait madame. Oui, il I’attendait, il avait oublié de lui
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit a chercher. Ne trou-
vant rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux trés
pointus, dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher
sa personne, se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant
une heure, il patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main
dans la poche.

—Voila madame, dit en revenant Zoé, qui avait di la guetter par la
fenétre de la chambre.

Il y eut des courses dans I’hotel ; des rires s’éteignirent, des portes
se fermérent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix
bréve. Puis, elle monta.

— Comment ! tu es encore ici ! dit-elle en ’apercevant. Ah ! nous al-
lons nous facher, mon bonhomme !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.

—Nana, veux-tu m’épouser ?

Mais elle haussa les épaules. C’était trop béte, elle ne répondait plus.
Son idée était de lui jeter la porte sur la figure.

— Nana, veux-tu m’épouser ?
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Elle lanca la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait ’autre
main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se
les enfonga dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle s’était tour-
née. Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’'une indignation.

— Mais est-il béte ! mais est-il béte ! Et avec mes ciseaux encore !...
Veux-tu bien finir, méchant gamin !... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un
second coup, qui I’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil
de la chambre. Alors, elle perdit complétement la téte, criant de toutes ses
forces, n’osant enjamber ce corps, qui 'enfermait et 'empéchait de courir
chercher du secours.

—Zo0é ! Zoé ! arrive donc... Fais-le finir... C’est stupide a la fin, un
enfant comme ¢a !... Le voila qui se tue maintenant ! et chez moi ! A-t-
on jamais vu !

11 lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ca ne saignait
presque pas, a peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous
le gilet. Elle se décidait a passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit
reculer. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une
vieille dame s’avancait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne
s’expliquant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore
ses gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la
voix bégayante.

— Madame, ce n’est pas moi, je vous jure... Il voulait m’épouser, j’ai
dit non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vétue de noir, la figure péle,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, I'idée de Georges s’en était al-
lée, la faute de Philippe ’avait reprise tout entiere. Peut-étre cette femme
pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le
projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposat en faveur de son fils.
En bas, les portes de I’hotel étaient ouvertes, elle hésitait dans I'escalier,
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épou-
vante 'avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la
chemise tachée de rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d’'un ton imbécile :
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— Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.

Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c’était l'autre, c’était
Georges. L’un déshonoré, ’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans
I’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu
ou elle était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de
Georges, elle écoutait, une main sur son cceur. Puis, elle poussa un faible
soupir. Elle avait senti le cceur battre. Alors, elle leva la téte, examina cette
chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans
ses yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana trem-
blait, en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

— Je vous jure, madame... Si son frére était la, il pourrait vous expli-
quetr...

—Son frére a volé, il est en prison, dit la mére durement.

Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ¢a ? ’autre avait volé, a pré-
sent ! ils étaient donc fous, dans cette famille ! Elle ne se débattait plus,
n’ayant pas I'air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des
domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument
qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux
le tuer et 'emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, sui-
vit les domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les
jambes. La mére marchait derriere, épuisée maintenant, s’appuyant aux
meubles, comme jetée au néant de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle
eut un sanglot, elle se retourna et dit a deux reprises :

— Ah ! vous nous avez fait bien du mal !... Vous nous avez fait bien
du mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et son
chapeau sur la téte. L’hotel retombait a un silence lourd, la voiture venait
de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la téte bour-
donnante de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat la
trouva a la méme place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant
de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mémes dé-
tails, ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi,
quand il s’était frappé. Et elle avait surtout a cceur de prouver son inno-
cence.

—Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la justice, est-ce que tu
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me condamnerais ?... Je n’ai pas dit a Philippe de manger la grenouille,
bien siir ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux a se massacrer. ..
Dans tout ¢a, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bétises chez
moi, on me cause de la peine, on me traite comme une coquine...

Et elle se mit a pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et do-
lente, trés attendrie, avec un immense chagrin.

—Toi aussi, tu as ’air de n’étre pas content... Demande un peu a Zoé,
sij’y suis pour quelque chose... Zoé, parlez donc, expliquez a monsieur...

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet
une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache
de sang, pendant que c’était frais.

— Oh ! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée !

Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mére
pleurant ses fils. Il connaissait son grand cceur, il la voyait, dans ses habits
de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus
fort. Maintenant, I'image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur
sa chemise, la jetait hors d’elle.

—1I était si mignon, si doux, si caressant... Ah ! tu sais, mon chat,
tant pis si ¢a te vexe, je 'aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est
plus fort que moi... Et puis, ¢a ne doit rien te faire, a présent. Il n’est plus
la. Tu as ce que tu voulais, tu es bien siir de ne plus nous surprendre. ..

Et cette derniére idée I’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la conso-
ler. Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa
faute. Mais elle s’arréta d’elle-méme, pour dire :

—Ecoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles. .. Tout de suite !
Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout
de trois quarts d’heure, quand il revint, il apercut Nana penchée anxieuse-
ment & une fenétre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort,
et qu'on espérait méme le sauver. Alors, elle sauta tout de suite a une
grande joie ; elle chantait, dansait, trouvait I'existence belle. Zoé, cepen-
dant, n’était pas contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache,
elle répétait chaque fois en passant :

—Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.

En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pale, sur une rosace blanche

354



Nana Chapitre XIII

du tapis. C’était, au seuil méme de la chambre, comme un trait de sang
qui barrait la porte.

—Bah ! dit Nana heureuse, ¢a s’en ira sous les pieds.

Dés le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié I’aventure.
Un instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de
ne pas retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement,
il regardait le malheur de Philippe et de Georges comme I’annonce de
sa propre perte. Mais ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni
la vue de I'enfant bralé de fievre n’avaient eu la force de lui faire tenir
son serment ; et, du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la
jouissance sourde d’étre débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante
l'avait toujours exaspéré. Il en arrivait maintenant a une passion exclu-
sive, une de ces passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait
Nana avec un besoin de la savoir a lui seul, de ’entendre, de la toucher,

“étre dans son haleine. C’était une tendresse élargie au-dela des sens, jus-
qu’au sentiment pur, une affection inquiete, jalouse du passé, révant par-
fois de rédemption, de pardon recu, tous deux agenouillés devant Dieu le
Pére. Chaque jour, la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nou-
veau, se confessait et communiait, sans cesse combattu, doublant de ses
remords les joies du péché et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant
permis d’user sa passion, il s’était fait une habitude de cette damnation
quotidienne, qu’il rachetait par des élans de foi, pleins d’une humilité dé-
vote. Tres naivement, il offrait au ciel, comme une souffrance expiatrice,
I’abominable tourment dont il souffrait. Ce tourment grandissait encore,
il montait son calvaire de croyant, de cceur grave et profond, tombé dans
la sensualité enragée d’une fille. Et ce dont il agonisait surtout, ¢’était des
continuelles infidélités de cette femme, ne pouvant se faire au partage, ne
comprenant pas ses caprices imbéciles. Lui, souhaitait un amour éternel,
toujours le méme. Cependant, elle avait juré, et il la payait pour ¢a. Mais
il la sentait menteuse, incapable de se garder, se donnant aux amis, aux
passants, en bonne béte née pour vivre sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, a une heure sin-
guliére, il lui fit une scéne. Du coup, elle se facha, fatiguée de sa jalou-
sie. Déja, plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir ou il
Pavait surprise avec Georges, elle était revenue la premiere, avouant ses
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torts, le comblant de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ca.
Mais, a la fin, il Passommait avec son entétement a ne pas comprendre les
femmes ; et elle fut brutale.

—Eh bien ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Apres ?... Hein ? ¢a te
défrise, mon petit mufe !

C’était la premieére fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » a la figure.
Il restait suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il serrait les
poings, elle marcha vers lui, le regarda en face.

—En voila assez, hein ?... Si ¢a ne te convient pas, tu vas me faire le
plaisir de sortir... Je ne veux pas que tu cries chez moi... Mets bien dans
ta caboche que j'entends étre libre. Quand un homme me plait, je couche
avec. Parfaitement, c’est comme ca... Et il faut te décider tout de suite :
oui ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c’était
sa facon de l'attacher davantage ; pour un rien, a la moindre querelle,
elle lui mettait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah
bien ! elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait I'embarras du
choix ; on ramassait des hommes dehors, tant qu'on en voulait, et des
hommes moins godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il bais-
sait la téte, il attendait des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin
d’argent ; alors, elle se faisait caressante, et il oubliait, une nuit de ten-
dresse compensait les tortures de toute une semaine. Son rapprochement
avec sa femme lui avait rendu son intérieur insupportable. La comtesse,
lachée par Fauchery, qui retombait sous ’empire de Rose, s’étourdissait
a d’autres amours, dans le coup de fiévre inquiet de la quarantaine, tou-
jours nerveuse, emplissant ’hotel du tourbillon exaspérant de sa vie. Es-
telle, depuis son mariage, ne voyait plus son pére ; chez cette fille, plate
et insignifiante, une femme d’une volonté de fer avait brusquement paru,
si absolue, que Daguenet tremblait devant elle ; maintenant, il ’accom-
pagnait a la messe, converti, furieux contre son beau-pére qui les ruinait
avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le comte, guettant
son heure ; méme il en était arrivé a s’introduire prés de Nana, il fréquen-
tait les deux maisons, ou 'on rencontrait derriere les portes son continuel
sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par 'ennui et la honte, pré-
férait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.
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Bient6t, une seule question demeura entre Nana et le comte : Pargent.
Un jour, apreés lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé
se présenter les mains vides, a ’heure convenue. Depuis 'avant-veille,
elle le chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses
perdues, la jetérent dans une rage de grossiéretés. Elle était toute blanche.

—Hein ? tu n’as pas la monnaie... Alors, mon petit mufe, retourne
d’ou tu viens, et plus vite que ¢a ! En voila un chameau ! il voulait m’em-
brasser encore !... Plus d’argent, plus rien ! tu entends !

11 donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais
elle I'interrompit violemment.

—Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que monsieur vien-
draici a Peeil... Ah ! ¢a, regarde-toi donc ! Est-ce que tu t’'imagines que
je t’aime pour tes formes ? Quand on a une gueule comme la tienne, on
paie les femmes qui veulent bien vous tolérer... Nom de Dieu ! si tu ne
m’apportes pas les dix mille francs ce soir, tu n’auras pas méme a sucer
le bout de mon petit doigt... Vrai ! je te renvoie a ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les levres, il y prit
un long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui en-
nuyait la jeune femme, c’était de ’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se
plaignait a M. Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la
comtesse ; ¢a ne servait donc a rien, leur réconciliations et elle regrettait
de s’étre mélée de ca, puisqu’il lui retombait quand méme sur le dos. Les
jours ou, de colére, elle oubliait ses intéréts, elle jurait de lui faire une telle
saleté, qu’il ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le
criait en se tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher a la fi-
gure, il serait resté, en disant merci. Alors, continuellement, les scénes
recommencerent pour argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient
des engueulades au sujet de sommes misérables, une avidité odieuse de
chaque minute, une cruauté a lui répéter qu’elle couchait avec lui pour
son argent, pas pour autre chose, et que ¢a ne ’amusait pas, et qu’elle en
aimait un autre et qu’elle était bien malheureuse d’avoir besoin d’un idiot
de son espéce ! On ne voulait méme plus de lui a la cour, ou 'on parlait
d’exiger sa démission. L'impératrice avait dit : «Il est trop dégoiitant. »
Ca, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait le mot, pour clore toutes leurs
querelles.
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—Tiens ! tu me dégottes !

A cette heure, elle ne se génait plus, elle avait reconquis une liberté en-
tiere. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant la des connais-
sances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le persil au
clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la mon-
traient d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ;
parfois son landau, pour passer, arrétait une file de puissants équipages,
des financiers tenant ’Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros
doigts serraient la France a la gorge ; et elle était de ce monde du Bois,
elle y prenait une place considérable, connue de toutes les capitales, de-
mandée par tous les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le
coup de folie de sa débauche, comme la gloire méme et la jouissance ai-
gué d’une nation. Puis, les liaisons d’une nuit, des passades continuelles
dont elle-méme chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les
grands restaurants, souvent a Madrid, par les beaux jours. Le personnel
des ambassades défilait, elle dinait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet,
Maria Blond, en compagnie de messieurs écorchant le francais, payant
pour étre amusés, les prenant a la soirée avec ordre d’étre drdles, si bla-
sés et si vides, qu’ils ne les touchaient méme pas. Et elles appelaient ca
«aller a la rigolade », elles rentraient, heureuses de leurs dédains, finir la
nuit aux bras de quelque amant de cceur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les
hommes a la téte. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de
Pexistence quotidienne. L’hoétel de ’avenue de Villiers devenait un en-
fer, une maison de fous, ou des détraquements, a toute heure, amenaient
des crises odieuses. Nana en arrivait a se battre avec ses domestiques.
Un instant, elle se montra trés bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu’elle
s’arrétait dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garcon ;
elle causait de l'intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au
milieu des embarras de voitures, quand «il s’engueulait avec les sapins ».
Puis, sans raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour
la paille, pour le son, pour I'avoine ; malgré son amour des bétes, elle
trouvait que ses chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de réglement,
comme elle 'accusait de la voler, Charles s’emporta et I'appela salope,
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criment ; bien sir, ses chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient
pas avec tout le monde. Elle répondit sur le méme ton, le comte dut les
séparer et mettre le cocher a la porte. Mais ce fut le commencement d’une
débacle parmi les domestiques. Victorine et Frangois partirent, a la suite
d’un vol de diamants. Julien lui-méme disparut ; et une histoire courait,
c’était monsieur quil’avait supplié de s’en aller, en lui donnant une grosse
somme, parce qu’il couchait avec madame. Tous les huit jours, on voyait a
Poffice des figures nouvelles. Jamais on n’avait tant gdché ;la maison était
comme un passage ou le rebut des bureaux de placement défilait dans un
galop de massacre. Zoé seule restait, avec son air propre et son unique
souci d’organiser ce désordre, tant qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir
pour son compte, un plan dont elle mirissait 'idée depuis longtemps.
Et ce n’était 1a encore que les soucis avouables. Le comte supportait
la stupidité de madame Maloir, jouant au bézigue avec elle, malgré son
odeur de rance ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et
ses plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par
un pére inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, der-
riére une porte, il avait entendu Nana raconter furieusement a sa femme
de chambre qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme,
qui se disait américain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui
s’en était allé pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant
méme un cahier de papier a cigarettes ; et le comte, trés pale, avait redes-
cendu l'escalier sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois,
il fut forcé de tout connaitre. Nana, toquée d’un baryton de café-concert
et quittée par lui, réva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ;
elle avala un verre d’eau ou elle avait fait tremper une poignée d’allu-
mettes, ce qui la rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut
la soigner et subir ’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments
de ne plus jamais s’attacher aux hommes. Dans son mépris de ces co-
chons, comme elle les nommait, elle ne pouvait pourtant rester le coeur
libre, ayant toujours quelque amant de cceur sous ses jupes, roulant aux
béguins inexplicables, aux golts pervers des lassitudes de son corps. De-
puis que Zoé se relachait par calcul, la bonne administration de I’hotel
était détraquée, au point que Muffat n’osait pousser une porte, tirer un
rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne fonctionnaient plus, des mes-
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sieurs trainaient partout, on se cognait a chaque instant les uns dans les
autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant failli trouver la jeune
femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de s’absenter deux minutes
du cabinet de toilette pour dire d’atteler, pendant que le coiffeur donnait
a madame un dernier coup de peigne. C’étaient des abandons brusques
derriére son dos, du plaisir pris dans tous les coins, vivement, en chemise
ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le rejoignait toute rouge,
heureuse de ce vol. Avec lui, ¢a ’assommait, une corvée abominable !

Dans I’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait a étre tran-
quille, lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il I'aurait poussée a ce
vice, pour écarter les hommes. Mais, de ce coté encore, tout se gatait. Nana
trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des to-
quades monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle
rentrait en voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon apercu sur le
pavé, les sens pris, 'imagination lachée ; et elle faisait monter le souillon,
le payait et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c¢’étaient
des parties dans des maisons infimes, des spectacles de débauche dont
elle amusait son ennui. Et Satin, irritée d’étre lachée continuellement,
bouleversait I’hotel de scénes atroces ; elle avait fini par prendre un em-
pire absolu sur Nana, qui la respectait. Muffat réva méme une alliance.
Quand il n’osait pas, il déchainait Satin. Deux fois, elle avait forcé sa ché-
rie a le reprendre ; tandis que lui se montrait obligeant, 'avertissait et
s’effacait devant elle, au moindre signe. Seulement, 'entente ne durait
gueére, Satin était félée, elle aussi. Certains jours, elle cassait tout, crevée a
moitié, s’abimant a des rages de colére et de tendresse, jolie quand méme.
Zoé devait lui monter la téte, car elle la prenait dans les coins, comme si
elle avait voulu I’embaucher pour sa grande affaire, ce plan dont elle ne
parlait encore a personne.

Cependant, des révoltes singuliéres redressaient encore le comte Muf-
fat. Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les
inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de 1'alcéve de
Nana, s’emportait a 'idée d’étre trompé par quelqu’un de son monde ou
simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec
Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si
abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait ou
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chercher des témoins dans une pareille affaire, il s’adressa a Labordette.
Celui-ci, stupéfait, ne put s’empécher de rire.

—Un duel pour Nana... Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait
de vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint trés pale. Il eut un geste de violence.

— Alors, je le souffletterai en pleine rue.

Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait
I'histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la
rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours
a cette conclusion :

— Impossible, c’est ridicule.

Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante
comme un coup de couteau. Il ne pouvait méme se battre pour la femme
qu’il aimait ; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus doulou-
reusement la misére de son amour, cette gravité de son cceur perdue dans
cette blague du plaisir. Ce fut sa derniére révolte ; il se laissa convaincre,
il assista des lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient la,
dans l'intimité de ’hotel.

Nana, en quelques mois, les mangea gouliment, les uns apreés les
autres. Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle
nettoyait un homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui
ne dura pas quinze jours. Il révait de quitter la marine, il avait amassé
en dix années de voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait ris-
quer aux Ftats-Unis ; et ses instincts de prudence, d’avarice méme, furent
emportés, il donna tout, jusqu’a des signatures sur des billets de complai-
sance, engageant son avenir. Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu.
D’ailleurs, elle se montra trés bonne, elle lui conseilla de retourner sur
son bateau. A quoi bon s’entéter ? Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était
plus possible. Il devait comprendre et se montrer raisonnable. Un homme
ruiné tombait de ses mains comme un fruit mir, pour se pourrir a terre,
de lui-méme.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoit, mais sans tendresse.
Elle le traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont
elle ne se rendait pas bien compte. Il était gros, il était béte, et elle le
bousculait, avalant les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec
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ce Prussien. Lui, avait laché Simonne. Son affaire du Bosphore commen-
cait a péricliter. Nana précipita ’écroulement par des exigences folles.
Pendant un mois encore, il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait
IEurope d’une publicité colossale, affiches, annonces, prospectus, et ti-
rait de argent des pays les plus lointains. Toute cette épargne, les louis
des spéculateurs comme les sous des pauvres gens, s’engouffrait avenue
de Villiers. D’autre part, il s’était associé avec un maitre de forges, en Al-
sace ; il y avait la-bas, dans un coin de province, des ouvriers noirs de
charbon, trempés de sueur, qui, nuit et jour, raidissaient leurs muscles et
entendaient craquer leurs os, pour suffire aux plaisirs de Nana. Elle dévo-
rait tout comme un grand feu, les vols de I’agio, les gains du travail. Cette
fois, elle finit Steiner, elle le rendit au pavé, sucé jusqu’aux moelles, si vidé,
qu’il resta méme incapable d’inventer une coquinerie nouvelle. Dans I’ef-
fondrement de sa maison de banque, il bégayait, il tremblait a I'idée de la
police. On venait de le déclarer en faillite, et le seul mot d’argent I’ahuris-
sait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui qui avait remué des millions.
Un soir, chez elle, il se mit a pleurer, il lui demanda un emprunt de cent
francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie et égayée par cette fin du
terrible bonhomme qui écumait la place de Paris depuis vingt années, les
lui apporta, en disant :

—Tu sais, je te les donne, parce que c’est drole... Mais, écoute, mon
petit, tu n’as plus I'’dge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre
occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis long-
temps I’honneur d’étre ruiné par elle, afin d’étre parfaitement chic. Cela
lui manquait, il fallait qu'une femme le lancat. En deux mois, Paris le
connaitrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent.
Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des
fermes. Il dut vendre rapidement, coup sur coup. A chaque bouchée, Nana
dévorait un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés
mirs, les vignes dorées en septembre, les herbes hautes ou les vaches
enfoncaient jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’a-
bime ; et il y eut méme un cours d’eau, une carriére a platre, trois moulins
qui disparurent. Nana passait, pareille & une invasion, a une de ces nuées
de sauterelles dont le vol de flamme rase une province. Elle briilait la terre
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ou elle posait son petit pied. Ferme a ferme, prairie a prairie, elle croqua
I’héritage, de son air gentil, sans méme s’en apercevoir, comme elle cro-
quait entre ses repas un sac de pralines posé sur ses genoux. Ca ne tirait
pas a conséquence, ¢’étaient des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu'un
petit bois. Elle 'avala d’un air de dédain, car ¢a ne valait méme pas la peine
d’ouvrir la bouche. La Faloise avait un rire idiot, en sugant la pomme de
sa canne. La dette I’écrasait, il ne possédait plus cent francs de rente, il
se voyait forcé de retourner en province vivre chez un oncle maniaque ;
mais ¢a ne faisait rien, il était chic, le Figaro avait imprimé deux fois son
nom ; et, le cou maigre entre les pointes rabattues de son faux col, la taille
cassée sous un veston trop court, il se dandinait, avec des exclamations
de perruche et des lassitudes affectées de pantin de bois qui n’a jamais eu
une émotion. Nana, qu’il agacait, finit par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheu-
reux Fauchery, a cette heure, avait un ménage. Apreés avoir rompu avec
la comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un
mari véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame.
Installé en maitre, le journaliste mentait a Rose, prenait toutes sortes de
précautions, lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux dé-
sireux de se ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de ’avoir et de lui man-
ger un journal, qu’il avait fondé avec 'argent d’un ami ; elle ne Iaffichait
pas, se plaisait au contraire a le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et,
quand elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose ». Le journal lui
donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théatre ; puis,
apres avoir essoufflé la rédaction, disloqué ’administration, elle contenta
un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hétel, qui emporta
Iimprimerie. D’ailleurs, ¢’était simplement histoire de plaisanter. Quand
Mignon, heureux de ’aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas lui col-
ler Fauchery tout a fait, elle demanda s’il se moquait d’elle : un gaillard
sans le sou, vivant de ses articles et de ses piéces, non par exemple ! Cette
bétise-la était bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose.
Et, se méfiant, craignant, quelque traitrise de la part de Mignon, tres ca-
pable de les dénoncer a sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait
plus qu’en publicité.
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Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés en-
semble de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-étre ils n’auraient eu l'idée
de se revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les efit excités.
Ca leur semblait farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une
noce a tout casser avec son argent, ils 'envoyaient en course au bout de
Paris, pour rester seuls ; puis, quand il revenait, ¢’étaient des blagues, des
allusions qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste,
elle paria qu’elle donnerait un soufflet a la Faloise ; le soir méme, elle lui
donna un soufflet, puis continua de le battre, trouvant ¢a dréle, heureuse
de montrer combien les hommes étaient laches. Elle appelait « son tiroir
a claques », lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui
rougissaient la main, parce qu’elle n’avait pas encore ’habitude. La Fa-
loise riait de son air crevé, avec les larmes dans les yeux. Cette familiarité
Penchantait, il la trouvait épatante.

—Tu ne sais pas, dit-il un soir, aprés avoir recu des calottes, tres al-
lumé, tu devrais m’épouser... Hein ? nous serions rigolos tous les deux !

Ce n’était pas une parole en lair. Il avait sournoisement projeté le
mariage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel
chic ! Une apothéose un peu crane ! Mais Nana le moucha d’une belle
facon.

—Moi t’épouser !... Ah bien! si cette idée me tourmentait, il y a
longtemps que j’aurais trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait
vingt fois, mon petit... J’ai recu un tas de propositions. Tiens ! compte
avec moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ca fait quatre, sans
les autres que tu ne connais pas... C’est comme leur refrain a tous. Je ne
peux pas étre gentille, ils se mettent aussitdt a chanter : Veux-tu m’épou-
ser, veux-tu m’épouser. ..

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :

—Eh ! non, je ne veux pas !... Est-ce que je suis faite pour cette ma-
chine ? Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un
homme sur le dos... Et, d’ailleurs, c’est trop sale...

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégott, comme si elle avait vu
s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était
en province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser ; il lui collait
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ses herbiers et courait la chance d’épouser une cousine trés laide et tres
dévote. Nana ne le pleura guére. Elle dit simplement au comte :

—Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles au-
jourd’hui... Mais c’est qu’il devenait sérieux ! Il voulait m’épouser.

Comme il palissait, elle se pendit a son cou, en riant, en lui enfongant
d’une caresse chacune de ses cruautés :

— N’est-ce pas ? c’est ¢a qui te chiffonne, toi ! tu ne peux plus épouser
Nana... Quand ils sont tous a m’embéter avec leur mariage, tu rages dans
ton coin... Pas possible, il faut attendre que ta femme claque... Ah ! si
ta femme claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par
terre, comme tu m’offrirais ¢a, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes,
les serments ! Hein ? chéri, ce serait si bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de célinerie
féroce. Lui, trés ému, se mit a rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle
cria :

—Nom de Dieu ! dire que j’ai deviné ! Il y a songé, il attend que sa
femme créve... Ah ! bien ! c’est le comble, il est encore plus coquin que
les autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa derniére di-
gnité a rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la mai-
son, ’homme qui, donnant le plus, était ’amant officiel. Et sa passion s’a-
charnait. Il se maintenait en payant, achetant trés cher jusqu’aux sourires,
volé méme et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c¢’était comme une
maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empécher d’en souffrir. Lorsqu’il
entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les
fenétres, afin de chasser I’odeur des autres, des effluves de blonds et de
bruns, des fumées de cigare dont 'Acreté le suffoquait. Cette chambre de-
venait un carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil ;
et pas un n’était arrété par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait
gardé une préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre,
agacée de la voir toujours la ; ses yeux s’y portaient quand méme, elle
n’entrait plus chez madame sans dire :

—C’est drdle, ¢a ne s’en va pas... Il vient pourtant assez de monde.

Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en conva-
lescence aux Fondettes avec sa mere, faisait chaque fois la méme réponse :
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— Ah ! dame, il faut le temps... Ca pélit sous les pieds.

En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise,
Fauchery, avait emporté un peu de la tache a ses semelles. Et Muffat, que
le trait de sang préoccupait comme Zoé, I’étudiait malgré lui, pour lire,
dans son effacement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui pas-
saient. Il en avait une sourde peur, toujours il 'enjambait, par une crainte
brusque d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, 13, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la
cohue des méles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. De-
hors, parfois, au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en
jurant de ne jamais y rentrer. Et, dés que la portiére retombait, il était re-
pris, il se sentait fondre a la tiédeur de la piéce, la chair pénétrée d’un par-
fum, envahie d’un désir voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué
aux extases des chapelles riches, retrouvait exactement ses sensations de
croyant, lorsque, agenouillé sous un vitrail, il succombait a I'ivresse des
orgues et des encensoirs. La femme le possédait avec le despotisme ja-
loux d’un Dieu de coleére, le terrifiant, lui donnant des secondes de joie
aigués comme des spasmes, pour des heures d’affreux tourments, des vi-
sions d’enfer et d’éternels supplices. C’étaient les mémes balbutiements,
les mémes priéres et les mémes désespoirs, surtout les mémes humilités
d’une créature maudite, écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs
d’homme, ses besoins d’'une Ame, se confondaient, semblaient monter, du
fond obscur de son étre, ainsi qu’un seul épanouissement du tronc de la
vie. Il s’abandonnait a la force de ’amour et de la foi, dont le double le-
vier souléve le monde. Et toujours, malgré les luttes de sa raison, cette
chambre de Nana le frappait de folie, il disparaissait en grelottant dans
la toute-puissance du sexe, comme il s’évanouissait devant I'inconnu du
vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire
les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces abo-
minables, décomposaient d’elles-mémes tout ce qu’elles avaient cassé. Et
lui, imbécile, se prétait a ce jeu, avec le vague souvenir des saints dévorés
de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait dans
sa chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de 'infamie de I-
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homme. D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait de légéres tapes,
lui imposait des volontés droles, le faisait zézayer comme un enfant, ré-
péter des fins de phrase.

—Dis comme moi : «... et zut ! Coco s’en fiche ! »

11 se montrait docile jusqu’a reproduire son accent.

—«...etzut ! Coco s’en fiche ! »

Ou bien elle faisait ’ours, a quatre pattes sur ses fourrures, en chemise,
tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer ; et
méme elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant :

— A toi, fais un peu... Je parie que tu ne fais pas 'ours comme moi.

C’était encore charmant. Elle ’'amusait en ours, avec sa peau blanche
et sa criniére de poils roux. Il riait, il se mettait aussi a quatre pattes,
grognait, lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en affectant
des mines d’effroi.

— Sommes-nous bétes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée
comme tu es laid, mon chat ! Ah bien ! si on te voyait, aux Tuileries !

Mais ces petits jeux se gatérent bient6t. Ce ne fut pas cruauté chez
elle, car elle demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de démence
qui passa et grandit peu a peu dans la chambre close. Une luxure les dé-
traquait, les jetait aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes
épouvantes dévotes de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en
une soif de bestialité, une fureur de se mettre a quatre pattes, de grogner
et de mordre. Puis, un jour, comme il faisait I’ours, elle le poussa si rude-
ment, qu’il tomba contre un meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire,
en lui voyant une bosse au front. Dés lors, mise en gott par son essai sur
la Faloise, elle le traita en animal, le fouailla, le poursuivit a coups de pied.

—Hue donc ! hue donc !... Tu es le cheval... Dia, hue ! sale rosse,
veux-tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé
au bout de la piece, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se
trainant sur les mains et les genoux.

—Rapporte, César !... Attends, je vais te régaler, si tu flanes !... Trés
bien, César ! obéissant ! gentil !... Fais le beau !

Et lui aimait sa bassesse, golitait la jouissance d’étre une brute. Il as-
pirait encore a descendre, il criait :
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—Tape plus fort... Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc !

Elle fut prise d’un caprice ; elle exigea qu’il vint un soir vétu de son
grand costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries,
quand elle 'eut, dans son apparat, avec I’épée, le chapeau, la culotte
blanche, le frac de drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique
pendue sur la basque gauche. Cette clef surtout I’égayait, la lancait a une
fantaisie folle d’explications orduriéres. Riant toujours, emportée par I'ir-
respect des grandeurs, par la joie de 'avilir sous la pompe officielle de ce
costume, elle le secoua, le pinga, en lui jetant des : «Eh ! va donc, cham-
bellan ! » qu’elle accompagna enfin de longs coups de pied dans le der-
riére ; et, ces coups de pied, elle les allongeait de si bon coeur dans les
Tuileries, dans la majesté de la cour impériale, tronant au sommet, sur
la peur et 'aplatissement de tous. Voila ce qu’elle pensait de la société !
C’était sa revanche, une rancune inconsciente de famille, [éguée avec le
sang. Puis, le chambellan déshabillé, I’habit étalé par terre, elle lui cria
de sauter, et il sauta ; elle lui cria de cracher, et il cracha ; elle lui cria de
marcher sur Lor, sur les aigles, sur les décorations, et il marcha. Patatras !
il n’y avait plus rien, tout s’effondrait. Elle cassait un chambellan comme
elle cassait un flacon ou un drageoir, et elle en faisait une ordure, un tas
de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orfévres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré
que vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie,
ou il était allé pour vendre une derniére épave ; Nana exigeait quatre mille
francs tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain ; mais, ayant
terminé affaire, il hata son retour, et, sans méme passer rue Miromesnil,
se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une
clef d’une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement.
En haut, dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne
sachant comment ’arréter, elle se mit a lui conter en longues phrases que
M. Venot, l'air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déja
venu deux fois la supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur
descendait d’abord chez madame. Muffat I’écoutait, ne comprenant rien
a cette histoire ; puis, il remarqua son trouble, et, pris tout a coup d’une
rage jalouse, dont il ne se croyait plus capable, il se jeta dans la porte
de la chambre, ou il entendait des rires. La porte céda, les deux battants
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volérent, pendant que Zoé se retirait avec un haussement d’épaules. Tant
pis ! puisque madame devenait folle, madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.

— Mon Dieu !... mon Dieu !

Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons
d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume a
I’horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordeliéres
d’or tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux étaient
comme des flammes légéres, des chevelures rousses dénouées, couvrant a
demi la grande nudité de la piéce, dont elles rehaussaient la paleur volup-
tueuse. Puis, en face, c¢’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec ’éclat
neuf de ses ciselures, un trone assez large pour que Nana put y étendre
la royauté de ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne
de la toute-puissance de son sexe, et ou elle I’étalait a cette heure méme,
découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, prés d’elle,
sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse,
se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable,
le marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait :

— Mon Dieu !... mon Dieu !

C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or
du bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ;
c’était pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un
treillis d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse ; et, a ses pieds, le
Faune découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette
figure de la Nuit copiée sur le nu célébre de Nana, jusque dans les cuisses
trop fortes, qui la faisaient reconnaitre de tous. Jeté 1a comme une loque
humaine, gatée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un
coin de charnier dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand
il avait vu la porte s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de I'épouvante d’un
vieillard giteux ; cette derniére nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il
retombait en enfance ; et, ne trouvant plus les mots, a moitié paralysé,
bégayant, grelottant, il restait dans une attitude de fuite, la chemise re-
troussée sur son corps de squelette, une jambe hors des couvertures, une
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pauvre jambe livide, couverte de poils gris. Nana, malgré sa contrariété,
ne put s’empécher de rire.

— Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et
en enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe ! Il tombait toujours mal a propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de I’argent en Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses quatre
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte,
elle cria :

—Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela ? En voila
assez, bon voyage !

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de
ce qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait
des jambes dans la poitrine et dans le crane. Puis, comme un arbre se-
coué par un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les genoux, avec un
craquement de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il
balbutia :

—C’est trop, mon Dieu ! c’est trop !

Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait & bout de
force, dans ce noir ou ’homme culbute avec sa raison. D’un élan extra-
ordinaire, les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait
Dieu.

—Oh !'non, je ne veux pas !... Oh ! venez a moi, mon Dieu ! secourez-
moi, faites-moi mourir plutét !... Oh ! non, pas cet homme, mon Dieu !
c’est fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente
plus... Oh ! je vous appartiens, mon Dieu ! notre Pére qui étes au ciel...

Et il continuait, brilant de foi, et une oraison ardente s’échappait de
ses lévres. Mais quelqu’un le touchait a I’épaule. Il leva les yeux, c’était
M. Venot, surpris de le trouver en priére devant cette porte close. Alors,
comme si Dieu lui-méme elit répondu a son appel, le comte se jeta au cou
du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :

— Mon frére... mon frére...

Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. I trempait
de ses larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entre-
coupées.
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—O mon frére, que je souffre !... Vous seul me restez, mon frére...
Emmenez-moi pour toujours, oh ! de grace, emmenez-moi...

Alors, M. Venot le serra sur sa poitrine. Il appelait aussi son frere.
Mais il avait un nouveau coup a lui porter ; depuis la veille, il le cher-
chait pour lui apprendre que la comtesse Sabine, dans un détraquement
supréme, venait de s’enfuir avec un chef de rayon d’un grand magasin de
nouveautés, scandale affreux dont tout Paris causait déja. En le voyant
sous l'influence d’une telle exaltation religieuse, il sentit le moment favo-
rable, il lui conta tout de suite ’aventure, cette fin platement tragique ou
sombrait sa maison. Le comte n’en fut pas touché ; sa femme était partie,
ca ne lui disait rien, on verrait plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant
la porte, les murs, le plafond, d’un air de terreur, il n’avait toujours que
cette supplication :

—Emmenez-moi... Je ne peux plus, emmenez-moi.

M. Venot 'emmena comme un enfant. Dés lors, il lui appartint tout
entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était
foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs
révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un proces, pour une
somme de soixante mille francs, I’héritage d’une tante qu’elle aurait di
toucher a son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa
grande fortune, il se laissait peu a peu achever par la comtesse, qui man-
geait les restes dédaignés de Nana. Sabine, gatée par la promiscuité de
cette fille, poussée a tout, devenait I’effondrement final, la moisissure
méme du foyer. Aprés des aventures, elle était rentrée, et il 'avait reprise,
dans la résignation du pardon chrétien. Elle I’accompagnait comme sa
honte vivante. Mais lui, de plus en plus indifférent, arrivait a ne pas souf-
frir de ces choses. Le ciel enlevait des mains de la femme pour le remettre
aux bras mémes de Dieu. C’était un prolongement religieux des voluptés
de Nana, avec les balbutiements, les prieres et les désespoirs, les humili-
tés d’une créature maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond
des églises, les genoux glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances
d’autrefois, les spasmes de ses muscles et les ébranlements délicieux de
son intelligence, dans une méme satisfaction des obscurs besoins de son
étre.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il s’accou-
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tumait a Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la présence
d’un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage, se reposait
sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses quotidiennes
de la maison I’argent de ses succes dramatiques ; et comme, d’autre part,
Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi coulant que
Mignon lui-méme sur les occasions trouvées par Rose, les deux hommes
s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association fertile en
bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou cdte a codte, dans un
ménage ol ils ne se génaient plus. C’était réglé, ca marchait tres bien, ils
rivalisaient I'un 'autre pour la félicité commune. Justement, Mignon ve-
nait, sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pouvait pas enlever a Nana sa
femme de chambre, dont le journaliste avait apprécié 'intelligence hors
ligne ; Rose était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpé-
rimentées, qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le
recevait, il la poussa tout de suite dans la salle a manger. Au premier mot,
elle eut un sourire : impossible, elle quittait madame, elle s’établissait a
son compte ; et elle ajouta, d’un air de vanité discréte, que chaque jour elle
recevait des propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche
lui avait fait un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait 1’établissement de
la Tricon, un vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune ou
allaient passer ses économies ; elle était pleine d’idées larges, elle révait
d’agrandir la chose, de louer un hotel et d’y réunir tous les agréments ;
c’était méme a ce propos qu’elle avait taté d’embaucher Satin, une petite
béte qui se mourait a ’hopital, tellement elle se gachait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que 'on court dans le
commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se
contenta de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une confi-
serie :

—Oh !les choses de luxe marchent toujours... Voyez-vous, il y a assez
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez
moi.

Et une férocité lui retroussait les lévres, elle serait enfin « madame »,
elle tiendrait a ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rincait
les cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, apreés
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avoir dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu
une seule fois, il ne connaissait pas ’hotel. La salle a manger, avec ses Go-
belins, son dressoir, son argenterie, ’étonna. Il ouvrit familierement les
portes, visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule ; et ce
luxe écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours 'emplissaient peu
a peu d’'une admiration dont son cceur battait. Quand Zoé redescendit
le prendre, elle offrit de lui montrer les autres pieces, le cabinet de toi-
lette, la chambre a coucher. Alors, dans la chambre, le cceur de Mignon
éclata ; il était soulevé, jeté a un attendrissement d’enthousiasme. Cette
sacrée Nana le stupéfiait, lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la
débicle de la maison, dans le coulage, dans le galop de massacre des do-
mestiques, il y avait un entassement de richesses bouchant quand méme
les trous et débordant par-dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce
monument magistral, se rappelait de grands travaux. Prés de Marseille,
on lui avait montré un aqueduc dont les arches de pierre enjambaient
un abime, ceuvre cyclopéenne qui coltait des millions et dix années de
luttes. A Cherbourg, il avait vu le nouveau port, un chantier immense,
des centaines d’hommes suant au soleil, des machines comblant la mer de
quartiers de roche, dressant une muraille ou parfois des ouvriers restaient
comme une bouillie sanglante. Mais ca lui semblait petit, Nana I'exaltait
davantage ; et il retrouvait, devant son travail, cette sensation de respect
éprouvée par lui un soir de féte, dans le chateau qu’un raffineur s’était
fait construire, un palais dont une matiére unique, le sucre, avait payé la
splendeur royale. Elle, c’était avec autre chose, une petite bétise dont on
riait, un peu de sa nudité délicate, c’était avec ce rien honteux et si puis-
sant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers, sans
machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et de
batir cette fortune ou dormaient des cadavres.

— Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu a peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la ren-
contre du marquis et du comte 'avait secouée d’une fiévre nerveuse, ou il
entrait presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un
fiacre, a moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, apres
Pavoir tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sen-
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timentale. Ensuite, elle s’était faichée en apprenant la maladie de Satin,
disparue depuis quinze jours, et en train de crever a Lariboisiere, telle-
ment madame Robert ’avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait
atteler pour voir encore une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquille-
ment de lui donner ses huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui sem-
blait qu’elle perdait une personne de sa famille. Mon Dieu ! qu’allait-elle
devenir, toute seule ? Et elle suppliait Zoé, qui, tres flattée du désespoir
de madame, finit par I’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fa-
chée contre elle ; il le fallait, le coeur se taisait devant les affaires. Mais
ce jour-la était le jour aux embétements. Nana, prise de dégoiit, ne son-
geant plus a sortir, se trainait dans son petit salon, lorsque Labordette,
monté pour lui parler d’une occasion, des dentelles magnifiques, lacha
entre deux phrases, a propos de rien, que Georges était mort. Elle resta
glacée.

— Zizi ! mort ! cria-t-elle.

Et son regard, d’'un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la
tache rose ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds 'avaient usée. Ce-
pendant, Labordette donnait des détails : on ne savait pas au juste, les
uns parlaient d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide,
un plongeon du petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait :

— Mort ! mort !

Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle se
soulagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et d’im-
mense dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler au
sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant :

—Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout... Je suis bien mal-
heureuse... Oh ! je comprends, va ! ils vont encore dire que je suis une
coquine... Cette mére qui se fait du chagrin la-bas, et ce pauvre homme
qui geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés a cette heure,
aprés avoir mangé leurs sous avec moi... C’est ¢a, tapez sur Nana, tapez
sur la béte ! Oh ! j’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale
fille qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les
autres, qui cause de la peine a un tas de personnes...

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d’un divan, la téte enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle
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sentait autour d’elle, ces miséres qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot
tiede et continu d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte
sourde de petite fille.

—Oh ! j’ai mal, oh ! j’ai mal... Je ne peux pas, ca m’étouffe... Cest
trop dur de ne pas étre comprise, de voir les gens se mettre contre vous,
parce qU’ils sont les plus forts... Cependant, quand on n’a rien a se re-
procher, quand on a sa conscience pour soi... Eh bien ! non, eh bien !
non...

Une révolte montait dans sa colére. Elle se releva, elle essuya ses
larmes, marcha avec agitation.

—Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute !
Est-ce que je suis méchante, moi ? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais
pas une mouche... Ce sont eux, oui, ce sont eux !... Jamais je n’ai voulu
leur étre désagréable. Et ils étaient pendus apres mes jupes, et aujourd hui
les voila qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir...

Puis, s’arrétant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les
épaules :

—Voyons, tu étais 1a, dis la vérité... Est-ce moi qui les poussais ?
n’étaient-ils pas toujours une douzaine a se battre pour inventer la plus
grosse saleté ? IIs me dégotitaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas
les suivre, j’avais peur... Tiens ! un seul exemple, ils voulaient tous m’é-
pouser. Hein ? une idée propre ! Oui, mon cher, j’aurais été vingt fois
comtesse ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien ! j’ai refusé, parce que
j étais raisonnable... Ah ! je leur en ai évité, des ordures et des crimes !...
IIs auraient volé, assassiné, tué pére et mére. Je n’avais qu’un mot a dire,
et je ne I'ai pas dit... Aujourd’hui, tu vois ma récompense... C’est comme
Daguenet que j’ai marié, celui-1a ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la po-
sition, apres 1'avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le ren-
contre, il tourne la téte. Eh ! va donc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s’était remise a marcher, elle appliqua un violent coup de poing
sur un guéridon.

—Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société est mal faite. On
tombe sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses. ..
Tiens ! je puis te dire ¢a, maintenant : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce
pas ? eh bien ! ¢a ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ca
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m’embétait, parole d’honneur !... Alors, je te demande un peu si je suis
pour quelque chose la-dedans !... Ah! oui, ils m’ont assommeée ! Sans
eux, mon cher, sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent a
prier le bon Dieu, car j’ai toujours eu de la religion... Et zut ! apreés tout,
s’ils y ont laissé leur monnaie et leur peau. C’est leur faute ! Moi, je n’y
suis pour rien !

— Sans doute, dit Labordette convaincu.

Zoé introduisait Mignon, Nana le regut en souriant ; elle avait bien
pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud
d’enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hétel ;
maintenant, elle révait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces jours.
Puis, comme il donnait un prétexte a sa visite, en parlant d’une représen-
tation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une paralysie,
elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé ayant dit
que la voiture attendait madame, elle demanda son chapeau ; et, tout en
nouant les brides, elle conta ’aventure de cette pauvre Satin, puis ajouta :

— Je vais a ’hopital... Personne ne m’a aimée comme elle. Ah ! on a
bien raison d’accuser les hommes de manquer de coeur !... Qui sait ? je
ne la trouverai peut-étre plus. N'importe, je demanderai a la voir. Je veux
I’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle
sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-l3, ils pouvaient
comprendre. Et tous deux I’admiraient, dans un silence recueilli, tandis
qu’elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au
milieu des richesses entassées de son hétel, avec un peuple d’hommes
abattus a ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine re-
douté était couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des cranes, et
des catastrophes I'entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mé-
lancolie de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de
Steiner réduit a vivre en honnéte homme, I'imbécillité satisfaite de la
Faloise, et le tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de
Georges, veillé par Philippe, sorti la veille de prison. Son ceuvre de ruine
et de mort était faite, la mouche envolée de I'ordure des faubourgs, appor-
tant le ferment des pourritures sociales, avait empoisonné ces hommes,
rien qu’a se poser sur eux. C’était bien, c’était juste, elle avait vengé son
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monde, les gueux et les abandonnés. Et tandis que, dans une gloire, son
sexe montait et rayonnait sur ses victimes étendues, pareil & un soleil le-
vant qui éclaire un champ de carnage, elle gardait son inconscience de
béte superbe, ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. Elle restait
grosse, elle restait grasse, d’une belle santé, d’'une belle gaieté. Tout ca
ne comptait plus, son hotel lui semblait idiot, trop petit, plein de meubles
qui la génaient. Une misere, simplement histoire de commencer. Aussi
révait-elle quelque chose de mieux ; et elle partit en grande toilette pour
embrasser Satin une derniére fois, propre, solide, I’air tout neuf, comme
si elle n’avait pas servi.

T
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une envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle
s’était donné I’émotion d’une vente, balayant tout, I’hétel, les
meubles, les bijoux, jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres,
les cinq vacations produisirent plus de six cent mille francs. Une derniére
fois, Paris avait vue dans une féerie : Mélusine, au théatre de la Gaité, que
Bordenave, sans un sou, venait de prendre par un coup d’audace ; elle se
retrouvait 1a avec Prulliere et Fontan, son réle était une simple figuration,
mais un vrai « clou », trois poses plastiques d’'une fée puissante et muette.
Puis, au milieu de ce grand succes, quand Bordenave, enragé de réclames,
allumait Paris par des affiches colossales, on apprit un beau matin qu’elle
devait étre partie la veille pour Le Caire ; une simple discussion avec son
directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu, le caprice d’'une femme
trop riche pour se laisser embéter. D’ailleurs, c’était sa toquade : depuis
longtemps elle révait d’aller chez les Turcs.

ot
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Des mois se passérent. On I'oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, cha-
cun donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait
la conquéte du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais sur deux cents
esclaves dont elle coupait les tétes, pour rire un peu. Pas du tout, elle
s’était ruinée avec un grand négre, une sale passion qui la laissait sans
une chemise, dans la débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus
tard, ce fut un étonnement, quelqu’un jurait I’avoir rencontrée en Rus-
sie. Une légende se formait, elle était la maitresse d’un prince, on parlait
de ses diamants. Toutes les femmes bientdt les connurent, sur les des-
criptions qui couraient, sans que personne pit citer une source exacte :
des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets, une riviere large de deux
doigts, un diadéme de reine surmonté d’un brillant central gros comme
le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines, elle prenait le rayon-
nement mystérieux d’une idole chargée de pierreries. Maintenant, on la
nommait sérieusement, avec le respect réveur de cette fortune faite chez
les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture
la rue du Faubourg-Saint-Honoré, apercut Caroline Héquet, sortie a pied
pour une commande chez un fournisseur du voisinage. Elle I'appela, et
tout de suite :

—Tu as diné, tu es libre ?... Oh ! alors, ma chére, viens avec moi...
Nana est de retour.

Du coup, 'autre monta. Lucy continuait :

—Et, tu sais, ma chére, elle est peut-étre morte, pendant que nous
bavardons.

— Morte ! en voila une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et ou donc ? et
de quoi ?

— Au Grand Hotel... de la petite vérole... oh ! une histoire !

Lucy avait dit a son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des
chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta I’aventure
de Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

—Tu ne peux pas t'imaginer... Nana débarque de Russie, je ne sais
plus pourquoi, un attrapage avec son prince... Elle laisse ses bagages a
la gare, elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille... Bon !
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elle tombe sur son bébé qui avait la petite vérole ; le bébé meurt le len-
demain, et elle s’empoigne avec la tante, a propos de ’argent qu’elle de-
vait envoyer, et dont 'autre n’a jamais vu un sou... Parait que ’enfant
est mort de ¢a ; enfin un enfant laché et pas soigné... Treés bien ! Nana
file, va dans un hétel, puis rencontre Mignon, juste comme elle songeait
a ses bagages... Elle devient toute chose, elle a des frissons, des envies
de vomir, et Mignon la reconduit chez elle, en lui promettant de veiller
sur ses affaires... Hein ? est-ce drole, est-ce machiné ! Mais voici le plus
beau : Rose apprend la maladie de Nana, s’indigne de la savoir seule dans
une chambre meublée, accourt la soigner en pleurant... Tu te souviens
comme elles se détestaient, deux vraies furies ! Eh bien ! ma chére, Rose
a fait transporter Nana au Grand Hétel, pour qu’elle mouriit au moins
dans un endroit chic, et elle a déja passé trois nuits, quitte a en crever
ensuite... C’est Labordette qui m’a raconté ¢a. Alors j’ai voulu voir...

— Oui, oui, interrompit Caroline trés excitée. Nous allons monter.

Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dii retenir ses
chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la jour-
née, le Corps législatif venait de voter la guerre ; une foule descendait de
toutes les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du
coté de la Madeleine, le soleil s’était couché derriére un nuage sanglant,
dont le reflet d’incendie faisait flamber les fenétres hautes. Un crépus-
cule tombait, une heure lourde et mélancolique, avec 'enfoncement déja
obscur des avenues, que les feux des becs de gaz ne piquaient pas en-
core de leurs étincelles vives. Et, parmi ce peuple en marche, des voix
lointaines grandissaient, des regards luisaient dans des faces pales, tandis
qu’un grand souffle d’angoisse et de stupeur épandu emportait toutes les
tétes.

—Voila Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.

Mignon était debout sous le vaste porche du Grand Hotel, I’air ner-
veux, regardant la foule. Aux premiéres questions de Lucy, il s’emporta,
criant :

—Est-ce que je sais ! Voila deux jours que je ne peux arracher Rose de
la-haut... C’est stupide a la fin, de risquer sa peau ainsi ! Elle sera gentille,
si elle y passe, avec des trous dans la figure ! Ca nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté I'exaspérait. Il lachait
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Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bétes des femmes.
Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut 14, inquiet lui aussi,
demandant des nouvelles, tous deux se poussérent. Maintenant, ils se tu-
toyaient.

—Toujours la méme chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais
monter, tu la forcerais a te suivre.

—Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas
toi-méme ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplierent de faire
descendre Rose ; autrement, ils finiraient par se ficher. Pourtant, Lucy et
Caroline ne montérent pas tout de suite. Elles avaient apercu Fontan, les
mains dans les poches, flanant, trés amusé des bonnes tétes de la foule.
Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment :

—La pauvre fille !... Je vais lui serrer la main... Qu’a-t-elle donc ?

— La petite vérole, répondit Mignon.

L’acteur avait déja fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura
simplement, avec un frisson :

— Ah ! bigre !

Ce n’était pas drdle, la petite vérole. Fontan avait failli I’avoir a I’age
de cinq ans. Mignon racontait I’histoire d’une de ses niéces qui en était
morte. Quant a Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les
marques, trois grains a la naissance du nez, qu’il montrait ; et comme Mi-
gnon le poussait de nouveau, sous le prétexte qu’on ne I’avait jamais deux
fois, il combattit cette théorie violemment, il cita des cas en traitant les
médecins de brutes. Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises
de la cohue croissante.

—Voyez donc ! voyez donc ! en voila du monde.

La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un a
un. Cependant, aux fenétres, on distinguait des curieux, tandis que, sous
les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée
énorme, de la Madeleine a la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur.
Un ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette encore, ve-
nue par un besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’une
méme fiévre. Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des
bourrades, parmi les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en
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casquette et en blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence
de marteaux battant 'enclume :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Etla foule regardait, dans une morne défiance, déja gagnée pourtant et
remuée d’images héroiques, comme au passage d’une musique militaire.

—Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris
d’un acceés de philosophie.

Mais Fontan trouvait ¢a trés beau. Il parlait de s’engager. Quand I'en-
nemi était aux frontiéres, tous les citoyens devaient se lever pour défendre
la patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte a Austerlitz.

—Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.

— Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !

Devant le Grand Hoétel, sur un banc, un homme cachait son visage
dans un mouchoir. Fauchery, en arrivant, I’avait montré d’un clignement
d’ceil a Mignon. Alors, il était toujours 14 ; oui, il était toujours la. Et le
journaliste retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il
levait la téte, elles le reconnurent et laisseérent échapper une exclamation.
C’était le comte Muffat, qui jetait un regard en ’air, sur une des fenétres.

—Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je I’ai vu
a six heures, il n’a pas bougé... Dés les premiers mots de Labordette, il
est venu la, avec son mouchoir sur la figure... Toutes les demi-heures, il
se traine jusqu’ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il
retourne s’asseoir... Dame ! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau
aimer les gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui
se passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il
ne sentait pas, il n’entendait pas la foule.

—Tiens ! dit Fauchery, le voila, vous allez voir.

En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte.
Mais le concierge, qui finissait par le connaitre, ne lui laissa pas le temps
de poser sa question. Il dit d’un ton brusque :

— Monsieur, elle est morte, a I'instant méme.

Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une
parole, était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se
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récriaient. Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait,
hurlant :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupira d’un
air soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui ré-
vait un role tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de
la bouche tirés, les yeux renversés au bord des paupiéres ; pendant que
Fauchery, réellement touché dans sa blague de petit journaliste, machait
nerveusement son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient a s’ex-
clamer. La derniére fois que Lucy I’avait vue, c’était a la Gaité ; Blanche
également, dans Mélusine. Oh ! épatante, ma chére, lorsqu’elle paraissait
au fond de la grotte de cristal ! Ces messieurs se la rappelaient trés bien.
Fontan jouait le prince Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent
des détails interminables. Hein ? dans la grotte de cristal, quel chic avec
sa riche nature ! Elle ne disait pas un mot, méme les auteurs lui avaient
coupé une réplique, parce que ¢a génait ; non, rien du tout, c¢’était plus
grand, et elle vous retournait son public, rien qu’a se montrer. Un corps
comme on n’en retrouverait plus, des épaules, des jambes et une taille !
Etait-ce drole qu’elle fiit morte ! Vous savez qu’elle avait simplement, par-
dessus son maillot, une ceinture d’or qui lui cachait a peine le derriére et
le devant. Autour d’elle, la grotte, tout en glace, faisait une clarté ; des
cascades de diamants se déroulaient, des colliers de perles blanches ruis-
selaient parmi les stalactites de la votite ; et, dans cette transparence, dans
cette eau de source, traversée d’un large rayon électrique, elle semblait
un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme. Paris la verrait toujours
comme ¢a, allumée au milieu du cristal, en lair, ainsi qu'un bon Dieu.
Non, c’était trop béte de se laisser mourir, dans une pareille position !
Maintenant, elle devait étre jolie, la-haut !

—Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en
homme qui n’aimait pas a voir se perdre les choses utiles et bonnes.

11 tata Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de méme.
Bien sir, elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche
arrivait, essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et
quand elle sut la nouvelle, les exclamations recommencérent, ces dames
se dirigerent vers l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les sui-
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vait, en criant :

—Dites a Rose que je I’attends... Tout de suite, n’est-ce pas ?

—On ne sait pas au juste sila contagion est a craindre au début ou vers
la fin, expliquait Fontan a Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait
méme que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses... Il se
dégage des miasmes... Ah ! je regrette ce brusque dénouement ; j’aurais
été si heureux de lui serrer la main une derniére fois.

— Maintenant, a quoi bon ? dit le journaliste.

—Oui, a quoi bon ? répétérent les deux autres.

La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumiére des boutiques,
sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des
trottoirs, qui charriait des chapeaux. A cette heure, la fiévre gagnait de
proche en proche, des gens se jetaient a la suite des bandes en blouse,
une poussée continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de
toutes les poitrines, saccadé, entété :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

En haut, au quatriéme étage, la chambre cotitait douze francs par jour,
Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car
on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII
a grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hotels,
avec un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait,
coupé d’un chuchotement, lorsque des voix s’éleverent dans le corridor.

— Je t’assure que nous sommes perdues. Le garcon a dit de tourner a
droite... En voila une caserne !

— Attends donc, il faut voir... Chambre 401, chambre 401 ...

—Eh ! par ici... 405, 403... Nous devons y étre... Ah ! enfin, 401 !...
Arrivez, chut ! Chut !

Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte
ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s’arréteérent, il y avait déja cinq femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de 'unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. De-
vant la cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn,
assise sur une chaise ; tandis que, devant le lit, a gauche de la porte, Rose
Mignon, posée au bord du coffre a bois, regardait fixement le corps perdu
dans ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants,
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comme des dames en visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, palie par
la fatigue de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse,
en face de cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, gar-
nie d’un abat-jour, éclairait Gaga d’un coup de lumiére vive.

—Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant la main de Rose.
Nous voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la téte, pour tacher de la voir ; mais la lampe était trop
loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait,
on distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui
devait étre la figure. Lucy ajouta :

— Moi, je ne I’avais plus vue depuis la Gaité, au fond de la grotte...

Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant :

— Ah ! elle est changée, elle est changgée...

Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une pa-
role. Tout a ’heure on pourrait la regarder peut-étre ; et les trois femmes
rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse discu-
taient sur les diamants de la morte, a voix basse. Enfin, existaient-ils, ces
diamants ? personne ne les avait vus, ¢a devait étre une blague. Mais Léa
de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait ; oh ! des pierres mons-
trueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien d’autres
richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un service
de table en or, jusqu’a des meubles ; oui, ma cheére, cinquante-deux co-
lis, des caisses énormes, de quoi charger trois wagons. Ca restait en gare.
Hein ? pas de chance, mourir sans avoir méme le temps de déballer ses
affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ¢a, quelque chose comme
un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans
doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la ma-
lade s’était obstinée a ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la
mort de son petit. Alors, toutes s’apitoyérent sur le petit, en se souvenant
de 'avoir apercu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait I’air si
vieux et si triste ; enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé
a naitre.

—1I1 est heureux sous la terre, dit Blanche.

—Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drole, 'existence.

Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre.
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Elles avaient peur, ¢’était béte de causer la si longtemps ; mais un besoin
de voir les clouait sur le tapis. Il faisait tres chaud ; le verre de la lampe
mettait au plafond une rondeur de lune, dans ’ombre moite dont la piece
était noyée. Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait
une odeur fade. Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la
fenétre, ouverte sur le boulevard, d’ou montait un sourd ronflement.

— A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée de-
vant le sujet de la pendule, les trois Graces, nues, avec des sourires de
danseuses.

Gaga parut s’éveiller.

— Ah ! oui, par exemple !... J’étais 13, quand elle a passé. Je vous ré-
ponds que ¢a n’a rien de beau... Tenez, elle a été prise d’une secousse...

Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenétre toute grande et s’accouda. La,
il faisait bon, une fraicheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenétres
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes.
Puis, au-dessous, c’était trés amusant, on voyait les coulées de la foule
rouler comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu d’une
confusion de voitures, dans de grandes ombres mouvantes ou luisaient les
étincelles des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en
vociférant avait des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, cou-
pait la cohue d’une trainée de feu, s’étalait au loin sur les tétes comme une
nappe d’incendie. Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant :

—Venez donc... On voit tres bien de cette fenétre.

Toutes trois se penchérent, trés intéressées. Les arbres les génaient,
par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tachérent
d’apercevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la
porte ; et elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le
banc comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture
s’était arrétée, Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle
n’était pas seule, un gros homme descendait derriere elle.

—C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! on ne ’a pas
encore renvoyé a Cologne !... Je veux voir sa téte, quand il entrera.

Elles se tournerent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond
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parut, aprés s’étre deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme
Lucy, étonnée, I'interrogeait :

—Lui ! ah bien ! ma chere, si vous croyez qu’il va monter !... C’est
déja beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’a la porte... Ils sont pres d’une
douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flanant, pour
donner un coup d’ceil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient
sur la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et straté-
gie. Bordenave, Daguenet, Labordette, Prulliére, d’autres encore avaient
grossi le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de cam-
pagne pour enlever Berlin en cing jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, mur-
murait comme les autres :

—Pauvre chat !... la derniére fois que je l'ai vue, c’était a la Gaité,
dans la grotte...

— Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec
son sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivérent encore : Tatan Néné et Louise Violaine.
Celles-1a battaient le Grand Hétel depuis vingt minutes, renvoyées de gar-
con en garcon ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au
milieu d’une débacle de voyageurs qui se hataient de quitter Paris, dans la
panique de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant,
se laissérent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de
la morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on rou-
lait des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant
des syllabes barbares. C’était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait
que, pendant ’agonie, les voisins avaient joué a se poursuivre ; et, comme
une simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait
rire et s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

—Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas...
Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de P'ceil, sans bouger. Pourtant, elles
s’apprétaient, elles donnaient de légeres tapes sur leurs jupes. A la fe-
nétre, Lucy s’était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu a
peu la serrait a la gorge, comme si une mélancolie profonde eit monté
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de cette foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flam-
meches ; au loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténébres,
pareilles a des troupeaux menés de nuit a I’abattoir ; et ce vertige, ces
masses confuses, roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande
pitié de massacres futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans I'i-
vresse de leur fiévre se ruant a I'inconnu, la-bas, derriére le mur noir de
I’horizon.

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Lucy se retourna, adossée a la fenétre, et toute pale :

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?

Ces dames hochérent la téte. Elles étaient graves, trés inquiétes des
événements.

— Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars aprés-demain pour
Londres... Maman est déja la-bas qui m’installe un hétel... Bien sr, je ne
vais pas me laisser massacrer a Paris.

Sa mére, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune a
I'étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria
Blond se facha ; elle était patriote, elle parlait de suivre I’armée.

—En voila une traqueuse !... Oui, si ’'on voulait de moi, je m’habille-
rais en homme pour leur flanquer des coups de fusil, a ces cochons de
Prussiens !... Quand nous claquerions toutes, aprés ? Une jolie chose que
notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.

—Ne dis donc pas de mal des Prussiens !... Ce sont des hommes pa-
reils aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme
tes Francais. .. On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un
garcon trés riche, trés doux, incapable de faire du mal a personne. C’est
une indignité, ¢ca me ruine... Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embéte, ou
je vais le retrouver en Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix
dolente.

—C’est fini, je n’ai pas de chance... Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé
de payer ma petite maison de Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine !
Lili a dit m’aider. .. Et voila la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils
brileront tout... Comment veut-on que je recommence, a mon age ?
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—Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! je trouverai toujours.

— Bien siir, ajouta Simonne. Ca va étre drdle. .. Peut-étre, au contraire,
que ¢a marchera...

Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louise Vio-
laine étaient de cet avis ; la premiére raconta qu’elle avait fait des noces
a tout casser avec des militaires ; oh ! de bons garcons, et qui auraient
commis les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant
trop élevé la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les
fit taire d’un chut ! soufflé légérement. Elles restérent saisies, avec un re-
gard oblique vers la morte, comme si cette priére de silence fiit sortie de
Iombre méme des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix
du néant, ou elles sentaient la rigidité du cadavre étendu pres d’elles, les
cris de la foule éclatérent :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Mais bient6t elles oubliérent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un
salon politique, ou d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient a de
fines épigrammes, reprit trés bas, en haussant les épaules :

— Quelle faute, cette guerre ! quelle bétise sanglante !

Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de ’empire. Elle avait couché
avec un prince de la maison impériale, ¢’était pour elle affaire de famille.

— Laissez donc, ma chére, nous ne pouvions nous laisser insulter da-
vantage, cette guerre est 'honneur de la France... Oh ! vous savez, je ne
dis pas ca a cause du prince. Il était d’un rat ! Imaginez-vous, le soir, en
se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au
bézigue, il mettait des haricots, parce qu’un jour j'avais fait la blague de
sauter sur I'enjeu... Mais ¢ca ne m’empéche pas d’étre juste. L’empereur a
eu raison.

Léa hochait la téte d’un air de supériorité, en femme qui répete I'opi-
nion de personnages considérables. Et, haussant la voix :

—C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France
aurait da plut6t les chasser...

Toutes 'interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-
1a, aprés ’'empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? est-ce que
les affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.
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—Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites !...
Moi, j’ai vu Louis-Philippe, une époque de pannés et de grigous, ma chére.
Et puis est venu quarante-huit. Ah ! une jolie chose, une dégoutation,
leur République ! Apres février, j’ai crevé la faim, moi qui vous parle !...
Mais, si vous aviez connu tout ¢a, vous vous mettriez & genoux devant
Pempereur, car il a été notre pére, oui, notre pére...

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :

— O mon Dieu, tachez que 'empereur ait la victoire. Conservez-nous
Pempire !

Toutes répétérent ce veeu. Blanche avoua qu’elle brilait des cierges
pour Pempereur. Caroline, prise d'un béguin, s’était promenée pendant
deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres
éclataient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les
exterminer a la frontiére, afin que Napoléon III, aprés avoir battu I'en-
nemi, régnat tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

— Ce sale Bismarck, en voila encore une canaille ! fit remarquer Maria
Blond.

—Dire que je I’ai connu ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, ¢’est moi
qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cceur I'expulsion de son Prussien,
osa défendre Bismarck. Il n’était peut-étre pas méchant. Chacun son mé-
tier. Elle ajouta :

—Vous savez qu’il adore les femmes.

—Qu’est-ce que ¢a nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie
de le faire, peut-étre !

—Des hommes comme ca, il y en a toujours de trop, déclara Louise
Violaine gravement. Vaudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire a de
pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck ; chacune lui al-
longeait un coup de pied, dans son zéle bonapartiste ; pendant que Tatan
Néné répétait d’un air vexé :

—Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-la! Oh! je lui en
veux !... Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas
connaitre tout le monde.

390



Nana Chapitre XIV

—N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer une jolie tripotée...

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi ?
une tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, a coups
de crosse dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Francaise !

— Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.

Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrétérent toutes a la fois, génées,
remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard,
le cri passait, enroué, déchiré :

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !

Alors, comme elles se décidaient a partir, une voix appela du corridor :

—Rose ! Rose !

Etonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle
revint :

— Ma chere, c’est Fauchery qui est la-bas, au fond... Il ne veut pas
avancer, il est hors de lui, parce que vous restez prés de ce corps.

Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours a la fe-
nétre, se pencha ; et elle apergut ces messieurs sur le trottoir, la figure en
Pair, lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings,
Steiner, Fontan, Bordenave et les autres ouvraient les bras, d’un air d’in-
quiétude et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compro-
mettre, fumait simplement son cigare, les mains derriére le dos.

—C’est vrai, ma chére, dit Lucy en laissant la fenétre ouverte, j’avais
promis de vous faire descendre... Ils sont tous a nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre a bois. Elle murmura :

—Je descends, je descends... Bien siir, elle n’a plus besoin de moi...
On va mettre une sceur...

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son chale. Machi-
nalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se lavait
les mains et le visage, en continuant :

— Je ne sais pas, ¢ca m’a donné un grand coup... Nous n’avions guere
été gentilles 'une pour 'autre. Eh bien ! vous voyez, j’en suis imbécile. ..
Oh ! toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-méme, la fin du
monde... Oui, j’ai besoin d’air.
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Le cadavre commencait & empoisonner la chambre. Ce fut une pa-
nique, apres une longue insouciance.

—Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.

Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme
Lucy, Blanche et Caroline étaient encore la, Rose donna un dernier coup
d’ceil pour laisser la piéce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenétre ;
puis, elle songea que cette lampe n’était pas convenable, il fallait un
cierge ; et, aprés avoir allumé 'un des flambeaux de cuivre de la che-
minée, elle le posa sur la table de nuit, a c6té du corps. Une lumiére vive
éclaira brusquement le visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes
frémirent et se sauvérent.

— Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon,
demeurée la derniére.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en ’air, dans
la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une
pelletée de chair corrompue, jetée 13, sur un coussin. Les pustules avaient
envahi la figure entiére, un bouton touchant 'autre ; et, flétries, affaissées,
d’un aspect grisatre de boue, elles semblaient déja une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, ot 'on ne retrouvait plus les traits. Un
ceil, celui de gauche, avait complétement sombré dans le bouillonnement
de la purulence ; I'autre, a demi ouvert, s’enfoncait, comme un trou noir
et gaté. Le nez suppurait encore. Toute une crofite rougeatre partait d’'une
joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur
ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux,
gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus
se décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur
les charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple,
venait de lui remonter au visage et 'avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard
et gonfla le rideau.

— A Berlin ! a Berlin ! a Berlin !
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