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CHAPITRE I

L   encore debout, aumilieu du léger tumulte que
son entrée venait de produire. Il s’assit, en disant à demi-voix,
négligemment  :

― La séance est ouverte.
Et il classa les projets de loi, placés devant lui, sur le bureau. A sa

gauche, un secrétaire, myope, le nez sur le papier, lisait le procès-verbal
de la dernière séance, d’un balbutiement rapide que pas un député n’écou-
tait. Dans le brouhaha de la salle, cee lecture n’arrivait qu’aux oreilles
des huissiers, très-dignes, très-corrects, en face des poses abandonnées
des membres de la Chambre.

Il n’y avait pas cent députés présents. Les uns se renversaient à demi
sur les banquees de velours rouge, les yeux vagues, sommeillant déjà.
D’autres, pliés au bord de leurs pupitres comme sous l’ennui de cee cor-
vée d’une séance publique, baaient doucement l’acajou du bout de leurs
doigts. Par la baie vitrée qui taillait dans le ciel une demi-lune grise, tout le
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Son Excellence Eugène Rougon Chapitre I

pluvieux après-midi de mai entrait, tombant d’aplomb, éclairant réguliè-
rement la sévérité pompeuse de la salle. La lumière descendait les gradins
en une large nappe rougie, d’un éclat sombre, allumée çà et là d’un reflet
rose, aux encoignures des bancs vides  ; tandis que, derrière le président,
la nudité des statues et des sculptures arrêtait des pans de clarté blanche.

Un député, au troisième banc, à droite, était resté debout, dans l’étroit
passage. Il froait de la main son rude collier de barbe grisonnante, l’air
préoccupé. Et, comme un huissier montait, il l’arrêta et lui adressa une
question à demi-voix.

― Non, monsieur Kahn, répondit l’huissier, monsieur le président du
conseil d’État n’est pas encore arrivé.

Alors, M. Kahn s’assit. Puis, se tournant brusquement vers son voisin
de gauche  :

― Dites donc, Béjuin, demanda-t-il, est-ce que vous avez vu Rougon,
ce matin  ?

M. Béjuin, un petit homme maigre, noir, de mine silencieuse, leva la
tête, les paupières baantes, la tête ailleurs. Il avait tiré la planchee de
son pupitre. Il faisait sa correspondance, sur du papier bleu, à en-tête com-
mercial, portant ces mots  : Béjuin et C, cristallerie de Saint-Florent.

― Rougon  ? répéta-t-il. Non, je ne l’ai pas vu. Je n’ai pas eu le temps
de passer au Conseil d’État.

Et il se remit posément à sa besogne. Il consultait un carnet, il écri-
vait sa deuxième lere, sous le bourdonnement confus du secrétaire, qui
achevait la lecture du procès-verbal.

M. Kahn se renversa, les bras croisés. Sa figure aux traits forts, dont
le grand nez bien fait trahissait une origine juive, restait maussade. Il re-
garda les rosaces d’or du plafond, s’arrêta au ruissellement d’une averse
qui crevait en ce moment sur les vitres de la baie  ; puis, les yeux perdus, il
parut examiner aentivement l’ornementation compliquée du grand mur
qu’il avait en face de lui. Aux deux bouts, il fut retenu un instant par les
panneaux tendus de velours vert, chargés d’aributs et d’encadrements
dorés. Puis, après avoir mesuré d’un regard les paires de colonnes, entre
lesquelles les statues allégoriques de la Liberté et de l’Ordre public met-
taient leur face de marbre aux prunelles vides, il finit par s’absorber dans
le spectacle du rideau de soie verte, qui cachait la fresque représentant
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Louis-Philippe prêtant serment à la Charte.
Cependant, le secrétaire s’était assis. Le brouhaha continuait dans la

salle. Le président, sans se presser, feuilletait toujours des papiers. Il ap-
puya machinalement la main sur la pédale de la sonnee, dont la grosse
sonnerie ne dérangea pas une seule des conversations particulières. Et,
debout au milieu du bruit, il resta là un moment, à aendre.

― Messieurs, commença-t-il, j’ai reçu une lere. . .
Il s’interrompit pour donner un nouveau coup de sonnee, aendant

encore, dominant de sa figure grave et ennuyée le bureau monumental,
qui étageait au dessous de lui ses panneaux de marbre rouge encadrés
de marbre blanc. Sa redingote boutonnée se détachait sur le bas-relief
placé derrière le bureau, où elle coupait d’une ligne noire les peplums de
l’Agriculture et de l’Industrie, aux profils antiques.

― Messieurs, reprit-il, lorsqu’il eut obtenu un peu de silence, j’ai reçu
une lere de monsieur de Lamberthon, dans laquelle il s’excuse de ne
pouvoir assister à la séance d’aujourd’hui.

Il y eut un léger rire sur un banc, le sixième en face du bureau. C’é-
tait un député tout jeune, vingt-huit ans au plus, blond et adorable, qui
étouffait dans ses mains blanches une gaieté de jolie femme. Un de ses
collègues, énorme, se rapprocha de trois places, pour lui demander à l’o-
reille  :

― Est-ce que Lamberthon a vraiment trouvé sa femme. . .  ? Contez-
moi donc ça, La Rouquee.

Le président avait pris une poignée de papiers. Il parlait d’une voix
monotone  ; des lambeaux de phrase arrivaient jusqu’au fond de la salle.

― Il y a des demandes de congé. . . monsieur Blachet, monsieur
Buquin-Lecomte, monsieur de la Villardière. . .

Et, pendant que la Chambre consultée accordait les congés, M. Kahn,
las sans doute de considérer la soie verte tendue devant l’image séditieuse
de Louis-Philippe, s’était tourné à demi pour regarder les tribunes. Au-
dessus du soubassement de marbre jaune veiné de laque, un seul rang de
tribunes meait, d’une colonne à l’autre, des bouts de rampe de velours
amarante  ; tandis que, tout en haut, un lambrequin de cuir gaufré n’ar-
rivait pas à dissimuler le vide laissé par la suppression du second rang,
réservé aux journalistes et au public, avant l’empire. Entre les grosses
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colonnes jaunies, développant leur pompe un peu lourde autour de l’hé-
micycle, les étroites loges s’enfonçaient, pleines d’ombre, presque vides,
égayées par trois ou quatre toilees claires de femme.

― Tiens  ! le colonel Jobelin est venu, murmura M. Kahn.
Il sourit au colonel, qui l’avait aperçu. Le colonel Jobelin portait la

redingote bleu foncé qu’il avait adoptée comme uniforme civil, depuis sa
retraite. Il était tout seul dans la tribune des questeurs, avec sa rosee
d’officier, si grande, qu’elle semblait le nœud d’un foulard.

Plus loin, à gauche, les yeux de M. Kahn venaient de se fixer sur un
jeune homme et une jeune femme, serrés tendrement l’un contre l’autre,
dans un coin de la tribune du Conseil d’État. Le jeune homme se penchait
à tous moments, parlait dans le cou de la jeune femme, qui souriait d’un
air doux, sans le regarder, les yeux fixés sur la figure allégorique de l’Ordre
public.

― Dites donc, Béjuin  ? murmura le député en poussant son collègue
du genou.

M. Béjuin était à sa cinquième lere. Il leva la tête, effaré.
― Là-haut, tenez, vous ne voyez pas le petit d’Escorailles et la jolie

madame Bouchard. Je parie qu’il lui pince les hanches. Elle a des yeux
mourants. . . Tous les amis de Rougon se sont donc donné rendez-vous. Il
y a encore là, dans la tribune du public, madame Correur et le ménage
Charbonnel.

Un coup de sonnee plus prolongé retentit. Un huissier lança d’une
belle voix de basse  : « Silence, messieurs  ! » On écouta. Et le président dit
cee phrase, dont pas un mot ne fut perdu  :

― Monsieur Kahn demande l’autorisation de faire imprimer le dis-
cours qu’il a prononcé dans la discussion du projet de loi relatif à l’éta-
blissement d’une taxe municipale sur les voitures et les chevaux circulant
dans Paris.

Un murmure courut sur les bancs, et les conversations reprirent. M.
La Rouquee était venu s’asseoir près de M. Kahn.

― Vous travaillez donc pour les populations, vous  ? lui dit-il en plai-
santant.

Puis, sans le laisser répondre, il ajouta  :
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― Vous n’avez pas vu Rougon  ? vous n’avez rien appris  ?. . . Tout le
monde parle de la chose. Il paraît qu’il n’y a encore rien de certain.

Il se tourna, il regarda l’horloge.
― Déjà deux heures vingt  ! C’est moi qui filerais, s’il n’y avait pas la

lecture de ce diable de rapport  !. . . Est-ce vraiment pour aujourd’hui  ?
― On nous a tous prévenus, répondit M. Kahn. Je n’ai pas entendu

dire qu’il y eût contre-ordre. . . Vous ferez bien de rester. On votera les
quatre cent mille francs du baptême tout de suite.

― Sans doute, reprit M. La Rouquee. Le vieux général Legrain, qui
se trouve en ce moment perclus des deux jambes, s’est fait apporter par
son domestique  ; il est dans la salle des Conférences, à aendre le vote. . .
L’empereur a raison de compter sur le dévouement du Corps législatif
tout entier. Pas une de nos voix ne doit lui manquer, dans cee occasion
solennelle.

Le jeune député avait fait un grand effort pour se donner la mine sé-
rieuse d’un homme politique. Sa figure poupine, égayée de quelques poils
blonds, se rengorgeait sur sa cravate, avec un léger balancement. Il parut
goûter un instant les deux dernières phrases d’orateur qu’il avait trou-
vées. Puis, brusquement, il partit d’un éclat de rire.

― Mon Dieu  ! dit-il, que ces Charbonnel ont une bonne tête  !
Alors, M. Kahn et lui plaisantèrent aux dépens des Charbonnel. La

femme avait un châle jaune extravagant  ; le mari portait une de ces re-
dingotes de province, qui semblent taillées à coups de hache  ; et tous deux,
larges, rouges, écrasés, appuyaient presque le menton sur le velours de la
rampe, pour mieux suivre la séance, à laquelle leurs yeux écarquillés ne
paraissaient rien comprendre.

― Si Rougon saute, murmura M. La Rouquee, je ne donne pas deux
sous du procès des Charbonnel. . . C’est comme madame Correur. . .

Il se pencha à l’oreille de M. Kahn, et continua très-bas  :
― En somme, vous qui connaissez Rougon, dites-moi au juste ce que

c’est que madame Correur. Elle a tenu un hôtel, n’est-ce pas  ? Autrefois,
elle logeait Rougon. On raconte même qu’elle lui prêtait de l’argent. . . Et
maintenant, quel métier fait-elle  ?

M. Kahn était devenu très-grave. Il froait son collier de barbe, d’une
main lente.
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― Madame Correur est une dame fort respectable, dit-il neement.
Ce mot coupa court à la curiosité de M. La Rouquee. Il pinça les

lèvres, de l’air d’un écolier qui vient de recevoir une leçon. Tous deux
regardèrent un instant en silence madame Correur, assise près des Char-
bonnel. Elle avait une robe de soie mauve, très-voyante, avec beaucoup de
dentelles et de bijoux  ; la face trop rose, le front couvert de petits frisons
de poupée blonde, elle montrait son cou gras, encore très-beau, malgré
ses quarante-huit ans.

Mais, au fond de la salle, il y eut tout d’un coup un bruit de porte, un
tapage de jupes, qui fit tourner les têtes. Une grande fille, d’une admirable
beauté, mise très-étrangement, avec une robe de satin vert d’eaumal faite,
venait d’entrer dans la loge du Corps diplomatique, suivie d’une dame
âgée, vêtue de noir.

― Tiens  ! la belle Clorinde  ! murmura M. La Rouquee, qui se leva
pour saluer à tout hasard.

M. Kahn s’était levé également. Il se pencha vers M. Béjuin, occupé à
mere ses leres sous enveloppe.

― Dites donc, Béjuin, murmura-t-il, la comtesse Balbi et sa fille sont
là. . . Je monte leur demander si elles n’ont pas vu Rougon.

Au bureau, le président avait pris une nouvelle poignée de papiers.
Il donna, sans cesser de lire, un regard à la belle Clorinde Balbi, dont
l’arrivée soulevait un chuchotement dans la salle. Et, tout en passant les
feuilles une à une à un secrétaire, il disait sans points ni virgules, d’une
façon interminable  :

― Présentation d’un projet de loi tendant à proroger la perception
d’une surtaxe à l’octroi de la ville de Lille. . . Présentation d’un projet de loi
relatif à la réunion en une seule commune des communes de Doulevant-
le-Petit et de Ville-en-Blaisais (Haute-Marne). . .

and M. Kahn redescendit, il était désolé.
― Décidément, personne ne l’a vu, dit-il à ses collègues Béjuin et La

Rouquee, qu’il rencontra au bas de l’hémicycle. On m’a assuré que l’em-
pereur l’avait fait demander hier soir, mais j’ignore ce qu’il est résulté de
l’entretien. . . Rien n’est ennuyeux comme de ne pas savoir à quoi s’en
tenir.
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M. La Rouquee, pendant qu’il tournait le dos, murmura à l’oreille de
M. Béjuin  :

― Ce pauvre Kahn a joliment peur que Rougon ne se fâche avec les
Tuileries. Il pourrait courir après son chemin de fer.

Alors, M. Béjuin, qui parlait peu, lâcha gravement cee phrase  :
― Le jour où Rougon quiera le Conseil d’État, ce sera une perte pour

tout le monde.
Et il appela du geste un huissier, pour le prier d’aller jeter à la boîte

les leres qu’il venait d’écrire.
Les trois députés restèrent au pied du bureau, à gauche. Ils causèrent

prudemment de la disgrâce qui menaçait Rougon. C’était une histoire
compliquée. Un parent éloigné de l’impératrice, un sieur Rodriguez, ré-
clamait au gouvernement français une somme de deux millions, depuis
1808. Pendant la guerre d’Espagne, ce Rodriguez, qui était armateur, eut
un navire chargé de sucre et de café capturé dans le golfe de Gascogne et
mené à Brest par une de nos frégates, la Vigilante. A la suite de l’instruc-
tion que fit la commission locale, l’officier d’administration conclut à la
validité de la capture, sans en référer au Conseil des prises. Cependant, le
sieur Rodriguez s’était empressé de se pourvoir au Conseil d’État. Puis, il
était mort, et son fils, sous tous les gouvernements, avait tenté vainement
d’évoquer l’affaire, jusqu’au jour où un mot de son arrière-petite-cousine,
devenue toute-puissante, finit par faire mere le procès au rôle.

Au-dessus de leurs têtes, les trois députés entendaient la voix mono-
tone du président, qui continuait  :

― Présentation d’un projet de loi autorisant le département du Cal-
vados à ouvrir un emprunt de trois cent mille francs. . . Présentation d’un
projet de loi autorisant la ville d’Amiens à ouvrir un emprunt de deux
cent mille francs pour la création de nouvelles promenades. . . Présenta-
tion d’un projet de loi autorisant le département des Côtes-du-Nord à ou-
vrir un emprunt de trois cent quarante-cinqmille francs, destiné à couvrir
les déficits des cinq dernières années. . .

― La vérité est, dit M. Kahn en baissant encore la voix, que le Rodri-
guez en question avait eu une invention fort ingénieuse. Il possédait avec
un de ses gendres, fixé à New York, des navires jumeaux voyageant à vo-
lonté sous le pavillon américain ou sous le pavillon espagnol, selon les
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dangers de la traversée. . . Rougon m’a affirmé que le navire capturé était
bien à lui, et qu’il n’y avait aucunement lieu de faire droit à ses réclama-
tions.

― D’autant plus, ajouta M. Béjuin, que la procédure est inaaquable.
L’officier d’administration de Brest avait parfaitement le droit de conclure
à la validation, selon la coutume du port, sans en référer au Conseil des
prises.

Il y eut un silence. M. La Rouquee, adossé contre le soubassement
de marbre, levait le nez, tâchait de fixer l’aention de la belle Clorinde.

― Mais, demanda-t-il naïvement, pourquoi Rougon ne veut-il pas
qu’on rende les deux millions au Rodriguez  ? ’est-ce que ça lui fait  ?

― Il y a là une question de conscience, dit gravement M. Kahn.
M. La Rouquee regarda ses deux collègues l’un après l’autre  ; mais,

les voyant solennels, il ne sourit même pas.
― Puis, continuaM. Kahn comme répondant aux choses qu’il ne disait

pas tout haut, Rougon a des ennuis, depuis que Marsy est ministre de
l’intérieur. Ils n’ont jamais pu se souffrir. . . Rougon me disait que, sans
son aachement à l’empereur, auquel il a déjà rendu tant de services, il
serait depuis longtemps rentré dans la vie privée. . . Enfin, il n’est plus bien
aux Tuileries, il sent la nécessité de faire peau neuve.

― Il agit en honnête homme, répéta M. Béjuin.
― Oui, dit M. La Rouquee d’un air fin, s’il veut se retirer, l’occasion

est bonne. . . N’importe, ses amis seront désolés. Voyez donc le colonel
là-haut, avec sa mine inquiète  ; lui qui comptait si bien s’aacher son
ruban rouge au cou, le 15 août prochain  !. . . Et la jolie madame Bouchard
qui avait juré que le digne monsieur Bouchard serait chef de division à
l’Intérieur avant six mois  ! Le petit d’Escorailles, l’enfant gâté de Rougon,
devait mere la nomination sous la serviee de monsieur Bouchard, le
jour de la fête de madame. . . Tiens  ! où sont-ils donc, le petit d’Escorailles
et la jolie madame Bouchard  ?

Ces messieurs les cherchèrent. Enfin ils les découvrirent au fond de la
tribune, dont ils occupaient le premier banc, à l’ouverture de la séance. Ils
s’étaient réfugiés là, dans l’ombre, derrière un vieux monsieur chauve  ; et
ils restaient bien tranquilles tous les deux, très-rouges.

A ce moment, le président achevait sa lecture. Il jeta ces derniers mots

8



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre I

d’une voix un peu tombée, qui s’embarrassait dans la rudesse barbare de
la phrase  :

― Présentation d’un projet de loi ayant pour objet d’autoriser l’éléva-
tion du taux d’intérêt d’un emprunt autorisé par la loi du 9 juin 1853, et
une imposition extraordinaire par le département de la Manche.

M. Kahn venait de courir à la rencontre d’un député qui entrait dans
la salle. Il l’amena, en disant  :

― Voici monsieur de Combelot. . . Il va nous donner des nouvelles.
M. de Combelot, un chambellan que le département des Landes avait

nommé député sur un désir formel exprimé par l’empereur, s’inclina d’un
air discret, en aendant qu’on le questionnât. C’était un grand bel homme,
très-blanc de peau, avec une barbe d’un noir d’encre qui lui valait de vifs
succès parmi les femmes.

― Eh bien  ! interrogea M. Kahn, qu’est-ce qu’on dit au château  ?
’est-ce que l’empereur a décidé  ?

― Mon Dieu, répondit M. de Combelot en grasseyant, on dit bien des
choses. . . L’empereur a la plus grande amitié pour monsieur le président
du Conseil d’État. Il est certain que l’entrevue a été très-amicale. . . Oui,
elle a été très-amicale.

Et il s’arrêta, après avoir pesé le mot, pour savoir s’il ne s’était pas
trop avancé.

― Alors, la démission est retirée  ? reprit M. Kahn, dont les yeux
brillèrent.

― Je n’ai pas dit cela, reprit le chambellan très-inquiet. Je ne sais rien.
Vous comprenez, ma situation est particulière. . .

Il n’acheva pas, il se contenta de sourire, et se hâta de monter à son
banc. M. Kahn haussa les épaules, et s’adressant à M. La Rouquee  :

― Mais, j’y songe, vous devriez être au courant, vous  ! Madame de
Llorentz (Lorentz), votre sœur, ne vous raconte donc rien  ?

― Oh  ! ma sœur est plus muee encore que monsieur de Combelot,
dit le jeune député en riant. Depuis qu’elle est dame du palais, elle a une
gravité deministre. . . Pourtant hier, elle m’assurait que la démission serait
acceptée. . . A ce propos, une bonne histoire. On a envoyé, paraît-il, une
dame pour fléchir Rougon. Vous ne savez pas ce qu’il a fait, Rougon  ? Il
a mis la dame à la porte  ; notez qu’elle était délicieuse.
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― Rougon est chaste, déclara solennellement M. Béjuin.
M. La Rouquee fut pris d’un fou rire. Il protestait  ; il aurait cité des

faits, s’il avait voulu.
― Ainsi, murmura-t-il, madame Correur. . .
― Jamais  ! dit M. Kahn, vous ne connaissez pas cee histoire.
― Eh bien, la belle Clorinde alors  !
― Allons donc  ! Rougon est trop fort pour s’oublier avec cee grande

diablesse de fille.
Et ces messieurs se rapprochèrent, s’enfonçant dans une conversation

risquée, à mots très-crus. Ils dirent les anecdotes qui circulaient sur ces
deux Italiennes, la mère et la fille, moitié aventurières et moitié grandes
dames, qu’on rencontrait partout, au milieu de toutes les cohues  : chez
les ministres, dans les avant-scènes des petits théâtres, sur les plages à la
mode, au fond des auberges perdues. La mère, assurait-on, sortait d’un
lit royal  ; la fille, avec une ignorance de nos conventions françaises qui
faisait d’elle « une grande diablesse » originale et fort mal élevée, crevait
des chevaux à la course, montrait ses bas sales et ses boines éculées sur
les trooirs les jours de pluie, cherchait un mari avec des sourires hardis
de femme faite. M. La Rouquee raconta que, chez le chevalier Rusconi,
le légat d’Italie, elle était arrivée, un soir de bal, en Diane chasseresse,
si nue, qu’elle avait failli être demandée en mariage, le lendemain, par le
vieuxM. de Nougarède, un sénateur très-friand. Et, pendant cee histoire,
les trois députés jetaient des regards sur la belle Clorinde, qui, malgré le
règlement, regardait les membres de la Chambre les uns après les autres,
à l’aide d’une grosse jumelle de théâtre.

― Non, non, répéta M. Kahn, jamais Rougon ne serait assez fou  !. . .
Il la dit très-intelligente, et il la nomme en riant « mademoiselle Machia-
vel ». Elle l’amuse, voilà tout.

― N’importe, conclut M. Béjuin, Rougon a tort de ne pas se marier. . .
Ça asseoit un homme.

Alors, tous trois tombèrent d’accord sur la femme qu’il faudrait à Rou-
gon  : une femme d’un certain âge, trente-cinq ans au moins, riche, et qui
tînt sa maison sur un pied de haute honnêteté.

Cependant, le brouhaha grandissait. Ils s’oubliaient à ce point dans
leurs anecdotes scabreuses, qu’ils ne s’apercevaient plus de ce qui se pas-
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sait autour d’eux. Au loin, au fond des couloirs, on entendait la voix per-
due des huissiers qui criaient  : « En séance, messieurs, en séance  ! » Et
des députés arrivaient de tous les côtés, par les portes d’acajou massif,
ouvertes à deux baants, montrant les étoiles d’or de leurs panneaux. La
salle, jusque là à moitié vide, s’emplissait peu à peu. Les petits groupes,
causant d’un air d’ennui d’un banc à l’autre, les dormeurs, étouffant leurs
bâillements, étaient noyés dans le flot montant, au milieu d’une distribu-
tion considérable de poignées de main. En s’asseyant à leurs places, à
droite comme à gauche, les membres se souriaient  ; ils avaient un air de
famille, des visages également pénétrés du devoir qu’ils venaient remplir
là. Un gros homme, sur le dernier banc, à gauche, qui s’était assoupi trop
profondément, fut réveillé par son voisin  ; et, quand celui-ci lui eut dit
quelques mots à l’oreille, il se hâta de se froer les yeux, il prit une pose
convenable. La séance, après s’être traînée dans des questions d’affaires
fort ennuyeuses pour ces messieurs, allait prendre un intérêt capital.

Poussés par la foule, M. Kahn et ses deux collègues montèrent jusqu’à
leurs bancs, sans en avoir conscience. Ils continuaient à causer, en étouf-
fant des rires. M. La Rouquee racontait une nouvelle histoire sur la belle
Clorinde. Elle avait eu, un jour, l’étonnante fantaisie de faire tendre sa
chambre de draperies noires semées de larmes d’argent, et de recevoir là
ses intimes, couchée sur son lit, ensevelie dans des couvertures également
noires, qui ne laissaient passer que le bout de son nez.

M. Kahn s’asseyait, lorsqu’il revint brusquement à lui.
― Ce La Rouquee est idiot avec ses commérages  ! murmura-t-il.

Voilà que j’ai manqué Rougon, maintenant  !
Et, se tournant vers son voisin, d’un air furieux  :
― Dites donc, Béjuin, vous auriez bien pu m’avertir  !
Rougon, qui venait d’être introduit avec le cérémonial d’usage, était

déjà assis entre deux conseillers d’État, au banc des commissaires du gou-
vernement, une sorte de caisse d’acajou énorme, installée au bas du bu-
reau, à la place même de la tribune supprimée. Il crevait de ses larges
épaules son uniforme de drap vert, chargé d’or au collet et aux manches.
La face tournée vers la salle, avec sa grosse chevelure grisonnante plantée
sur son front carré, il éteignait ses yeux sous d’épaisses paupières toujours
à demi baissées  ; et son grand nez, ses lèvres taillées en pleine chair, ses
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joues longues où ses quarante-six ans ne meaient pas une ride, avaient
une vulgarité rude, que transfigurait par éclairs la beauté de la force. Il
resta adossé, tranquillement, le menton dans le collet de son habit, sans
paraître voir personne, l’air indifférent et un peu las.

― Il a son air de tous les jours, murmura M. Béjuin.
Sur les bancs, les députés se penchaient, pour voir la mine qu’il faisait.

Un chuchotement de remarques discrètes courait d’oreille à oreille. Mais
l’entrée de Rougon produisait surtout une vive impression dans les tri-
bunes. Les Charbonnel, pour montrer qu’ils étaient là, allongeaient leur
paire de faces ravies, au risque de tomber. Madame Correur avait eu une
légère toux, sortant un mouchoir qu’elle agita légèrement, sous le pré-
texte de le porter à ses lèvres. Le colonel Jobelin s’était redressé, et la jolie
madame Bouchard, redescendue vivement au premier banc, soufflait un
peu, en refaisant le nœud de son chapeau, pendant que M. d’Escorailles,
derrière elle, restait muet, très-contrarié. ant à la belle Clorinde, elle
ne se gêna point. Voyant que Rougon ne levait pas les yeux, elle tapa à
petits coups très-distincts sa jumelle sur le marbre de la colonne contre
laquelle elle s’appuyait  ; et, comme il ne la regardait toujours pas, elle dit
à sa mère, d’une voix si claire, que toute la salle l’entendit  :

― Il boude donc, le gros sournois  !
Des députés se tournèrent, avec des sourires. Rougon se décida à don-

ner un regard à la belle Clorinde. Alors, pendant qu’il lui adressait un
imperceptible signe de tête, elle, toute triomphante, bait des mains, se
renversa en riant, en parlant haut à sa mère, sans se soucier le moins du
monde de tous ces hommes, en bas, qui la dévisageaient.

Rougon, lentement, avant de laisser retomber ses paupières, avait fait
le tour des tribunes, où son large regard enveloppa à la fois madame Bou-
chard, le colonel Jobelin, madame Correur et les Charbonnel. Son visage
demeura muet. Il remit son menton dans le collet de son habit, les yeux à
demi refermés, en étouffant un léger bâillement.

― Je vais toujours lui dire un mot, souffla M. Kahn à l’oreille de M.
Béjuin.

Mais, comme il se levait, le président qui, depuis un instant, s’assurait
que tous les députés étaient bien à leur poste, donna un coup de sonnee
magistral. Et, brusquement, un silence profond régna.
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Un monsieur blond était debout au premier banc, un banc de marbre
jaune, à tablee de marbre blanc. Il tenait à la main un grand papier, qu’il
couvait des yeux, tout en parlant.

― J’ai l’honneur, dit-il d’une voix chantante, de déposer un rapport
sur le projet de loi portant ouverture au ministère d’État, sur l’exercice
1856, d’un crédit de quatre cent mille francs, pour les dépenses de la cé-
rémonie et des fêtes du baptême du Prince Impérial.

Et il faisait mine d’aller déposer le rapport, d’un pas ralenti, lorsque
tous les députés, avec un ensemble parfait, crièrent  :

― La lecture  ! la lecture  !
Le rapporteur aendit que le président eût décidé que la lecture aurait

lieu. Et il commença, d’un ton presque aendri  :
― « Messieurs, le projet de loi qui nous est présenté est de ceux qui

font paraître trop lentes les formes ordinaires du vote, en ce qu’elles re-
tardent l’élan spontané du Corps législatif. »

― Très-bien  ! lancèrent plusieurs membres.
― « Dans les familles les plus humbles, continua le rapporteur en mo-

dulant chaque mot, la naissance d’un fils, d’un héritier, avec toutes les
idées de transmission qui se raachent à ce titre, est un sujet de si douce
allégresse, que les épreuves du passé s’oublient et que l’espoir seul plane
sur le berceau du nouveau-né. Mais que dire de cee fête du foyer, quand
elle est en même temps celle d’une grande nation, et qu’elle est aussi un
événement européen  ! »

Alors, ce fut un ravissement. Ce morceau de rhétorique fit pâmer la
Chambre. Rougon, qui semblait dormir, ne voyait, devant lui, sur les gra-
dins, que des visages épanouis. Certains députés exagéraient leur aen-
tion, les mains aux oreilles, pour ne rien perdre de cee prose soignée. Le
rapporteur, après une courte pause, haussait la voix.

― « Ici, messieurs, c’est, en effet, la grande famille française qui convie
tous ses membres à exprimer leur joie  ; et quelle pompe ne faudrait-il pas,
s’il était possible que les manifestations extérieures pussent répondre à la
grandeur de ses légitimes espérances  ! »

Et il ménagea une nouvelle pause.
― Très-bien  ! très-bien  ! crièrent les mêmes voix.
― C’est délicatement dit, fit remarquerM. Kahn, n’est-ce pas, Béjuin  ?

13



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre I

M. Béjuin dodelinait de la tête, les yeux sur le lustre qui pendait de la
baie vitrée, devant le bureau. Il jouissait.

Dans les tribunes, la belle Clorinde, la jumelle braquée, ne perdait pas
un jeu de physionomie du rapporteur  ; les Charbonnel avaient les yeux
humides  ; madame Correur prenait une pose aentive de femme comme
il faut  ; tandis que le colonel approuvait de la tête, et que la jolie madame
Bouchard s’abandonnait sur les genoux de M. d’Escorailles. Cependant,
au bureau, le président, les secrétaires, jusqu’aux huissiers, écoutaient,
sans un geste, solennellement.

― « Le berceau du prince impérial, reprit le rapporteur, est désormais
la sécurité pour l’avenir  ; car, en perpétuant la dynastie que nous avons
tous acclamée, il assure la prospérité du pays, son repos dans la stabilité,
et, par là même, celui du reste de l’Europe. »

elques chut  ! durent empêcher l’enthousiasme d’éclater, à cee
image touchante du berceau.

― « A une autre époque, un rejeton de ce sang illustre semblait aussi
promis à de grandes destinées, mais les temps n’ont aucune similitude.
La paix est le résultat du règne sage et profond dont nous recueillons
les fruits, de même que le génie de la guerre dicta ce poème épique qui
constitue le premier Empire.

» Salué à sa naissance par le canon, qui, du Nord au Midi, proclamait
le succès de nos armes, le roi de Rome n’eut pas même la fortune de servir
sa patrie  : tels furent alors les enseignements de la Providence. »

― ’est-ce qu’il dit donc  ? il s’enfonce, murmura le sceptique M. La
Rouquee. C’est maladroit, tout ce passage. Il va gâter son morceau.

A la vérité, les députés devenaient inquiets. Pourquoi ce souvenir his-
torique qui gênait leur zèle  ? Certains se mouchèrent. Mais le rapporteur,
sentant le froid jeté par sa dernière phrase, eut un sourire. Il haussa la
voix, il poursuivit son antithèse, en balançant les mots, certain de son
effet.

― « Mais venu dans un de ces jours solennels où la naissance d’un
seul doit être regardée comme le salut de tous, l’Enfant de France semble
aujourd’hui nous donner, à nous comme aux générations futures, le droit
de vivre et de mourir au foyer paternel. Tel est désormais le gage de la
clémence divine. »
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Ce fut une chute de phrase exquise. Tous les députés comprirent, et un
murmure d’aise passa dans la salle. L’assurance d’une paix éternelle était
vraiment douce. Ces messieurs, rassurés, reprirent leurs poses charmées
d’hommes politiques faisant une débauche de liérature. Ils avaient des
loisirs. L’Europe était à leur maître.

― « L’empereur, devenu l’arbitre de l’Europe, continuait le rapporteur
avec une ampleur nouvelle, allait signer cee paix généreuse, qui, réunis-
sant les forces productives des nations, est l’alliance des peuples autant
que celle des rois, lorsqu’il plut à Dieu de mere le comble à son bonheur
en même temps qu’à sa gloire. N’est-il pas permis de penser que, dès cet
instant, il entrevit de nombreuses années prospères, en regardant ce ber-
ceau où repose, encore si petit, le continuateur de sa grande politique  ? »

Très-jolie encore, cee image. Et cela était certainement permis  :
des députés l’affirmaient, en hochant doucement la tête. Mais le rapport
commençait à paraître un peu long. Beaucoup de membres redevenaient
graves  ; plusieurs même regardaient les tribunes du coin de l’œil, en gens
pratiques qui éprouvaient quelque ennui à semontrer ainsi, dans le désha-
billé de leur politique. D’autres s’oubliaient, la face terreuse, songeant à
leurs affaires, baant de nouveau du bout des doigts l’acajou de leurs pu-
pitres  ; et, vaguement, dans leur mémoire, passaient d’anciennes séances,
d’anciens dévouements, qui acclamaient des pouvoirs au berceau. M. La
Rouquee se tournait fréquemment pour voir l’heure  ; quand l’aiguille
marqua trois heures moins un quart, il eut un geste désespéré  ; il man-
quait un rendez-vous. Côte à côte, M. Kahn et M. Béjuin restaient im-
mobiles, les bras croisés, les paupières clignotantes, passant des grands
panneaux de velours vert au bas-relief de marbre blanc, que la redingote
du président tachait de noir. Et, dans la tribune diplomatique, la belle Clo-
rinde, la jumelle toujours braquée, s’était remise à examiner longuement
Rougon, qui gardait à son banc une aitude superbe de taureau assoupi.

Le rapporteur, pourtant, ne se pressait pas, lisait pour lui, avec un
mouvement rythmé et béat des épaules.

― « Ayons donc pleine et entière confiance, et que le Corps législatif,
dans cee grande et sérieuse occasion, se souvienne de sa parité d’origine
avec l’empereur, laquelle lui donne presque un droit de famille de plus
qu’aux autres corps de l’État de s’associer aux joies du souverain.
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» Fils, comme lui, du libre vœu du peuple, le Corps législatif devient
donc à cee heure la voix même de la nation pour offrir à l’auguste Enfant
l’hommage d’un respect inaltérable, d’un dévouement à toute épreuve, et
de cet amour sans bornes qui fait de la foi politique une religion dont on
bénit les devoirs. »

Cela devait approcher de la fin, dumoment où il était question d’hom-
mage, de religion et de devoirs. Les Charbonnel se risquèrent à échanger
leurs impressions à voix basse, tandis que madame Correur étouffait une
légère toux dans son mouchoir. Madame Bouchard remonta discrètement
au fond de la tribune du Conseil d’État, auprès de M. Jules d’Escorailles.

En effet, le rapporteur changeant brusquement de voix, descendant
du ton solennel au ton familier, bredouilla rapidement  :

― « Nous vous proposons, messieurs, l’adoption pure et simple du
projet de loi tel qu’il a été présenté par le Conseil d’État. »

Et il s’assit, au milieu d’une grande rumeur.
― Très-bien  ! très-bien  ! criait toute la salle.
Des bravos éclatèrent. M. de Combelot, dont l’aention souriante ne

s’était pas démentie une minute, lança même un  : Vive l’empereur  ! qui
se perdit dans le bruit. Et l’on fit presque une ovation au colonel Jobelin,
debout au bord de la tribune où il était seul, s’oubliant à applaudir de ses
mains sèches, malgré le règlement. Toute l’extase des premières phrases
reparaissait avec un débordement nouveau de congratulations. C’était la
fin de la corvée. D’un banc à un autre, on échangeait des mots aimables,
pendant qu’un flot d’amis se précipitaient vers le rapporteur, pour lui
serrer énergiquement les deux mains.

Puis, dans le brouhaha, un mot domina bientôt.
― La délibération  ! la délibération  !
Le président, debout au bureau, semblait aendre ce cri. Il donna un

coup de sonnee, et dans la salle subitement respectueuse, il dit  :
― Messieurs, un grand nombre de membres demandent qu’on passe

immédiatement à la délibération.
― Oui, oui, appuya d’une seule clameur la Chambre entière.
Et il n’y eut pas de délibération. On vota tout de suite. Les deux articles

du projet de loi, successivement mis aux voix, furent adoptés par assis et
levé. A peine le président achevait-il la lecture de l’article, que, du haut
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en bas des gradins, tous les députés se levaient d’un bloc, avec un grand
remuement de pieds, comme soulevés par un élan d’enthousiasme. Puis,
les urnes circulèrent, des huissiers passèrent entre les bancs, recueillant
les votes dans les boîtes de zinc. Le crédit de quatre cent mille francs était
accordé à l’unanimité de deux cent trente-neuf voix.

― Voilà de la bonne besogne, dit naïvement M. Béjuin, qui se mit à
rire ensuite, croyant avoir lâché un mot spirituel.

― Il est trois heures passées, moi je file, murmura M. La Rouquee,
en passant devant M. Kahn.

La salle se vidait. Des députés, doucement, gagnaient les portes, sem-
blaient disparaître dans lesmurs. L’ordre du jour appelait des lois d’intérêt
local. Bientôt, il n’y eut plus, sur les bancs, que les membres de bonne vo-
lonté, ceux qui n’avaient sans doute ce jour-là aucune affaire au-dehors  ;
ils continuèrent leur somme interrompu, ils reprirent leur causerie au
point où ils l’avaient laissée  ; et la séance s’acheva, ainsi qu’elle avait
commencé, au milieu d’une tranquille indifférence. Même le brouhaha
tombait peu à peu, comme si le Corps législatif se fût complètement en-
dormi, dans un coin de Paris muet.

― Dites donc, Béjuin, demanda M. Kahn, tâchez à la sortie de faire
causer Delestang. Il est venu avec Rougon, il doit savoir quelque chose.

― Tiens  ! vous avez raison, c’est Delestang, murmura M. Béjuin, en
regardant le conseiller d’État assis à la gauche de Rougon. Je ne les recon-
nais jamais, avec ces diables d’uniformes.

― Moi, je ne m’en vais pas, pour pincer notre grand homme, ajouta
M. Kahn. Il faut que nous sachions.

Le président meait aux voix un défilé interminable de projets de loi,
que l’on votait par assis et levé. Les députés, machinalement, se levaient,
se rasseyaient, sans cesser de causer, sans même cesser de dormir. L’ennui
devenait tel, que les quelques curieux des tribunes s’en allèrent. Seuls, les
amis de Rougon restaient. Ils espéraient encore qu’il parlerait.

Tout d’un coup, un député, avec des favoris corrects d’avoué de pro-
vince, se leva. Cela arrêta net le fonctionnement monotone de la machine
à voter. Une vive surprise fit tourner les têtes.

― Messieurs, dit le député, debout à son banc, je demande à m’expli-
quer sur les motifs qui m’ont forcé à me séparer, bien malgré moi, de la
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majorité de la commission.
La voix était si aigre, si drôle, que la belle Clorinde étouffa un rire dans

ses mains. Mais, en bas, parmi ces messieurs, l’étonnement grandissait.
’était-ce donc  ? pourquoi parlait-il  ? Alors, en interrogeant, on finit
par savoir que le président venait de mere en discussion un projet de
loi autorisant le département des Pyrénées-Orientales à emprunter deux
cent cinquante mille francs, pour la construction d’un Palais de Justice, à
Perpignan. L’orateur, un conseiller général du département, parlait contre
le projet de loi. Cela parut intéressant. On écouta.

Cependant, le député aux favoris corrects procédait avec une pru-
dence extrême. Il avait des phrases pleines de réticences, le long des-
quelles il envoyait des coups de chapeau à toutes les autorités imagi-
nables. Mais les charges du département étaient lourdes  ; et il fit un ta-
bleau complet de la situation financière des Pyrénées-Orientales. Puis,
la nécessité d’un nouveau Palais de Justice ne lui semblait pas bien dé-
montrée. Il parla ainsi près d’un quart d’heure. and il s’assit, il était
très-ému. Rougon, qui avait haussé les paupières, les laissa retomber len-
tement.

Alors, ce fut le tour du rapporteur, un petit vieux très-vif, qui parla
d’une voix nee, en homme sûr de son terrain. D’abord, il eut un mot
de politesse pour son honorable collègue, avec lequel il avait le regret de
n’être pas d’accord. Seulement, le département des Pyrénées-Orientales
était loin d’être aussi obéré qu’on voulait bien le dire  ; et il refit, avec
d’autres chiffres, le tableau complet de la situation financière du dépar-
tement. D’ailleurs, la nécessité d’un nouveau Palais de Justice ne pouvait
être niée. Il donna des détails. L’ancien Palais se trouvait situé dans un
quartier si populeux, que le bruit des rues empêchait les juges d’entendre
les avocats. En outre, il était trop petit  : ainsi, lorsque les témoins, dans
les procès de cour d’assises, étaient très-nombreux, ils devaient se tenir
sur un palier de l’escalier, ce qui les laissait en bue à des obsessions dan-
gereuses. Le rapporteur termina, en lançant comme argument irrésistible
que c’était le garde des sceaux lui-même qui avait provoqué la présenta-
tion du projet de loi.

Rougon ne bougeait pas, les mains nouées sur les cuisses, la nuque
appuyée contre le banc d’acajou. Depuis que la discussion était ouverte,
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sa carrure semblait s’alourdir encore. Et, lentement, comme le premier
orateur faisait mine de vouloir répliquer, il souleva son grand corps, sans
se mere debout tout à fait, disant d’une voix pâteuse cee seule phrase  :

― Monsieur le rapporteur a oublié d’ajouter que le ministre de l’Inté-
rieur et le ministre des Finances ont approuvé le projet de loi.

Il se laissa retomber, il s’abandonna de nouveau, dans son aitude de
taureau assoupi. Parmi les députés, il y avait eu un petit frémissement.
L’orateur se rassit, en saluant du buste. Et la loi fut votée. Les quelques
membres qui suivaient curieusement le débat, prirent des mines indiffé-
rentes.

Rougon avait parlé. D’une tribune à l’autre, le colonel Jobelin échan-
gea un clignement d’yeux avec le ménage Charbonnel  ; pendant que ma-
dame Correur s’apprêtait à quier la tribune, comme on quie une loge
de théâtre avant la tombée du rideau, lorsque le héros de la pièce a lancé
sa dernière tirade. Déjà M. d’Escorailles et madame Bouchard s’en étaient
allés. Clorinde, debout contre la rampe de velours, dominant la salle de sa
taille superbe, se drapait lentement dans un châle de dentelle, en prome-
nant un regard autour de l’hémicycle. La pluie ne baait plus les vitres de
la baie, mais le ciel restait sombre de quelque gros nuage. Sous la lumière
salie, l’acajou des pupitres semblait noir  ; une buée d’ombre montait le
long des gradins, où des crânes chauves de députés gardaient seuls une
tache blanche  ; et, sur les marbres des soubassements, au-dessous de la
pâleur vague des figures allégoriques, le président, les secrétaires et les
huissiers, rangés en ligne, meaient des silhouees raidies d’ombres chi-
noises. La séance, dans ce jour brusquement tombé, se noyait.

― Bon Dieu  ! on meurt là-dedans, dit Clorinde, en poussant sa mère
hors de la tribune.

Et elle effaroucha les huissiers endormis sur le palier, par la façon
étrange dont elle avait roulé son châle autour de ses reins.

En bas, dans le vestibule, ces dames rencontrèrent le colonel Jobelin
et madame Correur.

― Nous l’aendons, dit le colonel  ; peut-être sortira-t-il par ici. . . En
tout cas, j’ai fait signe à Kahn et à Béjuin, pour qu’ils viennent me donner
des nouvelles.

Madame Correur s’était approchée de la comtesse Balbi. Puis, d’une
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voix désolée  :
― Ah  ! ce serait un grand malheur  ! dit-elle, sans s’expliquer davan-

tage.
Le colonel leva les yeux au ciel.
― Des hommes comme Rougon sont nécessaires au pays, reprit-il,

après un silence. L’empereur commerait une faute.
Et le silence recommença. Clorinde voulut allonger la tête dans la salle

des Pas perdus  ; mais un huissier referma brusquement la porte. Alors,
elle revint auprès de samère, muee sous sa voilee noire. Elle murmura  :

― C’est crevant d’aendre.
Des soldats arrivaient. Le colonel annonça que la séance était finie. En

effet, les Charbonnel parurent, en haut de l’escalier. Ils descendaient pru-
demment, le long de la rampe, l’un derrière l’autre.andM. Charbonnel
aperçut le colonel, il lui cria  :

― Il n’en a pas dit long, mais il leur a joliment cloué le bec  !
― Les occasions lui manquent, répondit le colonel à l’oreille du bon-

homme, lorsque celui-ci fut près de lui  ; autrement vous l’entendriez  ! Il
faut qu’il s’échauffe.

Cependant, les soldats avaient formé une double haie, de la salle des
séances à la galerie de la présidence, ouverte sur le vestibule. Et un cor-
tége parut, pendant que les tambours baaient aux champs. En tête mar-
chaient deux huissiers, vêtus de noir, portant le chapeau à claque sous
le bras, la chaîne au cou, l’épée à pommeau d’acier au côté. Puis, venait
le président, qu’escortaient deux officiers. Les secrétaires du bureau et le
secrétaire général de la présidence suivaient.and le président passa de-
vant la belle Clorinde, il lui sourit en homme du monde, malgré la pompe
du cortége.

― Ah  ! vous êtes là, dit M. Kahn qui accourait effaré.
Et bien que la salle des Pas perdus fût alors interdite au public, il les

fit tous entrer, il les mena dans l’embrasure d’une des grandes portes-
fenêtres qui ouvrent sur le jardin. Il paraissait furibond.

― Je l’ai encore manqué  ! reprit-il. Il a filé par la rue de Bourgogne,
pendant que je le gueais dans la salle du général Foy. . . Mais ça ne fait
rien, nous allons tout de même savoir. J’ai lancé Béjuin aux trousses de
Delestang.
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Et il y eut là une nouvelle aente, pendant dix bonnes minutes. Les
députés sortaient d’un air nonchalant, par les deux grands tambours de
drap vert qui masquaient les portes. Certains s’aardaient à allumer un
cigare. D’autres, en petits groupes, stationnaient, riant, échangeant des
poignées de main. Cependant, madame Correur était allée contempler le
groupe du Laocoon. Et, tandis que les Charbonnel pliaient le cou en ar-
rière pour voir une mouee que la fantaisie bourgeoise du peintre avait
peinte sur le cadre d’une fresque, comme envolée du tableau, la belle Clo-
rinde, debout devant la grande Minerve de bronze, s’intéressait à ses bras
et à sa gorge de déesse géante. Dans l’embrasure de la porte-fenêtre, le
colonel Jobelin et M. Kahn causaient vivement, à voix basse.

― Ah  ! voici Béjuin  ! s’écria ce dernier.
Tous se rapprochèrent, la face tendue. M. Béjuin respirait fortement.
― Eh bien  ? lui demanda-t-on.
― Eh bien  ! la démission est acceptée, Rougon se retire.
Ce fut un coup de massue. Un gros silence régna. Clorinde, qui nouait

nerveusement un coin de son châle pour occuper ses doigts irrités, vit
alors au fond du jardin la joliemadame Bouchard quimarchait doucement
au bras de M. d’Escorailles, la tête un peu penchée sur son épaule. Ils
étaient descendus avant les autres, ils avaient profité d’une porte ouverte  ;
et, dans ces allées réservées aux méditations graves, sous la dentelle des
feuilles nouvelles, ils promenaient leur tendresse. Clorinde les appela de
la main.

― Le grand homme se retire, dit-elle à la jeune femme qui souriait.
Madame Bouchard lâcha brusquement le bras de son cavalier, toute

pâle et sérieuse  ; pendant que M. Kahn, au milieu du groupe consterné
des amis de Rougon, protestait, en levant désespérément les bras au ciel,
sans trouver un mot.

n

21



CHAPITRE II

L ,  Moniteur, avait paru la démission de Rougon, qui
se retirait pour « des raisons de santé ». Il était venu après son
déjeuner au conseil d’État, voulant dès le soir laisser la place

nee à son successeur. Et, dans le grand cabinet rouge et or réservé au
président, assis devant l’immense bureau de palissandre, il vidait les ti-
roirs, il classait des papiers, qu’il nouait en paquets, avec des bouts de
ficelle rose.

Il sonna. Un huissier entra, un homme superbe, qui avait servi dans
la cavalerie.

― Donnez-moi une bougie allumée, demanda Rougon.
Et, comme l’huissier se retirait, après avoir posé sur le bureau un des

petits flambeaux de la cheminée, il le rappela.
― Merle, écoutez  !. . . Ne laissez entrer personne. Entendez-vous, per-

sonne.
― Oui, monsieur le président, répondit l’huissier qui referma la porte

22



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre II

sans bruit.
Rougon eut un faible sourire. Il se tourna vers Delestang, debout à

l’autre extrémité de la pièce, devant un cartonnier, dont il visitait soi-
gneusement les cartons.

― Ce brave Merle n’a pas lu le Moniteur, ce matin, murmura-t-il.
Delestang hocha la tête, ne trouvant rien à dire. Il avait une tête ma-

gnifique, très-chauve, mais d’une de ces calvities précoces qui plaisent
aux femmes. Son crâne nu qui agrandissait démesurément son front, lui
donnait un air de vaste intelligence. Sa face rosée, un peu carrée, sans un
poil de barbe, rappelait ces faces correctes et pensives que les peintres
d’imagination aiment à prêter aux grands hommes politiques.

― Merle vous est très-dévoué, finit-il par dire.
Et il replongea la tête dans le carton qu’il fouillait. Rougon, qui avait

tordu une poignée de papiers, les alluma à la bougie, puis les jeta dans
une large coupe de bronze, posée sur un coin du bureau. Il les regarda
brûler.

― Delestang, vous ne toucherez pas aux cartons du bas, reprit-il. Il y
a là des dossiers dans lesquels je puis seul me reconnaître.

Tous deux, alors, continuèrent leur besogne en silence, pendant un
gros quart d’heure. Il faisait très-beau, le soleil entrait par les trois grandes
fenêtres donnant sur le quai. Une de ces fenêtres, entr’ouverte, laissait
passer les petits souffles frais de la Seine, qui soulevaient par moments la
frange de soie des rideaux. Des papiers froissés, jetés sur le tapis, s’envo-
laient avec un léger bruit.

― Tenez, voyez donc ça, dit Delestang, en remeant à Rougon une
lere qu’il venait de trouver.

Rougon lut la lere et l’alluma tranquillement à la bougie. C’était
une lere délicate. Et ils causèrent, par phrases coupées, s’interrompant
à toutes les minutes, le nez dans des paperasses. Rougon remerciait De-
lestang d’être venu l’aider. Ce « bon ami » était le seul avec lequel il pût à
l’aise laver le linge sale de ses cinq années de présidence. Il l’avait connu
à l’Assemblée législative, où ils siégeaient tous les deux sur le même banc,
côte à côte. C’était là qu’il avait éprouvé un véritable penchant pour ce
bel homme, en le trouvant adorablement sot, creux et superbe. Il disait
d’ordinaire, d’un air convaincu, « que ce diable de Delestang irait loin ».
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Et il le poussait, se l’aachait par la reconnaissance, l’utilisait comme un
meuble dans lequel il enfermait tout ce qu’il ne pouvait garder sur lui.

― Est-on bête, garde-t-on des papiers  ! murmura Rougon, en ouvrant
un nouveau tiroir qui débordait.

― Voilà une lere de femme, dit Delestang, avec un clignement
d’yeux.

Rougon eut un bon rire. Toute sa vaste poitrine était secouée. Il prit la
lere, en protestant. Dès qu’il eut parcouru les premières lignes, il cria  :

― C’est le petit d’Escorailles qui a égaré ça ici  !. . . De jolis chiffons
encore, ces billets-là  ! On va loin, avec trois lignes de femme.

Et, pendant qu’il brûlait la lere, il ajouta  :
― Vous savez, Delestang, méfiez-vous des femmes  !
Delestang baissa le nez. Toujours il se trouvait embarqué dans quelque

passion scabreuse. En 1851, il avait même failli compromere son avenir
politique  ; il adorait alors la femme d’un député socialiste, et le plus sou-
vent, pour plaire aumari, il votait avec l’opposition, contre l’Élysée. Aussi,
au 2 Décembre, reçut-il un véritable coup demassue. Il s’enferma pendant
deux jours, perdu, fini, anéanti, tremblant qu’on ne vînt l’arrêter d’une
minute à l’autre. Rougon avait dû le tirer de ce mauvais pas, en le déci-
dant à ne point se présenter aux élections, et en le menant à l’Élysée, où
il pêcha pour lui une place de conseiller d’État. Delestang, fils d’un mar-
chand de vin de Bercy, ancien avoué, propriétaire d’une ferme-modèle
près de Sainte-Menehould, était riche à plusieurs millions et habitait rue
du Colisée un hôtel fort élégant.

― Oui, méfiez-vous des femmes, répétait Rougon, qui faisait une
pause à chaque mot, pour jeter des coups d’œil dans les dossiers. and
les femmes ne vous meent pas une couronne sur la tête, elles vous
passent une corde au cou. . . A notre âge, voyez-vous, il faut soigner son
cœur autant que son estomac.

A cemoment, un grand bruit s’éleva dans l’antichambre. On entendait
la voix de Merle qui défendait la porte. Et, brusquement, un petit homme
entra, en disant  :

― Il faut que je lui serre la main, que diable  ! à ce cher ami.
― Tiens  ! Du Poizat  ! s’écria Rougon sans se lever.
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Et, commeMerle faisait de grands gestes pour s’excuser, il lui ordonna
de fermer la porte. Puis, tranquillement  :

― Je vous croyais à Bressuire, vous. . . On lâche donc sa sous-préfecture
comme une vieille maîtresse.

Du Poizat, mince, la mine chafouine, avec des dents très-blanches, mal
rangées, haussa légèrement les épaules.

― Je suis à Paris de ce matin, pour des affaires, et je ne comptais aller
que ce soir vous serrer la main, rue Marbeuf. Je vous aurais demandé à
dîner. . . Mais quand j’ai lu le Moniteur . . .

Il traîna un fauteuil devant le bureau, s’installa carrément en face de
Rougon.

― Ah ça  ! que se passe-t-il, voyons  ! Moi, j’arrive du fond des Deux-
Sèvres. . . J’ai bien eu vent de quelque chose, là-bas. Mais j’étais loin de me
douter. . . Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit  ?

Rougon, à son tour, haussa les épaules. Il était clair que Du Poizat
avait appris là-bas sa disgrâce, et qu’il accourait, pour voir s’il n’y aurait
pas moyen de se raccrocher aux branches. Il le regarda jusqu’à l’âme, en
disant  :

― Je vous aurais écrit ce soir. . . Donnez votre démission, mon brave.
― C’est tout ce que je voulais savoir, on donnera sa démission, répon-

dit simplement Du Poizat.
Et il se leva, sifflotant. Comme il se promenait à petits pas, il aperçut

Delestang, à genoux sur le tapis, au milieu d’une débâcle de cartons. Il
alla en silence lui donner une poignée de main. Puis il tira de sa poche un
cigare qu’il alluma à la bougie.

― On peut fumer, puisqu’on déménage, dit-il en s’installant de nou-
veau dans le fauteuil. C’est gai, de déménager  !

Rougon s’absorbait dans une liasse de papiers, qu’il lisait avec une at-
tention profonde. Il les triait soigneusement, brûlant les uns, conservant
les autres. Du Poizat, la tête renversée, soufflant du coin des lèvres de lé-
gers filets de fumée, le regardait faire. Ils s’étaient connus quelques mois
avant la révolution de Février. Ils logeaient alors tous les deux chez ma-
dame Mélanie Correur, hôtel Vaneau, rue Vaneau. Du Poizat se trouvait
là en compatriote  ; il était né, ainsi que madame Correur, à Coulonges,
une petite ville de l’arrondissement de Niort. Son père, un huissier, l’a-
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vait envoyé faire son droit à Paris, où il lui servait une pension de cent
francs par mois, bien qu’il eût gagné des sommes fort rondes en prêtant
à la petite semaine  ; la fortune du bonhomme restait même si inexpli-
cable dans le pays, qu’on l’accusait d’avoir trouvé un trésor, au fond d’une
vieille armoire, dont il avait opéré la saisie. Dès les premiers temps de la
propagande bonapartiste, Rougon utilisa ce garçon maigre qui mangeait
rageusement ses cent francs par mois, avec des sourires inquiétants  ; et
ils trempèrent ensemble dans les besognes les plus délicates. Plus tard,
lorsque Rougon voulut entrer à l’Assemblée législative, ce fut Du Poizat
qui alla emporter son élection de haute lue dans les Deux-Sèvres. Puis,
après le coup d’État, Rougon à son tour travailla pour Du Poizat, en le
faisant nommer sous-préfet à Bressuire. Le jeune homme, âgé à peine de
trente ans, avait voulu triompher dans son pays, à quelques lieues de son
père, dont l’avarice le torturait depuis sa sortie du collège.

― Et le papa Du Poizat, comment va-t-il  ? demanda Rougon, sans le-
ver les yeux.

― Trop bien, répondit l’autre carrément. Il a chassé sa dernière do-
mestique, parce qu’ellemangeait trois livres de pain.Maintenant, il a deux
fusils chargés derrière sa porte, et quand je vais le voir, il faut que je par-
lemente par-dessus le mur de la cour.

Tout en causant, Du Poizat s’était penché, et il fouillait du bout des
doigts dans la coupe de bronze, où traînaient des fragments de papier à
demi consumés. Rougon s’étant aperçu de ce jeu, leva vivement la tête. Il
avait toujours eu une légère peur de son ancien lieutenant, dont les dents
blanches mal rangées ressemblaient à celles d’un jeune loup. Sa grande
préoccupation, autrefois, lorsqu’ils travaillaient ensemble, était de ne pas
lui laisser entre les mains la moindre pièce compromeante. Aussi, en
voyant qu’il cherchait à lire les mots restés intacts, jeta-t-il dans la coupe
une poignée de leres enflammées. Du Poizat comprit parfaitement. Mais
il eut un sourire, il plaisanta.

― C’est le grand neoyage, murmura-t-il.
Et, prenant une paire de longs ciseaux, il s’en servit comme d’une

paire de pincees. Il rallumait à la bougie les leres qui s’éteignaient  ; il
faisait brûler en l’air les boules de papier trop serrées  ; il remuait les débris
embrasés, comme s’il avait agité l’alcool flambant d’un bol de punch. Dans
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la coupe, des étincelles vives couraient  ; tandis qu’une fumée bleuâtre
montait, roulait doucement jusqu’à la fenêtre ouverte. La bougie s’effarait
par instants, puis brûlait avec une flamme toute droite, très-haute.

― Votre bougie a l’air d’un cierge, dit encore Du Poizat en ricanant.
Hein  ! quel enterrement, mon pauvre ami  ! comme on a des morts à cou-
cher dans la cendre  !

Rougon allait répondre, lorsqu’un nouveau bruit vint de l’antichambre.
Merle, une seconde fois, défendait la porte. Et, comme les voix grandis-
saient  :

― Delestang, ayez donc l’obligeance de voir ce qui se passe, dit Rou-
gon. Si je me montre, nous allons être envahis.

Delestang ouvrit prudemment la porte, qu’il referma derrière lui. Mais
il passa presque aussitôt la tête, en murmurant  :

― C’est Kahn qui est là.
― Eh bien  ! qu’il entre, dit Rougon. Mais lui seulement, entendez-

vous  !
Et il appela Merle pour lui renouveler ses ordres.
― Je vous demande pardon, mon cher ami, reprit-il en se tournant

vers M. Kahn, quand l’huissier fut sorti. Mais je suis si occupé. . . Asseyez-
vous à côté de Du Poizat, et ne bougez plus  ; autrement, je vous flanque
à la porte tous les deux.

Le député ne parut pas ému le moins du monde de cet accueil brutal.
Il était fait au caractère de Rougon. Il prit un fauteuil, s’assit à côté de Du
Poizat, qui allumait un second cigare. Puis, après avoir soufflé  :

― Il fait déjà chaud. . . Je viens de la rue Marbeuf, je croyais vous trou-
ver encore chez vous.

Rougon ne répondit rien, il y eut un silence. Il froissait des papiers,
les jetait dans une corbeille, qu’il avait airée près de lui.

― J’ai à causer avec vous, reprit M. Kahn.
― Causez, causez, dit Rougon. Je vous écoute.
Mais le député sembla tout d’un coup s’apercevoir du désordre qui

régnait dans la pièce.
― e faites-vous donc  ? demanda-t-il, avec une surprise parfaite-

ment jouée. Vous changez de cabinet  ?
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La voix était si juste, que Delestang eut la complaisance de se déranger
pour mere un Moniteur sous les yeux de M. Kahn.

― Ah  ! mon Dieu  ! cria ce dernier, dès qu’il eut jeté un regard sur le
journal. Je croyais la chose arrangée d’hier soir. C’est un vrai coup de
foudre. . . Mon cher ami. . .

Il s’était levé, il serrait les mains de Rougon. Celui-ci se taisait, en le
regardant  ; sur sa grosse face, deux grands plis moqueurs coupaient les
coins des lèvres. Et, comme Du Poizat prenait des airs indifférents, il les
soupçonna de s’être vus lematin  ; d’autant plus queM. Kahn avait négligé
de paraître étonné en apercevant le sous-préfet. L’un devait être venu au
Conseil d’État, tandis que l’autre courait rue Marbeuf. De cee façon, ils
étaient certains de ne pas le manquer.

― Alors, vous aviez quelque chose à me dire  ? reprit Rougon, de son
air paisible.

― Ne parlons plus de ça, mon cher ami  ! s’écria le député. Vous avez
assez de tracas. Je n’irai bien sûr pas, dans un jour pareil, vous tourmenter
encore avec mes misères.

― Non, ne vous gênez pas, dites toujours.
― Eh bien  ! c’est pour mon affaire, vous savez, pour cee maudite

concession. . . Je suis même content que Du Poizat soit là. Il pourra nous
fournir certains renseignements.

Et, longuement, il exposa le point où en était son affaire. Il s’agis-
sait d’un chemin de fer de Niort à Angers, dont il caressait le projet de-
puis trois ans. La vérité était que cee voie ferrée passait à Bressuire,
où il possédait des hauts fourneaux, dont elle devait décupler la valeur  ;
jusque là, les transports restaient difficiles, l’entreprise végétait. Puis, il
y avait dans la mise en actions du projet tout un espoir de pêche en eau
trouble des plus productives. Aussi M. Kahn déployait-il une activité pro-
digieuse pour obtenir la concession  ; Rougon l’appuyait énergiquement,
et la concession allait être accordée, lorsque M. de Marsy, ministre de
l’Intérieur, fâché de n’être pas dans l’affaire, où il flairait des tripotages
superbes, très-désireux d’autre part d’être désagréable à Rougon, avait
employé toute sa haute influence à combare le projet. Il venait même,
avec l’audace qui le rendait si redoutable, de faire offrir la concession par
le ministre des Travaux publics au directeur de la Compagnie de l’Ouest  ;
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et il répandait le bruit que la Compagnie seule pouvait mener à bien un
embranchement dont les travaux demandaient des garanties sérieuses. M.
Kahn allait être dépouillé. La chute de Rougon consommait sa ruine.

― J’ai appris hier, dit-il, qu’un ingénieur de la Compagnie était chargé
d’étudier un nouveau tracé. . . Avez-vous eu vent de la chose, Du Poizat  ?

― Parfaitement, répondit le sous-préfet. Les études sont même com-
mencées. . . On cherche à éviter le coude que vous faisiez, pour venir pas-
ser à Bressuire. La ligne filerait droit par Parthenay et par ouars.

Le député eut un geste de découragement.
― C’est de la persécution, murmura-t-il. ’est-ce que ça leur ferait

de passer devant mon usine  ?. . . Mais je protesterai, j’écrirai un mémoire
contre leur tracé. . . Je retourne à Bressuire avec vous.

― Non, ne m’aendez pas, dit Du Poizat en souriant. Il paraît que je
vais donner ma démission.

M. Kahn se laissa aller dans son fauteuil, comme sous le coup d’une
dernière catastrophe. Il froait son collier de barbe à deux mains, il re-
gardait Rougon d’un air suppliant. Celui-ci avait lâché ses dossiers. Les
coudes sur le bureau, il écoutait.

― Vous voulez un conseil, n’est-ce pas  ? dit-il enfin d’une voix rude.
Eh bien  ! faites les morts, mes bons amis  ; tâchez que les choses restent
en l’état, et aendez que nous soyons les maîtres. . . Du Poizat va donner
sa démission, parce que, s’il ne la donnait pas, il la recevrait avant quinze
jours. ant à vous, Kahn, écrivez à l’empereur, empêchez par tous les
moyens que la concession ne soit accordée à la Compagnie de l’Ouest.
Vous ne l’obtiendrez certes pas, mais tant qu’elle ne sera à personne, elle
pourra être à vous, plus tard.

Et, comme les deux hommes hochaient la tête  :
― C’est tout ce que je puis pour vous, reprit-il plus brutalement. Je

suis par terre, laissez-moi le temps de me relever. . . Est-ce que j’ai la mine
triste  ? Non, n’est-ce pas  ? Eh bien  ! faites-moi le plaisir de ne plus avoir
l’air de suivre mon convoi. . . Moi, je suis ravi de rentrer dans la vie privée.
Enfin, je vais donc pouvoir me reposer un peu  !

Il respira fortement, croisant les bras, berçant son grand corps. Et M.
Kahn ne parla plus de son affaire. Il affecta l’air dégagé de Du Poizat, te-
nant à montrer une liberté d’esprit complète. Delestang avait aaqué un
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autre cartonnier  ; il faisait, derrière les fauteuils, un si petit bruit, qu’on
eût dit, par instants, le bruit discret d’une bande de souris lâchées au mi-
lieu des dossiers. Le soleil, qui marchait sur le tapis rouge, écornait le
bureau d’un angle de lumière blonde, dans lequel la bougie continuait à
brûler, toute pâle.

Cependant, une causerie intime s’était engagée. Rougon, qui ficelait
de nouveau ses paquets, assurait que la politique n’était pas son affaire.
Il souriait, d’un air bonhomme, tandis que ses paupières, comme lasses,
retombaient sur la flamme de ses yeux. Lui, aurait voulu avoir d’immenses
terres à cultiver, avec des champs qu’il creuserait à sa guise, avec des
troupeaux de bêtes, des chevaux, des bœufs, des moutons, des chiens,
dont il serait le roi absolu. Et il racontait qu’autrefois, à Plassans, lorsqu’il
n’était encore qu’un petit avocat de province, sa grande joie consistait à
partir en blouse, à chasser pendant des journées dans les gorges de la
Seille, où il abaait des aigles. Il se disait paysan, son grand-père avait
pioché la terre. Puis, il en vint à faire l’homme dégoûté du monde. Le
pouvoir l’ennuyait. Il allait passer l’été à la campagne. Jamais il ne s’était
senti plus léger que depuis le matin  ; et il imprimait à ses fortes épaules
un haussement formidable, comme s’il avait jeté bas un fardeau.

― ’aviez-vous ici comme président  ? quatre-vingt mille francs  ?
demanda M. Kahn.

Il dit oui, d’un signe de tête.
― Et il ne va vous rester que vos trente mille francs de sénateur.
e lui importait  ! Il vivait de rien, il ne se connaissait pas de vice, ce

qui était vrai. Ni joueur, ni coureur, ni gourmand. Il rêvait d’être le maître
chez lui, voilà tout. Et, fatalement, il revint à son idée d’une ferme, dans
laquelle toutes les bêtes lui obéiraient. C’était son idéal, avoir un fouet
et commander, être supérieur, plus intelligent et plus fort. Peu à peu, il
s’anima, il parla des bêtes comme il aurait parlé des hommes, disant que
les foules aiment le bâton, que les bergers ne conduisent leurs troupeaux
qu’à coups de pierres. Il se transfigurait, ses grosses lèvres gonflées de
mépris, sa face entière suant la force. Dans son poing fermé, il agitait un
dossier, qu’il semblait près de jeter à la tête de M. Kahn et de Du Poizat,
inquiets et gênés devant ce brusque accès de fureur.

― L’empereur a bien mal agi, murmura Du Poizat.
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Alors, tout d’un coup, Rougon se calma. Sa face devint grise, son corps
s’avachit dans une lourdeur d’homme obèse. Il se mit à faire l’éloge de
l’empereur, d’une façon outrée  : c’était une puissante intelligence, un
esprit d’une profondeur incroyable. Du Poizat et M. Kahn échangèrent
un coup d’œil. Mais Rougon renchérissait encore, en parlant de son dé-
vouement, en disant avec une grande humilité qu’il avait toujours été
fier d’être un simple instrument aux mains de Napoléon III. Il finit même
par impatienter Du Poizat, garçon d’une vivacité fâcheuse. Et une que-
relle s’engagea. Du Poizat parlait amèrement de tout ce que Rougon et
lui avaient fait pour l’empire, de 1848 à 1851, lorsqu’ils crevaient la faim,
chez madame Mélanie Correur. Il racontait des journées terribles, pen-
dant la première année surtout, des journées passées à patauger dans la
boue de Paris, pour racoler des partisans. Plus tard, ils avaient risqué leur
peau vingt fois. N’était-ce pas Rougon qui, le matin du 2 décembre, s’é-
tait emparé du Palais Bourbon, à la tête d’un régiment de ligne  ? A ce jeu,
on jouait sa tête. Et, aujourd’hui, on le sacrifiait, victime d’une intrigue
de cour. Mais Rougon protestait  ; il n’était pas sacrifié  ; il se retirait pour
des raisons personnelles. Puis, comme Du Poizat, tout à fait lancé, traitait
les gens des Tuileries de « cochons », il finit par le faire taire, en assenant
un coup de poing sur le bureau de palissandre, qui craqua.

― C’est bête, tout ça  ! dit-il simplement.
― Vous allez un peu loin, murmura M. Kahn.
Delestang, très-pâle, s’était mis debout, derrière les fauteuils. Il ouvrit

doucement la porte pour voir si personne n’écoutait. Mais il n’aperçut,
dans l’antichambre, que la haute silhouee de Merle, dont le dos tourné
avait un grand air de discrétion. Le mot de Rougon avait fait rougir Du
Poizat, qui se tut, dégrisé, mâchant son cigare d’un air mécontent.

― Sans doute, l’empereur est mal entouré, reprit Rougon après un si-
lence. Je me suis permis de le lui dire, et il a souri. Il a même daigné plai-
santer, en ajoutant que mon entourage ne valait pas mieux que le sien.

Du Poizat et M. Kahn eurent un rire contraint. Ils trouvèrent le mot
très-joli.

― Mais, je le répète, continua Rougon d’une voix particulière, je me
retire de mon plein gré. Si l’on vous interroge, vous qui êtes de mes amis,
affirmez qu’hier soir encore j’étais libre de reprendre ma démission. . . Dé-
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mentez aussi les commérages qui circulent à propos de cee affaire Ro-
driguez, dont on fait, paraît-il, tout un roman. J’ai pu me trouver, sur cee
affaire, en désaccord avec la majorité du Conseil d’État, et il y a eu cer-
tainement là des froissements qui ont hâté ma retraite. Mais j’avais des
raisons plus anciennes et plus sérieuses. J’étais résolu depuis longtemps
à abandonner la haute situation que je devais à la bienveillance de l’em-
pereur.

Il dit toute cee tirade en l’accompagnant d’un geste de la main droite,
dont il abusait, lorsqu’il parlait à la Chambre. Ces explications étaient
évidemment destinées au public. M. Kahn et Du Poizat, qui connaissaient
leur Rougon, tâchèrent par des phrases habiles de savoir la vérité vraie. Le
grand homme, comme ils le nommaient familièrement entre eux, devait
jouer quelque jeu formidable. Ils mirent la conversation sur la politique
en général. Rougon plaisantait le régime parlementaire, qu’il appelait « le
fumier des médiocrités ». La Chambre, selon lui, jouissait encore d’une
liberté absurde. On y parlait beaucoup trop. La France devait être gou-
vernée par une machine bien montée, l’empereur au sommet, les grands
corps et les fonctionnaires au-dessous, réduits à l’état de rouages. Il riait,
sa poitrine sautait, pendant qu’il outrait son système, avec une rage de
mépris contre les imbéciles qui demandent des gouvernements forts.

― Mais, interrompit M. Kahn, l’empereur en haut, tous les autres en
bas, ce n’est gai que pour l’empereur, cela  !

― and on s’ennuie, on s’en va, dit tranquillement Rougon.
Il sourit, puis il ajouta  :
― On aend que cela soit amusant, et l’on revient.
Il y eut un long silence. M. Kahn se mit à froer son collier de barbe,

satisfait, sachant ce qu’il voulait savoir. La veille, à la Chambre, il avait
deviné juste, quand il insinuait que Rougon, voyant son crédit ébranlé aux
Tuileries, était allé de lui-même au-devant d’une disgrâce, pour faire peau
neuve  ; l’affaire Rodriguez lui offrait une superbe occasion de tomber en
honnête homme.

― Et que dit-on  ? demanda Rougon pour rompre le silence.
― Moi, j’arrive, répondit Du Poizat. Cependant, tout à l’heure, dans

un café, j’ai entendu un monsieur décoré qui approuvait vivement votre
retraite.
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― Hier, Béjuin était très-affecté, déclara à son tour M. Kahn  ; Béjuin
vous aime beaucoup. C’est un garçon un peu éteint, mais d’une grande
solidité. . . Le petit La Rouquee lui-même m’a paru très-convenable. Il
parle de vous en excellents termes.

Et la conversation continua sur les uns et sur les autres. Rougon, sans
le moindre embarras, posait des questions, se faisait faire un rapport exact
par le député, qui lui donna complaisamment les notes les plus précises
sur l’aitude du Corps législatif à son égard.

― Cet après-midi, interrompit Du Poizat, qui souffrait de n’avoir au-
cun renseignement à fournir, je me promènerai dans Paris, et demain ma-
tin, au saut du lit, j’en aurai long à vous conter.

― A propos, s’écria M. Kahn en riant, j’oubliais de vous parler de
Combelot  !. . . Non, jamais je n’ai vu un homme plus gêné. . .

Mais il s’arrêta devant un clignement d’yeux de Rougon, qui lui mon-
trait le dos de Delestang, en ce moment monté sur une chaise et occupé
à débarrasser le dessus d’une bibliothèque où des journaux s’entassaient.
M. de Combelot avait épousé une sœur de Delestang. Ce dernier, depuis
la disgrâce de Rougon, souffrait un peu de sa parenté avec un chambel-
lan  ; aussi voulut-il montrer quelque crânerie. Il se tourna, il dit avec un
sourire  :

― Pourquoi ne continuez-vous pas  ?. . . Combelot est un sot. Hein  ?
voilà le mot lâché  !

Cee exécution aisée d’un beau-frère égaya beaucoup ces messieurs.
Delestang, voyant son succès, poussa les choses jusqu’à se moquer de la
barbe de Combelot, cee fameuse barbe noire, si célèbre parmi les dames.
Puis, sans transition, il prononça gravement ces paroles, en jetant un pa-
quet de journaux sur le tapis  :

― Ce qui fait la tristesse des uns fait la joie des autres.
Cee vérité ramena dans la conversation le nom deM. deMarsy. Rou-

gon, le nez baissé, comme perdu au fond d’un portefeuille dont il exa-
minait chaque poche, laissa ses amis se soulager. Ils parlaient de Marsy
avec un emportement d’hommes politiques se ruant sur un adversaire.
Les mots grossiers, les accusations abominables, les histoires vraies exa-
gérées jusqu’au mensonge, pleuvaient dru. Du Poizat, qui avait connu
Marsy autrefois, avant l’empire, affirmait qu’il était alors entretenu par
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sa maîtresse, une baronne dont il avait mangé les diamants en trois mois.
M. Kahn prétendait que pas une affaire véreuse ne traînait sur la place de
Paris, sans qu’on trouvât dedans la main de Marsy. Et ils s’échauffaient
l’un l’autre, ils se renvoyaient des faits de plus en plus forts  : dans une en-
treprise de mine, Marsy avait touché un pot-de-vin de quinze cent mille
francs  ; il venait d’offrir, le mois dernier, un hôtel à la petite Florence, des
Bouffes, une bagatelle de six cent mille francs, sa part d’un trafic sur les
actions des chemins de fer du Maroc  ; il n’y avait pas huit jours enfin, la
grande affaire des canaux égyptiens, lancée par des créatures à lui, s’était
écroulée avec un immense scandale, les actionnaires ayant su que pas un
coup de pioche n’avait été donné, depuis deux ans qu’ils opéraient des
versements. Puis, ils se jetèrent sur sa personne elle-même, s’efforçant
de rapetisser sa haute mine d’aventurier élégant, parlant de maladies an-
ciennes qui lui joueraient plus tard un mauvais tour, allant jusqu’à aa-
quer la galerie de tableaux qu’il réunissait alors.

― C’est un bandit tombé dans la peau d’un vaudevilliste, finit par dire
Du Poizat.

Rougon releva lentement la tête. Il regarda les deux hommes de ses
gros yeux.

― Vous voilà bien avancés, dit-il. Marsy fait ses affaires, parbleu  !
comme vous voulez faire les vôtres. . . Nous ne nous entendons guère. Si je
puis même lui casser les reins quelque jour, je les lui casserai volontiers.
Mais tout ce que vous racontez là n’empêche pas que Marsy soit d’une
jolie force. Si la fantaisie l’en prenait, il ne ferait qu’une bouchée de vous
deux, je vous en préviens.

Et il quia son fauteuil, las d’être assis, étirant ses membres. Puis, il
ajouta, dans un gros bâillement  :

― D’autant plus, mes bons amis, que maintenant je ne pourrais plus
me mere en travers.

― Oh  ! si vous vouliez, murmura Du Poizat avec un sourire mince,
vous mèneriez Marsy fort loin. Vous avez bien ici quelques papiers qu’il
achèterait cher. . . Tenez, là-bas, le dossier Lardenois, cee aventure dans
laquelle il a joué un singulier rôle. Je reconnais une lere de lui, très-
curieuse, que je vous ai apportée moi-même, dans le temps.

Rougon était allé jeter dans la cheminée les papiers dont il avait peu
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à peu empli la corbeille. La coupe de bronze ne suffisait plus.
― On s’assomme, on ne s’égratigne pas, dit-il en haussant dédaigneu-

sement les épaules. Tout le monde a de ces leres bêtes qui traînent chez
les autres.

Et il prit la lere, l’enflamma à la bougie, s’en servit comme d’une allu-
mee pour mere le feu au tas de papiers, dans la cheminée. Il resta là un
instant, accroupi, énorme, à surveiller les feuilles embrasées qui roulaient
jusque sur le tapis. Certains gros papiers administratifs noircissaient, se
tordaient comme des lames de plomb  ; des billets, des chiffons salis de
vilaines écritures, brûlaient avec des petites langues bleues  ; tandis que,
dans le brasier ardent, au milieu d’un pullulement d’étincelles, des frag-
ments consumés restaient intacts, lisibles encore.

A ce moment, la porte s’ouvrit, toute grande. Une voix disait en riant  :
― Bien, bien, je vous excuserai, Merle. . . Je suis de la maison. Si vous

m’empêchiez d’entrer par ici, je ferais le tour par la salle des séances,
parbleu  !

C’était M. d’Escorailles, que Rougon, depuis six mois, avait fait nom-
mer auditeur au Conseil d’État. Il amenait à son bras la jolie madame
Bouchard, toute fraîche dans une toilee claire de printemps.

― Allons, bon  ! des femmes, maintenant  ! murmura Rougon.
Il ne quia pas la cheminée tout de suite. Il demeura par terre, tenant

la pelle, sous laquelle il étouffait la flamme, de peur d’incendie. Et il levait
sa large face, l’air maussade. M. d’Escorailles ne se déconcerta pas. Lui et
la jeune femme, dès le seuil, avaient cessé de se sourire, pour prendre une
figure de circonstance.

― Cher maître, dit-il, je vous amène une de vos amies qui tenait ab-
solument à vous apporter ses regrets. . . Nous avons lu leMoniteur ce ma-
tin. . .

― Vous avez lu leMoniteur, vous autres, gronda Rougon qui se décida
enfin à se mere debout.

Mais il aperçut une personne qu’il n’avait pas encore vue. Il murmura,
après avoir cligné les yeux  :

― Ah  ! monsieur Bouchard.
C’était le mari, en effet. Il venait d’entrer, derrière les jupes de sa

femme, silencieux et digne. M. Bouchard avait soixante ans, la tête toute
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blanche, l’œil éteint, la face comme usée par ses vingt-cinq années de ser-
vice administratif. Lui, ne prononça pas une parole. Il prit d’un air pénétré
la main de Rougon, qu’il secoua trois fois, de haut en bas, énergiquement.

― Eh bien  ! dit ce dernier, vous êtes très-gentils d’être tous venus me
voir  ; seulement, vous allez diablement me gêner. . . Enfin, meez-vous de
ce côté-là. . . Du Poizat, donnez votre fauteuil à madame.

Il se tournait, lorsqu’il se trouva en face du colonel Jobelin.
― Vous aussi, colonel  ! cria-t-il.
La porte était restée ouverte, Merle n’avait pu s’opposer à l’entrée du

colonel, qui montait l’escalier derrière les talons des Bouchard. Il tenait
son fils par la main, un grand galopin de quinze ans, alors élève de troi-
sième au lycée Louis-le-Grand.

― J’ai voulu vous amener Auguste, dit-il. C’est dans le malheur que
se révèlent les vrais amis. . . Auguste, donne une poignée de main.

Mais Rougon s’élançait vers l’antichambre, en criant  :
― Fermez donc la porte, Merle  ! A quoi pensez-vous  ! Tout Paris va

entrer.
L’huissier montra sa face calme, en disant  :
― C’est qu’ils vous ont vu, monsieur le président.
Et il dut s’effacer pour laisser passer les Charbonnel. Ils arrivaient

sur une même ligne, sans se donner le bras, soufflant, désolés, ahuris. Ils
parlèrent en même temps.

― Nous venons de voir le Moniteur . . . Ah  ! quelle nouvelle  ! comme
votre pauvre mère va être désolée  ! Et nous, dans quelle triste position
cela nous met  !

Ceux-là, plus naïfs que les autres, allaient tout de suite exposer leurs
petites affaires. Rougon les fit taire. Il poussa un verrou caché sous la
serrure de la porte, en murmurant qu’on pouvait l’enfoncer, maintenant.
Puis, voyant que pas un de ses amis ne semblait décidé à quier la place,
il se résigna, il tâcha d’achever sa besogne, au milieu des neuf personnes
qui emplissaient le cabinet. Le déménagement des papiers avait fini par
bouleverser la pièce. Sur le tapis, une débandade de dossiers traînait, si
bien que le colonel et M. Bouchard, qui voulurent gagner l’embrasure
d’une fenêtre, durent prendre les plus grandes précautions pour ne pas
écraser en chemin quelque affaire importante. Tous les siéges étaient en-
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combrés de paquets ficelés  ; madame Bouchard seule avait pu s’asseoir
sur un fauteuil resté libre  ; et elle souriait aux galanteries de Du Poizat et
de M. Kahn, pendant que M. d’Escorailles, ne trouvant plus de tabouret,
lui glissait sous les pieds une épaisse chemise bleue bourrée de leres.
Les tiroirs du bureau, culbutés dans un coin, permirent aux Charbonnel
de s’accroupir un instant, pour reprendre haleine  ; tandis que le jeune Au-
guste, ravi de tomber dans ce remue-ménage, furetait, disparaissait der-
rière la montagne de cartons, au milieu de laquelle Delestang semblait se
retrancher. Ce dernier faisait beaucoup de poussière, en jetant de haut les
journaux de la bibliothèque. Madame Bouchard eut une légère toux.

― Vous avez tort de rester dans cee saleté, dit Rougon, occupé à vider
les cartons qu’il avait prié Delestang de ne point toucher.

Mais la jeune femme, toute rose d’avoir toussé, lui assura qu’elle était
très-bien, que son chapeau ne craignait pas la poussière. Et la bande se
lança dans les condoléances. L’empereur, vraiment, ne se souciait guère
des intérêts du pays, pour se laisser circonvenir par des personnages si
peu dignes de sa confiance. La France faisait une perte. D’ailleurs, c’était
toujours ainsi  : une grande intelligence devait liguer contre elle toutes les
médiocrités.

― Les gouvernements sont ingrats, déclara M. Kahn.
― Tant pis pour eux  ! dit le colonel. Ils se frappent en frappant leurs

serviteurs.
Mais M. Kahn voulut avoir le dernier mot. Il se tourna vers Rougon.
― and un homme comme vous tombe, c’est un deuil public.
La bande approuva  :
― Oui, oui, un deuil public  !
Sous la brutalité de ces éloges, Rougon leva la tête. Ses joues grises

s’allumaient d’une lueur, sa face entière avait un sourire contenu de jouis-
sance. Il était coquet de sa force, comme une femme l’est de sa grâce  ; et il
aimait à recevoir les flaeries à bout portant, dans sa large poitrine, assez
solide pour n’être écrasée par aucun pavé. Cependant, il devenait évident
que ses amis se gênaient les uns les autres  ; ils se gueaient du regard,
cherchant à s’évincer, ne voulant pas parler haut. A présent que le grand
homme paraissait dompté, l’heure pressait d’en arracher une bonne pa-
role. Et ce fut le colonel qui prit un parti le premier. Il emmena dans une
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embrasure Rougon, qui le suivit docilement, un carton sous le bras.
― Avez-vous songé à moi  ? lui demanda-t-il tout bas, avec un sourire

aimable.
― Parfaitement. Votre nomination de commandeur m’a encore été

promise il y a quatre jours. Seulement, vous sentez qu’aujourd’hui, il
m’est impossible de rien affirmer. . . Je crains, je vous l’avoue, que mes
amis ne reçoivent le contre-coup de ma disgrâce.

Les lèvres du colonel tremblèrent d’émotion. Il balbutia qu’il fallait
luer, qu’il luerait lui-même. Puis, brusquement, il se tourna, il appela  :

― Auguste  !
Le galopin était à quatre paes sous le bureau, en train de lire les titres

des dossiers, ce qui lui permeait de jeter des coups d’œil luisants sur les
petites boines de madame Bouchard. Il accourut.

― Voilà mon gaillard  ! reprit le colonel à demi-voix. Vous savez qu’il
faudrame caser cee vermine-là, un de ces jours. Je compte sur vous. J’hé-
site encore entre lamagistrature et l’administration. . . Donne une poignée
de main, Auguste, pour que ton bon ami se souvienne de toi.

Pendant ce temps, madame Bouchard, qui mordillait son gant d’im-
patience, s’était levée et avait gagné la fenêtre de gauche, en ordonnant
d’un regard à M. d’Escorailles de la suivre. Le mari se trouvait déjà là, les
coudes sur la barre d’appui, à regarder le paysage. En face, les grandsmar-
ronniers des Tuileries avaient un frisson de feuilles, dans le soleil chaud  ;
tandis que la Seine, du pont Royal au pont de la Concorde, roulait des
eaux bleues, toutes pailletées de lumière.

Madame Bouchard se tourna tout d’un coup, en criant  :
― Oh  ! monsieur Rougon, venez donc voir  !
Et, comme Rougon se hâtait de quier le colonel pour obéir, Du Poizat,

qui avait suivi la jeune femme, se retira discrètement, alla rejoindre M.
Kahn à la fenêtre du milieu.

― Tenez, ce bateau chargé de briques, qui a failli sombrer, racontait
madame Bouchard.

Rougon resta là complaisamment, au soleil, jusqu’à ce que M. d’Esco-
railles, sur un nouveau regard de la jeune femme, lui dît  :

― Monsieur Bouchard veut donner sa démission. Nous vous l’avons
amené pour que vous le raisonniez.
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Alors, M. Bouchard expliqua que les injustices le révoltaient.
― Oui, monsieur Rougon, j’ai commencé par être expéditionnaire à

l’Intérieur, et je suis arrivé au poste de chef de bureau, sans rien devoir
à la faveur ni à l’intrigue. . . Je suis chef de bureau depuis 47. Eh bien  ! le
poste de chef de division a déjà été cinq fois vacant, quatre fois sous la
république, et une fois sous l’empire, sans que le ministre ait songé à moi,
qui avais des droits hiérarchiques. . . Maintenant vous n’allez plus être là
pour tenir la promesse que vous m’aviez faite, et j’aime mieux me retirer.

Rougon dut le calmer. La place n’était toujours pas donnée à un autre  ;
si elle lui échappait cee fois encore, ce ne serait qu’une occasion perdue,
une occasion qui se retrouverait certainement. Puis, il prit les mains de
madame Bouchard, en la complimentant d’un air paternel. La maison du
chef de bureau était la première qui l’eût accueilli, lors de son arrivée à
Paris. C’était là qu’il avait rencontré le colonel, cousin germain du chef de
bureau. Plus tard, lorsque M. Bouchard hérita de son père, à cinquante-
quatre ans, et se trouva tout d’un coup mordu du désir de se marier, Rou-
gon servit de témoin à madame Bouchard, née Adèle Desvignes, une de-
moiselle très-bien élevée, d’une honorable famille de Rambouillet. Le chef
de bureau avait voulu une jeune fille de province, parce qu’il tenait à l’-
honnêteté. Adèle, blonde, petite, adorable, avec la naïveté un peu fade de
ses yeux bleus, en était à son troisième amant, au bout de quatre ans de
mariage.

― Là, ne vous tourmentez pas, dit Rougon qui lui serrait toujours les
poignets dans ses grosses mains. Vous savez bien qu’on fait tout ce que
vous voulez. . . Jules vous dira ces jours-ci où nous en sommes.

Et il prit à part M. d’Escorailles, pour lui annoncer qu’il avait écrit le
matin à son père, afin de le tranquilliser. Le jeune auditeur devait conser-
ver tranquillement sa situation. La famille d’Escorailles était une des plus
anciennes familles de Plassans, où elle jouissait de la vénération publique.
Aussi Rougon, qui autrefois avait traîné des souliers éculés devant l’hôtel
du vieux marquis, père de Jules, meait-il son orgueil à protéger le jeune
homme. La famille gardait un culte dévot pour Henri V, tout en permet-
tant que l’enfant se ralliât à l’empire. C’était un résultat de l’abomination
des temps.

A la fenêtre du milieu, qu’ils avaient ouverte pour mieux s’isoler, M.
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Kahn et Du Poizat causaient, en regardant au loin les toits des Tuileries,
qui bleuissaient dans une poussière de soleil. Ils se tâtaient, ils lâchaient
des mots coupés par de grands silences. Rougon était trop vif. Il n’aurait
pas dû se fâcher, à propos de cee affaire Rodriguez, si facile à arranger.
Puis, les yeux perdus, M. Kahn murmura, comme se parlant à lui-même  :

― On sait que l’on tombe, on ne sait jamais si l’on se relèvera.
Du Poizat feignit de n’avoir pas entendu. Et, longtemps après, il dit  :
― Oh  ! c’est un garçon très-fort.
Alors, le député se tourna brusquement, lui parla très-vite, dans la

figure.
― Là (La), entre nous, j’ai peur pour lui. Il joue avec le feu. . . Certes,

nous sommes ses amis, et il n’est pas question de l’abandonner. Je tiens à
constater seulement qu’il n’a guère songé à nous, dans tout ceci. . . Ainsi
moi, par exemple, j’ai entre les mains des intérêts énormes qu’il vient de
compromere par son coup de tête. Il n’aurait pas le droit dem’en vouloir,
n’est-ce pas  ? si j’allais maintenant frapper à une autre porte  ; car, enfin,
ce n’est pas seulement moi qui souffre, ce sont aussi les populations.

― Il faut frapper à une autre porte, répéta Du Poizat avec un sourire.
Mais l’autre, pris d’une colère subite, lâcha la vérité.
― Est-ce que c’est possible  !. . . Ce diable d’homme vous fâche avec

tout le monde. and on est de sa bande, on a une affiche dans le dos.
Il se calma, soupirant, regardant du côté de l’Arc-de-Triomphe, dont

le bloc de pierre grisâtre émergeait de la nappe verte des Champs-Élysées.
Il reprit doucement  :

― e voulez-vous  ? moi, je suis d’une fidélité bête.
Le colonel, depuis un instant, se tenait debout derrière ces messieurs.
― La fidélité est le chemin de l’honneur, dit-il de sa voix militaire.
Du Poizat et M. Kahn s’écartèrent pour faire place au colonel, qui

continua  :
― Rougon contracte aujourd’hui une dee envers nous. Rougon ne

s’appartient plus.
Ce mot eut un succès énorme. Non, certes, Rougon ne s’appartenait

plus. Et il fallait le lui dire neement, pour qu’il comprît ses devoirs. Tous
trois baissèrent la voix, complotant, se distribuant des espérances. Parfois,
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ils se retournaient, ils jetaient un coup d’œil dans la vaste pièce, pour voir
si quelque ami n’accaparait pas trop longtemps le grand homme.

Maintenant, le grand homme ramassait les dossiers, tout en conti-
nuant de causer avec madame Bouchard. Cependant, dans le coin où ils
étaient restés silencieux et gênés jusque-là, les Charbonnel se disputaient.
A deux reprises, ils avaient tenté de s’emparer de Rougon, qui s’était laissé
enlever par le colonel et la jeune femme. M. Charbonnel finit par pousser
madame Charbonnel vers lui.

― Ce matin, balbutia-t-elle, nous avons reçu une lere de votre
mère. . .

Il ne la laissa pas achever. Il emmena lui-même les Charbonnel dans
l’embrasure de droite, lâchant une fois encore les dossiers, sans trop d’im-
patience.

― Nous avons reçu une lere de votre mère, répéta madame Char-
bonnel.

Et elle allait lire la lere, lorsqu’il la lui prit pour la parcourir d’un
regard. Les Charbonnel, anciens marchands d’huile de Plassans, étaient
les protégés de madame Félicité, comme on nommait dans sa petite ville
la mère de Rougon. Elle les lui avait adressés à l’occasion d’une requête
qu’ils présentaient au Conseil d’État. Un de leurs petits-cousins, un sieur
Chevassu, avoué à Faverolles, le chef-lieu d’un département voisin, était
mort en laissant une fortune de cinq cent mille francs aux sœurs de la
Sainte-Famille. Les Charbonnel, qui n’avaient jamais compté sur l’héri-
tage, devenus brusquement héritiers par la mort d’un frère du défunt,
crièrent alors à la captation  ; et comme la communauté demandait au
Conseil d’État d’être autorisée à accepter le legs, ils quièrent leur vieille
demeure de Plassans, ils accoururent à Paris se loger rue Jacob, hôtel du
Périgord, pour suivre leur affaire de près. Et l’affaire traînait depuis six
mois.

― Nous sommes bien tristes, soupirait madame Charbonnel, pendant
que Rougon lisait la lere. Moi, je ne voulais pas entendre parler de ce
procès. Mais monsieur Charbonnel répétait qu’avec vous c’était tout ar-
gent gagné, que vous n’aviez qu’un mot à dire pour nous mere les cinq
cent mille francs dans la poche. . . N’est-ce pas, monsieur Charbonnel  ?

L’ancien marchand d’huile branla désespérément la tête.
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― C’était un chiffre, continua la femme, ça valait la peine de bou-
leverser son existence. . . Ah  ! oui, elle est bouleversée, notre existence  !
Savez-vous, monsieur Rougon qu’hier encore la bonne de l’hôtel a refusé
de changer nos serviees sales  ! Moi qui, à Plassans, ai cinq armoires de
linge  !

Et elle continua à se plaindre amèrement de Paris qu’elle abominait. Ils
y étaient venus pour huit jours. Puis, espérant partir toutes les semaines,
ils ne s’étaient rien fait envoyer. Maintenant que cela n’en finissait plus,
ils s’entêtaient dans leur chambre garnie, mangeant ce que la bonne vou-
lait bien leur servir, sans linge, presque sans vêtements. Ils n’avaient pas
même une brosse, etmadameCharbonnel faisait sa toilee avec un peigne
cassé. Parfois, ils s’asseyaient sur leur petite malle, ils y pleuraient de las-
situde et de rage.

― Et cet hôtel est si mal fréquenté  ! murmura M. Charbonnel avec de
gros yeux pudibonds. Il y a un jeune homme, à côté de nous. On entend
des choses. . .

Rougon repliait la lere.
― Ma mère, dit-il, vous donne l’excellent conseil de patienter. Je ne

puis que vous engager à faire une nouvelle provision de courage. . . Votre
affaire me paraît bonne  ; mais me voilà parti, et je n’ose plus rien vous
promere.

― Nous quions Paris demain  ! cria madame Charbonnel dans un
élan de désespoir.

Mais, ce cri à peine lâché, elle devint toute pâle. M. Charbonnel dut la
soutenir. Et ils restèrent un moment sans voix, les lèvres tremblantes, à
se regarder, avec une grosse envie de pleurer. Ils faiblissaient, ils avaient
une souleur, comme si, brusquement, les cinq cent mille francs se fussent
écroulés devant eux.

Rougon continuait affectueusement  :
― Vous avez affaire à forte partie. Monseigneur Rochart, l’évêque de

Faverolles, est venu en personne à Paris pour appuyer la demande des
sœurs de la Sainte-Famille. Sans son intervention, il y a longtemps que
vous auriez gain de cause. Le clergé est malheureusement très-puissant
aujourd’hui. . . Mais je laisse ici des amis, j’espère pouvoir agir sans me
mere en avant. Vous avez aendu si longtemps que, si vous partez de-
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main. . .
― Nous resterons, nous resterons, se hâta de balbutier madame Char-

bonnel. Ah  ! monsieur Rougon, voilà un héritage qui nous aura coûté bien
cher  !

Rougon revint vivement à ses papiers. Il promena un regard de sa-
tisfaction autour de la pièce, soulagé, ne voyant plus personne qui pût
l’emmener encore dans une embrasure de fenêtre  ; toute la bande était
repue. En quelques minutes, il avança fort sa besogne. Il avait une gaieté
à lui, brutale, semoquant des gens, se vengeant des ennuis qu’on lui impo-
sait. Pendant un quart d’heure, il fut terrible pour ses amis, dont il venait
d’écouter les histoires avec tant de complaisance. Il alla si loin, il se mon-
tra si dur pour la jolie madame Bouchard, que les yeux de la jeune femme
s’emplirent de larmes, sans qu’elle cessât de sourire. Les amis riaient, ac-
coutumés à ces coups de massue. Jamais leurs affaires n’allaient mieux
qu’aux heures où Rougon s’exerçait les poings sur leur nuque.

A ce moment, on frappa un coup discret à la porte.
― Non, non, n’ouvrez pas, cria-t-il à Delestang qui se dérangeait. Est-

ce qu’on se moque de moi  ! J’ai déjà la tête cassée.
Et, comme on ébranlait la porte plus violemment  :
― Ah  ! si je restais, dit-il entre ses dents, comme je flanquerais ce

Merle dehors  !
On ne frappa plus. Mais, tout d’un coup, dans un angle du cabinet, une

petite porte s’ouvrit, donnant passage à une énorme jupe de soie bleue,
qui entra à reculons. Et cee jupe, très-claire, très-ornée de nœuds de
ruban, demeura là un instant, à moitié dans la pièce, sans qu’on vît autre
chose. Une voix de femme, toute fluee, parlait vivement au-dehors.

― Monsieur Rougon  ! appela la dame, en montrant enfin son visage.
C’était madame Correur, avec un chapeau garni d’une boe de roses.

Rougon, qui s’avançait, les poings fermés, furieux, plia les épaules et vint
serrer la main de la nouvelle venue, en faisant le gros dos.

― Je demandais à Merle comment il se trouvait ici, dit madame Cor-
reur, en couvant d’un regard tendre le grand diable d’huissier, debout et
souriant devant elle. Et vous, monsieur Rougon, êtes-vous content de lui  ?

― Mais oui, certainement, répondit Rougon d’une façon aimable.
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Merle gardait son sourire béat, les yeux fixés sur le cou gras de ma-
dame Correur. Elle se rengorgeait, elle ramenait de la main les frisures de
ses tempes.

― Voilà qui va bien, mon garçon, reprit-elle. and je place quel-
qu’un, j’aime que tout le monde soit satisfait. . . Et si vous aviez besoin
de quelque conseil, venez me voir le matin, vous savez, de huit à neuf.
Allons, soyez sage.

Et elle entra dans le cabinet, en disant à Rougon  :
― Il n’y a rien qui vaille les anciens militaires.
Puis, elle ne le lâcha pas, elle lui fit traverser toute la pièce, le menant à

petits pas devant la fenêtre, à l’autre bout. Elle le grondait de n’avoir point
ouvert. Si Merle n’avait pas consenti à l’introduire par la petite porte, elle
serait donc restée dehors  ? Dieu savait pourtant si elle avait besoin de le
voir  ! car, enfin, il ne pouvait pas s’en aller ainsi, sans lui dire où en étaient
ses pétitions. Elle sortit de sa poche un petit carnet, très-riche, recouvert
de moire rose.

― Je n’ai vu leMoniteur qu’après mon déjeuner, dit-elle. J’ai pris tout
de suite un fiacre. . . Voyons, où en est l’affaire de madame Leturc, la veuve
du capitaine, qui demande un bureau de tabac. Je lui ai promis un résultat
pour la semaine prochaine. . . Et l’affaire de cee demoiselle, vous savez,
Herminie Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur,
un officier, consent à épouser, si quelque âme honnête veut bien avancer
la dot réglementaire. Nous avions pensé à l’impératrice. . . Et toutes ces
dames, madame Chardon, madame Testanière, madame Jalaguier, qui at-
tendent depuis des mois  ?

Rougon, paisiblement, donnait des réponses, expliquait les retards,
descendait dans les détails les plusminutieux. Il fit pourtant comprendre à
madameCorreur qu’elle devait à présent compter beaucoupmoins sur lui.
Alors, elle se désola. Elle était si heureuse de rendre service  !’allait-elle
devenir, avec toutes ces dames  ? Et elle en arriva à parler de ses affaires
personnelles, que Rougon connaissait bien. Elle répétait qu’elle était une
Martineau, des Martineau de Coulonges, une bonne famille de Vendée,
où l’on pouvait citer jusqu’à sept notaires de père en fils. Jamais elle ne
s’expliquait neement sur son nom de Correur. A l’âge de vingt-quatre
ans, elle s’était enfuie avec un garçon boucher, à la suite de tout un été
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de rendez-vous, sous un hangar. Son père avait agonisé pendant six mois
sous le coup de ce scandale, une monstruosité dont le pays s’entretenait
toujours. Depuis ce temps, elle vivait à Paris, comme morte pour sa fa-
mille. Dix fois, elle avait écrit à son frère, maintenant à la tête de l’étude,
sans pouvoir obtenir de lui une réponse  ; et elle accusait de ce silence sa
belle-sœur, « une femme à curés, qui menait par le bout du nez cet imbé-
cile de Martineau », disait-elle. Une de ses idées fixes était de retourner
là-bas, comme Du Poizat, pour s’y montrer en femme cossue et respectée.

― J’ai encore écrit, il y a huit jours, murmura-t-elle  ; je parie qu’elle
jee mes leres au feu. . . Pourtant, si Martineau mourait, il faudrait bien
qu’elle m’ouvrît la maison toute grande. Ils n’ont pas d’enfant, j’aurais
des affaires d’intérêt à régler. . . Martineau a quinze ans de plus que moi,
et il est goueux, m’a-t-on dit.

Puis, elle changea brusquement de voix, elle reprit  :
― Enfin, ne pensons pas à tout cela. . . C’est pour vous qu’il s’agit de

travailler à cee heure, n’est-ce pas, Eugène  ? On travaillera, vous verrez.
Il faut bien que vous soyez tout, pour que nous soyons quelque chose. . .
vous vous souvenez, en 51  ?

Rougon sourit. Et, comme elle lui serrait maternellement les deux
mains, il se pencha à son oreille et murmura  :

― Si vous voyez Gilquin, dites-lui donc d’être raisonnable. Est-ce qu’il
ne s’est pas avisé, l’autre semaine, après s’être fait mere au poste, de
donner mon nom, pour que j’aille le réclamer  !

Madame Correur promit de parler à Gilquin, un de ses anciens loca-
taires, du temps où Rougon logeait à l’hôtel Vanneau, garçon précieux à
l’occasion, mais d’un débraillé très-compromeant.

― J’ai un fiacre en bas, je me sauve, dit-elle avec un sourire, tout haut,
en gagnant le milieu du cabinet.

Et elle resta pourtant quelques minutes encore, désireuse de voir la
bande s’en aller en même temps qu’elle. Pour décider le mouvement de
retraite, elle offrit même de prendre quelqu’un avec elle, dans son fiacre.
Ce fut le colonel qui accepta, et il fut convenu que le petit Auguste mon-
terait à côté du cocher. Alors, commença une grande distribution de poi-
gnées de main. Rougon s’était mis près de la porte, ouverte toute grande.
En passant devant lui, chacun avait une dernière phrase de condoléance.
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M. Kahn, Du Poizat et le colonel allongèrent le cou, lui lâchèrent tout bas
un mot dans l’oreille, pour qu’il ne les oubliât pas. Les Charbonnel étaient
déjà sur la première marche de l’escalier, et madame Correur causait avec
Merle, au fond de l’antichambre, pendant que madame Bouchard, aen-
due à quelques pas par son mari et par M. d’Escorailles, s’aardait encore
devant Rougon, très-gracieuse, très-douce, lui demandant à quelle heure
elle pourrait le voir, rue Marbeuf, tout seul, parce qu’elle était trop bête
quand il y avait du monde. Mais le colonel, en l’entendant demander cela,
revint brusquement  ; les autres le suivirent, il y eut une rentrée générale.

― Nous irons tous vous voir, criait le colonel.
― Il ne faut pas que vous vous enterriez, disaient plusieurs voix.
M. Kahn réclama du geste le silence. Puis, il lança la fameuse phrase  :
― Vous ne vous appartenez pas, vous appartenez à vos amis et à la

France.
Et ils partirent enfin. Rougon put refermer la porte. Il eut un gros

soupir de soulagement. Delestang, qu’il avait oublié, sortit alors de der-
rière le tas de cartons, à l’abri duquel il venait d’achever le classement
des papiers, en ami consciencieux. Il était un peu fier de sa besogne. Lui,
agissait, pendant que les autres parlaient. Aussi reçut-il avec une véritable
jouissance les remerciements très-vifs du grand homme. Il n’y avait que
lui pour rendre service  ; il possédait un esprit d’ordre, une méthode de
travail qui le mèneraient loin  ; et Rougon trouva encore plusieurs autres
choses flaeuses, sans qu’on pût savoir s’il ne se moquait pas. Puis, se
tournant, jetant un coup d’œil dans tous les coins  :

― Mais voilà qui est fini, je crois, grâce à vous. . . Il n’y a plus qu’à
donner l’ordre à Merle de me faire porter ces paquets-là chez moi.

Il appela l’huissier, lui indiqua ses papiers personnels. A toutes les
recommandations, l’huissier répondait  :

― Oui, monsieur le président.
― Eh  ! animal, finit par crier Rougon agacé, ne m’appelez donc plus

président, puisque je ne le suis plus.
Merle s’inclina, fit un pas vers la porte, et resta là, à hésiter. Il revint,

disant  :
― Il y a en bas une dame à cheval qui demande monsieur. . . Elle a

dit en riant qu’elle monterait bien avec le cheval, si l’escalier était assez
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large. . . C’est seulement pour serrer la main à monsieur.
Rougon fermait déjà les poings, croyant à une plaisanterie. Mais De-

lestang, qui était allé regarder par une fenêtre du palier, accourut en mur-
murant, l’air très-ému  :

― Mademoiselle Clorinde  !
Alors, Rougon fit répondre qu’il descendait. Puis, comme Delestang

et lui prenaient leurs chapeaux, il le regarda, les sourcils froncés, d’un air
soupçonneux, frappé de son émotion.

― Méfiez-vous des femmes, répéta-t-il.
Et, sur le seuil, il donna un dernier regard au cabinet. Par les trois

fenêtres, laissées ouvertes, le plein jour entrait, éclairant crûment les car-
tonniers éventrés, les tiroirs épars, les paquets ficelés et entassés au mi-
lieu du tapis. Le cabinet semblait tout grand, tout triste. Au fond de la
cheminée, les tas de papiers brûlés, à poignées, ne laissaient qu’une pe-
tite pelletée de cendre noire. Comme il fermait la porte, la bougie, oubliée
sur un coin du bureau, s’éteignit en faisant éclater la bobèche de cristal,
dans le silence de la pièce vide.

n
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CHAPITRE III

C’ ’,  quatre heures, que Rougon allait par-
fois passer un instant chez la comtesse Balbi. Il s’y rendait en
voisin, à pied. La comtesse habitait un petit hôtel, à quelques pas

de la rue Marbeuf, sur l’avenue des Champs-Élysées. D’ailleurs, elle était
rarement chez elle  ; et, quand elle s’y trouvait par hasard, elle était cou-
chée, elle se faisait excuser. Cela n’empêchait pas l’escalier du petit hôtel
d’être plein d’un vacarme de visiteurs bruyants, ni les portes des salons de
bare à toute volée. Sa fille Clorinde recevait dans une galerie, une sorte
d’atelier de peintre, donnant sur l’avenue par de larges baies vitrées.

Pendant près de trois mois, Rougon, avec sa brutalité d’homme chaste,
avait fort mal répondu aux avances de ces dames, qui s’étaient fait pré-
senter à lui, dans un bal, au ministère des Affaires étrangères. Il les ren-
contrait partout, souriant l’une et l’autre du même sourire engageant, la
mère toujours muee, la fille parlant haut, lui plantant son regard droit
dans les yeux. Et il tenait bon, il les évitait, baait des paupières pour ne
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pas les voir, refusait les invitations qu’elles lui adressaient. Puis, obsédé,
poursuivi jusque dans sa maison, devant laquelle Clorinde affectait de
passer à cheval, il prit des renseignements, avant de se risquer chez elles.

A la légation d’Italie, on lui parla de ces dames en termes très-
favorables  : le comte Balbi avait réellement existé  ; la comtesse conser-
vait de grandes relations à Turin  ; la fille, enfin, était encore sur le point,
l’année précédente, d’épouser un petit prince allemand. Mais, chez la du-
chesse Sanquirino, à laquelle il s’adressa ensuite, les histoires changèrent.
Là, on lui affirma que Clorinde était née deux ans après la mort du comte  ;
d’ailleurs, il courait une légende très-compliquée sur le ménage Balbi, le
mari et la femme ayant passé par une foule d’aventures, des déborde-
ments mutuels, un divorce prononcé en France, un raccommodement sur-
venu en Italie, qui les avait fait vivre dans une sorte de concubinage. Un
jeune aaché d’ambassade, très au courant de ce qui se passait à la cour
du roi Victor-Emmanuel, fut plus net encore  : selon lui, si la comtesse
gardait là-bas de l’influence, elle la devait à une ancienne liaison avec un
très-haut personnage  ; et il laissait entendre qu’elle serait restée à Turin,
sans certain scandale énorme, sur lequel il ne put s’expliquer. Rougon, ga-
gné peu à peu par l’intérêt de cee enquête, alla jusqu’à la préfecture de
police, où il ne trouva rien de précis  ; les dossiers des deux étrangères les
donnaient simplement comme des femmes menant un grand train, sans
qu’on leur connût une fortune solide. Elles disaient posséder des biens
en Piémont. La vérité était qu’il se produisait parfois des trous brusques
dans leur luxe  ; alors, elles disparaissaient tout d’un coup, pour reparaître
bientôt avec une splendeur nouvelle. En somme, on ne savait rien sur leur
compte, on préférait ne rien savoir. Elles fréquentaient le meilleur monde,
leur maison était acceptée comme un terrain neutre, où l’on tolérait l’ex-
centricité de Clorinde, à titre de fleur étrangère. Rougon se décida à voir
ces dames.

A la troisième visite, la curiosité du grand homme avait grandi. Il était
de sens épais, très-longs à s’éveiller. Ce qui l’aira d’abord dans Clorinde,
ce fut cee pointe d’inconnu, toute une vie passée, toute une idée fixe d’a-
venir, qu’il croyait lire au fond de ses larges yeux de jeune déesse. On lui
avait conté bien des anecdotes abominables, une première faiblesse pour
un cocher, et plus tard un marché passé avec un banquier, qui aurait payé
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la fausse virginité de la demoiselle du petit hôtel des Champs-Élysées.
Mais, à certaines heures, elle lui semblait si enfant, qu’il doutait, se pro-
meant de la confesser, revenant pour avoir le mot de cee étrange fille,
dont l’énigme vivante finissait par l’occuper autant qu’un problème déli-
cat de haute politique. Il avait vécu jusque-là dans le dédain des femmes,
et la première sur laquelle il tombait, était certes la machine la plus com-
pliquée qu’on pût imaginer.

Le lendemain du jour où Clorinde était allée, au trot de son cheval
de louage, lui porter une poignée de main de condoléance, à la porte du
Conseil d’État, Rougon lui rendit une visite, qu’elle avait d’ailleurs exigée
solennellement. Elle devait, disait-elle, lui montrer quelque chose qui le ti-
rerait de ses humeurs noires. Il l’appelait en riant « son vice »  ; il s’oubliait
volontiers chez elle, amusé, chatouillé, l’esprit en éveil, d’autant plus qu’il
l’épelait encore, aussi peu avancé que le premier jour. Comme il tournait
le coin de la rue Marbeuf, il jeta un coup d’œil dans la rue du Colisée,
sur l’hôtel habité par Delestang, qu’il croyait avoir déjà surpris plusieurs
fois le visage entre les persiennes entre-bâillées de son cabinet, à gueer,
de l’autre côté de l’avenue, les fenêtres de Clorinde  ; mais les persiennes
étaient closes, Delestang devait être parti le matin pour sa ferme-modèle
de la Chamade.

La porte de l’hôtel Balbi était toujours grande ouverte. Rougon, au
bas de l’escalier, rencontra une petite femme noire, mal coiffée, traînant
une robe jaune en loques, qui mordait dans une orange comme dans une
pomme.

― Antonia, est-ce que votre maîtresse est chez elle  ? lui demanda-t-il.
Elle ne répondit pas, la bouche pleine, agitant la tête violemment, avec

un rire. Elle avait les lèvres toutes barbouillées du jus de l’orange  ; elle ra-
petissait ses petits yeux, pareils à deux goues d’encre sur sa peau brune.

Rougon monta, habitué déjà au service débraillé de la maison. Dans
l’escalier, il croisa un grand diable de domestique, à mine de bandit, à
longue barbe noire, qui le regarda tranquillement, sans lui céder le côté
de la rampe. Puis, sur le palier du premier étage, il se trouva seul, en
face de trois portes ouvertes. Celle de gauche donnait dans la chambre de
Clorinde. Il eut la curiosité d’allonger la tête. Bien qu’il fût quatre heures,
la chambre n’était pas encore faite  ; un paravent, déployé devant le lit,
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en cachait à demi les couvertures pendantes  ; et, jetés sur le paravent, les
jupons de la veille séchaient, tout croés par le bas. Devant la fenêtre, la
cuvee, pleine d’eau savonneuse, traînait à terre, tandis que le chat de la
maison, un chat gris, dormait, pelotonné au milieu d’un tas de vêtements.

C’était au second étage que Clorinde se tenait habituellement, dans
cee galerie dont elle avait fait successivement un atelier, un fumoir, une
serre chaude et un salon d’été. A mesure que Rougon montait, il enten-
dait grandir un vacarme de voix, de rires aigus, de meubles renversés. Et,
quand il fut devant la porte, il finit par distinguer qu’un piano poitrinaire
menait le tapage, pendant qu’une voix chantait. Il frappa à deux reprises,
sans recevoir de réponse. Alors, il se décida à entrer.

― Ah  ! bravo, bravo, le voilà  ! cria Clorinde en frappant dans ses
mains.

Lui, difficile d’ordinaire à décontenancer, resta un instant sur le seuil,
timidement. Devant le vieux piano, qu’il tapait avec furie, pour en tirer
des sons moins grêles, se tenait le chevalier Rusconi, le légat d’Italie, un
beau brun, diplomate grave à ses heures. Au milieu de la pièce, le dé-
puté La Rouquee valsait avec une chaise, dont il serrait amoureusement
le dossier entre ses bras, si emporté par son élan, qu’il avait jonché le
parquet de siéges culbutés. Et, dans la lumière crue d’une des baies, en
face d’un jeune homme qui la dessinait au fusain sur une toile blanche,
Clorinde, debout au milieu d’une table, posait en Diane chasseresse, les
cuisses nues, les bras nus, la gorge nue, toute nue, l’air tranquille. Sur un
canapé, trois messieurs très-sérieux fumaient de gros cigares en la regar-
dant, les jambes croisées, sans rien dire.

― Aendez, ne bougez pas  ! cria le chevalier Rusconi à Clorinde qui
allait sauter de la table. Je vais faire les présentations.

Et, suivi de Rougon, il dit plaisamment, en passant devant M. La Rou-
quee, tombé hors d’haleine dans un fauteuil  :

― Monsieur La Rouquee, que vous connaissez. Un futur ministre.
Puis, s’approchant du peintre, il continua  :
― Monsieur Luigi Pozzo, mon secrétaire. Diplomate, peintre, musi-

cien et amoureux.
Il oubliait les trois messieurs sur le canapé. Mais, en se tournant, il les

aperçut  ; et il quia son ton plaisant, il s’inclina de leur côté, en murmu-
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rant d’une voix cérémonieuse  :
― Monsieur Brambilla, monsieur Staderino, monsieur Viscardi, tous

trois réfugiés politiques.
Les trois Vénitiens, sans lâcher leurs cigares, saluèrent. Le chevalier

Rusconi retournait au piano, lorsque Clorinde l’interpella vivement, en
lui reprochant d’être un mauvais maître de cérémonie. Et, à son tour,
montrant Rougon, elle dit simplement, avec une intonation particulière,
très-flaeuse  :

― Monsieur Eugène Rougon.
On se salua de nouveau. Rougon, qui avait eu peur, un moment, de

quelque plaisanterie compromeante, fut surpris du tact et de la dignité
brusques de cee grande fille, à demi nue dans son costume de gaze. Il
s’assit, il demanda des nouvelles de la comtesse Balbi, comme il le faisait
d’habitude  ; il affectait même, à chaque visite, d’être venu pour la mère,
ce qui lui semblait plus convenable.

― J’aurais été très-heureux de lui présenter mes compliments, ajouta-
t-il, selon la formule qu’il avait adoptée pour la circonstance.

― Mais maman est là  ! dit Clorinde en montrant un coin de la pièce,
du bout de son arc en bois doré.

Et la comtesse, en effet, était là, derrière des meubles, renversée dans
un large fauteuil. Ce fut un étonnement. Les trois réfugiés politiques de-
vaient, eux aussi, ignorer sa présence  ; ils se levèrent et saluèrent. Rou-
gon alla lui serrer la main. Il se tenait debout, et elle, toujours allongée,
répondait par monosyllabes, avec ce continuel sourire qui ne la quiait
pas, même lorsqu’elle souffrait. Puis, elle retomba dans son silence, dis-
traite, jetant des coups d’œil de côté sur l’avenue, où un fleuve de voitures
coulait. Elle s’était sans doute assise là pour voir passer le monde. Rougon
la quia.

Cependant, le chevalier Rusconi, assis de nouveau devant le piano,
cherchait un air, tapant doucement les touches, chantonnant à demi-voix
des paroles italiennes. M. La Rouquee s’éventait avec sonmouchoir. Clo-
rinde, très-sérieuse, avait repris sa pose. Et Rougon, dans le recueillement
subit qui s’était fait, marchait à petits pas, de long en large, regardant les
murs. La galerie se trouvait encombrée d’une étonnante débandade d’ob-
jets  ; des meubles, un secrétaire, un bahut, plusieurs tables, poussés au
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milieu, établissaient un labyrinthe d’étroits sentiers  ; à une extrémité, des
plantes de serre chaude, reléguées, culbutées les unes contre les autres,
agonisaient, avec leurs palmes vertes pendantes, déjà toutes mangées de
rouille  ; tandis que, à l’autre bout, s’amoncelait un gros tas de terre glaise
séchée, dans lequel on reconnaissait encore les bras et les jambes émieés
d’une statue que Clorinde avait ébauchée, mordue un beau jour du caprice
d’être une artiste. La galerie, très-vaste, n’avait en réalité de libre qu’un
espace restreint devant une des baies, sorte de vide carré transformé en
petit salon par deux canapés et trois fauteuils dépareillés.

― Vous pouvez fumer, dit Clorinde à Rougon.
Il remercia  ; il ne fumait jamais. Elle, sans se retourner, cria  :
― Chevalier, faites-moi donc une cigaree. Vous devez avoir du tabac

devant vous, sur le piano.
Et, pendant que le chevalier faisait la cigaree, le silence recommença.

Rougon, contrarié de trouver là tout cemonde, allait prendre son chapeau.
Il revint pourtant devant Clorinde, la tête levée, souriant  :

― Ne m’avez-vous pas prié de passer pour me montrer quelque
chose  ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite, très-grave, tout à la pose. Il dut
insister  :

― ’est-ce donc, ce que vous vouliez me montrer  ?
― Moi  ! dit-elle.
Elle dit cela d’une voix souveraine, sans un geste, campée sur la table,

dans sa pose de déesse. Rougon, très-sérieux à son tour, recula d’un pas, la
regarda lentement. Et elle était vraiment superbe, avec son profil pur, son
cou délié, qu’une ligne tombante aachait à ses épaules. Elle avait surtout
cee beauté royale, la beauté du buste. Ses bras ronds, ses jambes rondes,
gardaient un luisant de marbre. Sa hanche gauche, légèrement avancée,
la ployait un peu, la main droite en l’air, découvrant de l’aisselle au talon
une longue ligne puissante et souple, creusée à la taille, renflée à la cuisse.
Elle s’appuyait de l’autre main sur son arc, de l’air tranquillement fort de
la chasseresse antique, insoucieuse de sa nudité, dédaigneuse de l’amour
des hommes, froide, hautaine, immortelle.

― Très-joli, très-joli, murmura Rougon, ne sachant que dire.
La vérité était qu’il la trouvait gênante, avec son immobilité de statue.
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Elle semblait si victorieuse, si certaine d’être classiquement belle, que, s’il
avait osé, il l’aurait critiquée comme un marbre dont certaines puissances
blessaient ses yeux bourgeois  ; il aurait préféré une taille plus mince, des
hanches moins larges, une poitrine placée moins bas. Puis, une envie d’-
homme brutal lui vint, celle de la prendre au mollet. Il dut s’éloigner da-
vantage, pour ne pas céder à cee envie.

― Vous avez assez vu  ? demandaClorinde, toujours sérieuse et convain-
cue. Aendez, voici autre chose.

Et, brusquement, elle ne fut plus Diane. Elle laissa tomber son arc, elle
fut Vénus. Les mains rejetées derrière la tête, nouées dans son chignon, le
buste renversé à demi, haussant les pointes des seins, elle souriait, ouvrait
à demi les lèvres, égarait son regard, la face comme noyée tout d’un coup
dans du soleil. Elle paraissait plus petite, avec des membres plus gras,
toute dorée d’un frisson de désir, dont il semblait voir passer les moires
chaudes sur sa peau de satin. Elle était pelotonnée, s’offrant, se faisant
désirable, d’un air d’amante soumise qui veut être prise entière dans un
embrassement.

M. Brambilla, M. Staderino et M. Viscardi, sans quier leur raideur
noire de conspirateurs, l’applaudirent gravement.

― Brava  ! brava  ! brava  !
M. La Rouquee éclatait d’enthousiasme, tandis que le chevalier Rus-

coni, qui s’était rapproché de la table, pour tendre la cigaree à la jeune
fille, restait là, le regard pâmé, avec un léger balancement de la tête,
comme s’il baait le rythme de son admiration.

Rougon ne dit rien. Il noua si fortement ses mains, que les doigts cra-
quèrent. Un léger frisson venait de lui courir de la nuque aux talons. Alors,
il ne songea plus à s’en aller, il s’installa. Mais elle, déjà, avait repris son
grand corps libre, riant très-fort, fumant sa cigaree, avec un retrousse-
ment cavalier des lèvres. Elle racontait qu’elle aurait adoré jouer la comé-
die  ; elle aurait tout su rendre, la colère, la tendresse, la pudeur, l’effroi  ; et,
d’une aitude, d’un jeu de physionomie, elle indiquait des personnages.
Puis, tout d’un coup  :

― Monsieur Rougon, voulez-vous que je vous fasse, lorsque vous par-
lez à la Chambre  ?

Elle se gonfla, se rengorgea, en soufflant, en lançant les poings en
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avant, avec une mimique si drôle, si vraie dans la charge, que tout le
monde se pâma. Rougon riait comme un enfant  ; il la trouvait adorable,
très-fine et très-inquiétante.

― Clorinda, Clorinda, murmura Luigi, en tapant de petits coups
d’appui-main sur son chevalet.

Elle remuait tellement, qu’il ne pouvait plus travailler. Il avait lâché
le fusain, pour étaler de minces couleurs sur la toile, d’un air appliqué
d’écolier. Il restait grave, au milieu des rires, levant des yeux de flamme
sur la jeune fille, regardant d’un air terrible les hommes avec lesquels elle
plaisantait. C’était lui qui avait eu l’idée de la peindre vêtue de ce costume
de Diane chasseresse, dont tout Paris causait, depuis le dernier bal de la
légation. Il se disait son cousin, parce qu’ils étaient nés dans la même rue,
à Florence.

― Clorinda  ! répéta-t-il d’un ton de colère.
― Luigi a raison, dit-elle. Vous n’êtes pas raisonnables, messieurs  ;

vous faites un bruit  !. . . Travaillons, travaillons.
Et elle se campa de nouveau dans sa pose olympienne. Elle redevint

un beau marbre. Ces messieurs restèrent à leur place, immobiles, comme
cloués. M. La Rouquee hasardait seul, sur le bras de son fauteuil, un
roulement de tambour discret, du bout des doigts. Rougon, le dos ren-
versé, regardait Clorinde, peu à peu songeur, envahi d’une rêverie, dans
laquelle la jeune fille grandissait démesurément. C’était, tout de même,
une étrange mécanique qu’une femme. Jamais il n’avait eu l’idée d’étu-
dier cela. Il commençait à entrevoir des complications extraordinaires. Un
instant, il eut l’intuition très-nee de la puissance de ces épaules nues,
capables d’ébranler un monde. Clorinde, dans ses regards brouillés, s’é-
largissait toujours, lui bouchait toute la baie, de sa taille de statue géante.
Mais il bait des paupières, il la retrouva, bien moins grosse que lui, sur la
table. Alors, il eut un sourire  ; s’il l’avait voulu, il l’aurait foueée comme
une petite fille  ; et il resta surpris d’en avoir eu peur un moment.

Cependant, à l’autre bout de la galerie, un petit bruit de voix mon-
tait. Rougon prêta l’oreille par habitude, mais il n’entendit qu’un mur-
mure rapide de syllabes italiennes. Le chevalier Rusconi, qui venait de se
glisser derrière les meubles, s’appuyait d’une main au dossier du fauteuil
de la comtesse, penché respectueusement vers elle, paraissant lui conter
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quelque affaire avec de longs détails. La comtesse se contentait d’approu-
ver de la tête. Une fois, pourtant, elle eut un signe violent de dénégation,
et le chevalier se pencha davantage, l’apaisa de sa voix chantante, qui
coulait avec un gazouillis d’oiseau. Rougon, grâce à sa connaissance du
provençal, finit par surprendre quelques mots qui le rendirent grave.

― Maman, cria brusquement Clorinde, est-ce que tu asmontré au che-
valier la dépêche d’hier soir  ?

― Une dépêche  ! répéta tout haut le chevalier.
La comtesse avait tiré d’une de ses poches un paquet de leres, dans

lequel elle chercha longtemps. Enfin elle lui remit un bout de papier bleu,
très-chiffonné. Dès qu’il l’eut parcouru, il eut un geste d’étonnement et
de colère  :

― Comment  ! s’écria-t-il en français, oubliant le monde qui était là,
vous savez cela depuis hier  ! Mais je n’ai eu la nouvelle que ce matin,
moi  !

Clorinde éclata d’un beau rire, ce qui acheva de le fâcher.
― Et madame la comtesse me laisse lui conter l’affaire tout au long,

comme si elle l’ignorait  !. . . Allons, puisque le siége de la légation est ici,
je viendrai chaque jour y dépouiller la correspondance.

La comtesse souriait. Elle fouilla encore dans son paquet de leres  ;
elle prit un second papier, qu’elle lui fit lire. Cee fois, il parut très-
satisfait. Et la conversation à voix basse recommença. Il avait retrouvé
son sourire respectueux. En quiant la comtesse, il lui baisa la main.

― Voilà les affaires sérieuses terminées, dit-il à demi-voix, en venant
se rasseoir devant le piano.

Il tapa à tour de bras une ronde canaille, très-populaire cee année-là.
Puis, tout d’un coup, ayant regardé l’heure, il courut prendre son chapeau.

― Vous partez  ? demanda Clorinde.
Elle l’appela du geste, s’appuya sur son épaule, pour lui parler à l’o-

reille. Il hochait la tête, en riant. Il murmurait  :
― Très-fort, très-fort. . . J’écrirai ça là-bas.
Et il sortit, après avoir salué. Luigi, d’un coup d’appui-main, avait fait

relever Clorinde, accroupie sur la table. Sans doute le fleuve de voitures
coulant le long de l’avenue finissait par ennuyer la comtesse, car elle tira
un cordon de sonnee, derrière elle, dès qu’elle eut perdu de vue le coupé
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du chevalier, noyé au milieu des landaus descendant du Bois. Ce fut le
grand diable de domestique, à figure de bandit, qui entra, en laissant la
porte ouverte. La comtesse s’abandonna à son bras, traversa lentement la
pièce, au milieu de ces messieurs, debout, inclinés devant elle. Elle répon-
dait de la tête, avec son sourire. Puis, sur le seuil, elle se tourna, elle dit à
Clorinde  :

― J’ai ma migraine, je vais me coucher un peu.
― Flaminio, cria la jeune fille au domestique qui emportait sa mère,

meez-lui un fer chaud aux pieds  !
Les trois réfugiés politiques ne se rassirent pas. Ils demeurèrent en-

core là, un instant, sur une même ligne, achevant de mâchonner leurs ci-
gares, qu’ils jetèrent dans un coin, derrière le tas de terre glaise, du même
geste correct et précis. Et ils défilèrent devant Clorinde, ils s’en allèrent,
en procession.

― Mon Dieu  ! disait M. La Rouquee, qui venait d’entamer une
conversation sérieuse avec Rougon, je sais bien que cee question des
sucres est très-importante. Il s’agit de toute une branche de l’industrie
française. Le malheur est que personne, à la Chambre, ne me paraît avoir
étudié la matière à fond.

Rougon, qu’il ennuyait, ne répondait plus que par des hochements
de tête. Le jeune député se rapprocha, continua, en donnant à sa figure
poupine une subite gravité.

― Moi, j’ai un oncle dans les sucres. Il a une des plus riches raffineries
de Marseille. . . Eh bien  ! je suis allé passer trois mois chez lui. J’ai pris des
notes, oh  ! beaucoup de notes. Je causais avec les ouvriers, je me meais
au courant, enfin  !. . . Vous comprenez, je voulais parler à la Chambre. . .

Il posait devant Rougon, il se donnait un mal énorme pour entrete-
nir celui-ci des seuls objets qu’il croyait devoir l’intéresser, très-désireux
d’ailleurs de se montrer à lui sous un jour d’homme politique solide.

― Et vous n’avez pas parlé  ? interrompit Clorinde, que la présence de
M. La Rouquee semblait impatienter.

― Non, je n’ai pas parlé, reprit-il d’une voix ralentie, j’ai cru devoir ne
pas parler. . . Au dernier moment, j’ai eu peur que mes chiffres ne fussent
pas bien exacts.

Rougon le regarda entre les deux yeux, en disant gravement  :
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― Savez-vous le nombre de morceaux de sucre que l’on consomme
par jour, au café Anglais  ?

M. La Rouquee resta un moment ahuri, les yeux écarquillés. Puis, il
partit d’un éclat de rire  :

― Ah  ! très-joli  ! très-joli  ! cria-t-il. Je comprends, vous plaisantez. . .
Mais c’est la question du sucre, cela  ; moi, je parlais de la question des
sucres. . . Très-joli  ! Vous me permeez de répéter le mot, n’est-ce pas  ?

Il avait de légers bonds de jouissance, au fond de son fauteuil. Il reprit
sa figure rose, mis à l’aise, cherchant des mots légers. Mais Clorinde l’at-
taqua sur les femmes. Elle l’avait encore vu l’avant-veille, aux Variétés,
avec une petite blonde, très-laide, ébouriffée comme un caniche. D’abord,
il nia. Vexé ensuite de la façon cruelle dont elle traitait « le petit caniche »,
il s’oublia, il défendit cee dame, une personne très comme il faut, qui n’é-
tait pas si mal que cela  ; et il lui parla de ses cheveux, de sa taille, de sa
jambe. Clorinde devint terrible. M. La Rouquee finit par crier  :

― Elle m’aend, et j’y vais.
Alors, quand il eut refermé la porte, la jeune fille bait des mains,

triomphante, répétant  :
― Le voilà parti, bon voyage  !
Et elle sauta vivement de la table, elle courut à Rougon, auquel elle

donna ses deux mains. Elle se faisait très-douce, elle était bien contra-
riée qu’il ne l’eût pas trouvée seule. Comme elle avait eu de la peine à
renvoyer tout ce monde  ! Les gens ne comprenaient pas, vraiment  ! Ce
La Rouquee, avec ses sucres, était-il assez ridicule  ! Mais maintenant,
peut-être, on n’allait plus les déranger, ils pourraient causer. Elle devait
avoir tant de choses à lui dire  ! Tout en parlant, elle le conduisait vers un
canapé. Il s’était assis, sans lui lâcher les mains, lorsque Luigi donna des
coups secs d’appui-main, en répétant sur un ton fâché  :

― Clorinda  ! Clorinda  !
― Tiens  ! c’est vrai, le portrait  ! dit-elle en riant.
Elle échappa à Rougon, alla se pencher derrière le peintre, d’un air

souple de caresse. Oh  ! que c’était joli, ce qu’il avait fait  ! Cela venait très-
bien. Mais, réellement, elle était un peu fatiguée  ; et elle demandait un
quart d’heure de repos. D’ailleurs, il pouvait faire le costume  ; elle n’avait
pas besoin de poser pour le costume. Luigi jetait des regards luisants sur
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Rougon, continuait à murmurer des paroles maussades. Alors, très-vite,
elle lui parla en italien, les sourcils froncés, sans cesser de sourire. Et il se
tut, il promena de nouveau son pinceau, maigrement.

― Je ne mens pas, reprit-elle en revenant s’asseoir près de Rougon,
j’ai la jambe gauche tout engourdie.

Elle se donna des tapes sur la jambe gauche, pour faire circuler le sang,
disait-elle. Sous la gaze, on voyait la tache rose des genoux. Cependant,
elle avait oublié qu’elle était nue. Elle se penchait vers lui, sérieuse, s’é-
raflant la peau de l’épaule contre le gros drap de son paletot. Mais, tout
d’un coup, un bouton qu’elle rencontra, lui fit passer un grand frisson sur
la gorge. Elle se regarda, devint très-rouge. Et, vivement, elle alla prendre
un lambeau de dentelle noire, dans lequel elle s’enveloppa.

― J’ai un peu froid, dit-elle, après avoir roulé devant Rougon un fau-
teuil, dans lequel elle s’assit.

Elle ne montrait plus sous la dentelle que les bouts de ses poignets
nus. Elle s’était noué le lambeau au cou, de façon à s’en faire une énorme
cravate, au fond de laquelle elle enfonçait le menton. Là-dedans, le buste
entièrement noyé, elle restait toute noire, avec son visage redevenu pâle
et grave.

― Enfin, que vous est-il arrivé  ? demanda-t-elle. Racontez-moi tout.
Et elle le questionna sur sa disgrâce, avec une franchise de curiosité

filiale. Elle était étrangère, elle se faisait répéter jusqu’à trois reprises des
détails qu’elle disait ne pas comprendre. Elle l’interrompait par des ex-
clamations en langue italienne  ; tandis que, dans ses yeux clairs, il pou-
vait suivre toute l’émotion de son récit. Pourquoi s’était-il fâché avec
l’empereur  ? comment avait-il pu renoncer à une situation si haute  ?
quels étaient donc ses ennemis, pour qu’il se fût laissé bare ainsi  ? Et
quand il hésitait, quand elle l’acculait à quelque aveu qu’il ne voulait pas
faire, elle le regardait avec une candeur si affectueuse, qu’il s’abandon-
nait, lui racontant les histoires jusqu’au bout. Bientôt, elle sut sans doute
tout ce qu’elle désirait savoir. Elle lança encore quelques questions, très-
éloignées du sujet, et dont la singularité surprit Rougon. Puis, les mains
jointes, elle se tut. Elle avait fermé les yeux. Elle réfléchissait profondé-
ment.

― Eh bien  ? demanda-t-il en souriant.
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― Rien, murmura-t-elle  ; ça m’a fait de la peine.
Il fut touché. Il chercha à lui reprendre les mains  ; mais elle les enfouit

dans la dentelle, et le silence continua. Au bout de deux grandes minutes,
elle rouvrit les paupières, en disant  :

― Alors, vous avez des projets  ?
Lui, la regarda fixement. Un soupçon l’effleurait. Mais elle était si ado-

rable maintenant, renversée au fond du fauteuil, dans une pose languis-
sante, comme si les chagrins de son « bon ami » l’eussent brisée, qu’il ne
s’arrêta pas au léger froid qui venait de passer sur sa nuque. Elle le flaa
beaucoup. Certes, il ne resterait pas longtemps à l’écart, il redeviendrait
le maître quelque jour. Elle était sûre qu’il devait nourrir de grandes pen-
sées et avoir confiance en son étoile, car cela se lisait sur son front. Pour-
quoi ne la prenait-il pas pour confidente  ? elle était si discrète, elle serait
si heureuse d’être de moitié dans son avenir  ! Rougon, grisé, cherchant
toujours à raraper les petites mains qui s’enfonçaient dans la dentelle,
parla encore, parla toujours, à ce point qu’il lâcha tout, ses espérances,
ses certitudes. Elle ne le poussait plus, le laissant aller, sans un geste, de
peur de l’arrêter. Elle l’examinait, le détaillait membre à membre, sondant
son crâne, pesant ses épaules, mesurant sa poitrine. C’était décidément un
homme solide, qui, toute forte qu’elle était, l’aurait jetée d’un tour de poi-
gnet sur son dos, et emportée ainsi sans se gêner, aussi haut qu’elle aurait
voulu.

― Ah  ! le bon ami  ! dit-elle tout d’un coup. Ce n’est pas moi qui ai
jamais douté  !

Elle s’était soulevée, ouvrant les bras, laissant glisser la dentelle. Alors,
elle reparut, plus nue, tendant la gorge, coulant ses épaules hors de la gaze,
d’un mouvement si souple de chae amoureuse, qu’elle sembla jaillir de
son corsage. Ce fut une vision brusque, comme une récompense et une
promesse accordées à Rougon. Et n’était-ce pas le morceau de dentelle
qui avait glissé  ? Elle le ramenait déjà, elle le nouait plus étroitement.

― Chut  ! murmura-t-elle, Luigi gronde.
Et elle courut auprès du peintre, se pencha une seconde fois, lui par-

lant très-vite, dans le cou. Rougon, quand elle ne fut plus là, toute vi-
brante, froa rudement ses mains, énervé, presque fâché. Elle lui causait
à fleur de peau une irritation extraordinaire. Et il s’injuriait. A vingt ans,
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il n’aurait pas été plus bête. Elle venait de le confesser comme un en-
fant, lui qui depuis deux mois cherchait à la faire parler, sans tirer d’elle
autre chose que de beaux rires. Elle n’avait eu qu’à lui refuser un instant
ses poignets  ; il s’était oublié jusqu’à tout dire, pour qu’elle les lui rendît.
Maintenant, cela devenait clair, elle le conquérait, elle discutait s’il valait
encore la peine d’être séduit.

Rougon eut un sourire d’homme fort. Il la briserait quand il voudrait.
N’était-ce pas elle qui le provoquait  ? Et des pensées malhonnêtes lui ve-
naient, tout un projet de séduction, dans lequel il la plantait là, après avoir
été son maître. En vérité, il ne pouvait jouer le rôle d’un imbécile avec
cee grande fille qui lui montrait ainsi ses épaules. Pourtant, il n’était
plus bien sûr que la dentelle ne se fût pas dénouée toute seule.

― Est-ce que vous trouvez que j’ai les yeux gris, vous  ? demanda Clo-
rinde, en se rapprochant.

Il se leva, la regarda de tout près, sans troubler le calme limpide de ses
yeux. Mais, comme il avançait les mains, elle lui donna une tape. Il n’avait
pas besoin de toucher. Elle était très-froide, à présent. Elle s’enveloppait
dans son chiffon, avec une pudeur qui s’alarmait des moindres trous. Il
eut beau la plaisanter, la taquiner, faire mine d’employer la force, elle se
couvrait davantage, poussait de petits cris, quand il effleurait la dentelle.
D’ailleurs, elle ne voulut pas se rasseoir.

― J’aime mieux marcher un peu, disait-elle  ; ça me dérouille les
jambes.

Alors, il la suivit, ils marchèrent ensemble, de long en large. Il tâcha
de la confesser à son tour. D’ordinaire, elle ne répondait pas aux ques-
tions. Elle avait une causerie à sauts brusques, coupée d’exclamations,
entremêlée d’histoires qu’elle ne finissait jamais. Comme il l’interrogeait
habilement sur une absence de quinze jours qu’elle avait faite avec sa
mère, le mois précédent, elle enfila une suite interminable d’anecdotes
sur ses voyages. Elle était allée partout, en Angleterre, en Espagne, en
Allemagne  ; elle avait tout vu. Puis, c’était une pluie de petites observa-
tions puériles sur la nourriture, sur les modes, sur le temps qu’il faisait.
elquefois, elle commençait un récit dans lequel elle se meait en scène,
avec des personnages connus qu’elle nommait  ; Rougon tendait l’oreille,
croyait qu’elle allait enfin laisser échapper une confidence  ; mais le récit
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tournait à l’enfantillage, ou bien restait sans dénouement. Ce jour-là en-
core, il n’apprit rien. Elle avait sur la face son rire qui la masquait. Elle
demeurait impénétrable, au milieu de son expansion bavarde. Rougon,
assourdi par ces renseignements stupéfiants dont les uns démentaient les
autres, en arrivait à ne plus savoir s’il avait auprès de lui une bambine de
douze ans, innocente jusqu’à la bêtise, ou quelque femme très-savante,
retournée à la naïveté par un raffinement.

Clorinde interrompit une aventure qui lui était arrivée dans une petite
ville d’Espagne, la galanterie d’un voyageur dont elle avait dû accepter le
lit, pendant qu’il dormait sur une chaise.

― Il ne faut pas retourner aux Tuileries, dit-elle sans transition au-
cune. Faites-vous regreer.

― Merci bien, mademoiselle Machiavel, répondit-il en riant.
Elle rit plus fort que lui. Mais elle ne continua pas moins à lui donner

des conseils excellents. Et comme il tentait encore de lui pincer les bras,
en manière de jeu, elle se fâcha, elle cria qu’on ne pouvait causer deux
minutes sérieusement. Ah  ! si elle était un homme  ! comme elle saurait
faire son chemin  ! Les hommes avaient si peu de tête  !

― Voyons, racontez-moi les histoires de vos amis, reprit-elle, en s’as-
seyant sur le bord de la table, tandis que Rougon restait debout devant
elle.

Luigi, qui ne les quiait pas du regard, ferma violemment sa boîte à
couleurs.

― Je m’en vais, dit-il.
Mais Clorinde courut à lui, le ramena, en jurant qu’elle allait reprendre

la pose. Elle devait avoir peur de rester seule avec Rougon. Et, comme
Luigi cédait, elle cherchait à gagner du temps.

― Vous me laisserez bien manger quelque chose. J’ai une faim  ! Oh  !
deux bouchées seulement.

Elle ouvrit la porte en criant  :
― Antonia  ! Antonia  !
Et elle donna un ordre en italien. Elle venait de se rasseoir au bord de

la table, lorsque Antonia entra, tenant sur chacune de ses mains ouvertes
une tartine de beurre. La servante les lui tendit, comme sur un plateau,
avec son rire de bête qu’on chatouille, un rire qui fendait sa bouche rouge
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dans sa face noire. Puis, elle s’en alla, en essuyant ses mains contre sa
jupe. Clorinde la rappela pour lui demander un verre d’eau.

― Voulez-vous partager  ? dit-elle à Rougon. C’est très-bon, le beurre.
elquefois, j’y mets du sucre. Mais il ne faut pas toujours être gour-
mande.

Elle ne l’était guère, en effet. Rougon l’avait surprise, un matin, en
train de manger pour déjeuner un morceau d’omelee froide, cuite de la
veille. Il la soupçonnait d’avarice, un vice italien.

― Trois minutes, n’est-ce pas, Luigi  ? cria-t-elle en mordant à la pre-
mière tartine.

Et revenant à Rougon, toujours debout devant elle, elle demanda  :
― Voyons, monsieur Kahn, par exemple, quelle est son histoire, com-

ment est-il député  ?
Rougon se prêta à ce nouvel interrogatoire, espérant tirer d’elle

quelque confidence forcée. Il la savait très-curieuse de la vie de chacun,
l’oreille tendue à toutes les indiscrétions, sans cesse aux aguets des in-
trigues compliquées au milieu desquelles elle vivait. Elle avait le souci
des grandes fortunes.

― Oh  ! répondit-il en riant, Kahn est né député. Il a dû faire ses dents
sur les bancs de la Chambre. Sous Louis-Philippe, il siégeait déjà au centre
droit, et il soutenait la monarchie constitutionnelle avec une passion ju-
vénile. Après 48, il est passé au centre gauche, toujours très-passionné,
d’ailleurs  ; il avait écrit une profession de foi républicaine d’un style su-
perbe. Aujourd’hui, il est revenu au centre droit, il défend passionnément
l’empire. . . Au demeurant, est fils d’un banquier juif de Bordeaux, dirige
des hauts fourneaux près de Bressuire, s’est taillé une spécialité dans les
questions financières et industrielles, vit assez médiocrement en aen-
dant la grosse fortune qu’il fera un jour, a été promu au grade d’officier
le 15 août dernier. . .

Et Rougon cherchait, les regards perdus.
― Je n’oublie rien, je crois. . . Non, il n’a pas d’enfant. . .
― Comment  ! il est marié  ! s’écria Clorinde.
Elle eut un geste pour dire que M. Kahn ne l’intéressait plus. C’était

un sournois  ; jamais il n’avait montré sa femme. Alors, Rougon lui expli-
qua que madame Kahn vivait à Paris, très-retirée. Puis, sans aendre une
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interrogation, il reprit  :
― Voulez-vous la biographie de Béjuin, maintenant  ?
― Non, non, dit la jeune fille.
Mais il continua quand même  :
― Il sort de l’École polytechnique. Il a écrit des brochures que per-

sonne n’a lues. Il dirige la cristallerie de Saint-Florent, à trois lieues de
Bourges. . . C’est le préfet du Cher qui l’a inventé. . .

― Taisez-vous donc  ! cria-t-elle.
― Un digne homme, votant bien, ne parlant jamais, très-patient, at-

tendant qu’on songe à lui, toujours là à vous regarder pour qu’on ne l’ou-
blie pas. . . Je l’ai fait nommer chevalier. . .

Elle dut lui mere la main sur la bouche, se fâchant, disant  :
― Eh  ! il est marié aussi, celui-là  ! il n’est pas drôle  !. . . J’ai vu sa

femme chez vous, un paquet  ! Elle m’a invitée à aller visiter leur cris-
tallerie, à Bourges.

D’une bouchée, elle acheva sa première tartine. Puis, elle but une
grande gorgée d’eau. Ses jambes pendaient, au bord de la table  ; et, un
peu tassée sur les reins, le cou plié en arrière, elle les balançait, d’un mou-
vement machinal dont Rougon suivait le rythme. A chaque va-et-vient,
les mollets se renflaient, sous la gaze.

― Et monsieur Du Poizat  ? demanda-t-elle, après un silence.
― Du Poizat a été sous-préfet, répondit-il simplement.
Elle le regarda, surprise de la brièveté de l’histoire.
― Je le sais bien, dit-elle. Ensuite  ?
― Ensuite, il sera préfet plus tard, et alors on le décorera.
Elle comprit qu’il ne voulait pas en dire davantage. D’ailleurs, elle

avait jeté le nom de Du Poizat négligemment. Maintenant, elle cherchait
ces messieurs sur ses doigts  ; elle partait du pouce, elle murmurait  :

― Monsieur d’Escorailles  : il n’est pas sérieux, il aime toutes les
femmes. . . Monsieur La Rouquee  : inutile, je le connais trop bien. . . Mon-
sieur de Combelot  : encore un qui est marié. . .

Et, comme elle s’arrêtait à l’annulaire, ne trouvant plus personne,
Rougon lui dit, en la regardant fixement  :

― Vous oubliez Delestang.
― Vous avez raison  ! cria-t-elle. Parlez-moi donc de celui-là  ?
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― C’est un bel homme, reprit-il sans la quier des yeux. Il est fort
riche. Je lui ai toujours prédit un grand avenir.

Il continua sur ce ton, outrant les éloges, doublant les chiffres. La
ferme-modèle de la Chamade valait deux millions. Delestang serait cer-
tainement ministre un jour. Mais elle gardait aux lèvres une moue dédai-
gneuse.

― Il est bien bête, finit-elle par murmurer.
― Dame  ! dit Rougon avec un fin sourire.
Il paraissait ravi du mot qu’elle venait de laisser échapper. Alors, par

un de ces sauts brusques qui lui étaient familiers, elle posa une nouvelle
question, en le regardant à son tour fixement.

― Vous devez joliment connaître monsieur de Marsy  ?
― Oui, oui, nous nous connaissons, dit-il sans broncher, comme

amusé davantage par ce qu’elle lui demandait là.
Mais il redevint sérieux. Il fut très-digne, très-juste.
― C’est un homme d’une intelligence extraordinaire, expliqua-t-il. Je

m’honore de l’avoir pour ennemi. . . Il a touché à tout. A vingt-huit ans, il
était colonel. Plus tard, on le trouve à la tête d’une grande usine. Puis, il
s’est occupé successivement d’agriculture, de finance, de commerce. On
assure même qu’il a peint des portraits et écrit des romans.

Clorinde, oubliant de manger, restait rêveuse.
― J’ai causé avec lui l’autre soir, dit-elle à demi-voix. Il est tout à fait

bien. . . Un fils de reine.
― Pour moi, poursuivit Rougon, l’esprit le gâte. J’ai une autre idée de

la force. Je l’ai entendu faire des calembours dans une circonstance bien
grave. Enfin, il a réussi, il règne autant que l’empereur. Tous ces bâtards
ont de la chance  !. . . Ce qu’il a de plus personnel, c’est la poigne, une main
de fer, hardie, résolue, très-fine et très-déliée pourtant.

Malgré elle, la jeune fille avait baissé les yeux sur les grosses mains
de Rougon. Il s’en aperçut, il reprit en souriant  :

― Oh  ! moi, j’ai des paes, n’est-ce pas  ? C’est pour cela que nous
ne nous sommes jamais entendus avec Marsy. Lui, sabre galamment le
monde, sans tacher ses gants blancs. Moi, j’assomme.

Il avait fermé les poings, des poings gras, velus aux phalanges, et il les
balançait, heureux de les voir énormes. Clorinde prit la seconde tartine,
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dans laquelle elle enfonça les dents, toujours songeuse. Enfin, elle leva les
yeux sur Rougon.

― Alors, vous  ? demanda-t-elle.
― C’est mon histoire que vous voulez  ? dit-il. Rien de plus facile à

conter. Mon grand-père vendait des légumes.Moi, jusqu’à trente-huit ans,
j’ai traîné mes savates de petit avocat, au fond de ma province. J’étais
un inconnu hier. Je n’ai pas comme notre ami Kahn usé mes épaules à
soutenir tous les gouvernements. Je ne sors pas comme Béjuin de l’École
polytechnique. Je ne porte ni le beau nom du petit Escorailles ni la belle
figure de ce pauvre Combelot. Je ne suis pas aussi bien apparenté que La
Rouquee, qui doit son siége de député à sa sœur, la veuve du général de
Llorentz, aujourd’hui dame du palais. Mon père ne m’a pas laissé comme
à Delestang cinq millions de fortune, gagnés dans les vins. Je ne suis pas
né sur les marches d’un trône, ainsi que le comte de Marsy, et je n’ai
pas grandi pendu à la jupe d’une femme savante, sous les caresses de
Talleyrand. Non, je suis un homme nouveau, je n’ai que mes poings. . .

Et il tapait ses poings l’un contre l’autre, riant très-haut, tournant la
chose plaisamment. Mais il s’était redressé, il semblait casser des pierres
entre ses doigts fermés. Clorinde l’admirait.

― Je n’étais rien, je serai maintenant ce qu’il me plaira, continua-t-il,
s’oubliant, causant pour lui. Je suis une force. Et ils me font hausser les
épaules, les autres, quand ils protestent de leur dévouement à l’empire  !
Est-ce qu’ils l’aiment  ? est-ce qu’ils le sentent  ? est-ce qu’ils ne s’accom-
moderaient pas de tous les gouvernements  ? Moi, j’ai poussé avec l’em-
pire  ; je l’ai fait et il m’a fait. . . J’ai été nommé chevalier après le 10 dé-
cembre, officier en janvier 52, commandeur le 15 août 54, grand officier
il y a trois mois. Sous la présidence, j’ai eu un instant le portefeuille des
travaux publics  ; plus tard, l’empereur m’a chargé d’une mission en An-
gleterre  ; puis, je suis entré au Conseil d’État et au Sénat. . .

― Et demain, où entrez-vous  ? demanda Clorinde, avec un rire, sous
lequel elle tâchait de cacher l’ardeur de sa curiosité.

Il la regarda, s’arrêta net.
― Vous êtes bien curieuse, mademoiselle Machiavel, dit-il.
Alors, elle balança ses jambes d’un mouvement plus vif. Il y eut un

silence. Rougon, à la voir de nouveau perdue dans une grosse rêverie,
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crut le moment favorable pour la confesser.
― Les femmes. . ., commença-t-il.
Mais elle l’interrompit, les yeux vagues, souriant légèrement à ses

pensées, murmurant à demi-voix  :
― Oh  ! les femmes ont autre chose.
Ce fut son seul aveu. Elle acheva sa tartine, vida d’un trait le verre

d’eau pure, et semit debout sur la table, d’un saut qui aestait son habileté
d’écuyère.

― Eh  ! Luigi  ! cria-t-elle.
Le peintre, depuis un instant, mordant ses moustaches d’impatience,

s’était levé, piétinant autour d’elle et de Rougon. Il revint s’asseoir avec un
soupir, il reprit sa palee. Les trois minutes de grâce demandées par Clo-
rinde, avaient duré un quart d’heure. Cependant, elle se tenait debout sur
la table, toujours enveloppée du morceau de dentelle noire. Puis, quand
elle eut retrouvé la pose, elle se découvrit d’un seul geste. Elle redevenait
un marbre, elle n’avait plus de pudeur.

Dans les Champs-Élysées, les voitures roulaient plus rares. Le so-
leil couchant enfilait l’avenue d’une poussière de soleil qui poudrait les
arbres, comme si les roues eussent soulevé ce nuage de lumière rousse.
Sous le jour tombant des hautes baies vitrées, les épaules de Clorinde se
moirèrent d’un reflet d’or. Et, lentement, le ciel pâlissait.

― Est-ce que le mariage de monsieur de Marsy avec cee princesse
valaque est toujours décidé  ? demanda-t-elle au bout d’un instant.

― Mais je le pense, répondit Rougon. Elle est fort riche. Marsy est
toujours à court d’argent. D’ailleurs, on raconte qu’il en est fou.

Le silence ne fut plus troublé. Rougon était là, se croyant chez lui, ne
songeant pas à s’en aller. Il réfléchissait, il reprenait sa promenade. Cee
Clorinde était vraiment une fille très-séduisante. Il pensait à elle, comme
s’il l’avait déjà quiée depuis longtemps  ; et, les yeux sur le parquet, il
descendait dans des pensées à demi formulées, fort douces, dont il goûtait
le chatouillement intérieur. Il lui semblait sortir d’un bain tiède, avec une
langueur de membres délicieuse. Une odeur particulière, d’une rudesse
presque sucrée, le pénétrait. Cela lui aurait paru bon, de se coucher sur
un des canapés et de s’y endormir, dans cee odeur.

Il fut brusquement réveillé par un bruit de voix. Un grand vieillard,
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qu’il n’avait pas vu entrer, baisait sur le front Clorinde, qui se penchait
en souriant, au bord de la table.

― Bonjour, mignonne, disait-il. Comme tu es belle  ! Tu montres donc
tout ce que tu as  ?

Il eut un léger ricanement, et comme Clorinde, confuse, ramassait son
bout de dentelle noire  :

― Non, non, reprit-il vivement, c’est très-joli, tu peux tout montrer,
va  !. . . Ah  ! ma pauvre enfant, j’en ai vu bien d’autres  !

Puis, se tournant vers Rougon qu’il traita de « cher collègue », il lui
serra la main, en ajoutant  :

― Une gamine qui s’est oubliée plus d’une fois sur mes genoux, quand
elle était petite  ! Maintenant, ça vous a une poitrine qui vous éborgne  !

C’était le vieux M. de Plouguern. Il avait soixante-dix ans. Sous Louis-
Philippe, envoyé à la Chambre par le Finistère, il fut un des députés légi-
timistes qui firent le pèlerinage de Belgrave-Square  ; et il donna sa démis-
sion, à la suite du vote de flétrissure, dont ses compagnons et lui furent
frappés. Plus tard, après les journées de février, il montra une tendresse
soudaine pour la république, qu’il acclama vigoureusement sur les bancs
de la Constituante. Maintenant, depuis que l’empereur lui avait assuré
au Sénat une retraite méritée, il était bonapartiste. Seulement, il savait
l’être en gentilhomme. Son humilité grande se permeait parfois le ragoût
d’une pointe d’opposition. L’ingratitude l’amusait. Sceptique jusqu’aux
moelles, il défendait la religion et la famille. Il croyait devoir cela à son
nom, un des plus illustres de la Bretagne. Certains jours, il trouvait l’em-
pire immoral, et il le disait tout haut. Lui, avait vécu une vie d’aventures
suspectes, très-dissolu, très-inventif, raffinant les jouissances  ; on racon-
tait sur sa vieillesse des anecdotes qui faisaient rêver les jeunes gens. Ce
fut pendant un voyage en Italie qu’il connut la comtesse Balbi, dont il
resta l’amant près de trente ans  ; après des séparations qui duraient des
années, ils se remeaient ensemble, pour trois nuits, dans les villes où ils
se rencontraient. Une histoire voulait que Clorinde fût sa fille  ; mais ni
lui ni la comtesse n’en savaient réellement rien  ; et, depuis que l’enfant
devenait femme, grasse et désirable, il affirmait avoir beaucoup fréquenté
son père, autrefois. Il la couvait de ses yeux restés vifs, et prenait avec elle
des familiarités fort libres de vieil ami. M. de Plouguern, grand, sec, os-
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seux, avait une ressemblance avec Voltaire, pour lequel il pratiquait une
dévotion secrète.

― Parrain, tu ne regardes pas mon portrait  ? cria Clorinde.
Elle l’appelait parrain, par amitié. Il s’était avancé derrière Luigi, cli-

gnant les yeux en connaisseur.
― Délicieux  ! murmura-t-il.
Rougon s’approcha, Clorinde elle-même sauta de la table, pour voir.

Et tous trois se pâmèrent. La peinture était très-propre. Le peintre avait
déjà couvert la toile entière d’un léger frois rose, blanc, jaune, qui gardait
des pâleurs d’aquarelle. Et la figure souriait d’un air joli de poupée, avec
ses lèvres arquées, ses sourcils recourbés, ses joues froées de vermillon
tendre. C’était une Diane à mere sur une boîte de pastilles.

― Oh  ! voyez donc là, près de l’œil, cee petite lentille, dit Clorinde
en tapant les mains d’admiration. Ce Luigi, il n’oublie rien  !

Rougon, que les tableaux ennuyaient d’ordinaire, était charmé. Il
comprenait l’art, en ce moment. Il porta ce jugement, d’un ton très-
convaincu  :

― C’est admirablement dessiné.
― Et la couleur est excellente, reprit M. de Plouguern. Ces épaules

sont de la chair. . . Très-agréables, les seins. Celui de gauche surtout est
d’une fraîcheur de rose. . . Hein  ! quels bras  ! Cee mignonne vous a des
bras étonnants  ! J’aime beaucoup le renflement au-dessus de la saignée  ;
c’est d’un modelé parfait.

Et se tournant vers le peintre  :
― Monsieur Pozzo, ajouta-t-il, tous mes compliments. J’avais déjà

vu une Baigneuse de vous. Mais ce portrait sera supérieur. . . Pourquoi
n’exposez-vous pas  ? J’ai connu un diplomate qui jouait merveilleuse-
ment du violon  ; cela ne l’a pas empêché de faire son chemin.

Luigi, très-flaé, s’inclinait. Cependant, le jour baissait, et comme il
voulait finir une oreille, disait-il, il pria Clorinde de reprendre la pose pour
dix minutes au plus. M. de Plouguern et Rougon continuèrent à causer
peinture. Celui-ci avouait que des études spéciales l’avaient empêché de
suivre le mouvement artistique des dernières années  ; mais il protestait
de son admiration pour les belles œuvres. Il en vint à déclarer que la cou-
leur le laissait assez froid  ; un beau dessin le satisfaisait pleinement, un
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dessin qui fût capable d’élever et d’inspirer de grandes pensées. ant à
M. de Plouguern, il n’aimait que les anciens  ; il avait visité tous les musées
de l’Europe, il ne comprenait pas qu’on eût assez de hardiesse pour oser
peindre encore. Pourtant, le mois précédent, il avait fait décorer un petit
salon par un artiste que personne ne connaissait et qui avait vraiment
bien du talent.

― Il m’a peint des petits Amours, des fleurs, des feuillages tout à
fait extraordinaires, dit-il. Positivement, on cueillerait les fleurs. Et il y
a là-dedans des insectes, papillons, mouches, hannetons, qu’on croirait
vivants. Enfin, c’est très-gai. . . Moi, j’aime la peinture gaie.

― L’art n’est pas fait pour ennuyer, conclut Rougon.
A ce moment, comme ils marchaient côte à côte, à petits pas, M. de

Plouguern écrasa, sous le talon de sa boine, quelque chose qui éclata
avec le léger bruit d’un pois fulminant.

― ’est-ce donc  ? cria-t-il.
Il ramassa un chapelet glissé d’un fauteuil, sur lequel Clorinde avait

dû vider ses poches. Un des grains de verre, près de la croix, était pulvé-
risé  ; la croix elle-même, toute petite, en argent, avait un de ses bras replié
et aplati. Le vieillard balança le chapelet, ricanant, disant  :

― Mignonne, pourquoi donc laisses-tu traîner ces joujoux-là  ?
Mais Clorinde était devenue pourpre. Elle se précipita du haut de la

table, les lèvres gonflées, les yeux brouillés par la colère, se couvrant les
épaules à la hâte, balbutiant  :

― Méchant  ! méchant  ! il a brisé mon chapelet  !
Et elle le lui arracha. Elle pleurait comme une enfant.
― Là, là, (La, la,) disait M. de Plouguern riant toujours. Voyez-vous

ma dévote  ! L’autre matin, elle a failli me crever les yeux, parce qu’en
apercevant un rameau de buis au fond de son alcôve, je lui demandais
ce qu’elle balayait avec ce petit balai (balais)-là. . . Ne pleure plus, grosse
bête  ! Je ne lui ai rien cassé, au bon Dieu.

― Si, si, cria-t-elle, vous lui avez fait du mal  !
Elle ne le tutoyait plus. De ses mains tremblantes, elle achevait d’enle-

ver la perle de verre. Puis, avec un redoublement de sanglots, elle voulut
arranger la croix. Elle l’essuyait du bout des doigts, comme si elle avait
vu des goues de sang perler sur le métal. Elle murmurait  :
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― C’est le pape qui m’en a fait cadeau, la première fois que je suis
allée le voir avec maman. Il me connaît bien, le pape  ; il m’appelle « son
bel apôtre », parce que je lui ai dit un jour que je serais contente de mourir
pour lui. . . Un chapelet qui me portait bonheur. Maintenant, il n’aura plus
de vertu, il airera le diable. . .

― Voyons, donne-le-moi, interrompit M. de Plouguern. Tu vas t’abî-
mer les ongles, à vouloir raccommoder ça. . . L’argent, c’est dur, mignonne.

Il avait repris le chapelet, il tâchait de déplier le bras de la croix, déli-
catement, de façon à ne pas le casser. Clorinde ne pleurait plus, les yeux
fixes, très-aentive. Rougon, lui aussi, avançait la tête, avec un sourire  ;
il était d’une irréligion déplorable, à ce point que la jeune fille avait failli
rompre deux fois avec lui, pour des plaisanteries déplacées.

― Fichtre  ! disait à demi-voix M. de Plouguern, il n’est pas tendre, le
bon Dieu. C’est que j’ai peur de le couper en deux. . . Tu aurais un bon
Dieu de rechange, petite.

Il fit un nouvel effort. La croix se rompit net.
― Ah  ! tant pis  ! s’écria-t-il. Cee fois, il est cassé.
Rougon s’était mis à rire. Alors Clorinde, les yeux très-noirs, la face

convulsée, se recula, les regarda en face, puis de ses poings fermés les
repoussa furieusement, comme si elle avait voulu les jeter à la porte. Elle
les injuriait en italien, la tête perdue.

― Elle nous bat, elle nous bat, répéta gaiement M. de Plouguern.
― Voilà les fruits de la superstition, dit Rougon entre ses dents.
Le vieillard cessa de plaisanter, la mine subitement grave  ; et, comme

le grand homme continuait à lancer des phrases toutes faites sur l’in-
fluence détestable du clergé, sur l’éducation déplorable des femmes ca-
tholiques, sur l’abaissement de l’Italie livrée aux prêtres, il déclara de sa
voix sèche  :

― La religion fait la grandeur des États.
― and elle ne les ronge pas comme un ulcère, répliqua Rougon.

L’histoire est là. e l’empereur ne tienne pas les évêques en respect, il
les aura bientôt tous sur les bras.

Alors, M. de Plouguern se fâcha à son tour. Il défendit Rome. Il parla
des convictions de toute sa vie. Sans religion, les hommes retournaient
à l’état de brutes. Et il en vint à plaider la grande cause de la famille.
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L’époque tournait à l’abomination  ; jamais le vice ne s’était étalé plus
impudemment, jamais l’impiété n’avait jeté un pareil trouble dans les
consciences.

― Ne me parlez pas de votre empire  ! finit-il par crier. C’est un fils
bâtard de la révolution. . . Oh  ! nous le savons, votre empire rêve l’hu-
miliation de l’Église. Mais nous sommes là, nous ne nous laisserons pas
égorger comme des moutons. . . Essayez un peu, mon cher monsieur Rou-
gon, d’avouer vos doctrines au Sénat.

― Eh  ! ne lui répondez plus, dit Clorinde. Si vous le poussiez, il finirait
par cracher sur le Christ. C’est un damné.

Rougon, accablé, s’inclina. Il y eut un silence. La jeune fille cherchait
sur le parquet le petit fragment détaché de la croix  ; quand elle l’eut
trouvé, elle le plia soigneusement avec le chapelet, dans un morceau de
journal. Elle se calmait.

― Ah çà  ! (ça !) mignonne, reprit tout d’un coup M. de Plouguern, je
ne t’ai pas encore dit pourquoi je suis monté. J’ai une loge au Palais-Royal
ce soir, et je vous emmène.

― Ce parrain  ! s’écria Clorinde, redevenue toute rose de plaisir. On va
réveiller maman.

Elle l’embrassa « pour la peine », disait-elle. Elle se tourna vers Rou-
gon, souriante, la main tendue, en disant avec une moue exquise  :

― Vous ne m’en voulez pas, vous  ! Ne me faites donc plus enrager
avec vos idées de païen. . . Je deviens bête, lorsqu’on me taquine sur la
religion. Je compromerais mes meilleures amitiés.

Luigi, cependant, avait poussé son chevalet dans un coin, voyant qu’il
ne pourrait finir l’oreille, ce jour-là. Il prit son chapeau, il vint toucher
la jeune fille à l’épaule, pour l’avertir qu’il partait. Et elle l’accompagna
jusque sur le palier, elle tira elle-même la porte sur eux  ; mais ils se firent
leurs adieux si bruyamment, qu’on entendit un léger cri de Clorinde, qui
se perdit dans un rire étouffé. and elle rentra, elle dit  :

― Je vais me déshabiller, à moins que parrain ne veuille m’emmener
comme ça au Palais-Royal.

Et ils s’égayèrent tous les trois, à cee idée. Le crépuscule était tombé.
and Rougon se retira, Clorinde descendit avec lui, laissant M. de Plou-
guern seul un instant, le temps de passer une robe. Il faisait déjà tout noir
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dans l’escalier. Elle marchait la première, sans dire un mot, si lentement,
qu’il sentait le frôlement de sa tunique de gaze sur ses genoux. Puis, ar-
rivée devant la porte de la chambre, elle entra  ; elle fit deux pas, avant
de se retourner. Lui, l’avait suivie. Là, les deux fenêtres éclairaient d’une
poussière blanche le lit défait, la cuvee oubliée, le chat toujours endormi
sur le paquet de vêtements.

― Vous ne m’en voulez pas  ? répéta-t-elle à voix presque basse, en lui
tendant les mains.

Il jura que non. Il avait pris ses mains, il remonta le long des bras
jusqu’au-dessus des coudes, fouillant doucement dans la dentelle noire,
pour que ses gros doigts pussent passer sans rien déchirer. Elle haussait
légèrement les bras, comme désireuse de lui faciliter cee besogne. Ils
étaient dans l’ombre du paravent, ils ne se voyaient point la face. Et lui,
au milieu de cee chambre dont l’air renfermé le suffoquait un peu, re-
trouvait l’odeur d’une rudesse presque sucrée qui l’avait déjà grisé. Mais,
dès qu’il eut dépassé les coudes, ses mains devenant brutales, il sentit
Clorinde lui échapper, et il l’entendit crier, par la porte restée ouverte
derrière eux  :

― Antonia  ! de la lumière, et donnez-moi ma robe grise  !
andRougon se trouva sur l’avenue des Champs-Élysées, il demeura

unmoment étourdi, à respirer l’air frais qui soufflait des hauteurs de l’Arc-
de-Triomphe. L’avenue, vide de voitures, allumait un à un ses becs de
gaz, dont les clartés brusques piquaient l’ombre d’une traînée d’étincelles
vives. Il venait d’avoir comme un coup de sang, il se passait les mains sur
la face.

― Ah  ! non, dit-il tout haut, ce serait trop bête  !

n
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L   baptême devait partir du pavillon de l’Horloge, à
cinq heures. L’itinéraire était la grande allée du jardin des Tuile-
ries, la place de la Concorde, la rue de Rivoli, la place de l’Hôtel-

de-Ville, le pont d’Arcole, la rue d’Arcole et la place du Parvis.
Dès quatre heures, la foule fut immense au pont d’Arcole. Là, dans

la trouée que la rivière faisait au milieu de la ville, un peuple pouvait te-
nir. C’était un élargissement brusque de l’horizon, avec la pointe de l’île
Saint-Louis au loin, barrée par la ligne noire du pont Louis-Philippe  ; à
gauche, le petit bras se perdait au fond d’un étranglement de construc-
tions basses  ; à droite, le grand bras ouvrait un lointain noyé dans une
fumée violâtre, où l’on distinguait la tache verte des arbres du Port-aux-
Vins. Puis, des deux côtés, du quai Saint-Paul au quai de la Mégisserie, du
quai Napoléon au quai de l’Horloge, les trooirs allongeaient des grandes
routes  ; tandis que la place de l’Hôtel-de-Ville, en face du pont, étendait
une plaine. Et sur ces vastes espaces, le ciel, un ciel de juin d’une pureté
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chaude, meait un pan énorme de son infini bleu.
and la demie sonna, il y avait du monde partout. Le long des trot-

toirs, des files interminables de curieux, écrasés contre les parapets, sta-
tionnaient. Une mer de têtes humaines, aux flots toujours montants, em-
plissait la place de l’Hôtel-de-Ville. En face, les vieilles maisons du quai
Napoléon, dans les vides noirs de leurs fenêtres grandes ouvertes, entas-
saient des visages  ; et même, du fond des ruelles sombres bâillant sur la
rivière, la rue Colombe, la rue Saint-Landry, la rue Glatigny, des bon-
nets de femme se penchaient, avec leurs brides envolées par le vent. Le
pont Notre-Dame envahi montrait une rangée de spectateurs, les coudes
appuyés sur la pierre, comme sur le velours d’une tribune colossale. A
l’autre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’un grouille-
ment de points noirs  ; pendant que les croisées les plus lointaines, les
petites raies qui trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du
cap de maisons, à la pointe de l’île, s’éclairaient par instants de la tache
claire d’une robe. Il y avait des hommes debout sur les toits, parmi les
cheminées. Des gens qu’on ne voyait pas, regardaient dans des lunees,
du haut de leurs terrasses, quai de la Tournelle. Et le soleil oblique, lar-
gement épandu, semblait le frisson même de cee foule  ; il roulait le rire
ému de la houle des têtes  ; des ombrelles voyantes, tendues comme des
miroirs, meaient des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes
et des paletots.

Mais ce qu’on apercevait de toute part, des quais, des ponts, des fe-
nêtres, c’était, à l’horizon, sur la muraille nue d’une maison à six étages,
dans l’île Saint-Louis, une redingote grise géante, peinte à fresque, de
profil, avec sa manche gauche pliée au coude, comme si le vêtement eût
gardé l’aitude et le gonflement d’un corps, à cee heure disparu. Cee
réclame monumentale prenait, dans le soleil, au-dessus de la fourmilière
des promeneurs, une extraordinaire importance.

Cependant, une double haie ménageait le passage du cortége, au mi-
lieu de la foule. A droite, s’alignaient des gardes nationaux  ; à gauche,
des soldats de la ligne. Un bout de cee double haie se perdait dans la rue
d’Arcole, pavoisée de drapeaux, tendue aux fenêtres d’étoffes riches, qui
baaient mollement, le long des maisons noires. Le pont, laissé vide, était
la seule bande de terre nue, au milieu de l’envahissement des moindres

75



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre IV

coins  ; et il faisait un étrange effet, désert, léger, avec son unique arche
de fer, d’une courbe si molle. Mais, en bas, sur les berges de la rivière, l’é-
crasement recommençait  ; des bourgeois endimanchés avaient étalé leurs
mouchoirs, s’étaient assis là, à côté de leurs femmes, aendant, se repo-
sant de tout un après-midi de flânerie. Au delà du pont, au milieu de la
nappe élargie de la rivière, très-bleue, moirée de vert à la rencontre des
deux bras, une équipe de canotiers en vareuses rouges ramaient, pour
maintenir leur canot à la hauteur du Port-aux-Fruits. Il y avait encore,
contre le quai de Gèvres, un grand lavoir, avec ses charpentes verdies
par l’eau, dans lequel on entendait les rires et les coups de baoir des
blanchisseuses. Et ce peuple entassé, ces trois à quatre cent mille têtes,
par moments, se levaient, regardaient les tours de Notre-Dame, qui dres-
saient de biais leurmasse carrée, au dessus desmaisons du quai Napoléon.
Les tours, dorées par le soleil couchant, couleur de rouille sur le ciel clair,
vibraient dans l’air, toutes sonores d’un carillon formidable.

Deux ou trois fausses alertes avaient déjà causé de profondes bouscu-
lades dans la foule.

― Je vous assure qu’ils ne passeront pas avant cinq heures et demie,
disait un grand diable assis devant un café du quai de Gèvres, en compa-
gnie de M. et de madame Charbonnel.

C’était Gilquin, éodore Gilquin, l’ancien locataire de madame Mé-
lanie Correur, le terrible ami de Rougon. Ce jour-là, il était tout habillé de
coutil jaune, un vêtement complet à vingt-neuf francs, fripé, taché, éclaté
aux coutures  ; et il avait des boes crevées, des gants havane clair, un
large chapeau de paille sans ruban. and il meait des gants, Gilquin
était habillé. Depuis midi, il pilotait les Charbonnel, dont il avait fait la
connaissance, un soir, chez Rougon, dans la cuisine.

― Vous verrez tout, mes enfants, répétait-il en essuyant de la main
les longues moustaches qui balafraient de noir sa face d’ivrogne. Vous
vous êtes remis entre mes mains, n’est-ce pas  ? eh bien, laissez-moi régler
l’ordre et la marche de la petite fête.

Gilquin avait déjà bu trois verres de cognac et cinq chopes. Depuis
deux grandes heures, il tenait là les Charbonnel, sous prétexte qu’il fal-
lait arriver les premiers. C’était un petit café qu’il connaissait, où l’on
était parfaitement bien, disait-il  ; et il tutoyait le garçon. Les Charbonnel,
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résignés, l’écoutaient, très-surpris de l’abondance et de la variété de sa
conversation  ; madame Charbonnel n’avait voulu qu’un verre d’eau su-
crée  ; M. Charbonnel prenait un verre d’anisee, ainsi que cela lui arrivait
parfois, au cercle du Commerce, à Plassans. Cependant, Gilquin leur par-
lait du baptême, comme s’il avait passé le matin aux Tuileries, pour avoir
des renseignements.

― L’impératrice est bien contente, disait-il. Elle a eu des couches su-
perbes. Oh  ! c’est une gaillarde  ! Vous allez voir quelle prestance elle a. . .
L’empereur, lui, est revenu avant-hier de Nantes, où il était allé, à cause
des inondations. . . Hein  ! quel malheur que ces inondations  !

Madame Charbonnel recula sa chaise. Elle avait une légère peur de la
foule, qui coulait devant elle, de plus en plus compacte.

― e de monde  ! murmura-t-elle.
― Pardi  ! cria Gilquin, il y a plus de trois cent mille étrangers dans

Paris. Depuis huit jours, les trains de plaisir amènent ici toute la pro-
vince. . . Tenez, voilà des Normands là-bas, et voilà des Gascons, et voilà
des Francs-Comtois. Oh  ! je les flaire tout de suite, moi  ! J’ai joliment roulé
ma bosse.

Puis, il dit que les tribunaux chômaient, que la Bourse était fermée,
que toutes les administrations avaient donné congé à leurs employés. La
capitale entière fêtait le baptême. Et il en vint à citer des chiffres, à calculer
ce que coûteraient la cérémonie et les fêtes. Le Corps législatif avait voté
quatre cent mille francs  ; mais c’était une misère, car un palefrenier des
Tuileries lui avait affirmé, la veille, que le cortége seul coûterait près de
deux cent mille francs. Si l’empereur n’ajoutait qu’un million pris sur la
liste civile, il devrait s’estimer heureux. La layee à elle seule était de cent
mille francs.

― Cent mille francs  ! répéta madame Charbonnel abasourdie. Mais en
quoi donc est-elle  ? qu’est-ce qu’on a donc mis après  ?

Gilquin eut un rire complaisant. Il y avait des dentelles si chères  !
Lui, autrefois, avait voyagé pour les dentelles. Et il continua ses calculs  :
cinquante mille francs étaient alloués en secours aux parents des enfants
légitimes, nés le même jour que le petit prince, et dont l’empereur et l’im-
pératrice avaient voulu être parrain et marraine  ; quatre-vingt-cinq mille
francs devaient être dépensés en achat de médailles pour les auteurs des
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cantates chantées dans les théâtres. Enfin, il donna des détails sur les cent
vingt mille médailles commémoratives distribuées aux collégiens, aux en-
fants des écoles primaires et des salles d’asile, aux sous-officiers et aux
soldats de l’armée de Paris. Il en avait une, il la montra. C’était une mé-
daille de la grandeur d’une pièce de dix sous, portant d’un côté les profils
de l’empereur et de l’impératrice, de l’autre celui du prince impérial, avec
la date du baptême  : 14 juin 1856.

― Voulez-vous me la céder  ? demanda M. Charbonnel.
Gilquin consentit. Mais, comme le bonhomme, embarrassé pour le

prix, lui donnait une pièce de vingt sous, il refusa grandement, il dit que
cela ne devait valoir que dix sous. Cependant, madame Charbonnel re-
gardait les profils du couple impérial. Elle s’aendrissait.

― Ils ont l’air bien bon, disait-elle. Ils sont là-dessus, l’un contre
l’autre, comme de braves gens. . . Voyez donc, monsieur Charbonnel, on
dirait deux têtes sur le même traversin, quand on regarde la pièce de cee
façon.

Alors, Gilquin revint à l’impératrice, dont il exalta la charité. Au neu-
vième mois de sa grossesse, elle avait donné des après-midi entiers à la
création d’une maison d’éducation pour les jeunes filles pauvres, tout en
haut du faubourg Saint-Antoine. Elle venait de refuser quatre-vingt mille
francs, recueillis cinq sous par cinq sous dans le peuple, pour offrir un
cadeau au petit prince, et cee somme allait, d’après son désir, servir à
l’apprentissage d’une centaine d’orphelins. Gilquin, légèrement gris déjà,
ouvrait des yeux terribles en cherchant des inflexions tendres, des expres-
sions alliant le respect du sujet à l’admiration passionnée de l’homme. Il
déclarait qu’il ferait volontiers le sacrifice de sa vie, aux pieds de cee
noble femme. Mais, autour de lui, personne ne protestait. Le brouhaha
de la foule était au loin comme l’écho de ses éloges, s’élargissant en une
clameur continue. Et les cloches de Notre-Dame, à toute volée, roulaient
par-dessus les maisons l’écroulement de leur joie énorme.

― Il serait peut-être temps d’aller nous placer, dit timidement M.
Charbonnel, qui s’ennuyait d’être assis.

Madame Charbonnel s’était levée, ramenant son châle jaune sur son
cou.

― Sans doute, murmura-t-elle. Vous vouliez arriver des premiers, et
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nous restons là, à laisser passer tout le monde devant nous.
Mais Gilquin se fâcha. Il jura, en tapant de son poing la petite table de

zinc. Est-ce qu’il ne connaissait pas son Paris  ? Et, pendant que madame
Charbonnel, intimidée, retombait sur sa chaise, il cria au garçon de café  :

― Jules, une absinthe et des cigares  !
Puis, quand il eut trempé ses grosses moustaches dans son absinthe,

il le rappela, furieusement.
― Est-ce que tu te fiches de moi  ? Veux-tu bien m’emporter cee

drogue etme servir l’autre bouteille, celle de vendredi  !. . . J’ai voyagé pour
les liqueurs, mon vieux. On ne met pas dedans éodore.

Il se calma, lorsque le garçon, qui semblait avoir peur de lui, lui eut
apporté la bouteille. Alors, il donna des tapes amicales sur les épaules des
Charbonnel, il les appela papa et maman.

― oi donc  ! maman, les petons vous démangent  ? Allez, vous avez
le temps de les user, d’ici à ce soir  !. . . Voyons, que diable  ! mon gros père,
est-ce que nous ne sommes pas bien, devant ce café  ? Nous sommes assis,
nous regardons passer le monde. . . Je vous dis que nous avons le temps.
Faites-vous servir quelque chose.

― Merci, nous avons notre suffisance, déclara M. Charbonnel.
Gilquin venait d’allumer un cigare. Il se renversait, les pouces aux

entournures de son gilet, bombant sa poitrine, se dandinant sur sa chaise.
Une béatitude noyait ses yeux. Tout d’un coup, il eut une idée.

― Vous ne savez pas  ? cria-t-il, eh bien  ! demain matin, à sept heures,
je suis chez vous et je vous emmène, je vous fais voir toute la fête. Hein  !
voilà qui est gentil.

Les Charbonnel se regardaient, très-inquiets. Mais, lui, expliquait le
programme tout au long. Il avait une voix de montreur d’ours faisant un
boniment. Le matin, déjeuner au Palais-Royal et promenade dans la ville.
L’après-midi, à l’esplanade des Invalides, représentations militaires, mâts
de cocagne, trois cents ballons perdus emportant des cornets de bonbons,
grand ballon avec pluie de dragées. Le soir, dîner chez un marchand de
vin du quai de Billy qu’il connaissait, feu d’artifice dont la pièce principale
devait représenter un baptistère, flânerie au milieu des illuminations. Et
il leur parla de la croix de feu qu’on hissait sur l’hôtel de la Légion d’hon-
neur, du palais féerique de la place de la Concorde qui nécessitait l’emploi

79



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre IV

de neuf cent cinquante mille verres de couleur, de la tour Saint-Jacques
dont la statue, en l’air, semblait une torche allumée. Comme les Charbon-
nel hésitaient toujours, il se pencha, il baissa la voix.

― Puis, en rentrant, nous nous arrêterons dans une crémerie de la rue
de Seine, où l’on mange de la soupe au fromage épatante.

Alors, les Charbonnel n’osèrent plus refuser. Leurs yeux arrondis ex-
primaient à la fois une curiosité et une épouvante d’enfant. Ils se sentaient
devenir la chose de ce terrible homme. Madame Charbonnel se contenta
de murmurer  :

― Ah  ! ce Paris, ce Paris  !. . . Enfin, puisque nous y sommes, il faut
bien tout voir. Mais si vous saviez, monsieur Gilquin, comme nous étions
tranquilles à Plassans  ! J’ai là-bas des conserves qui se perdent, des confi-
tures, des cerises à l’eau-de-vie, des cornichons. . .

― N’aie donc pas peur, maman  ! dit Gilquin qui s’égayait jusqu’à la
tutoyer. Tu gagnes ton procès et tu m’invites, hein  ! Nous allons tous là-
bas rafler (râfler) les conserves.

Il se versa un nouveau verre d’absinthe. Il était complétement gris.
Pendant un moment, il couva les Charbonnel d’un regard aendri. Lui,
voulait qu’on eût le cœur sur la main. Brusquement, il se mit debout,
il agita ses longs bras, poussant des psit  ! des hé  ! là-bas  ! C’était ma-
dame Mélanie Correur, en robe de soie gorge de pigeon, qui passait sur le
trooir, en face. Elle tourna la tête, elle parut très-ennuyée d’apercevoir
Gilquin. Cependant, elle traversa la chaussée, en balançant ses hanches
d’un air de princesse. Et quand elle fut debout devant la table, elle se fit
longtemps prier pour accepter quelque chose.

― Voyons, un petit verre de cassis, dit Gilquin. Vous l’aimez. . . Vous
vous souvenez, rue Vaneau  ? Était-ce assez farce, dans ce temps-là  ! Ah  !
cee grosse bête de Correur  !

Elle finissait par s’asseoir, lorsqu’une immense acclamation courut
dans la foule. Les promeneurs, comme soulevés par un coup de vent, s’em-
portaient, avec un piétinement de troupeau débandé. Les Charbonnel,
instinctivement, s’étaient levés pour prendre leur course. Mais la lourde
main de Gilquin les recolla sur leur chaise. Il était pourpre.

― Ne bougez donc pas, sacrebleu  ! Aendez le commandement. . .
Vous voyez bien que tous ces imbéciles ont le nez cassé. Il n’est que cinq
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heures, n’est-ce pas  ? C’est le cardinal-légat qui arrive. Nous nous en mo-
quons, hein  ! du cardinal-légat. Moi, je trouve blessant que le pape ne soit
pas venu en personne. On est parrain ou on ne l’est pas, il me semble  !. . .
Je vous jure que le mioche ne passera pas avant une demi-heure.

Peu à peu, l’ivresse lui ôtait de son respect. Il avait retourné sa chaise,
il fumait dans le nez du monde, envoyant des clignements d’yeux aux
femmes, regardant les hommes d’un air provocant. Au pont Notre-Dame,
à quelques pas, il se produisit des embarras de voitures  ; les chevaux piaf-
faient d’impatience, des uniformes de hauts fonctionnaires et d’officiers
supérieurs, brodés d’or, constellés de décorations, se montraient aux por-
tières.

― En voilà de la quincaillerie  ! murmura Gilquin, avec un sourire d’-
homme supérieur.

Mais, comme un coupé arrivait par le quai de la Mégisserie, il faillit
d’un saut renverser la table, il s’écria  :

― Tiens  ! Rougon  !
Et, debout, de sa main gantée, il saluait. Puis, craignant de ne pas être

vu, il prit son chapeau de paille, il l’agita. Rougon, dont le costume de sé-
nateur était très-regardé, se renfonça vite dans un coin du coupé. Alors,
Gilquin l’appela, en se faisant un porte-voix de son poing à demi-fermé.
En face, sur le trooir, la foule s’aroupait, se retournait, pour voir à
qui en avait ce grand diable, habillé de coutil jaune. Enfin, le cocher put
foueer son cheval, le coupé s’engagea sur le pont Notre-Dame.

― Taisez-vous donc  ! dit à voix étouffée madame Correur, en saisis-
sant l’un des bras de Gilquin.

Il ne voulut pas s’asseoir tout de suite. Il se haussait, pour suivre le
coupé, au milieu des autres voitures. Et il lança une dernière phrase, der-
rière les roues qui fuyaient.

― Ah  ! le lâcheur, c’est parce qu’il a de l’or sur son paletot, mainte-
nant  ! Ça n’empêche pas, mon gros, que tu aies emprunté plus d’une fois
les boes de éodore  !

Autour de lui, aux sept ou huit tables du petit café, des bourgeois avec
leurs dames ouvraient des yeux énormes  ; il y avait surtout, à la table voi-
sine, une famille, le père, la mère et trois enfants, qui l’écoutaient, d’un
air profondément intéressé. Lui, se gonflait, ravi d’avoir un public. Il pro-
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mena lentement un regard sur les consommateurs, et dit très-haut, en se
rasseyant  :

― Rougon  ! c’est moi qui l’ai fait  !
Madame Correur ayant tenté de l’interrompre, il la prit à témoin. Elle

savait bien tout, elle  ! Ça s’était passé chez elle, rue Vanneau, hôtel Van-
neau. Elle ne démentirait peut-être pas qu’il lui avait prêté ses boes vingt
fois, pour aller chez des gens comme il faut se mêler à un tas de trafics,
auxquels personne ne comprenait rien. Rougon, dans ce temps-là, n’avait
qu’une paire de vieilles savates éculées, dont un chiffonnier n’aurait pas
voulu. Et, se penchant d’un air victorieux vers la table voisine, mêlant la
famille à la conversation, il s’écria  :

― Parbleu  ! elle ne dira pas non. C’est elle, à Paris, qui lui a payé sa
première paire de boes neuves.

Madame Correur tourna sa chaise, pour ne plus paraître faire partie
de la société de Gilquin. Les Charbonnel restaient tout pâles de la façon
dont ils entendaient traiter un homme qui devait leur mere en poche
cinq cent mille francs. Mais Gilquin était lancé, il raconta, avec des détails
interminables, les commencements de Rougon. Lui, se disait philosophe  ;
il riait maintenant, il prenait à partie les consommateurs les uns après les
autres, fumant, crachant, buvant, leur expliquant qu’il était accoutumé à
l’ingratitude des hommes  ; il lui suffisait d’avoir sa propre estime. Et il
répétait qu’il avait fait Rougon. A cee époque, il voyageait pour la par-
fumerie  ; mais le commerce n’allait pas, à cause de la république. Tous les
deux, ils crevaient de faim sur le même palier. Alors, lui, avait eu l’idée de
pousser Rougon à se faire envoyer de l’huile d’olive par un propriétaire de
Plassans  ; et ils s’étaient mis en campagne, chacun de son côté, baant le
pavé de Paris jusqu’à des dix heures du soir, avec des échantillons d’huile
dans leurs poches. Rougon n’était pas fort  ; pourtant il rapportait parfois
de belles commandes, prises chez les grands personnages où il allait en
soirée. Ah  ! ce gredin de Rougon  ! plus bête qu’une oie sur toutes sortes
de choses, et malin avec cela  ! Comme il avait fait trimer éodore, plus
tard, pour sa politique  ! Ici, Gilquin baissa un peu la voix, cligna les yeux  ;
car, enfin, lui aussi avait fait partie de la bande. Il courait les bastringues
de barrière, où il criait  : Vive la république  ! Dame, il fallait bien être
républicain, pour racoler du monde. L’empire lui devait un beau cierge.
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Eh bien  ! l’empire ne lui disait pas même merci. Tandis que Rougon et
sa clique se partageaient le gâteau, on le flanquait à la porte, comme un
chien galeux. Il préférait ça, il aimait mieux rester indépendant. Seule-
ment, il éprouvait un regret, celui de n’être pas allé jusqu’au bout avec
les républicains, pour balayer à coups de fusil toute cee crapule-là.

― C’est comme le petit Du Poizat, qui a l’air de ne plus me recon-
naître  ! dit-il en terminant. Un gringalet dont j’ai bourré plus d’une fois
la pipe  !. . . Du Poizat  ! sous-préfet  ! Je l’ai vu en chemise avec la grande
Amélie, qui le jetait d’une claque à la porte, quand il n’était pas sage.

Il se tut un instant, subitement aendri, les yeux noyés d’ivresse. Puis,
il reprit, en interrogeant les consommateurs à la ronde  :

― Enfin, vous venez de voir Rougon. . . Je suis aussi grand que lui. J’ai
son âge. Je me flae d’avoir une tête un peu moins canaille que la sienne.
Eh bien, est-ce que je ne ferais pas mieux que ce gros cochon dans une
voiture, avec des machines dorées plein le corps  ?

Mais, à ce moment, une telle clameur s’éleva de la place de l’Hôtel-
de-Ville, que les consommateurs ne songèrent guère à répondre. La foule
s’emporta de nouveau  ; on ne voyait que des jambes d’homme en l’air,
tandis que les femmes se retroussaient jusqu’aux genoux, montrant leurs
bas blancs, pour mieux courir. Et, comme la clameur approchait, s’élar-
gissait en un glapissement de plus en plus distinct, Gilquin cria  :

― Houp  ! c’est le mioche  !. . . Payez vite, papa Charbonnel, et suivez-
moi tous.

Madame Correur avait saisi un pan de son paletot de coutil jaune,
afin de ne pas le perdre. Madame Charbonnel venait ensuite, essoufflée.
On faillit laisser en chemin M. Charbonnel. Gilquin s’était jeté en plein
tas, résolûment, jouant des coudes, ouvrant un sillon  ; et il manœuvrait
avec une telle autorité, que les rangs les plus serrés s’écartaient devant
lui. and il fut parvenu au parapet du quai, il plaça son monde. D’un
effort, il souleva ces dames, les assit sur le parapet, les jambes du côté
de la rivière, malgré les petits cris d’effroi qu’elles poussaient. Lui et M.
Charbonnel restèrent debout derrière elles.

― Hein  ! mes petites chaes, vous êtes aux premières loges, leur dit-il
pour les calmer. N’ayez pas peur  ! Nous allons vous prendre par la taille.

Il glissa ses deux bras autour du bel embonpoint de madame Correur,

83



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre IV

qui lui sourit. On ne pouvait se fâcher avec ce gaillard-là. Cependant, on
ne voyait rien. Du côté de la place de l’Hôtel-de-Ville, il y avait comme un
clapotement de têtes, une marée de vivats qui montaient  ; des chapeaux,
au loin, agités par des mains qu’on ne distinguait pas, meaient au-dessus
de la foule une large vague noire, dont le flot gagnait lentement de proche
en proche. Puis, ce furent les maisons du quai Napoléon, situées en face de
la place, qui s’émurent les premières  ; aux fenêtres, les gens se haussèrent,
se bousculèrent, avec des visages ravis, des bras tendus montrant quelque
chose, à gauche, du côté de la rue de Rivoli. Et, pendant trois éternelles
minutes, le pont resta encore vide. Les cloches de Notre-Dame, comme
prises d’une fureur d’allégresse, sonnaient plus fort.

Tout d’un coup, aumilieu de la multitude anxieuse, des trompees pa-
rurent, sur le pont désert. Un immense soupir roula et se perdit. Derrière
les trompees et le corps de musique qui les suivait, venait un général
accompagné de son état-major, à cheval. Ensuite, après des escadrons de
carabiniers, de dragons et de guides, commençaient les voitures de gala. Il
y en avait d’abord huit, aelées de six chevaux. Les premières contenaient
des dames du palais, des chambellans, des officiers de la maison de l’em-
pereur et de l’impératrice, des dames d’honneur de la grande-duchesse de
Bade, chargée de représenter la marraine. Et Gilquin, sans lâcher madame
Correur, lui expliquait dans le dos que la marraine, la reine de Suède, n’a-
vait, pas plus que le parrain, pris la peine de se déranger. Puis, lorsque
passèrent la septième voiture et la huitième, il nomma les personnages,
avec une familiarité qui le montrait très au courant des choses de la cour.
Ces deux dames, c’étaient la princesse Mathilde et la princesse Marie. Ces
trois messieurs, c’étaient le roi Jérôme, le prince Napoléon et le prince de
Suède  ; ils avaient avec eux la grande-duchesse de Bade. Le cortége avan-
çait lentement. Aux portières, des écuyers, des aides de camp, des che-
valiers d’honneur, tenaient les brides très-courtes, pour maintenir leurs
chevaux au pas.

― Où donc est le petit  ? demanda madame Charbonnel impatiente.
― Pardi  ! on ne l’a pas mis sous une banquee, dit Gilquin en riant.

Aendez, il va venir.
Il serra plus amoureusement madame Correur, qui s’abandonnait,

parce qu’elle avait peur de tomber, disait-elle. Et, gagné par l’admiration,
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les yeux luisants, il murmura encore  :
― N’importe, c’est vraiment beau  ! Se gobergent-ils, ces mâtins-là,

dans leurs boîtes de satin  !. . . and on pense que j’ai travaillé à tout
ça  !

Il se gonflait  ; le cortége, la foule, l’horizon entier était à lui. Mais,
dans le court recueillement causé par l’apparition des premières voitures,
un brouhaha formidable arrivait  ; maintenant, c’était sur le quai même
que les chapeaux volaient au-dessus des têtes moutonnantes. Au milieu
du pont, six piqueurs de l’empereur passaient, avec leur livrée verte, leurs
caloes rondes autour desquelles retombaient les brins dorés d’un large
gland. Et la voiture de l’impératrice se montra enfin  ; elle était traînée
par huit chevaux  ; elle avait quatre lanternes, très-riches, plantées aux
quatre coins de la caisse  ; et, toute en glaces, vaste, arrondie, elle res-
semblait à un grand coffret de cristal, enrichi de galeries d’or, monté sur
des roues d’or. A l’intérieur, on distinguait neement, dans un nuage de
dentelles blanches, la tache rose du prince impérial, tenu sur les genoux
de la gouvernante des Enfants de France  ; auprès d’elle, était la nourrice,
une bourguignonne belle femme à forte poitrine. Puis, à quelque distance,
après un groupe de garçons d’aelage à pied et d’écuyers à cheval, ve-
nait la voiture de l’empereur, aelée également de huit chevaux, d’une
richesse aussi grande, dans laquelle l’empereur et l’impératrice saluaient.
Aux portières des deux voitures, des maréchaux recevaient sans un geste,
sur les broderies de leurs uniformes, la poussière des roues.

― Si le pont venait à casser  ! dit en ricanant Gilquin, qui avait le goût
des imaginations atroces.

Madame Correur, effrayée, le fit taire. Mais lui, insistait, disait que
ces ponts de fer n’étaient jamais bien solides  ; et, quand les deux voitures
furent au milieu du pont, il affirma qu’il voyait le tablier danser. el
plongeon, tonnerre  ! le papa, la maman, l’enfant, ils auraient tous bu un
fameux coup  ! Les voitures roulaient doucement, sans bruit  ; le tablier
était si léger, avec sa longue courbe molle, qu’elles étaient comme suspen-
dues, au-dessus du grand vide de la rivière  ; en bas, dans la nappe bleue,
elles se reflétaient, pareilles à d’étranges poissons d’or, qui auraient nagé
entre deux eaux. L’empereur et l’impératrice, un peu las, avaient posé la
tête sur le satin capitonné, heureux d’échapper un instant à la foule et de
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n’avoir plus à saluer. La gouvernante des Enfants de France, elle aussi,
profitait des trooirs déserts, pour relever le petit prince glissé de ses ge-
noux  ; tandis que la nourrice, penchée, l’amusait d’un sourire. Et le cor-
tége entier baignait dans le soleil  ; les uniformes, les toilees, les harnais
flambaient  ; les voitures, toutes braisillantes, emplies d’une lueur d’astre,
envoyaient des reflets de glace qui dansaient sur les maisons noires du
quai Napoléon. Au loin, au-dessus du pont, se dressait, comme fond à ce
tableau, la réclame monumentale peinte sur le mur d’une maison à six
étages de l’île Saint-Louis, la redingote grise géante, vide de corps, que le
soleil baait d’un rayonnement d’apothéose.

Gilquin remarqua la redingote, au moment où elle dominait les deux
voitures. Il cria  :

― Tiens  ! l’oncle, là-bas  !
Un rire courut dans la foule, autour de lui. M. Charbonnel, qui n’avait

pas compris, voulut se faire donner des explications. Mais on ne s’enten-
dait plus, un vivat assourdissant montait, les trois cent mille personnes
qui s’écrasaient là, baaient des mains. and le petit prince était arrivé
au milieu du pont, et qu’on avait vu paraître derrière lui l’empereur et
l’impératrice, dans ce large espace découvert où rien ne gênait la vue, une
émotion extraordinaire s’était emparée des curieux. Il y avait eu un de ces
enthousiasmes populaires, tout nerveux, roulant les têtes comme sous un
coup de vent, d’un bout d’une ville à l’autre. Les hommes se haussaient,
meaient des bambins ébahis à califourchon sur leur cou  ; les femmes
pleuraient, balbutiant des paroles de tendresse pour « le cher petit », par-
tageant avec des mots du cœur la joie bourgeoise du couple impérial. Une
tempête de cris continuait à sortir de la place de l’Hôtel-de-Ville  ; sur les
quais, des deux côtés, en amont, en aval, aussi loin que le regard pouvait
aller, on apercevait une forêt de bras tendus, s’agitant, saluant. Aux fe-
nêtres, des mouchoirs volaient, des corps se penchaient, le visage allumé,
avec le trou noir de la bouche grande ouverte. Et, tout là-bas, les fenêtres
de l’île Saint-Louis, étroites comme deminces traits de fusain, s’animaient
d’un pétillement de lueurs blanches, d’une vie qu’on ne distinguait pas
neement. Cependant, l’équipe des canotiers en vareuses rouges, debout
au milieu de la Seine qui les emportait, vociféraient à pleine gorge  ; pen-
dant que les blanchisseuses, à demi sorties des vitrages du bateau, les bras
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nus, débraillées, affolées, voulant se faire entendre, tapaient furieusement
leurs baoirs, à les casser.

― C’est fini, allons-nous-en, dit Gilquin.
Mais les Charbonnel voulurent voir jusqu’au bout. La queue du cor-

tége, des escadrons de cent-gardes, de cuirassiers et de carabiniers, s’en-
fonçaient dans la rue d’Arcole. Puis, il se produisit un tumulte épouvan-
table  ; la double haie des gardes nationaux et des soldats de la ligne fut
rompue en plusieurs endroits  ; des femmes criaient.

― Allons-nous-en, répéta Gilquin. On va s’écraser.
Et, quand il eut posé ces dames sur le trooir, il leur fit traverser la

chaussée, malgré la foule. Madame Correur et les Charbonnel étaient d’a-
vis de suivre le parapet, pour prendre le pont Notre-Dame et aller voir ce
qui se passait sur la place du Parvis. Mais il ne les écoutait pas, il les en-
traînait. Lorsqu’ils furent de nouveau devant le petit café, il les poussa
brusquement, les assit à la table qu’ils venaient de quier.

― Vous êtes encore de jolis cocos  ! leur criait-il. Est-ce que vous
croyez que j’ai envie deme faire casser les paes par ce tas de badauds  ?. . .
Nous allons boire quelque chose, parbleu  ? Nous sommes mieux-là qu’au
milieu de la foule. Hein  ! nous en avons assez, de la fête  ! Ça finit par être
bête. . . Voyons, qu’est-ce que vous prenez, maman  ?

Les Charbonnel, qu’il couvait de ses yeux inquiétants, élevèrent de
timides objections. Ils auraient bien voulu voir la sortie de l’église. Alors,
il leur expliqua qu’il fallait laisser les curieux s’écouler  ; dans un quart
d’heure, il les conduirait, s’il n’y avait pas trop de monde pourtant. Ma-
dame Correur, pendant qu’il redemandait à Jules des cigares et de la bière,
s’échappa prudemment.

― Eh bien  ! c’est ça, reposez-vous, dit-elle aux Charbonnel. Vous me
trouverez là-bas.

Elle prit le pont Notre-Dame et s’engagea dans la rue de la Cité. Mais
l’écrasement y était tel, qu’elle mit un grand quart d’heure pour aeindre
la rue de Constantine. Elle dut se décider à couper par la rue de la Licorne
et la rue des Trois-Canees. Enfin, elle déboucha sur la place du Parvis,
après avoir laissé à un soupirail de maison suspecte tout un volant de
sa robe gorge de pigeon. La place, sablée, jonchée de fleurs, était plantée
de mâts portant des bannières aux armes impériales. Devant l’église, un
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porche colossal, en forme de tente, drapait sur la nudité de la pierre des
rideaux de velours rouge, à franges et à glands d’or.

Là, madame Correur fut arrêtée par une haie de soldats qui maintenait
la foule. Au milieu du vaste carré laissé libre, des valets de pied se prome-
naient à petits pas, le long des voitures rangées sur cinq files  ; tandis que
les cochers, solennels, restaient sur leurs sièges, les guides aux mains. Et
comme elle allongeait le cou, cherchant quelque fente pour pénétrer, elle
aperçut Du Poizat qui fumait tranquillement un cigare, dans un angle de
la place, au milieu des valets de pied.

― Est-ce que vous ne pouvez pas me faire entrer  ? lui demanda-t-elle,
quand elle eut réussi à l’appeler, en agitant son mouchoir.

Il parla à un officier, il l’emmena devant l’église.
― Si vous m’en croyez, vous resterez ici avec moi, dit-il. C’est plein

à crever, là-dedans. J’étouffais, je suis sorti. . . Tenez, voici le colonel et
monsieur Bouchard qui ont renoncé à trouver des places.

Cesmessieurs, en effet, étaient là, à gauche, du côté de la rue duCloître
Notre-Dame. M. Bouchard racontait qu’il venait de confier sa femme à
M. d’Escorailles, qui avait un fauteuil excellent pour une dame. ant
au colonel, il regreait de ne pouvoir expliquer la cérémonie à son fils
Auguste.

― J’aurais voulu lui montrer le fameux vase, dit-il. C’est, comme vous
le savez, le propre vase de Saint Louis, un vase de cuivre damasquiné et
niellé, du plus beau style persan, une antiquité du temps des croisades,
qui a servi au baptême de tous nos rois.

― Vous avez vu les honneurs  ? demanda M. Bouchard à Du Poizat.
― Oui, répondit celui-ci. C’est madame de Llorentz qui portait le chré-

meau.
Il dut donner des détails. Le chrémeau était le bonnet de baptême.

Ni l’un ni l’autre de ces messieurs ne savaient cela  ; ils se récrièrent. Du
Poizat énuméra alors les honneurs du prince impérial, le chrémeau, le
cierge, la salière, et les honneurs du parrain et de la marraine, le bassin,
l’aiguière, la serviee  ; tous ces objets étaient portés par des dames du
palais. Et il y avait encore lemanteau du petit prince, unmanteau superbe,
extraordinaire, étalé près des fonts, sur un fauteuil.
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― Comment  ! il n’y a pas une toute petite place  ? s’écriamadameCor-
reur, à laquelle ces détails donnaient une fièvre de curiosité.

Alors, ils lui citèrent tous les grands corps, toutes les autorités, toutes
les délégations qu’ils avaient vus passer. C’était un défilé interminable  :
le Corps diplomatique, le Sénat, le Corps législatif, le Conseil d’État, la
Cour de cassation, la Cour des comptes, la Cour impériale, les Tribunaux
de commerce et de première instance, sans compter les ministres, les pré-
fets, les maires et leurs adjoints, les académiciens, les officiers supérieurs,
jusqu’à des délégués du consistoire israélite et du consistoire protestant.
Et il y en avait encore, et il y en avait toujours.

― MonDieu  ! que ça doit être beau  ! laissa échappermadame Correur
avec un soupir.

Du Poizat haussa les épaules. Il était d’une humeur détestable. Tout
ce monde « l’embêtait ». Et il semblait agacé par la longueur de la céré-
monie. Est-ce qu’ils n’auraient pas bientôt fini  ? Ils avaient chanté le Veni
Creator   ; ils s’étaient encensés, promenés, salués. Le petit devait être bap-
tisé, maintenant. M. Bouchard et le colonel, plus patients, regardaient les
fenêtres pavoisées de la place  ; puis, ils renversèrent la tête, à un brusque
carillon qui secoua les tours  ; et ils eurent un léger frisson, inquiets du
voisinage énorme de l’église, dont ils n’apercevaient pas le bout, dans le
ciel. Cependant, Auguste s’était glissé vers le porche. Madame Correur le
suivit. Mais comme elle arrivait en face de la grand’porte, ouverte à deux
baants, un spectacle extraordinaire la planta net sur les pavés.

Entre les deux larges rideaux, l’église se creusait, immense, dans une
vision surhumaine de tabernacle. Les voûtes, d’un bleu tendre, étaient se-
mées d’étoiles. Les verrières étalaient, autour de ce firmament, des astres
mystiques, aisant les petites flammes vives d’une braise de pierreries.
Partout, des hautes colonnes, tombait une draperie de velours rouge, qui
mangeait le peu de jour traînant sous la nef  ; et, dans cee nuit rouge,
brûlait seul, au milieu, un ardent foyer de cierges, des milliers de cierges
en tas, plantés si près les uns des autres, qu’il y avait là comme un soleil
unique, flambant dans une pluie d’étincelles. C’était, au centre de la croi-
sée, sur une estrade, l’autel qui s’embrasait. A gauche, à droite, s’élevaient
des trônes. Un large dais de velours doublé d’hermine meait, au-dessus
du trône le plus élevé, un oiseau géant, au ventre de neige, aux ailes de
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pourpre. Et toute une foule riche, moirée d’or, allumée d’un pétillement de
bijoux, emplissait l’église  : près de l’autel, au fond, le clergé, les évêques
crossés et mitrés, faisaient une gloire, un de ces resplendissements qui
ouvrent une trouée sur le ciel  ; autour de l’estrade, des princes, des prin-
cesses, de grands dignitaires, étaient rangés avec une pompe souveraine  ;
puis, des deux côtés, dans les bras de la croisée, des gradins montaient, le
Corps diplomatique et le Sénat à droite, le Corps législatif et le Conseil
d’État à gauche  ; tandis que les délégations de toutes sortes s’entassaient
dans le reste de la nef, et que les dames, en haut, au bord des tribunes, éta-
laient les vives panachures de leurs étoffes claires. Une grande buée sai-
gnante floait. Les têtes étagées au fond, à droite, à gauche, gardaient des
tons roses de porcelaine peinte. Les costumes, le satin, la soie, le velours,
avaient des reflets d’un éclat sombre, comme près de s’enflammer. Des
rangs entiers, tout d’un coup, prenaient feu. L’église profonde se chauf-
fait d’un luxe inouï de fournaise.

Alors, madame Correur vit s’avancer, au milieu du chœur, un aide des
cérémonies, qui cria trois fois, furieusement  :

― Vive le prince impérial  ! vive le prince impérial  ! vive le prince im-
périal  !

Et, dans l’immense acclamation dont les voûtes tremblèrent, madame
Correur aperçut, au bord de l’estrade, l’empereur debout, dominant la
foule. Il se détachait en noir sur le flamboiement d’or, que les évêques al-
lumaient derrière lui. Il présentait au peuple le prince impérial, un paquet
de dentelles blanches, qu’il tenait très-haut, de ses deux bras levés.

Mais, brusquement, un suisse écarta d’un geste madame Correur. Elle
recula de deux pas, elle n’eut plus devant elle, tout près, qu’un des rideaux
du porche. La vision avait disparu. Alors elle se retrouva dans le plein
jour, et elle resta ahurie, croyant avoir vu quelque vieux tableau, pareil à
ceux du Louvre, cuit par l’âge, empourpré et doré, avec des personnages
anciens comme on n’en rencontre pas sur les trooirs.

― Ne restez pas là, lui dit Du Poizat, en la ramenant près du colonel
et de M. Bouchard.

Ces messieurs, maintenant, causaient des inondations. Les ravages
étaient épouvantables, dans les vallées du Rhône et de la Loire. Des mil-
liers de familles se trouvaient sans abri. Les souscriptions, ouvertes de
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tous les côtés, ne suffisaient pas au soulagement de tant de misères. Mais
l’empereur se montrait d’un courage et d’une générosité admirables  : à
Lyon, on l’avait vu traverser à gué les quartiers bas de la ville, recouverts
par les eaux  ; à Tours, il s’était promené en canot, pendant trois heures, au
milieu des rues inondées. Et partout, il semait les aumônes sans compter.

― Écoutez donc  ! interrompit le colonel.
Les orgues ronflaient dans l’église. Un chant large sortait par l’ou-

verture béante du porche, dont les draperies baaient sous cee haleine
énorme.

― C’est le Te Deum, dit M. Bouchard.
Du Poizat eut un soupir de soulagement. Ils allaient donc avoir fini  !

Mais M. Bouchard lui expliqua que les actes n’étaient pas encore si-
gnés. Ensuite, le cardinal-légat devait donner la bénédiction pontificale.
Du monde, pourtant, commença bientôt à sortir. Rougon, un des pre-
miers, parut, ayant au bras une femme maigre, à figure jaune, mise très-
simplement. Un magistrat, en costume de président de la cour d’appel, les
accompagnait.

― i est-ce  ? demanda madame Correur.
Du Poizat lui nomma les deux personnes. M. Beulin-d’Orchère avait

connu Rougon un peu avant le coup d’État, et il lui témoignait depuis cee
époque une estime particulière, sans chercher pourtant à établir entre eux
des rapports suivis. Mademoiselle Véronique, sa sœur, habitait avec lui un
hôtel de la rue Garancière, qu’elle ne quiait guère que pour assister aux
messes basses de Saint-Sulpice.

― Tenez, dit le colonel en baissant la voix, voilà la femme qu’il faudrait
à Rougon.

― Parfaitement, approuva M. Bouchard. Fortune convenable, bonne
famille, femme d’ordre et d’expérience. Il ne trouvera pas mieux.

Mais Du Poizat se récria. La demoiselle était mûre comme une nèfle
qu’on a oubliée sur de la paille. Elle avait au moins trente-six ans et elle en
paraissait bien quarante. Un joli manche à balai à mere dans un lit  ! Une
dévote qui portait des bandeaux plats  ! une tête si usée, si fade, qu’elle
semblait avoir trempé pendant six mois dans de l’eau bénite  !

― Vous êtes jeune, déclara gravement le chef de bureau. Rougon doit
faire un mariage de raison. . . Moi j’ai fait un mariage d’amour  ; mais ça
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ne réussit pas à tout le monde.
― Eh  ! je me moque de la fille, en somme, finit par avouer Du Poizat.

C’est la mine du Beulin-d’Orchère qui me fait peur. Ce gaillard-là a une
mâchoire de dogue. . . Regardez-le donc, avec son lourd museau et sa forêt
de cheveux crépus, où pas un fil blanc ne se montre, malgré ses cinquante
ans  ! Est-ce qu’on sait ce qu’il pense  ! Dites-moi un peu pourquoi il conti-
nue à pousser sa sœur dans les bras de Rougon, maintenant que Rougon
est par terre  ?

M. Bouchard et le colonel gardèrent le silence, en échangeant un re-
gard inquiet. Le « dogue », comme l’appelait l’ancien sous-préfet, allait-il
donc à lui tout seul dévorer Rougon  ? Mais madame Correur dit lente-
ment  :

― C’est très-bon d’avoir la magistrature avec soi.
Cependant, Rougon avait conduit mademoiselle Véronique jusqu’à sa

voiture  ; et là, avant qu’elle fût montée, il la saluait. Juste à ce moment, la
belle Clorinde sortait de l’église, au bras de Delestang. Elle devint grave,
elle enveloppa d’un regard de flamme cee grande fille jaune, sur laquelle
Rougon avait la galanterie de refermer la portière, malgré son habit de
sénateur. Alors, pendant que la voiture s’éloignait, elle marcha droit à lui,
lâchant le bras de Delestang, retrouvant son rire de grande enfant. Toute
la bande la suivit.

― J’ai perdu maman  ! lui cria-t-elle gaiement. On m’a enlevé maman,
au milieu de la foule. . . Vous m’offrez un petit coin dans votre coupé,
hein  ?

Delestang, qui allait lui proposer de la reconduire chez elle, parut
très-contrarié. Elle portait une robe de soie orange, brochée de fleurs si
voyantes, que les valets de pied la regardaient. Rougon s’était incliné,mais
ils durent aendre le coupé, pendant près de dix minutes. Tous restèrent
là, même Delestang, dont la voiture était sur le premier rang, à deux pas.
L’église continuait à se vider lentement. M. Kahn et M. Béjuin, qui pas-
saient, accoururent se joindre à la bande. Et, comme le grand homme avait
de molles poignées de main, l’air maussade, M. Kahn lui demanda, avec
une vivacité inquiète  :

― Est-ce que vous êtes souffrant  ?
― Non, répondit-il. Ce sont toutes ces lumières, là-dedans, qui m’ont
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fatigué.
Il se tut, puis il reprit, à demi-voix  :
― C’était très-grand. . . Je n’ai jamais vu une pareille joie sur la figure

d’un homme.
Il parlait de l’empereur. Il avait ouvert les bras, dans un geste large,

avec une lente majesté comme pour (se) rappeler la scène de l’église  ; et
il n’ajouta rien. Ses amis, autour de lui, se taisaient également. Ils fai-
saient, dans un coin de la place, un tout petit groupe. Devant eux, le dé-
filé grossissait, les magistrats en robe, les officiers en grande tenue, les
fonctionnaires en uniforme, une foule galonnée, chamarrée, décorée, qui
piétinait les fleurs dont la place était couverte, au milieu des appels des
valets de pied et des roulements brusques des équipages. La gloire de l’em-
pire à son apogée floait dans la pourpre du soleil couchant, tandis que
les tours de Notre-Dame, toutes roses, toutes sonores, semblaient porter
très-haut, à un sommet de paix et de grandeur, le règne futur de l’enfant
baptisé sous leurs voûtes. Mais eux, mécontents, ne sentaient qu’une im-
mense convoitise leur venir de la splendeur de la cérémonie, des cloches
sonnantes, des bannières déployées, de la ville enthousiaste, de ce monde
officiel épanoui. Rougon, qui pour la première fois, éprouvait le froid de
sa disgrâce, avait la face très-pâle  ; et, rêvant, il jalousait l’empereur.

― Bonsoir, je m’en vais, c’est assommant, dit Du Poizat, après avoir
serré la main aux autres.

― ’avez-vous donc, aujourd’hui  ? lui demanda le colonel. Vous êtes
bien féroce.

Et le sous-préfet répondit tranquillement, en s’en allant  :
― Tiens  ! pourquoi voulez-vous que je sois gai  !. . . J’ai lu ce matin,

au Moniteur, la nomination de cet imbécile de Campenon à la préfecture
qu’on m’avait promise.

Les autres se regardèrent. Du Poizat avait raison, ils n’étaient pas de la
fête. Rougon, dès la naissance du prince, leur avait promis toute une pluie
de cadeaux pour le jour du baptême  : M. Kahn devait avoir sa concession  ;
le colonel, la croix de commandeur  ; madame Correur, les cinq ou six bu-
reaux de tabac qu’elle sollicitait. Et ils étaient tous là, en un petit tas, dans
un coin de la place, lesmains vides. Ils levèrent alors sur Rougon un regard
si désolé, si plein de reproches, que celui-ci eut un haussement d’épaules
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terrible. Comme son coupé arrivait enfin, il y poussa brusquement Clo-
rinde, il s’y enferma sans dire un mot, en faisant claquer la portière avec
violence.

― VoilàMarsy sous le porche, murmuraM. Kahn qui entraînait M. Bé-
juin. A-t-il l’air superbe, cee canaille  !. . . tournez donc la tête. Il n’aurait
qu’à ne pas nous rendre notre salut.

Delestang s’était hâté de monter dans sa voiture, pour suivre le coupé.
M. Bouchard aendit sa femme  ; puis, quand l’église fut vide, il demeura
très-surpris, il s’en alla avec le colonel, las également de chercher son
fils Auguste.ant à madame Correur, elle venait d’accepter le bras d’un
lieutenant de dragons, un pays à elle, qui lui devait un peu son épaulee.

Cependant, dans le coupé, Clorinde parlait avec ravissement de la cé-
rémonie, tandis que Rougon, renversé, le visage ensommeillé, l’écoutait.
Elle avait vu les fêtes de Pâques à Rome  : ce n’était pas plus grandiose. Et
elle expliquait que la religion, pour elle, était un coin du paradis entr’ou-
vert, avec Dieu le Père assis sur son trône ainsi qu’un soleil, aumilieu de la
pompe des anges rangés autour de lui, en un large cercle de beaux jeunes
gens vêtus d’or. Puis, tout d’un coup, elle s’interrompit, elle demanda  :

― Viendrez-vous ce soir au banquet que la Ville offre à Leurs Majes-
tés  ? Ce sera magnifique.

Elle était invitée. Elle aurait une toilee rose, toute semée de myo-
sotis. C’était M. de Plouguern qui devait la conduire, parce que sa mère
ne voulait plus sortir le soir, à cause de ses migraines. Elle s’interrompit
encore, elle posa une nouvelle question, brusquement  :

― el est donc le magistrat avec lequel vous étiez tout à l’heure  ?
Rougon leva le menton, récita tout d’une haleine  :
― Monsieur Beulin-d’Orchère, cinquante ans, d’une famille de robe,

a été substitut à Montbrison, procureur du roi à Orléans, avocat général
à Rouen, a fait partie d’une commission mixte en 52, est venu ensuite à
Paris comme conseiller de la cour d’appel, enfin est aujourd’hui président
de cee cour. . . Ah  ! j’oubliais  ! il a approuvé le décret du 22 janvier 1852,
confisquant les biens de la famille d’Orléans. . . Êtes-vous contente  ?

Clorinde s’était mise à rire. Il se moquait d’elle, parce qu’elle voulait
s’instruire  ; mais c’était bien permis de connaître les gens avec lesquels on
pouvait se rencontrer. Et elle ne lui ouvrit pas la bouche de mademoiselle
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Beulin-d’Orchère. Elle reparlait du banquet de l’Hôtel-de-Ville  ; la galerie
des Fêtes devait être décorée avec un luxe inouï  ; un orchestre jouerait
des airs pendant tout le temps du dîner. Ah  ! la France était un grand
pays  ! Nulle part, ni en Angleterre, ni en Allemagne, ni en Espagne, ni en
Italie, elle n’avait vu des bals plus étourdissants, des galas plus prodigieux.
Aussi, disait-elle avec sa face tout allumée d’admiration, son choix était
fait, maintenant  : elle voulait être Française.

― Oh  ! des soldats  ! cria-t-elle, voyez donc, des soldats  !
Le coupé, qui avait suivi la rue de la Cité, se trouvait arrêté, au bout

du pont Notre-Dame, par un régiment défilant sur le quai. C’étaient des
soldats de la ligne, de petits soldats marchant comme des moutons, un
peu débandés par les arbres des trooirs. Ils revenaient de faire la haie.
Ils avaient sur la face tout l’éblouissement du grand soleil de l’après-midi,
les pieds blancs, l’échine gonflée sous le poids du sac et du fusil. Et ils s’é-
taient tant ennuyés, au milieu des poussées de la foule, qu’ils en gardaient
un air de bêtise ahurie.

― J’adore l’armée française, dit Clorinde ravie, se penchant pour
mieux voir.

Rougon, comme réveillé, regardait, lui aussi. C’était la force de l’em-
pire qui passait, dans la poussière de la chaussée. Tout un embarras d’é-
quipages encombrait lentement le pont  ; mais les cochers, respectueux,
aendaient  ; tandis que les personnages en grand costume meaient la
tête aux portières, la face vaguement souriante, couvant de leurs yeux
aendris les petits soldats hébétés par leur longue faction. Les fusils, au
soleil, illuminaient la fête.

― Et ceux-là, les derniers, les voyez-vous  ? reprit Clorinde. Il y en a
tout un rang qui n’ont pas encore de barbe. Sont-ils gentils, hein  !

Et, dans une rage de tendresse, elle envoya, du fond de la voiture, des
baisers aux soldats, à deux mains. Elle se cachait un peu, pour qu’on ne la
vît pas. C’était une joie, un amour de la force armée, dont elle se régalait
seule. Rougon eut un sourire paternel  ; il venait également de goûter sa
première jouissance de la journée.

― ’y a-t-il donc  ? demanda-t-il, lorsque le coupé put enfin tourner
le coin du quai.

Un rassemblement considérable s’était formé sur le trooir et sur la
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chaussée. La voiture dut s’arrêter de nouveau. Une voix dit dans la foule  :
― C’est un ivrogne qui a insulté les soldats. Les sergents de ville

viennent de l’empoigner.
Alors, le rassemblement s’étant ouvert, Rougon aperçut Gilquin, ivre-

mort, tenu au collet par deux sergents de ville. Son vêtement de coutil
jaune, arraché, montrait des morceaux de sa peau. Mais il restait bon gar-
çon, avec sa moustache pendante, dans sa face rouge. Il tutoyait les ser-
gents de ville, il les appelait « mes agneaux ». Et il leur expliquait qu’il
avait passé l’après-midi bien tranquillement dans un café, à côté, en com-
pagnie de gens très-riches. On pouvait se renseigner au théâtre du Palais-
Royal, où M. et madame Charbonnel étaient allés voir jouer les Dragées
du baptême  : ils ne diraient pour sûr pas le contraire.

― Lâchez-moi donc, farceurs  ! cria-t-il en se roidissant brusquement.
Le café est là, à côté, tonnerre  ! venez-y avec moi, si vous ne me croyez
pas  !. . . Les soldats m’ont manqué, comprenez bien  ! il y en a un petit qui
riait. Alors, je l’ai envoyé se faire moucher. Mais insulter l’armée fran-
çaise, jamais  !. . . Parlez un peu à l’empereur de éodore, vous verrez ce
qu’il dira. . . Ah  ! sacrebleu  ! vous seriez propres  !

La foule, amusée, riait. Les deux sergents de ville, imperturbables,
ne lâchaient pas prise, poussaient lentement Gilquin vers la rue Saint-
Martin, dans laquelle on apercevait, au loin, la lanterne rouge d’un poste
de police. Rougon s’était vivement rejeté au fond de la voiture. Mais, tout
d’un coup, Gilquin le vit, en levant la tête. Alors, dans son ivresse, il de-
vint goguenard et prudent. Il le regarda, clignant de l’œil, parlant pour
lui.

― Suffit  ! les enfants, on pourrait faire du scandale, on n’en fera pas,
parce qu’on a de la dignité. . . Hein  ? dites donc  ? vous ne meriez pas
la pae sur éodore, s’il se trimbalait avec des princesses, comme un
citoyen de ma connaissance. On a tout de même travaillé avec du beau
monde, et délicatement, on s’en vante, sans demander des mille et des
cents. On sait ce qu’on vaut. Ça console des petitesses. . . Tonnerre de
Dieu  ! les amis ne sont donc plus les amis  ?. . .

Il s’aendrissait, la voix coupée de hoquets. Rougon appela discrète-
ment de la main un homme boutonné dans un grand paletot, qu’il recon-
nut près du coupé  ; et, lui ayant parlé bas, il donna l’adresse de Gilquin,
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17, rue Virginie, à Grenelle. L’homme s’approcha des sergents de ville,
comme pour les aider à maintenir l’ivrogne qui se débaait. La foule resta
toute surprise de voir les agents tourner à gauche, puis jeter Gilquin dans
un fiacre, dont le cocher, sur un ordre, suivit le quai de la Mégisserie.
Mais la tête de Gilquin, énorme, ébouriffée, crevant d’un rire triomphal,
apparut une dernière fois à la portière, en hurlant  :

― Vive la République  !
and le rassemblement fut dissipé, les quais reprirent leur tran-

quillité large. Paris, las d’enthousiasme, était à table  ; les trois cent mille
curieux qui s’étaient écrasés là, avaient envahi les restaurants du bord
de l’eau et du quartier du Temple. Sur les trooirs vides, des provinciaux
traînaient seuls les pieds, éreintés, ne sachant où manger. En bas, aux
deux bords du bateau, les laveuses achevaient de taper leur linge, à coups
violents. Une raie de soleil dorait encore le haut des tours de Notre-Dame,
muees maintenant, au-dessus des maisons toutes noires d’ombre. Et,
dans le léger brouillard qui montait de la Seine, là-bas, à la pointe de l’île
Saint-Louis, on ne distinguait plus, au milieu du gris brouillé des façades,
que la redingote géante, la réclame monumentale, accrochant, à quelque
clou de l’horizon, la défroque bourgeoise d’un Titan, dont la foudre aurait
mangé les membres.

n
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U ,  onze heures, Clorinde vint chez Rougon, rue
Marbeuf. Elle rentrait du Bois  ; un domestique tenait son che-
val, à la porte. Elle alla droit au jardin, tourna à gauche et

se planta devant une fenêtre grande ouverte du cabinet où travaillait le
grand homme.

― Hein  ! je vous surprends  ! dit-elle tout d’un coup.
Rougon leva vivement la tête. Elle riait dans le chaud soleil de juin.

Son amazone de drap gros bleu, dont elle avait rejeté la longue traîne sur
son bras gauche, la faisait plus grande  ; tandis que son corsage à gilet et
à petites basques rondes, très-collant, était comme une peau vivante qui
gantait ses épaules, sa gorge, ses hanches. Elle avait des manchees de
toile, un col de toile, sous lequel se nouait une mince cravate de foulard
bleu. Elle portait très-crânement, sur ses cheveux roulés, son chapeau d’-
homme, autour duquel une gaze meait un nuage bleuâtre, tout poudré
de la poussière d’or du soleil.
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― Comment  ! c’est vous  ! cria Rougon en accourant. Mais entrez
donc  !

― Non, non, répondit-elle. Ne vous dérangez pas, je n’ai qu’un mot à
vous dire. . . Maman doit m’aendre pour déjeuner.

C’était la troisième fois qu’elle venait ainsi chez Rougon, contre toutes
les convenances. Mais elle affectait de rester dans le jardin. D’ailleurs, les
deux premières fois, elle était aussi en amazone, costume qui lui donnait
une liberté de garçon, et dont la longue jupe devait lui sembler une pro-
tection suffisante.

― Vous savez, je viens en mendiante, reprit-elle. C’est pour des billets
de loterie. . . Nous avons organisé une loterie en faveur des jeunes filles
pauvres.

― Eh bien  ! entrez, répéta Rougon. Vous m’expliquerez cela.
Elle avait gardé sa cravache à la main, une cravache très-fine, à petit

manche d’argent. Elle se remit à rire, en tapant sa jupe à légers coups.
― C’est tout expliqué, pardi  ! Vous allez me prendre des billets. Je ne

suis venue que pour ça. . . Il y a trois jours que je vous cherche, sans pou-
voir mere la main sur vous, et la loterie se tire demain.

Alors, sortant un petit portefeuille de sa poche, elle demanda  :
― Combien voulez-vous de billets  ?
― Pas un, si vous n’entrez pas  ! cria-t-il.
Il ajouta sur un ton plaisant  :
― e diable  ! est-ce qu’on fait des affaires par les fenêtres  ! Je ne

vais peut-être pas vous passer de l’argent comme à une pauvresse  !
― Ça m’est égal, donnez toujours.
Mais il tint bon. Elle le regarda un instant, muee. Puis elle reprit  :
― Si j’entre, m’en prendrez-vous dix  ?. . . Ils sont à dix francs.
Et elle ne se décida pas tout de suite. Elle promena d’abord un rapide

regard dans le jardin. Un jardinier, à genoux dans une allée, plantait une
corbeille de géraniums. Elle eut unmince sourire, et se dirigea vers le petit
perron de trois marches, sur lequel ouvrait la porte-fenêtre du cabinet.
Rougon lui tendait déjà la main. Et, quand il l’eut amenée au milieu de la
pièce  :

― Vous avez donc peur que je ne vous mange  ? dit-il. Vous savez bien
que je suis le plus soumis de vos esclaves. . . e craignez-vous ici  ?
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Elle tapait toujours sa jupe du bout de sa cravache, à légers coups.
― Moi, je ne crains rien, répondit-elle avec un bel aplomb de fille

émancipée.
Puis, après avoir posé la cravache sur un canapé, elle fouilla de nou-

veau dans son portefeuille.
― Vous en prenez dix, n’est-ce pas  ?
― J’en prendrai vingt, si vous voulez, dit-il  ; mais, par grâce, asseyez-

vous, causons un peu. . . Vous n’allez pas vous sauver tout de suite, bien
sûr  ?

― Alors, un billet par minute, hein  ?. . . Si je reste un quart d’heure, ça
fera quinze billets  ; si je reste vingt minutes, ça fera vingt  ; et comme ça
jusqu’à ce soir, moi je veux bien. . . Est-ce entendu  ?

Ils s’égayèrent de cet arrangement. Clorinde finit par s’asseoir sur un
fauteuil, dans l’embrasure même de la fenêtre restée ouverte. Rougon,
pour ne pas l’effrayer, se remit à son bureau. Et ils causèrent, de la mai-
son d’abord. Elle jetait des coups d’œil par la fenêtre, elle déclarait le jar-
din un peu petit, mais charmant, avec sa pelouse centrale et ses massifs
d’arbres verts. Lui, indiquait le plan détaillé des lieux  : en bas, au rez-
de-chaussée, se trouvaient son cabinet, un grand salon, un petit salon et
une très-belle salle à manger  ; au premier étage, ainsi qu’au second, il y
avait sept chambres. Tout cela, quoique relativement petit, était bien trop
vaste pour lui. and l’empereur lui avait fait cadeau de cet hôtel, il de-
vait épouser une dame veuve, choisie par Sa Majesté elle-même. Mais la
dame était morte. Maintenant, il resterait garçon.

― Pourquoi  ? demanda-t-elle, en le regardant carrément en face.
― Bah  ! répondit-il, j’ai bien autre chose à faire. A mon âge, on n’a

plus besoin de femme.
Mais elle, haussant les épaules, dit simplement  :
― Ne posez donc pas  !
Ils en étaient arrivés à tenir entre eux des conversations très-libres.

Elle voulait qu’il fût de tempérament voluptueux. Lui, se défendait, et lui
racontait sa jeunesse, des années passées dans des chambres nues, où les
blanchisseuses n’entraient même pas, disait-il en riant. Alors, elle l’inter-
rogeait sur ses maîtresses, avec une curiosité enfantine  ; il en avait bien
eu quelques-unes  ; par exemple, il ne pouvait renier une dame, connue de
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tout Paris, qui s’était, en le quiant, installée en province. Mais il haussait
les épaules. Les jupons ne le dérangeaient guère. and le sang lui mon-
tait à la tête, parbleu  ! il était comme tous les hommes, il aurait crevé une
cloison d’un coup d’épaule, pour entrer dans une alcôve. Il n’aimait pas à
s’aarder aux bagatelles de la porte. Puis, lorsque c’était fini, il redevenait
bien tranquille.

― Non, non, pas de femme  ! répéta-t-il, les yeux déjà allumés par la
pose abandonnée de Clorinde. Ça tient trop de place.

La jeune fille, renversée dans son fauteuil, souriait étrangement. Elle
avait un visage pâmé, avec de petits baements de paupière. Elle exagérait
son accent italien, la voix chantante.

― Laissez, mon cher, vous nous adorez, dit-elle. Voulez-vous parier
que vous serez marié dans l’année  ?

Et elle était vraiment irritante, tant elle paraissait certaine de vaincre.
Depuis quelque temps, elle s’offrait à Rougon, tranquillement. Elle ne pre-
nait plus la peine de dissimuler sa lente séduction, ce travail savant dont
elle l’avait entouré, avant de faire le siége de ses désirs. Maintenant, elle
le croyait assez conquis pour mener l’aventure à visage découvert. Un
véritable duel s’engageait entre eux, à toute heure. S’ils ne posaient pas
encore tout haut les conditions du combat, il y avait des aveux très-francs
sur leurs lèvres, dans leurs yeux.and ils se regardaient, ils ne pouvaient
s’empêcher de sourire  ; et ils se provoquaient. Clorinde faisait son prix,
allait à son but, avec une hardiesse superbe, sûre de n’accorder jamais
que ce qu’elle voudrait. Rougon, grisé, piqué au jeu, meait de côté tout
scrupule, rêvait simplement de faire sa maîtresse de cee belle fille, puis
de l’abandonner, pour lui prouver sa supériorité sur elle. Leur orgueil se
baait plus encore que leurs sens.

― Chez nous, continuait-elle à voix presque basse, l’amour est la
grande affaire. Les gamines de douze ans ont des amoureux. . . Moi, je
suis devenue un garçon, parce que j’ai voyagé. Mais si vous aviez connu
maman, quand elle était jeune  ! Elle ne quiait pas sa chambre. Elle était
si belle, qu’on venait la voir de loin. Un comte est resté exprès six mois
à Milan, sans arriver à apercevoir le bout de ses naes. C’est que les Ita-
liennes ne sont pas comme les Françaises, qui bavardent et qui courent  ;
elles restent au cou de l’homme qu’elles ont choisi. . . Moi, j’ai voyagé, je
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ne sais pas si je me souviendrai. Il me semble pourtant que j’aimerai bien
fort, oh  ! oui, bien fort, à en mourir. . .

Ses paupières s’étaient fermées peu à peu, sa face se noyait d’une ex-
tase voluptueuse. Rougon, pendant qu’elle parlait, avait quié son bureau,
les mains tremblantes, comme airé par une force supérieure. Mais, lors-
qu’il se fut approché, elle ouvrit les yeux tout grands, elle le regarda d’un
air tranquille. Et montrant la pendule, souriante, elle reprit  :

― Ça fait dix billets.
― Comment, dix billets  ? balbutia-t-il, ne comprenant plus.
and il revint à lui, elle riait aux éclats. Elle se plaisait ainsi à l’affo-

ler  ; puis, elle lui échappait d’un mot, lorsqu’il allait ouvrir les bras  ; cela
paraissait l’amuser beaucoup. Rougon, redevenu tout d’un coup très-pâle,
la regarda furieusement, ce qui redoubla sa gaieté.

― Allons, je m’en vais, dit-elle. Vous n’êtes pas assez galant pour les
dames. . . Non, sérieusement, maman m’aend pour déjeuner.

Mais il avait repris son air paternel. Ses yeux gris, sous ses lourdes
paupières, gardaient seuls une flamme, lorsqu’elle tournait la tête  ; et il
l’enveloppait alors tout entière d’un regard, avec la rage d’un homme
poussé à bout, résolu à en finir. Cependant, il disait qu’elle pouvait bien
lui donner encore cinq minutes. C’était si ennuyeux, le travail dans le-
quel elle l’avait trouvé, un rapport pour le Sénat, sur des pétitions  ! Et il
lui parla de l’impératrice, à laquelle elle vouait un véritable culte. L’im-
pératrice était à Biarritz depuis huit jours. Alors, la jeune fille se ren-
versa de nouveau au fond de son fauteuil, dans un bavardage sans fin.
Elle connaissait Biarritz, elle y avait passé une saison, autrefois, quand
cee plage n’était pas encore à la mode. Elle se désespérait de ne pouvoir
y retourner, pendant le séjour de la cour. Puis, elle en vint à raconter une
séance de l’Académie, où M. de Plouguern l’avait menée, la veille. On re-
cevait un écrivain, qu’elle plaisantait beaucoup, parce qu’il était chauve.
Elle tenait, d’ailleurs, les livres en horreur. Dès qu’elle s’entêtait à lire,
elle devait se mere au lit, avec des crises de nerf. Elle ne comprenait
pas ce qu’elle lisait. and Rougon lui eut dit que l’écrivain reçu la veille
était un ennemi de l’empereur, et que son discours fourmillait d’allusions
abominables, elle resta consternée.

― Il avait l’air bon homme pourtant, déclara-t-elle.
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Rougon, à son tour, tonnait contre les livres. Il venait de paraître un
roman, surtout, qui l’indignait  ; une œuvre de l’imagination la plus dé-
pravée, affectant un souci de la vérité exacte, traînant le lecteur dans les
débordements d’une femme hystérique. Ce mot d’« hystérique » parut lui
plaire, car il le répéta trois fois. Clorinde lui en ayant demandé le sens, il
refusa de le donner, pris d’une grande pudeur.

― Tout peut se dire, continua-t-il  ; seulement, il y a une façon de tout
dire. . . Ainsi, dans l’administration, on est souvent obligé d’aborder les
sujets les plus délicats. J’ai lu des rapports sur certaines femmes, par
exemple, vous me comprenez  ? eh bien  ! des détails très-précis s’y trou-
vaient consignés, dans un style clair, simple, honnête. Cela restait chaste,
enfin  !. . . Tandis que les romanciers de nos jours ont adopté un style lu-
brique, une façon de dire les choses qui les font vivre devant vous. Ils
appellent ça de l’art. C’est de l’inconvenance, voilà tout.

Il prononça encore le mot « pornographie », et alla jusqu’à nommer
le marquis de Sade, qu’il n’avait jamais lu, d’ailleurs. Pourtant, tout en
parlant, il manœuvrait avec une grande habileté pour passer derrière le
fauteuil de Clorinde, sans qu’elle le remarquât. Celle-ci, les yeux perdus,
murmurait  :

― Oh  ! moi, les romans, je n’en ai jamais ouvert un seul. C’est bête,
tous ces mensonges. . . Vous ne connaissez pas Léonora la bohémienne.
Ça, c’est gentil. J’ai lu ça en italien, quand j’étais petite. On y parle d’une
jeune fille qui épouse un seigneur à la fin. Elle est prise d’abord par des
brigands. . .

Mais un léger grincement, derrière elle, lui fit vivement tourner la tête,
comme éveillée en sursaut.

― e faites-vous donc là  ? demanda-t-elle.
― Je baisse le store, répondit Rougon. Le soleil doit vous incommoder.
Elle se trouvait, en effet, dans une nappe de soleil, dont les poussières

volantes doraient d’un duvet lumineux le drap tendu de son amazone.
― Voulez-vous bien laisser le store  ! cria-t-elle. J’aime le soleil, moi  !

Je suis comme dans un bain.
Et, très-inquiète, elle se souleva à demi, elle jeta un regard dans le jar-

din, pour voir si le jardinier était toujours là.and elle l’eut retrouvé, de
l’autre côté de la corbeille, accroupi, ne montrant que le dos rond de son
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bourgeron bleu, elle se rassit, tranquillisée, souriante. Rougon, qui avait
suivi la direction de son regard, lâcha le store, pendant qu’elle le plaisan-
tait. Il était donc comme les hiboux, il cherchait l’ombre. Mais il ne se
fâchait pas, il marchait au milieu du cabinet, sans montrer le moindre dé-
pit. Son grand corps avait des mouvements ralentis d’ours rêvant quelque
traîtrise.

Puis, comme il se trouvait à l’autre extrémité de la pièce, près d’un
large canapé au-dessus duquel une grande photographie était pendue, il
l’appela  :

― Venez donc voir, dit-il. Vous ne connaissez pas mon dernier por-
trait  ?

Elle s’allongea davantage dans le fauteuil, elle répondit, sans cesser
de sourire  :

― Je le vois très-bien d’ici. . . Vous me l’avez déjà montré, d’ailleurs.
Il ne se découragea pas. Il était allé fermer le store de l’autre fenêtre,

et il inventa encore deux ou trois prétextes, pour l’airer dans ce coin
d’ombre discrète, où il faisait très-bon, disait-il. Elle, dédaignant ce piège
grossier, ne répondait même plus, se contentait de refuser de la tête. Alors,
voyant qu’elle avait compris, il revint se planter devant elle, les mains
nouées, cessant de ruser, la provoquant en face.

― J’oubliais  !. . . Je veux vous montrer Monarque, mon nouveau che-
val. Vous savez que j’ai fait un échange. . . Vousme donnerez votre opinion
sur lui, vous qui aimez les chevaux.

Elle refusa encore. Mais il insista  ; l’écurie n’était qu’à deux pas  ; cela
demanderait cinq minutes au plus. Puis, comme elle disait toujours non,
il laissa échapper à demi-voix, d’un accent presque méprisant  :

― Ah  ! vous n’êtes pas brave  !
Ce fut comme un coup de fouet. Elle se mit debout, sérieuse, un peu

pâle.
― Allons voir Monarque, dit-elle simplement.
Elle rejetait déjà la traîne de son amazone sur son bras gauche. Elle

lui avait planté ses yeux droit dans les yeux. Pendant un instant, ils se
regardèrent, si profondément, qu’ils lisaient leurs pensées. C’était un défi
offert et accepté, sans ménagement aucun. Et elle descendit le perron la
première, tandis qu’il boutonnait, d’un geste machinal, le veston d’appar-
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tement dont il était vêtu. Mais elle n’avait pas fait trois pas dans l’allée,
qu’elle s’arrêta.

― Aendez, dit-elle.
Elle remonta dans le cabinet. and elle revint, elle balançait légè-

rement, du bout des doigts, sa cravache, qu’elle avait oubliée derrière un
coussin du canapé. Rougon regarda la cravache d’un regard oblique  ; puis,
il leva lentement les yeux sur Clorinde.Maintenant, elle souriait. Ellemar-
cha de nouveau la première.

L’écurie se trouvait à droite, au fond du jardin. and ils passèrent
devant le jardinier, cet homme rangeait ses outils, debout, près de par-
tir. Rougon tira sa montre  ; il était onze heures cinq, le palefrenier de-
vait déjeuner. Et, dans le soleil ardent, tête nue, il suivait Clorinde, qui
tranquillement s’avançait, en donnant des coups de cravache à droite, à
gauche, sur les arbres verts. Ils n’échangèrent pas une parole. Elle ne se
retourna même pas. Puis, lorsqu’elle fut arrivée à l’écurie, elle laissa Rou-
gon ouvrir la porte, elle passa devant lui. La porte, repoussée trop fort, se
referma violemment, sans qu’elle cessât de sourire. Elle avait un visage
candide, superbe et confiant.

C’était une écurie petite, très-ordinaire, avec quatre stalles de chêne.
Bien qu’on eût lavé les dalles le matin, et que les boiseries, les râteliers,
les mangeoires fussent tenus très-proprement, une odeur forte montait.
Il y faisait une chaleur humide de baignoire. Le jour, qui entrait par deux
lucarnes rondes, traversait de deux rayons pâles l’ombre du plafond, sans
éclairer les coins noirs, à terre. Clorinde, les yeux pleins de la grande lu-
mière du dehors, ne distingua d’abord rien  ; mais elle aendit, elle ne
rouvrit pas la porte, pour ne pas paraître avoir peur. Deux des stalles
seulement étaient occupées. Les chevaux soufflaient, tournant la tête.

― C’est celui-ci, n’est-ce pas  ? demanda-t-elle, lorsque ses yeux se
furent habitués à l’obscurité. Il m’a l’air très-bien.

Elle donnait de petites tapes sur la croupe du cheval. Puis, elle se glissa
dans la stalle, en le flaant tout le long des flancs, sansmontrer la moindre
crainte. Elle désirait, disait-elle, lui voir la tête. Et, lorsqu’elle fut tout au
fond, Rougon l’entendit qui lui appliquait de gros baisers sur les narines.
Ces baisers l’exaspéraient.

― Revenez, je vous en prie, cria-t-il. S’il se jetait de côté, vous seriez
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écrasée.
Mais elle riait, baisait le cheval plus fort, lui parlait avec des mots

très-tendres, tandis que la bête, comme régalée de cee pluie de caresses
inaendues, avait des frissons qui couraient sur sa peau de soie. Enfin,
elle reparut. Elle disait qu’elle adorait les chevaux, qu’ils la connaissaient
bien, que jamais ils ne lui faisaient du mal, même lorsqu’elle les taqui-
nait. Elle savait comment il fallait les prendre. C’étaient des bêtes très-
chatouilleuses. Celui-là avait l’air bon enfant. Et elle s’accroupit derrière
lui, soulevant un de ses pieds à deux mains, pour lui examiner le sabot.
Le cheval se laissait faire.

Rougon, debout, la regardait devant lui, par terre. Dans le tas énorme
de ses jupes, ses hanches gonflaient le drap, quand elle se penchait en
avant. Il ne disait plus rien, le sang à la gorge, pris tout à coup de la timi-
dité des gens brutaux. Pourtant, il finit par se baisser. Alors, elle sentit un
effleurement sous ses aisselles, mais si léger, qu’elle continua à examiner
le sabot du cheval. Rougon respira, allongea brusquement les mains da-
vantage. Et elle n’eut pas un tressaillement, comme si elle se fût aendue
à cela. Elle lâcha le sabot, elle dit, sans se retourner  :

― ’avez-vous donc  ? que vous prend-il  ?
Il voulut la saisir à la taille, mais il reçut des chiquenaudes sur les

doigts, tandis qu’elle ajoutait  :
― Non, pas de jeux de main, s’il vous plaît  ! Je suis comme les che-

vaux, moi  ; je suis chatouilleuse. . . Vous êtes drôle  !
Elle riait, n’ayant pas l’air de comprendre. Lorsque l’haleine de Rou-

gon lui chauffa la nuque, elle se leva avec l’élasticité puissante d’un res-
sort d’acier  ; elle s’échappa, alla s’adosser au mur, en face des stalles. Il
la suivit, les mains tendues, cherchant à prendre d’elle ce qu’il pouvait.
Mais elle se faisait un bouclier de la traîne de son amazone, qu’elle portait
sur son bras gauche, pendant que sa main droite, levée, tenait la cravache.
Lui, les lèvres tremblantes, ne prononçait pas une parole. Elle, très à l’aise,
causait toujours.

― Vous ne me toucherez pas, voyez-vous  ! disait-elle. J’ai reçu des
leçons d’escrime, quand j’étais jeune. Je regree même de n’avoir pas
continué. . . Prenez garde à vos doigts. Là, qu’est-ce que je vous disais  !

Elle semblait jouer. Elle ne tapait pas fort, s’amusant seulement à lui
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cingler la peau, chaque fois qu’il hasardait ses mains en avant. Et elle
était si prompte à la riposte, qu’il ne pouvait même plus arriver jusqu’à
son vêtement. D’abord, il avait voulu lui prendre les épaules  ; mais, aeint
deux fois par la cravache, il s’était aaqué à la taille  ; puis, touché encore,
il venait traîtreusement de se baisser jusqu’à ses genoux, pas assez vite
cependant pour éviter une pluie de petits coups, sous lesquels il dut se
relever. C’était une grêle, à droite, à gauche, dont on entendait le léger
claquement.

Rougon, criblé, la peau cuisante, recula un instant. Il était très-rouge
maintenant, avec des goues de sueur qui commençaient à perler sur ses
tempes. L’odeur forte de l’écurie le grisait  ; l’ombre, chaude d’une buée
animale, l’encourageait à tout risquer. Alors, le jeu changea. Il se jeta sur
Clorinde rudement, par élans brusques. Et elle, sans cesser encore de rire
et de causer, n’éparpilla plus les cinglements de cravache en tapes ami-
cales, frappa des coups secs, un seul chaque fois, de plus en plus fort.
Elle était belle ainsi, la jupe serrée aux jambes, les reins souples dans son
corsage collant, pareille à un serpent agile, d’un bleu noir. and elle
foueait l’air de son bras, la ligne de sa gorge, un peu renversée, avait un
grand charme.

― Voyons, est-ce fini  ? demanda-t-elle en riant. Vous vous lasserez le
premier, mon cher.

Mais ce furent les derniers mots qu’elle prononça. Rougon, affolé,
effrayant, la face pourpre, se ruait avec un souffle haletant de taureau
échappé. Elle-même, heureuse de taper sur cet homme, avait dans les
yeux une lueur de cruauté qui s’allumait. Muee à son tour, elle quia
le mur, elle s’avança superbement au milieu de l’écurie  ; et elle tournait
sur elle-même, multipliant les coups, le tenant à distance, l’aeignant aux
jambes, aux bras, au ventre, aux épaules  ; tandis que, stupide, énorme, il
dansait, pareil à une bête sous le fouet d’un dompteur. Elle tapait de haut,
comme grandie, fière, les joues pâles, gardant aux lèvres un sourire ner-
veux. Pourtant, sans qu’elle le remarquât, il la poussait au fond, vers une
porte ouverte qui donnait sur une seconde pièce, où l’on serrait une pro-
vision de paille et de foin. Puis, comme elle défendait sa cravache, dont
il faisait mine de vouloir s’emparer, il la saisit aux hanches, malgré les
coups, et l’envoya rouler sur la paille, à travers la porte, d’un tel élan,

107



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre V

qu’il y vint tomber à côté d’elle. Elle ne jeta pas un cri. A toute volée, de
toutes ses forces, elle lui cravacha la figure, d’une oreille à l’autre.

― Garce  ! cria-t-il.
Et il lâcha des mots orduriers, jurant, toussant, étranglant. Il la tutoya,

il lui dit qu’elle avait couché avec tout le monde, avec le cocher, avec le
banquier, avec Pozzo. Puis, il demanda  :

― Pourquoi ne voulez-vous pas avec moi  ?
Elle ne daigna pas répondre. Elle était debout, immobile, la face toute

blanche, dans une tranquillité hautaine de statue.
― Pourquoi ne voulez-vous pas  ? répéta-t-il. Vous m’avez bien laissé

prendre vos bras nus. . . Dites-moi seulement pourquoi vous ne voulez
pas  ?

Elle restait grave, supérieure à l’injure, les yeux ailleurs.
― Parce que, dit-elle enfin.
Et, le regardant, elle reprit, au bout d’un silence  :
― Épousez-moi. . . Après, tout ce que vous voudrez.
Il eut un rire contraint, un rire bête et blessant, qu’il accompagna d’un

refus de la tête.
― Alors, jamais  ! s’écria-t-elle, entendez-vous, jamais, jamais  !
Ils n’ajoutèrent pas un mot, ils rentrèrent dans l’écurie. Les chevaux,

au fond de leurs stalles, tournaient la tête, soufflant plus fort, inquiets de
ce bruit de lue qu’ils avaient entendu derrière eux. Le soleil venait de ga-
gner les deux lucarnes, deux rayons jaunes éclaboussaient l’ombre d’une
poussière éclatante  ; et le pavé, à l’endroit où les rayons le frappaient,
fumait, dégageant un redoublement d’odeur. Cependant, Clorinde, très-
paisible, la cravache sous le bras, s’était de nouveau glissée près de Mo-
narque. Elle lui posa deux baisers sur les narines, en disant  :

― Adieu, mon gros. Tu es sage, toi  !
Rougon, brisé, honteux, éprouvait un grand calme. Le dernier coup de

cravache avait comme satisfait sa chair. De ses mains restées tremblantes,
il renouait sa cravate, il tâtait si son veston était bien boutonné. Puis, il se
surprit à enlever soigneusement de l’amazone de la jeune fille les quelques
brins de paille qui s’y étaient accrochés. Maintenant, une crainte d’être
trouvé là, avec elle, lui faisait tendre l’oreille. Elle, comme s’il ne se fût rien
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passé d’extraordinaire entre eux, le laissait tourner autour de sa jupe, sans
la moindre peur. and elle le pria d’ouvrir la porte, il obéit.

Dans le jardin, ils marchèrent tout doucement. Rougon, qui se sentait
une légère cuisson sur la joue gauche, se tamponnait avec son mouchoir.
Dès le seuil du cabinet, le premier regard de Clorinde fut pour la pendule.

― Ça fait trente-deux billets, dit-elle en souriant.
Comme il la regardait, surpris, elle rit plus haut, elle continua  :
― Renvoyez-moi vite, l’aiguille marche. Voilà la trente-troisième mi-

nute qui commence. . . Tenez, je mets les billets sur votre bureau.
Il donna trois cent vingt francs, sans une hésitation. Ses doigts

n’eurent qu’un petit frémissement, en comptant les pièces d’or  ; c’était
une punition qu’il s’infligeait. Alors, elle, enthousiasmée de la façon dont
il lâchait une telle somme, s’avança avec un geste adorable d’abandon.
Elle lui tendit la joue. Et, quand il y eut posé un baiser, paternellement,
elle s’en alla, l’air ravi, en disant  :

― Merci pour ces pauvres filles. . . Je n’ai plus que sept billets à placer.
Parrain les prendra.

Lorsque Rougon fut seul, il se rassit à son bureau, machinalement.
Il reprit son travail interrompu, écrivit pendant quelques minutes, en
consultant avec une grande aention les pièces éparses devant lui. Puis,
il resta la plume aux doigts, la face grave, regardant dans le jardin, par
la fenêtre ouverte, sans voir. Ce qu’il retrouvait, à cee fenêtre, c’était
la mince silhouee de Clorinde, qui se balançait, se nouait, se déroulait,
avec la volupté molle d’une couleuvre bleuâtre. Elle rampait, elle entrait  ;
et, au milieu du cabinet, elle se tenait debout sur la queue vivante de sa
robe, les hanches vibrantes, tandis que ses bras s’allongeaient jusqu’à lui,
par un glissement sans fin d’anneaux souples. Peu à peu, des bouts de sa
personne envahissaient la pièce, se vautraient partout, sur le tapis, sur
les fauteuils, le long des tentures, silencieusement, passionnément. Une
odeur rude s’exhalait d’elle.

Alors, Rougon jeta violemment sa plume, quia le bureau avec co-
lère, en faisant craquer ses doigts les uns dans les autres. Est-ce qu’elle
allait l’empêcher de travailler, maintenant  ? devenait-il fou, pour voir des
choses qui n’existaient pas, lui dont la tête était si solide  ? Il se rappelait
une femme, autrefois, quand il était étudiant, près de laquelle il écrivait
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des nuits entières, sans même entendre son petit souffle. Il leva le store,
ouvrit la seconde fenêtre, établit un courant d’air en poussant brutale-
ment une porte, à l’autre extrémité de la pièce, comme s’il se trouvait
menacé d’asphyxie. Et, du geste irrité dont il aurait chassé quelque guêpe
dangereuse, il se mit à chasser l’odeur de Clorinde, à coups de mouchoir.
and il ne la sentit plus là, il respira bruyamment, il s’essuya la face
avec le mouchoir, pour en enlever la chaleur que cee grande fille y avait
mise.

Cependant, il ne put continuer la page commencée. Il marcha d’un
bout à l’autre du cabinet, à pas lents. Comme il se regardait dans une
glace, il vit une rougeur sur sa joue gauche. Il s’approcha, s’examina. La
cravache n’avait laissé là qu’une légère éraflure. Il pourrait expliquer cela
par un accident quelconque. Mais, si la peau gardait à peine la balafre
d’une mince ligne rose, lui sentait de nouveau, dans la chair, profondé-
ment, la brûlure ardente du cinglement qui lui avait coupé la face. Il cou-
rut à un cabinet de toilee, installé derrière une portière  ; il se trempa la
tête dans une cuvee d’eau  ; cela le soulagea beaucoup. Il craignait que
ce coup de cravache ne lui fît désirer Clorinde davantage. Il avait peur de
songer à elle, tant que la petite écorchure de sa joue ne serait pas guérie.
La chaleur qui le chauffait à cee place lui descendait dans les membres.

― Non, je ne veux pas  ! dit-il tout haut, en rentrant dans le cabinet.
C’est idiot, à la fin  !

Il s’était assis sur le canapé, les poings fermés. Un domestique entra
l’avertir que le déjeuner (déjeûner) refroidissait, sans le tirer de ce re-
cueillement de lueur, aux prises avec sa propre chair. Sa face dure se
gonflait sous un effort intérieur  ; son cou de taureau éclatait, ses muscles
se tendaient, comme s’il était en train d’étouffer dans ses entrailles, sans
un cri, quelque bête qui le dévorait. Cee bataille dura dix grandes mi-
nutes. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais dépensé tant de puissance. Il
en sortit blême, la sueur à la nuque.

Pendant deux jours, Rougon ne reçut personne. Il s’était enfoncé dans
un travail considérable. Il veilla une nuit tout entière. Son domestique
le surprit encore, à trois reprises, renversé sur le canapé, comme hé-
bété, avec une figure effrayante. Le soir du deuxième jour, il s’habilla
pour aller chez Delestang, où il devait dîner. Mais au lieu de traverser les
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Champs-Élysées, il remonta l’avenue, il entra à l’hôtel Balbi. Il n’était que
six heures.

― Mademoiselle n’y est pas, lui dit la petite bonne Antonia, en l’arrê-
tant dans l’escalier, avec son rire de chèvre noire.

Il éleva la voix pour être entendu, et il hésitait à se retirer, lorsque
Clorinde parut en haut, se penchant sur la rampe.

― Montez donc  ! cria-t-elle.e cee fille est soe  ! Elle ne comprend
jamais les ordres qu’on lui donne.

Au premier étage, elle le fit entrer dans une étroite pièce, à côté de
sa chambre. C’était un cabinet de toilee, avec un papier à ramages bleu
tendre, qu’elle avait meublé d’un grand bureau d’acajou déverni, appuyé
au mur, d’un fauteuil de cuir et d’un cartonnier. Des paperasses traînaient
sous une épaisse couche de poussière. On se serait cru chez un huissier
louche. Elle dut aller chercher une chaise dans sa chambre.

― Je vous aendais, cria-t-elle du fond de cee pièce.
and elle eut apporté la chaise, elle expliqua qu’elle faisait sa cor-

respondance. Elle montrait, sur le bureau, de larges feuilles de papier
jaunâtre, couvertes d’une grosse écriture ronde. Et, comme Rougon s’as-
seyait, elle vit qu’il était en habit.

― Vous venez demander ma main  ? dit-elle gaiement.
― Tout juste  ! répondit-il.
Puis il reprit, en souriant  :
― Pas pour moi, pour un de mes amis.
Elle le regarda, hésitante, ne sachant pas s’il plaisantait. Elle était dé-

peignée, sale, avec une robe de chambre rouge mal aachée, belle, malgré
tout, de la beauté puissante d’un marbre antique roulé dans la boutique
d’une revendeuse. Et, suçant un de ses doigts sur lequel elle venait de
faire une tache d’encre, elle s’oubliait à examiner la légère cicatrice qu’on
voyait encore sur la joue gauche de Rougon. Elle finit par répéter à demi-
voix, d’un air distrait  :

― J’étais sûre que vous viendriez. Seulement, je vous aendais plus
tôt.

Et elle ajouta tout haut, se souvenant, continuant la conversation  :
― Alors, c’est pour un de vos amis, votre ami le plus cher, sans doute.
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Son beau rire sonnait. Elle était persuadée, maintenant, que Rougon
parlait de lui. Elle éprouvait une envie de toucher du doigt la cicatrice,
de s’assurer qu’elle l’avait marqué, qu’il lui appartenait désormais. Mais
Rougon la prit aux poignets, l’assit doucement sur le fauteuil de cuir.

― Causons, voulez-vous  ? dit-il. Nous sommes deux bons camarades,
hein  ! cela vous va-t-il  ?. . . Eh bien  ! j’ai beaucoup réfléchi, depuis avant-
hier. J’ai songé à vous tout le temps. . . Je m’imaginais que nous étions
mariés, que nous vivions ensemble depuis trois mois. Et vous ne savez
pas dans quelle occupation je nous voyais tous les deux  ?

Elle ne répondit pas, un peu gênée, malgré son aplomb.
― Je nous voyais au coin du feu. Vous aviez pris la pelle, moi je m’étais

emparé de la pincee, et nous nous assommions.
Cela lui parut si drôle, qu’elle se renversa, prise d’une hilarité folle.
― Non, ne riez pas, c’est sérieux, continua-t-il. Ce n’est pas la peine

de mere nos vies en commun pour nous tuer de coups. Je vous jure que
cela arriverait. Des gifles, puis une séparation. . . Retenez bien ceci  : on ne
doit jamais chercher à unir deux volontés.

― Alors  ? demanda-t-elle, devenue très-grave.
― Alors, je pense que nous agirons très-sagement en nous donnant

une poignée de main et en ne gardant l’un pour l’autre qu’une bonne
amitié.

Elle resta muee, les yeux plantés droit dans les siens, avec son large
regard noir. Un pli terrible coupait son front de déesse offensée. Ses lèvres
eurent un léger tremblement, un balbutiement silencieux de mépris.

― Vous permeez  ? dit-elle.
Et, ramenant le fauteuil devant le bureau, elle se mit à plier ses leres.

Elle se servait, comme dans les administrations, de grandes enveloppes
grises, qu’elle cachetait à la cire. Elle avait allumé une bougie, elle regar-
dait la cire flamber. Rougon aendait qu’elle eût fini, tranquillement.

― Et c’est pour ça que vous êtes venu  ? reprit-elle enfin, sans lâcher
sa besogne.

A son tour, il ne répondit pas. Il voulait la voir de face. and elle
se décida à retourner son fauteuil, il lui sourit, en tâchant de rencontrer
ses yeux  ; puis, il lui baisa la main, comme désireux de la désarmer. Elle
gardait sa froideur hautaine.
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― Vous savez bien, dit-il, que je viens vous demander enmariage pour
un de mes amis.

Il parla longuement. Il l’aimait beaucoup plus qu’elle ne croyait  ; il
l’aimait surtout parce qu’elle était intelligente et forte. Cela lui coûtait de
renoncer à elle  ; mais il sacrifiait sa passion à leur bonheur à tous deux.
Lui, la voulait reine chez elle. Il la voyait mariée à un homme très-riche,
qu’elle pousserait à sa guise  ; et elle gouvernerait, elle n’aurait pas à faire
l’abandon de sa personnalité. Cela ne valait-il pas mieux que de se paraly-
ser l’un l’autre  ? Ils étaient gens à se dire ces vérités-là en face. Il finit par
l’appeler son enfant. Elle était sa fille perverse, une créature dont l’esprit
d’intrigue le réjouissait, et qu’il aurait éprouvé un véritable chagrin à voir
pauvrement tourner.

― C’est tout  ? demanda-t-elle quand il se tut.
Elle l’avait écouté avec la plus grande aention. Et, levant les yeux

sur lui, elle reprit  :
― Si vous me mariez pour m’avoir, je vous avertis que vous faites un

mauvais calcul. . . J’ai dit jamais  !
― elle idée  ! s’écria-t-il, en rougissant légèrement.
Il toussa, il saisit sur le bureau un couteau à papier, dont il examina le

manche, pour qu’elle ne vît pas son trouble. Mais elle, sans s’occuper de
lui davantage, réfléchissait.

― Et quel est le mari  ? murmura-t-elle.
― Devinez  ?
Elle retrouva un faible sourire, baant le bureau de ses doigts, haus-

sant les épaules. Elle savait bien qui.
― Il est si bête  ! dit-elle à demi-voix.
Rougon défendit Delestang. C’était un homme très comme il faut,

dont elle ferait tout ce qu’elle voudrait. Il donna des détails sur sa santé,
sur sa fortune, sur ses habitudes. D’ailleurs, il s’engageait à les servir, elle
et lui, de toute son influence, s’il remontait jamais au pouvoir. Delestang
n’avait peut-être pas une intelligence supérieure  ; mais il ne serait déplacé
dans aucune situation.

― Oh  ! il remplit le programme, je vous l’accorde, dit-elle en riant
franchement.

Puis, après un nouveau silence  :
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― Mon Dieu  ! je ne dis pas non, vous êtes peut-être dans le vrai. . .
Monsieur Delestang ne me déplaît pas.

Elle le regardait, en prononçant ces derniers mots. Elle croyait avoir
remarqué, à plusieurs reprises, qu’il était jaloux de Delestang. Mais elle ne
vit pas tressaillir un pli de sa face. Il avait eu réellement les poings assez
gros pour tuer le désir, en deux jours. Au contraire, il parut enchanté du
succès de sa démarche  ; et il recommença à lui étaler les avantages d’un
pareil mariage, comme s’il traitait, en avoué retors, une affaire particu-
lièrement bonne pour elle. Il lui avait pris les mains, les lui tapotait avec
une grande amitié, d’un air de complice heureux, répétant  :

― Ça m’est venu cee nuit. J’ai pensé tout de suite  : Nous voilà sau-
vés  !. . . Je ne veux pas que vous restiez fille, moi  ! Vous êtes la seule femme
qui me sembliez mériter un mari. Delestang arrange l’affaire. Avec Deles-
tang, nous gardons nos coudées franches.

Et il ajouta gaiement  :
― J’ai conscience que vous me récompenserez, en me faisant assister

à des choses extraordinaires.
― Monsieur Delestang connaît-il vos projets  ? demanda-t-elle.
Il resta un moment surpris, comme si elle avait laissé échapper là une

parole qu’il n’aendait pas d’elle  ; puis, il répondit avec tranquillité  :
― Non, c’est inutile. On lui expliquera ça plus tard.
Elle s’était remise, depuis un instant, à cacheter ses leres.and elle

avait posé sur la cire un large cachet sans initiale, elle retournait l’enve-
loppe, elle écrivait l’adresse, lentement, de sa grosse écriture. A mesure
qu’elle jetait les leres à sa droite, Rougon tâchait de lire les suscriptions.
C’étaient, pour la plupart, des noms d’hommes politiques italiens très-
connus. Elle dut s’apercevoir de son indiscrétion, car elle dit, en se levant
et en emportant sa correspondance pour la faire mere à la poste  :

― Lorsque maman a ses migraines, c’est moi qui écris là-bas.
Rougon, resté seul, se promena dans la petite pièce. Sur le cartonnier,

il lut, comme chez les hommes d’affaires  : iances, Leres à classer,
Dossiers A. Il sourit en apercevant, au milieu des paperasses du bureau,
un corset qui traînait, usé, craqué à la taille. Il y avait encore un savon dans
la coquille de l’encrier, et des bouts de satin bleu à terre, les rognures de
quelque raccommodage de jupe, qu’on avait oublié de balayer. La porte
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de la chambre à coucher se trouvant entre-bâillée, il eut la curiosité d’al-
longer la tête  ; mais les persiennes étaient fermées, il y faisait si noir, qu’il
aperçut seulement la grande ombre des rideaux du lit. Clorinde rentrait.

― Je m’en vais, dit-il. Je dîne ce soir chez notre homme. Me laissez-
vous libre d’agir  ?

Elle ne répondit pas. Elle revenait toute sombre, comme si elle avait
fait de nouvelles réflexions dans l’escalier. Lui, tenait déjà la rampe. Mais
elle le ramena, repoussa la porte. C’était son rêve qui s’en allait, un espoir
mené si savamment, qu’une heure plus tôt, elle le croyait encore une cer-
titude. Toute la brûlure d’une offense mortelle lui remontait aux joues. Il
lui semblait qu’on l’avait souffletée.

― Alors, c’est sérieux  ? demanda-t-elle, en se meant à contre-jour
pour qu’il ne remarquât pas la rougeur de son visage.

Et, quand il eut repris ses arguments pour la troisième fois, elle resta
muee. Elle craignait, si elle discutait, de s’abandonner à la colère folle,
dont elle entendait le craquement dans sa nuque. Elle avait peur de le
bare. Puis, dans cet écroulement de la vie qu’elle s’était déjà arran-
gée, elle perdit la vue nee des choses, elle recula jusqu’à la porte de la
chambre à coucher, sur le point d’entrer, d’airer Rougon, en lui criant  :
« Tiens  ! prends-moi, j’ai confiance, je ne serai ensuite ta femme que si
tu veux. » Rougon, qui parlait toujours, comprit tout d’un coup  ; il se tut,
très-pâle. Et ils se regardèrent. Pendant un instant, ils eurent un léger
tremblement d’hésitation. Lui, revoyait le lit, à côté, avec la grande ombre
des rideaux. Elle, calculait déjà les conséquences de sa générosité. Ce ne
fut, de part et d’autre, que l’abandon d’une minute.

― Vous voulez ce mariage  ? dit-elle avec lenteur.
Il n’hésita pas, il répondit en haussant la voix  :
― Oui.
― Eh bien  ! faites.
Et tous deux, à petits pas, ils revinrent vers la porte, ils sortirent sur le

palier, l’air très-calme. Rougon gardait seulement aux tempes les quelques
goues de sueur que venait de lui coûter sa dernière victoire. Clorinde se
redressait, dans la certitude de sa force. Ils demeurèrent un moment face
à face, muets, n’ayant plus rien à se dire, ne pouvant se séparer pourtant.
Enfin, comme il s’en allait en lui donnant une poignée de main, elle le
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retint par une courte pression, elle lui dit sans colère  :
― Vous vous croyez plus fort que moi. . . Vous avez tort. . . Un jour,

vous pourrez avoir des regrets.
Elle ne le menaça pas davantage. Elle s’accouda sur la rampe, pour

le regarder descendre. and il fut en bas, il leva la tête, et ils se sou-
rirent. Elle n’avait pas la vengeance puérile, elle rêvait déjà de l’écraser
par quelque triomphe d’apothéose. En rentrant dans le cabinet, elle se
surprit à dire, à demi-voix  :

― Ah  ! tant pis  ! tous les chemins mènent à Rome.
Dès le soir, Rougon commença le siége du cœur de Delestang. Il lui

rapporta de prétendues paroles, très-flaeuses, que mademoiselle Balbi
avait prononcées sur son compte, au banquet de l’Hôtel-de-Ville, le jour
du baptême. Et il ne se lassa plus, à partir de cee heure, d’entretenir
l’ancien avoué de la beauté extraordinaire de la jeune fille. Lui, qui, au-
trefois, le meait si souvent en garde contre les femmes, tâchait de le
livrer à celle-là, pieds et poings liés. Un jour, c’étaient les mains qu’elle
avait superbes  ; un autre jour, il célébrait sa taille, il en parlait avec une
crudité provocante. Delestang, très-inflammable, le cœur déjà occupé de
Clorinde, flamba bientôt d’une passion folle. and Rougon lui eut af-
firmé qu’il n’avait jamais songé à elle, il lui avoua qu’il l’aimait depuis six
mois, mais qu’il se taisait, de peur d’aller sur ses brisées. Maintenant, il
se rendait tous les soirs rue Marbeuf, pour causer d’elle. Il y avait comme
une conspiration autour de lui  ; il n’abordait plus personne, sans entendre
un éloge enthousiaste de celle qu’il adorait  ; jusqu’aux Charbonnel qui
l’arrêtèrent un matin, au milieu de la place de la Concorde, pour s’émer-
veiller longuement sur « cee belle demoiselle avec laquelle on le voyait
partout. »

De son côté, Clorinde trouvait des sourires exquis. Elle avait refait
un plan d’existence, elle s’était accoutumée en quelques jours à son nou-
veau rôle. Par une tactique de génie, elle ne séduisait pas l’ancien avoué
avec la carrure cavalière qu’elle venait d’expérimenter sur Rougon. Elle se
transformait, se faisait languissante, affichait des effarouchements d’in-
nocente, se disait nerveuse, au point d’avoir des crises pour un serrement
de main trop tendre. and Delestang racontait à Rougon qu’elle s’était
évanouie dans ses bras, parce qu’il avait osé lui baiser le poignet, celui-
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ci regardait cela comme une preuve de grande pureté d’esprit. Puis, les
choses marchant trop lentement, Clorinde se livra, un soir de juillet, dans
un de ses abandons de pensionnaire. Delestang demeura confus de cee
victoire, d’autant plus qu’il crut avoir lâchement profité d’une syncope de
la jeune fille  : elle était restée comme morte, elle semblait ne se souvenir
de rien. Lorsqu’il hasardait une excuse, ou qu’il tentait une familiarité, elle
le regardait avec une telle candeur, qu’il balbutiait, dévoré de remords et
de désir. Aussi, après cee aventure, songea-t-il sérieusement à l’épouser.
Il voyait là un moyen de réparer sa vilaine action  ; il y voyait plus encore
une façon de posséder légitimement le bonheur volé, ce bonheur d’une
minute dont le souvenir le brûlait, et qu’il désespérait de jamais retrouver
autrement.

Cependant, pendant huit jours encore, Delestang hésita. Il vint consul-
ter Rougon. and ce dernier comprit ce qui s’était passé, il demeura un
instant la tête basse, à sonder tout ce noir de la femme, la longue résis-
tance que Clorinde lui avait opposée, puis sa chute brusque dans les bras
de cet imbécile. Il ne vit pas les causes profondes de cee double conduite.
Un instant, la chair blessée, pris d’un besoin de brutalité, il fut sur le point
de tout dire, dans un flot d’injures. D’ailleurs, Delestang, sur les questions
crues qu’il lui adressait, niait tout rapport, en galant homme. Et cela suf-
fit pour rappeler Rougon à lui. Il acheva alors de décider l’ancien avoué,
très-habilement. Il ne lui conseillait pas ce mariage, il l’y poussait par
des réflexions presque étrangères au sujet. ant aux vilaines histoires
qui pouvaient courir sur mademoiselle Balbi, elles le surprenaient  ; il n’y
croyait pas, lui-même était allé aux renseignements, sans apprendre rien
que d’honorable. Du reste, il ne fallait pas discuter la femme qu’on aimait.
Ce fut son dernier mot.

Six semaines plus tard, au sortir de la Madeleine, où le mariage ve-
nait d’être célébré avec une pompe extraordinaire, Rougon répondit à un
député, qui s’étonnait du choix de Delestang  :

― e voulez-vous  ! je l’ai averti cent fois. . . Il devait être roulé par
une femme.

Vers la fin de l’hiver, comme Delestang et sa femme revenaient d’un
voyage en Italie, ils apprirent que Rougon était sur le point d’épouser
mademoiselle Beulin-d’Orchère.and ils allèrent le voir, Clorinde le fé-
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licita, avec une bonne grâce parfaite. Lui, prétendit d’un air bonhomme
faire ça pour ses amis. Depuis trois mois, on le persécutait, on lui prou-
vait qu’un homme dans sa position devait être marié. Il riait, il ajoutait
que, lorsqu’il recevait ses intimes, le soir, il n’y avait seulement pas une
femme chez lui, pour verser le thé.

― Alors, ça vous est venu tout d’un coup, vous n’y songiez pas, dit
Clorinde en souriant. Il fallait vousmarier enmême temps que nous. Nous
serions allés ensemble en Italie.

Et elle le questionna, tout en plaisantant. C’était son ami Du Poizat
qui avait eu sans doute cee belle idée  ? Il jura que non, il raconta que
Du Poizat, au contraire, était absolument opposé à ce mariage  ; l’ancien
sous-préfet détestait M. Beulin-d’Orchère. Mais tous les autres, M. Kahn,
M. Béjuin, madame Correur, les Charbonnel eux-mêmes, ne tarissaient
pas sur les mérites de mademoiselle Véronique  : elle allait, à les entendre,
apporter dans sa maison des vertus, des prospérités, des charmes inima-
ginables. Il termina, en tournant la chose au comique.

― Enfin, c’est une personne qu’on a faite exprès pour moi. Je ne pou-
vais pas la refuser.

Puis, il ajouta avec finesse  :
― Si nous avons la guerre à l’automne, il faut bien songer à des al-

liances.
Clorinde l’approuva vivement. Elle fit, elle aussi, un grand éloge de

mademoiselle Beulin-d’Orchère, qu’elle n’avait pourtant aperçue qu’une
fois. Delestang, qui jusque-là s’était contenté de hocher la tête, sans quit-
ter sa femme des yeux, se lança dans des considérations enthousiastes
sur le mariage. Il entamait le récit de son bonheur, lorsqu’elle se leva,
en parlant d’une autre visite qu’ils devaient faire. Et, comme Rougon les
accompagnait, elle le retint, laissant son mari marcher en avant.

― Je vous disais bien que vous seriez marié dans l’année, lui souffla-
t-elle doucement à l’oreille.

n
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L’ . R vivait dans un calme absolu.Madame Rou-
gon, en trois mois, avait rendu grave la maison de la rue Mar-
beuf, où trônait autrefois une odeur d’aventure. Maintenant, les

pièces, un peu froides, très-propres, sentaient la vie honnête  ; les meubles
méthodiquement rangés, les rideaux ne laissant pénétrer qu’un filet de
jour, les tapis étouffant les bruits, meaient là l’austérité presque reli-
gieuse d’un salon de couvent  ; même il semblait que ces choses étaient
anciennes, qu’on entrait dans un antique logis tout plein d’un parfum pa-
triarcal. Cee grande femme laide, qui exerçait une surveillance continue,
ajoutait à ce recueillement la douceur de son pas silencieux  ; et elle me-
nait le ménage d’une main si discrète et si aisée, qu’elle paraissait avoir
vieilli en cet endroit, dans vingt années de mariage.

Rougon souriait, quand on le complimentait. Il s’entêtait à dire qu’il
s’était marié sur le conseil et sur le choix de ses amis. Sa femme le ra-
vissait. Depuis longtemps, il avait l’envie d’un intérieur bourgeois, qui
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fût comme une preuve matérielle de sa probité. Cela achevait de le ti-
rer de son passé suspect, de le classer parmi les honnêtes gens. Il était
resté très-provincial, il avait gardé comme idéal certains salons cossus
de Plassans, dont les fauteuils conservaient toute l’année leurs housses
de toile blanche. Lorsqu’il allait chez Delestang, où Clorinde étalait par
boutade un luxe extravagant, il témoignait son mépris, en haussant légè-
rement les épaules. Rien ne lui paraissait ridicule comme de jeter l’argent
par les fenêtres  ; non pas qu’il fût avare  ; mais il répétait d’ordinaire qu’il
connaissait des jouissances préférables à toutes celles qu’on achète. Aussi
s’était-il déchargé sur sa femme du soin de leur fortune. Il avait jusque-là
vécu sans compter. Dès lors, elle administra l’argent avec le souci étroit
qu’elle apportait déjà dans la conduite du ménage.

Pendant les premiers mois, Rougon s’enferma, se recueillant, se pré-
parant aux lues qu’il rêvait. C’était, chez lui, un amour du pouvoir pour
le pouvoir, dégagé des appétits de vanité, de richesses, d’honneurs. D’une
ignorance crasse, d’une grande médiocrité dans toutes les choses étran-
gères au maniement des hommes, il ne devenait véritablement supérieur
que par ses besoins de domination. Là, il aimait son effort, il idolâtrait son
intelligence. Être au-dessus de la foule où il ne voyait que des imbéciles
et des coquins, mener le monde à coups de trique, cela développait dans
l’épaisseur de sa chair un esprit adroit, d’une extraordinaire énergie. Il
ne croyait qu’en lui, avait des convictions comme on a des arguments,
subordonnait tout à l’élargissement continu de sa personnalité. Sans vice
aucun, il faisait en secret des orgies de toute-puissance. S’il tenait de son
père la carrure lourde des épaules, l’empâtement du masque, il avait reçu
de sa mère, cee terrible Félicité qui gouvernait Plassans, une flamme de
volonté, une passion de la force, dédaigneuse des petits moyens et des
petites joies  ; et il était certainement le plus grand des Rougon.

and il se trouva ainsi seul, inoccupé, après des années de vie ac-
tive, il éprouva d’abord un sentiment délicieux de sommeil. Depuis les
chaudes journées de 1851, il lui semblait qu’il n’avait pas dormi. Il ac-
ceptait sa disgrâce comme un congé mérité par de longs services. Il pen-
sait rester six mois à l’écart, le temps de choisir un meilleur terrain, puis
rentrer à son gré dans la grande bataille. Mais, au bout de quelques se-
maines, il était déjà las de repos. Jamais il n’avait eu une conscience si
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nee de sa force  ; maintenant qu’il ne les employait plus, sa tête et ses
membres le gênaient  ; et il passait ses journées à se promener, au fond de
son étroit jardin, avec des bâillements formidables, pareil à un de ces lions
mis en cage, qui étirent puissamment leurs membres engourdis. Alors,
commença pour lui une odieuse existence, dont il cacha avec soin l’ennui
écrasant  ; il était bonhomme, il se disait bien content d’être en dehors du
« gâchis »  ; seules ses lourdes paupières se soulevaient parfois, gueant
les événements, retombant sur la flamme de ses yeux, dès qu’on le regar-
dait. Ce qui le tint debout, ce fut l’impopularité dans laquelle il se sentait
marcher. Sa chute avait comblé de joie bien du monde. Il ne se passait
pas un jour, sans que quelque journal l’aaquât  ; on personnifiait en lui
le coup d’État, les proscriptions, toutes ces violences dont on parlait à
mots couverts  ; on allait jusqu’à féliciter l’empereur de s’être séparé d’un
serviteur qui le compromeait. Aux Tuileries, l’hostilité était plus grande
encore  ; Marsy triomphant le criblait de bons mots, que les dames col-
portaient dans les salons. Cee haine le réconfortait, l’enfonçait dans son
mépris du troupeau humain. On ne l’oubliait pas, on le détestait, et cela
lui semblait bon. Lui seul contre tous, c’était un rêve qu’il caressait  ; lui
seul, avec un fouet, tenant les mâchoires à distance. Il se grisa des injures,
il devint plus grand, dans l’orgueil de sa solitude.

Cependant, l’oisiveté pesait terriblement à ses muscles de lueur. S’il
avait osé, il aurait saisi une bêche pour défoncer un coin de son jardin.
Il entreprit un long travail, l’étude comparée de la constitution anglaise
et de la constitution impériale de 1852  ; il s’agissait, en tenant compte de
l’histoire et des mœurs politiques des deux peuples, de prouver que la li-
berté était tout aussi grande en France qu’en Angleterre. Puis, quand il
eut amassé les documents, quand le dossier fut complet, il dut faire un
effort considérable pour prendre la plume  ; volontiers, il aurait plaidé la
chose devant la Chambre  ; mais la rédiger, écrire un ouvrage, avec le souci
des phrases, lui paraissait une besogne d’une difficulté énorme, sans uti-
lité immédiate. Le style l’avait toujours embarrassé  ; aussi le tenait-il en
grand dédain. Il ne dépassa pas la dixième page. D’ailleurs, il laissa traîner
sur son bureau le manuscrit commencé, bien qu’il n’y ajoutât pas vingt
lignes par semaine. Chaque fois qu’on le questionnait sur ses occupations,
il répondait en expliquant son idée tout au long, et en donnant à l’œuvre
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une portée immense. C’était l’excuse derrière laquelle il cachait le vide
abominable de ses journées.

Les mois s’écoulaient, il souriait avec une bonhomie plus sereine. Pas
un des désespoirs qu’il étouffait ne montait à sa face. Il accueillait les
plaintes de ses intimes par des raisonnements concluant tous à sa parfaite
félicité. N’était-il pas heureux  ? Il adorait l’étude, il travaillait à sa guise  ;
cela était préférable à l’agitation fiévreuse des affaires publiques. Puisque
l’empereur n’avait pas besoin de lui, il faisait bien de le laisser tranquille
dans son coin  ; et il ne nommait ainsi l’empereur qu’avec le plus profond
dévouement. Souvent pourtant, il déclarait être prêt, aendre simplement
un signe de son maître pour reprendre « le fardeau du pouvoir »  ; mais il
ajoutait qu’il ne tenterait pas une seule démarche qui pût provoquer ce
signe. En effet, il semblait mere un soin jaloux à rester à l’écart. Dans
le silence des premières années de l’empire, au milieu de cee étrange
stupeur faite d’épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd
réveil. Et comme espoir suprême, il comptait sur quelque catastrophe qui
le rendrait brusquement nécessaire. Il était l’homme des situations graves,
« l’homme aux grosses paes », selon le mot de M. de Marsy.

Le dimanche et le jeudi, la maison de la rue Marbeuf s’ouvrait aux
intimes. On venait causer dans le grand salon rouge, jusqu’à dix heures
et demie, heure à laquelle Rougon meait ses amis impitoyablement à la
porte  ; il disait que les longues veillées encrassent le cerveau. Madame
Rougon, à dix heures précises, servait elle-même le thé, en ménagère at-
tentive auxmoindres détails. Il n’y avait que deux assiees de petits fours,
auxquelles personne ne touchait.

Le jeudi de juillet qui suivit, cee année-là, les élections générales,
toute la bande se trouvait réunie dans le salon, dès huit heures. Ces dames,
madame Bouchard, madame Charbonnel, madame Correur, assises près
d’une fenêtre ouverte, pour respirer les rares bouffées d’air venues de l’é-
troit jardin, formaient un rond, aumilieu duquelM. d’Escorailles racontait
ses fredaines de Plassans, lorsqu’il allait passer douze heures à Monaco,
sous le prétexte d’une partie de chasse, chez un ami. Madame Rougon,
en noir, à demi cachée derrière un rideau, n’écoutait pas, se levait douce-
ment, disparaissait pendant des quarts d’heure entiers. Il y avait encore
avec les dames M. Charbonnel, posé au bord d’un fauteuil, stupéfait d’en-
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tendre un jeune homme comme il faut avouer de pareilles aventures. Au
fond de la pièce, Clorinde était debout, prêtant une oreille distraite à une
conversation sur les récoltes, engagée entre son mari et M. Béjuin. Vêtue
d’une robe écrue, très-chargée de rubans paille, elle tapait à petits coups
d’éventail la paume de sa main gauche, en regardant fixement le globe lu-
mineux de l’unique lampe qui éclairait le salon. A une table de jeu, dans
la clarté jaune, le colonel et M. Bouchard jouaient au piquet  ; tandis que
Rougon, sur un coin de tapis vert, faisait des réussites, relevant les cartes
d’un air grave et méthodique, interminablement. C’était son amusement
favori, le jeudi et le dimanche, une occupation qu’il donnait à ses doigts
et à sa pensée.

― Eh bien, ça réussira-t-il  ? demanda Clorinde, qui s’approcha, avec
un sourire.

― Mais ça réussit toujours, répondit-il tranquillement.
Elle se tenait devant lui, de l’autre côté de la table, pendant qu’il dis-

posait le jeu en huit paquets.
and il eut retiré toutes les cartes, deux à deux, elle reprit  :
― Vous avez raison, ça réussit. . . A quoi aviez-vous pensé  ?
Mais lui, leva les yeux lentement, comme étonné de la question  :
― Au temps qu’il fera demain, finit-il par dire.
Et il se remit à étaler les cartes. Delestang et M. Béjuin ne causaient

plus. Un rire perlé de la jolie madame Bouchard sonnait seul dans le salon.
Clorinde s’approcha d’une fenêtre, resta là un moment, à regarder la nuit
qui tombait. Puis, sans se retourner, elle demanda  :

― A-t-on des nouvelles de ce pauvre monsieur Kahn  ?
― J’ai reçu une lere, répondit Rougon. Je l’aends ce soir.
Alors, on parla de la mésaventure de M. Kahn. Il avait eu l’impru-

dence, pendant la dernière session, de critiquer assez vivement un projet
de loi déposé par le gouvernement  ; ce projet de loi, qui créait dans un
département voisin une concurrence redoutable, menaçait de ruiner ses
hauts fourneaux de Bressuire. Pourtant, il ne croyait pas avoir dépassé
les bornes d’une légitime défense, lorsque, à son retour dans les Deux-
Sèvres, où il allait soigner son élection, il avait appris, de la bouche même
du préfet, qu’il n’était plus candidat officiel  ; il cessait de plaire, le ministre
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venait de désigner un avoué de Niort, homme d’une grande médiocrité.
C’était un coup de massue.

Rougon donnait des détails, quand M. Kahn entra, suivi de Du Poizat.
Tous les deux étaient arrivés par le train de sept heures. Ils n’avaient pris
que le temps de dîner.

― Eh bien, qu’en pensez-vous  ? dit M. Kahn au milieu du salon, pen-
dant qu’on s’empressait autour de lui. Me voilà un révolutionnaire, main-
tenant  !

Du Poizat s’était jeté dans un fauteuil, d’un air harassé.
― Une jolie campagne  ! cria-t-il, un joli gâchis  ! C’est à dégoûter tous

les honnêtes gens  !
Mais il fallut que M. Kahn racontât l’affaire longuement. Lorsqu’il

avait débarqué là-bas, il disait avoir senti, dès ses premières visites, une
sorte d’embarras chez sesmeilleurs amis.ant au préfet,M. de Langlade,
c’était un homme de mœurs dissolues, qu’il accusait d’être au mieux avec
la femme de l’avoué de Niort, le nouveau député. Pourtant, ce Langlade
lui avait appris sa disgrâce d’une façon fort aimable, en fumant un cigare,
au dessert d’un déjeuner fait à la préfecture. Et il rapporta la conversa-
tion d’un bout à l’autre. Le pis était qu’on imprimait déjà ses affiches et
ses bulletins. Dans le premier moment, la colère l’étouffait au point qu’il
voulait se présenter quand même.

― Ah  ! si vous ne nous aviez pas écrit, dit Du Poizat en se tournant
vers Rougon, nous aurions donné une fameuse leçon au gouvernement  !

Rougon haussa les épaules. Il répondit négligemment, pendant qu’il
baait ses cartes  :

― Vous auriez échoué et vous restiez à jamais compromis. La belle
avance  !

― Je ne sais pas comment vous êtes bâti, vous  ! cria Du Poizat, qui se
mit brusquement debout, avec des gestes furibonds. Moi, je déclare que
le Marsy commence à m’échauffer les oreilles. C’est vous qu’il a voulu
aeindre en frappant notre ami Kahn. . . Avez-vous lu les circulaires du
personnage  ? Ah  ! elles sont propres, ses élections  ! Il les a faites à coups
de phrases. . . Ne souriez donc pas  ! Si vous aviez été à l’Intérieur, vous
auriez mené l’affaire d’une façon autrement large.
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Et, comme Rougon continuait à sourire en le regardant, il ajouta avec
plus de violence  :

― Nous étions là-bas, nous avons tout vu. . . Il y a un malheureux gar-
çon, un ancien camarade à moi, qui a osé poser une candidature répu-
blicaine. Vous n’avez pas idée de la façon dont on l’a traqué. Le préfet,
les maires, les gendarmes, toute la clique est tombée sur lui  ; on lacérait
ses affiches, on jetait ses bulletins dans les fossés, on arrêtait les quelques
pauvres diables chargés de distribuer ses circulaires  ; jusqu’à sa tante, une
digne femme pourtant, qui l’a fait prier de ne plus mere les pieds chez
elle, parce qu’il la compromeait. Et les journaux donc  ! il y était traité de
brigand. Les bonnes femmes se signent maintenant, quand il passe dans
un village.

Il respira bruyamment, il reprit, après s’être jeté de nouveau dans un
fauteuil  :

― N’importe, si Marsy a eu la majorité dans tous les départements,
Paris n’en a pas moins nommé cinq députés de l’opposition. . . C’est le ré-
veil.e l’empereur laisse le pouvoir entre les mains de ce grand bellâtre
deministre et de ces préfets d’alcôve, qui, pour coucher librement avec les
femmes, envoient les maris à la Chambre  ; dans cinq ans d’ici, l’Empire
ébranlé menacera ruine. . . Moi, je suis enchanté des élections de Paris. Je
trouve que ça nous venge.

― Alors, si vous aviez été préfet  ?. . . demanda Rougon de son air pai-
sible, avec une si fine ironie, qu’elle plissait à peine les coins de ses grosses
lèvres.

Du Poizat montra ses dents blanches mal rangées. Ses poings chétifs
d’enfant malade serraient les bras du fauteuil, comme s’il avait voulu les
tordre.

― Oh  ! murmura-t-il, si j’avais été préfet. . .
Mais il n’acheva pas, il s’affaissa contre le dossier, en disant  :
― Non, c’est écœurant, à la fin  !. . . D’ailleurs, j’ai toujours été répu-

blicain, moi  !
Cependant, devant la fenêtre, les dames se taisaient, la face tournée

vers l’intérieur du salon, pour écouter  ; tandis que M. d’Escorailles, un
large éventail à la main, sans rien dire, éventait la jolie madame Bou-
chard, toute languissante, les tempes moites sous les haleines chaudes
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du jardin. Le colonel et M. Bouchard, qui venaient de recommencer une
partie, cessaient de jouer par instants, approuvant ou désapprouvant ce
qu’on disait, d’un hochement de tête. Un large cercle de fauteuils s’était
formé autour de Rougon  : Clorinde, aentive, le menton dans la main, ne
risquait pas un geste  ; Delestang souriait à sa femme, l’esprit occupé par
quelque souvenir tendre  ; M. Béjuin, les mains nouées sur les genoux, re-
gardait successivement cesmessieurs et ces dames, l’air effaré. La brusque
entrée de Du Poizat et de M. Kahn avait soufflé, dans le grand calme du
salon, tout un orage  ; ils semblaient avoir apporté sur eux, entre les plis
de leurs vêtements, une odeur d’opposition.

― Enfin, j’ai suivi votre conseil, je me suis retiré, reprit M. Kahn. On
m’avait averti que je serais traité plus rudement encore que le candidat
républicain. Moi qui ai servi l’empire avec tant de dévouement  ! Avouez
qu’une telle ingratitude est faite pour décourager les âmes les plus fortes.

Et il se plaignit amèrement d’une foule de vexations. Il avait voulu fon-
der un journal, pour soutenir son projet d’un chemin de fer de Niort à An-
gers  ; plus tard, ce journal devait être une arme financière très-puissante
entre ses mains  ; mais on venait de lui refuser l’autorisation, M. de Marsy
s’étant imaginé que Rougon se cachait derrière lui, et qu’il s’agissait d’une
feuille de combat, destinée à bare en brèche son portefeuille.

― Parbleu  ! dit Du Poizat, ils ont peur qu’on n’écrive enfin la vérité.
Ah  ! je vous aurais fourni de jolis articles  !. . . C’est une honte d’avoir une
presse comme la nôtre, bâillonnée, menacée d’être étranglée au premier
cri. Un de mes amis, qui publie un roman, a été appelé au ministère, où un
chef de bureau l’a prié de changer la couleur du gilet de son héros, parce
que cee couleur déplaisait au ministre. Je n’invente rien.

Il cita d’autres faits, il parla des légendes effrayantes qui circulaient
parmi le peuple, du suicide d’une jeune actrice et d’un parent de l’em-
pereur, du prétendu duel de deux généraux, dont l’un aurait tué l’autre,
dans un corridor des Tuileries, à la suite d’une histoire de vol. Est-ce que
des contes semblables auraient trouvé des crédules, si la presse avait pu
parler librement  ? Et il répéta comme conclusion  :

― Je suis républicain, décidément.
― Vous êtes bien heureux, murmura M. Kahn  ; moi, je ne sais plus ce

que je suis.
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Rougon, pliant ses larges épaules, avait commencé une réussite fort
délicate. Il s’agissait, après avoir distribué les cartes trois fois en sept pa-
quets, en cinq, puis en trois, d’arriver à ce que, toutes les cartes étant
tombées, les huit trèfles se trouvassent ensemble. Il paraissait absorbé au
point de ne rien entendre, bien que ses oreilles eussent comme des fré-
missements, à certains mots.

― Le régime parlementaire offrait des garanties sérieuses, dit le colo-
nel. Ah  ! si les princes revenaient  !

Le colonel Jobelin était orléaniste, dans ses heures d’opposition. Il ra-
contait volontiers le combat du col de Mouzaïa, où il avait fait le coup de
feu, à côté du duc d’Aumale, alors capitaine au 4ᵉ de ligne.

― On était très-heureux sous Louis-Philippe, continua-t-il, en voyant
le silence qui accueillait ses regrets. Croyez-vous que, si nous avions un
cabinet responsable, notre ami ne serait pas à la tête de l’État avant six
mois  ? Nous compterions bientôt un grand orateur de plus.

Mais M. Bouchard donnait des signes d’impatience. Lui, se disait légi-
timiste  ; son grand-père avait approché la cour, autrefois. Aussi, à chaque
soirée, des querelles terribles s’engageaient-elles entre lui et son cousin
sur la politique.

― Laissez donc  ! murmura-t-il  ; votre monarchie de Juillet a toujours
vécu d’expédients. Il n’y a qu’un principe, vous le savez bien.

Alors, ils se traitèrent très-vertement. Ils faisaient table rase de l’em-
pire, ils installaient chacun le gouvernement de son choix. Est-ce que les
Orléans avaient jamais marchandé une décoration à un vieux soldat  ?
Est-ce que les rois légitimes auraient commis des passe-droits comme on
en voyait chaque jour dans les bureaux  ? and ils en furent venus à se
traiter sourdement d’imbéciles, le colonel cria, en prenant furieusement
ses cartes  :

― Fichez-moi la paix  ! entendez-vous, Bouchard  !. . . J’ai un quatorze
de dix et une quatrième au valet. Est-ce bon  ?

Delestang, tiré de sa rêverie par la dispute, crut devoir défendre l’em-
pire. Mon Dieu  ! ce n’était pas que l’empire le contentât absolument. Il
aurait voulu un gouvernement plus largement humain. Et il tâcha d’expli-
quer ses aspirations, une conception socialiste très-compliquée, l’extinc-
tion du paupérisme, l’association de tous les travailleurs, quelque chose
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comme sa ferme-modèle de la Chamade, en grand. Du Poizat disait d’or-
dinaire qu’il avait trop fréquenté les bêtes. Pendant que son mari parlait
en hochant sa tête superbe de personnage officiel, Clorinde le regardait,
avec une légère moue des lèvres.

― Oui, je suis bonapartiste, dit-il à plusieurs reprises  ; je suis, si vous
voulez, bonapartiste libéral.

― Et vous, Béjuin  ? demanda brusquement M. Kahn.
― Mais moi aussi, répondit M. Béjuin, la bouche tout empâtée par ses

longs silences  ; c’est-à-dire, il y a des nuances, certainement. . . Enfin, je
suis bonapartiste.

Du Poizat eut un rire aigu.
― Parbleu  ! cria-t-il.
Et, comme on le pressait de s’expliquer, il continua crûment  :
― Je vous trouve bons, vous autres  ! On ne vous a pas lâchés. Deles-

tang est toujours au conseil d’État. Béjuin vient d’être réélu.
― Ça s’est fait tout naturellement, interrompit celui-ci. C’est le préfet

du Cher. . .
― Oh  ! vous n’y êtes pour rien, je ne vous accuse pas. Nous savons

comment les choses se passent. . . Combelot aussi est réélu, La Rouquee
aussi. . . L’Empire est superbe  !

M. d’Escorailles, qui continuait à éventer la jolie madame Bouchard,
voulut intervenir. Lui, défendait l’empire à un autre point de vue  ; il s’était
rallié, parce que l’empereur lui paraissait avoir une mission à remplir  ; le
salut de la France avant tout.

― Vous avez gardé votre situation d’auditeur, n’est-ce pas  ? reprit Du
Poizat en élevant la voix  ; eh bien, vos opinions sont connues. . . e
diable  ! ce que je dis là semble vous scandaliser tous. C’est simple pour-
tant. . . Kahn et moi nous ne sommes plus payés pour être aveugles, voilà  !

On se fâcha. C’était abominable, cee façon d’envisager la politique.
Il y avait, dans la politique, autre chose que des intérêts personnels. Le co-
lonel lui-même et M. Bouchard, bien qu’ils ne fussent pas bonapartistes,
reconnaissaient qu’il pouvait exister des bonapartistes de bonne foi  ; et ils
parlaient de leurs propres convictions, avec un redoublement de chaleur,
comme si on avait voulu les leur arracher de vive force. ant à Deles-
tang, il était très-blessé  ; il répétait qu’on ne l’avait pas compris, il indi-
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quait par quels points considérables il s’éloignait des partisans aveugles
de l’empire  ; ce qui l’entraîna dans de nouvelles explications sur les déve-
loppements démocratiques dont le gouvernement de l’empereur lui pa-
raissait susceptible. M. Béjuin, lui non plus, pas plus d’ailleurs que M.
d’Escorailles, n’acceptèrent d’être des bonapartistes tout court  ; ils éta-
blissaient des nuances énormes, se cantonnaient chacun dans des opi-
nions particulières, difficiles à définir  ; si bien qu’au bout de dix minutes
toute la société était passée à l’opposition. Les voix se haussaient, des
discussions partielles s’engageaient, les mots de légitimiste, d’orléaniste,
de républicain, volaient, au milieu des professions de foi vingt fois répé-
tées. Madame Rougon se montra un instant, sur le seuil d’une porte, l’air
inquiet  ; puis, doucement, elle disparut de nouveau.

Rougon, cependant, venait de finir la réussite des trèfles. Clorinde se
pencha, pour lui demander dans le vacarme  :

― Elle a réussi  ?
― Mais sans doute, répondit-il avec son sourire calme.
Et, comme s’il se fût aperçu seulement alors de l’éclat des voix, il agita

la main, en reprenant  :
― Vous faites bien du bruit  !
Ils se turent, croyant qu’il voulait parler. Un grand silence se fit. Tous,

un peu las, aendaient. Rougon, d’un coup de pouce, avait élargi sur la
table un éventail de treize cartes. Il compta, il dit au milieu du recueille-
ment  :

― Trois dames, signe de querelle. . . Une nouvelle à la nuit. . . Une
femme brune dont il faudra se méfier. . .

Mais Du Poizat, impatienté, l’interrompit.
― Et vous, Rougon, qu’est-ce que vous pensez  ?
Le grand homme se renversa dans son fauteuil, s’allongea, en étouf-

fant de la main un léger bâillement. Il haussait le menton, comme si le
cou lui avait fait du mal.

― Oh  ! moi, murmura-t-il, les yeux au plafond, je suis autoritaire,
vous le savez bien. On apporte ça en naissant. Ce n’est pas une opinion,
c’est un besoin. . . Vous êtes bêtes de vous disputer. En France, dès qu’il y a
cinq messieurs dans un salon, il y a cinq gouvernements en présence. Ça
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n’empêche personne de servir le gouvernement reconnu. Hein, n’est-ce
pas  ? c’est histoire de causer.

Il baissa le menton et leur jeta un lent regard à la ronde.
― Marsy a très-bien conduit les élections. Vous avez tort de blâmer

ses circulaires. La dernière surtout était d’une jolie force. . . ant à la
presse, elle est déjà trop libre. Où en serions-nous, si le premier venu pou-
vait écrire ce qu’il pense  ? Moi, d’ailleurs, j’aurais comme Marsy refusé à
Kahn l’autorisation de fonder un journal. Il est toujours inutile de fournir
une arme à ses adversaires. . . Voyez-vous, les empires qui s’aendrissent
sont des empires perdus. La France demande une main de fer. and on
l’étrangle un peu, cela n’en va pas plus mal.

Delestang voulut protester. Il commença une phrase  :
― Cependant, il y a une certaine somme de libertés nécessaires. . .
Mais Clorinde lui imposa silence. Elle approuvait tout ce que disait

Rougon, d’un hochement de tête exagéré. Elle se penchait pour qu’il la vît
mieux, soumise devant lui, convaincue. Aussi fut-ce à elle qu’il adressa un
coup d’œil, en s’écriant  :

― Ah  ! oui, les libertés nécessaires, je m’aendais à les voir arriver  !. . .
Écoutez, si l’empereur me consultait, il n’accorderait jamais une liberté.

Et comme Delestang de nouveau s’agitait, sa femme le fit tenir tran-
quille d’un froncement terrible de ses beaux sourcils.

― Jamais  ! répéta Rougon avec force.
Il s’était soulevé de son fauteuil, d’un air si formidable, que personne

ne souffla mot. Mais il se laissa retomber, les membres mous, comme dé-
tendu, murmurant  :

― Voilà que vous me faites crier, moi aussi. . . Je suis un bon bourgeois,
maintenant. Je n’ai pas à memêler de tout ça, et j’en suis ravi. Dieu veuille
que l’empereur n’ait plus besoin de moi  !

A cemoment, la porte du salon s’ouvrait. Il mit un doigt sur sa bouche,
il souffla très-bas  :

― Chut  !
C’était M. La Rouquee qui entrait. Rougon le soupçonnait d’être en-

voyé par sa sœur, madame de Llorentz, pour espionner ce qu’on disait
chez lui. M. deMarsy, bien quemarié depuis six mois à peine, venait de re-
nouer avec cee dame, qu’il avait gardée comme maîtresse pendant près
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de deux ans. Aussi, dès l’arrivée du jeune député, cessa-t-on de parler po-
litique. Le salon reprit son air discret. Rougon alla lui-même chercher un
grand abat-jour, qu’il posa sur la lampe  ; et l’on ne vit plus, dans le cercle
étroit de clarté jaune, que les mains sèches du colonel et de M. Bouchard,
jetant régulièrement les cartes. Devant la fenêtre, madame Charbonnel,
à demi-voix, contait ses soucis à madame Correur, pendant que M. Char-
bonnel accentuait chaque détail d’un gros soupir  ; il y avait bientôt deux
ans qu’ils étaient à Paris, et leur maudit procès n’en finissait pas  ; la veille
encore, ils avaient dû se résigner à acheter six chemises chacun, en appre-
nant une nouvelle remise de l’affaire. Un peu en arrière, près d’un rideau,
madame Bouchard semblait dormir, assoupie par la chaleur. M. d’Esco-
railles était venu la retrouver. Puis, comme personne ne les regardait, il
eut la tranquille audace de poser un long baiser silencieux sur ses lèvres
à demi closes. Elle ouvrit les yeux tout grands, sans bouger, très-sérieuse.

― Mon Dieu  ! non, disait M. La Rouquee juste à ce moment, je ne
suis pas allé aux Variétés. J’ai vu la répétition générale de la pièce. Oh  ! un
succès fou, une musique d’une gaieté  ! Ça fera courir tout Paris. . . J’avais
un travail à terminer. Je prépare quelque chose.

Il avait serré la main de ces messieurs et baisé galamment le poignet
de Clorinde, au-dessus du gant. Il se tenait debout, appuyé au dossier
d’un fauteuil, souriant, mis avec une correction irréprochable. Dans la
façon dont sa redingote était boutonnée, perçait toutefois une prétention
de haute gravité.

― A propos, reprit-il en s’adressant au maître de la maison, j’ai un
document à vous signaler, pour votre grand travail, une étude sur la
constitution anglaise, très-curieuse, ma foi, qui a paru dans une revue
de Vienne. . . Et avancez-vous  ?

― Oh  ! lentement, répondit Rougon. J’en suis à un chapitre qui me
donne beaucoup de mal.

D’ordinaire, il trouvait piquant de faire causer le jeune député. Il sa-
vait par lui tout ce qui se passait aux Tuileries. Persuadé, ce soir-là, qu’on
l’envoyait pour connaître son opinion sur le triomphe des candidatures
officielles, il réussit, sans hasarder une seule phrase digne d’être répétée, à
tirer de lui une foule de renseignements. Il commença par le complimen-
ter de sa réélection. Puis, de son air bonhomme, il entretint la conversa-
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tion par de simples hochements de tête. L’autre, charmé de tenir la pa-
role, ne s’arrêta plus. La cour était dans la joie. L’empereur avait appris
le résultat des élections à Plombières  ; on racontait qu’à la réception de
la dépêche, il s’était assis, les jambes coupées par l’émotion. Cependant,
une grosse inquiétude dominait toute cee victoire  : Paris venait de voter
en monstre d’ingratitude.

― Bah  ! onmusellera Paris, murmura Rougon, qui étouffa un nouveau
bâillement, comme ennuyé de ne rien trouver d’intéressant, dans le flot
de paroles de M. La Rouquee.

Dix heures sonnèrent. Madame Rougon, poussant un guéridon au mi-
lieu de la pièce, servit le thé. C’était l’heure où des groupes isolés se for-
maient dans les coins. M. Kahn, une tasse à la main, debout devant De-
lestang, qui ne prenait jamais de thé, parce que ça l’agitait, entrait dans
de nouveaux détails sur son voyage en Vendée  ; sa grande affaire de la
concession d’une voie ferrée de Niort à Angers en était toujours au même
point  ; cee canaille de Langlade, le préfet des Deux-Sèvres, avait osé se
servir de son projet comme de manœuvre électorale en faveur du nou-
veau candidat officiel. M. La Rouquee, maintenant, passant derrière les
dames, leur glissait dans la nuque des mots qui les faisaient sourire. Der-
rière un rempart de fauteuils, madame Correur causait vivement avec Du
Poizat  ; elle lui demandait des nouvelles de son frèreMartineau, le notaire
de Coulonges  ; et Du Poizat disait l’avoir vu, un instant, devant l’église,
toujours le même, avec sa figure froide, son air grave. Puis, comme elle
entamait ses récriminations habituelles, il lui conseilla méchamment de
ne jamais remere les pieds là-bas, car madame Martineau avait juré de
la jeter à la porte. Madame Correur acheva son thé, toute suffoquée.

― Voyons, mes enfants, il faut aller se coucher, dit paternellement
Rougon.

Il était dix heures vingt-cinq, et il accorda cinq minutes. Des gens par-
taient. Il accompagna M. Kahn et M. Béjuin, que madame Rougon char-
geait toujours de compliments pour leurs femmes, bien qu’elle vît ces
dames au plus deux fois par an. Il poussa doucement vers la porte les
Charbonnel, toujours très-embarrassés pour s’en aller. Puis, comme la
jolie madame Bouchard sortait entre M. d’Escorailles et M. La Rouquee,
il se tourna vers la table de jeu, en criant  :
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― Eh  ! monsieur Bouchard, voilà qu’on vous prend votre femme  !
Mais le chef de bureau, sans entendre, annonçait son jeu.
― Une quinte majeure en trèfle, hein  ! elle est bonne, celle-là  !. . . Trois

rois, ils sont bons aussi. . .
Rougon, de ses grosses mains, enleva les cartes.
― C’est fini, allez-vous-en, dit-il. Vous n’êtes pas honteux, de vous

acharner comme ça  !. . . Voyons, colonel, soyez raisonnable.
C’était ainsi tous les jeudis et tous les dimanches. Il devait les inter-

rompre au beau milieu d’une partie, ou quelquefois même éteindre la
lampe, pour les décider à quier le jeu. Et ils se retiraient furieux, en
se querellant.

Delestang et Clorinde restèrent les derniers. Celle-ci, pendant que son
mari cherchait partout son éventail, dit doucement à Rougon  :

― Vous avez tort de ne pas faire un peu d’exercice, vous tomberez
malade.

Il eut un geste à la fois indifférent et résigné. Madame Rougon ran-
geait déjà les tasses et les petites cuillers. Puis, comme les Delestang lui
serraient la main, il bâilla franchement, à pleine bouche. Et il dit par poli-
tesse, pour ne pas laisser croire que c’était l’ennui de la soirée qui venait
de lui monter à la gorge  :

― Ah  ! sacrebleu  ! je vais joliment dormir, cee nuit  !
Les soirées se passaient toutes ainsi. Il pleuvait du gris dans le salon

de Rougon, selon le mot de Du Poizat, qui trouvait aussi que, maintenant,
« ça sentait trop la dévote ». Clorinde se montrait filiale. Souvent, l’après-
midi, elle arrivait seule, rue Marbeuf, avec quelque commission dont elle
s’était chargée. Elle disait gaiement à madame Rougon qu’elle venait faire
la cour à son mari  ; et celle-ci, souriant de ses lèvres pâles, les laissait en-
semble, pendant des heures. Ils causaient affectueusement, sans paraître
se souvenir du passé  ; ils se donnaient des poignées de main de cama-
rades, dans cemême cabinet où, l’année précédente, il piétinait devant elle
de désir. Aussi, ne songeant plus à ça, s’abandonnaient-ils tous les deux à
une tranquille familiarité. Il lui ramenait sur les tempes les mèches folles
de ses cheveux, qu’elle avait toujours au vent, ou bien l’aidait à retrouver,
au milieu des fauteuils, la traîne de sa robe d’une longueur exagérée. Un
jour, comme ils traversaient le jardin, elle eut la curiosité de pousser la

133



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre VI

porte de l’écurie. Elle entra, en le regardant, avec un léger rire. Lui, les
mains dans les poches, se contenta de murmurer, souriant aussi  :

― Hein  ! est-on bête, parfois  !
Puis, à chaque visite, il lui donnait d’excellents conseils. Il plaidait

la cause de Delestang, qui en somme était un bon mari. Elle, sagement,
répondait qu’elle l’estimait  ; à l’entendre, il n’avait pas encore contre elle
un seul sujet de plainte. Elle disait ne pas être seulement coquee, ce
qui était vrai. Dans ses moindres paroles perçait une grande indifférence,
presque un mépris pour les hommes.and on parlait de quelque femme
dont on ne comptait plus les amants, elle ouvrait de grands yeux d’enfant,
des yeux surpris, en demandant  : « Ça l’amuse donc  ? » Elle oubliait sa
beauté pendant des semaines, ne s’en souvenait que dans quelque besoin  ;
et alors elle s’en servait terriblement, comme d’une arme. Aussi, lorsque
Rougon, avec une insistance singulière, revenait à ce sujet, lui conseillait
de rester fidèle à Delestang, finissait-elle par se fâcher, criant  :

― Mais laissez-moi tranquille  ! Je songe bien à tout ça. . . Vous êtes
blessant, à la fin  !

Un jour, elle lui répondit carrément  :
― Eh bien, si ça arrivait, qu’est-ce que ça pourrait vous faire  ?. . . Vous

n’avez rien à y perdre, vous  !
Il rougit, cessa pendant quelque temps de lui parler de ses devoirs, du

monde, des convenances. Ce frisson persistant de jalousie était tout ce
qui restait dans sa chair de son ancienne passion. Il poussait les choses
jusqu’à la faire surveiller, dans les salons où elle se rendait. S’il s’était
aperçu de la moindre intrigue, il eût peut-être averti le mari. D’ailleurs,
quand il voyait celui-ci en particulier, il le meait en garde, lui parlait
de l’extraordinaire beauté de sa femme. Mais Delestang riait d’un air de
confiance et de fatuité  ; si bien que, dans le ménage, c’était Rougon qui
avait tous les tourments de l’homme trompé.

Ses autres conseils, très-pratiques, montraient sa grande amitié pour
Clorinde. Ce fut lui qui l’amena doucement à renvoyer sa mère en Ita-
lie. La comtesse Balbi, seule maintenant dans le petit hôtel des Champs-
Élysées, y menait une étrange vie d’insouciance, dont on causait. Il se
chargea de régler avec elle la délicate question d’une pension viagère. On
vendit l’hôtel, le passé de la jeune femme fut comme effacé. Puis, il en-
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treprit de la guérir de ses excentricités  ; mais là il se heurta à une naïveté
absolue, à un entêtement de femme obtuse. Clorinde, mariée, riche, vi-
vait dans un incroyable gâchis d’argent, avec des accès brusques d’une
avarice honteuse. Elle avait gardé sa petite bonne, cee noiraude d’Anto-
nia qui suçait des oranges du matin au soir. A elles deux, elles salissaient
abominablement l’appartement de madame, tout un coin du vaste hôtel
de la rue du Colisée. and Rougon allait la voir, il trouvait des assiees
sales sur les fauteuils, des litres de sirop à terre, le long des murs. Il devi-
nait sous les meubles un entassement de choses malpropres, fourrées là,
à l’annonce de sa visite. Et, au milieu des tentures graisseuses, des boise-
ries grises de poussière, elle continuait à avoir des caprices stupéfiants.
Souvent, elle le recevait à demi nue, entortillée dans une couverture, al-
longée sur un canapé, se plaignant de maux inconnus, d’un chien qui lui
mangeait les pieds, ou bien d’une épingle avalée par mégarde et dont la
pointe devait sortir par sa cuisse gauche. D’autres fois, elle fermait les
persiennes à trois heures, allumait toutes les bougies, puis dansait avec
sa bonne, l’une en face de l’autre, en riant si fort, que, lorsqu’il entrait,
la bonne restait cinq grandes minutes à souffler contre la porte, avant de
pouvoir s’en aller. Un jour, elle ne voulut pas se laisser voir  ; elle avait
cousu les rideaux de son lit de haut en bas, elle se tint assise sur le traver-
sin, dans cee cage d’étoffe, causant tranquillement avec lui pendant plus
d’une heure, comme s’ils s’étaient trouvés aux deux coins d’une chemi-
née. Ces choses-là lui semblaient toutes naturelles. and il la grondait,
elle s’étonnait, elle disait qu’elle ne faisait pas de mal. Il avait beau prê-
cher les convenances, promere de la rendre en un mois la femme la plus
séduisante de Paris, elle s’emportait, répétant  :

― Je suis comme ça, je vis comme ça. . .’est-ce que ça peut faire aux
autres  ?

Parfois, elle se meait à sourire.
― On m’aime tout de même, allez  ! murmurait-elle.
Et, à la vérité, Delestang l’adorait. Elle restait sa maîtresse, d’autant

plus puissante, qu’elle semblait moins sa femme. Il fermait les yeux sur
ses caprices, pris de la peur terrible qu’elle ne le plantât là, comme elle
l’en avait menacé un jour. Au fond de sa soumission, peut-être la sentait-
il vaguement supérieure, assez forte pour faire de lui ce qu’il lui plairait.

135



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre VI

Devant le monde, il la traitait en enfant, parlait d’elle avec une tendresse
complaisante d’homme grave. Dans l’intimité, ce grand bel homme à tête
superbe pleurait, les nuits où elle ne voulait pas lui ouvrir la porte de
sa chambre. Il enlevait seulement les clefs des appartements du premier
étage, pour sauver son grand salon des taches de graisse.

Rougon pourtant obtint de Clorinde qu’elle s’habillât à peu près
comme tout le monde. Elle était très-fine, d’ailleurs, de cee finesse des
fous lucides qui se font raisonnables en présence des étrangers. Il la ren-
contrait dans certaines maisons, l’air réservé, laissant son mari se mere
en avant, tout à fait convenable au milieu de l’admiration soulevée par sa
grande beauté. Chez elle, il trouvait souventM. de Plouguern  ; et elle plai-
santait entre eux deux, sous le déluge de leur morale, tandis que le vieux
sénateur, plus familier, lui tapotait les joues, au grand ennui de Rougon  ;
mais il n’osa jamais dire son sentiment à ce sujet. Il fut plus hardi à l’é-
gard de Luigi Pozzo, le secrétaire du chevalier Rusconi. Il l’avait aperçu
plusieurs fois sortant de chez elle à des heures singulières.and il laissa
entendre à la jeune femme combien cela pouvait la compromere, elle
leva sur lui un de ses beaux regards de surprise  ; puis, elle éclata de rire.
Elle se moquait pas mal de l’opinion  ! En Italie, les femmes recevaient les
hommes qui leur plaisaient, personne ne songeait à de vilaines choses. Du
reste, Luigi ne comptait pas  ; c’était un cousin  ; il lui apportait des petits
gâteaux de Milan, qu’il achetait dans le passage Colbert.

Mais la politique restait la grosse préoccupation de Clorinde. Depuis
qu’elle avait épousé Delestang, toute son intelligence s’employait à des
affaires louches et compliquées, dont personne ne connaissait au juste
l’importance. Elle contentait là son besoin d’intrigue, si longtemps satis-
fait dans ses campagnes de séduction contre les hommes de grand avenir  ;
et elle semblait s’être ainsi préparée à quelque besogne plus vaste, en ten-
dant jusqu’à vingt-deux ans ses piéges de fille à marier. Maintenant, elle
entretenait une correspondance très-suivie avec sa mère, fixée à Turin.
Elle allait presque chaque jour à la légation d’Italie, où le chevalier Rus-
coni l’emmenait dans les coins, causant rapidement, à voix basse. Puis,
c’étaient des courses incompréhensibles aux quatre coins de Paris, des
visites faites furtivement à de hauts personnages, des rendez-vous don-
nés au fond de quartiers perdus. Tous les réfugiés vénitiens, les Brambilla,
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les Staderino, les Viscardi, la voyaient en secret, lui passaient des bouts
de papier couverts de notes. Elle avait acheté une serviee de maroquin
rouge, un portefeuille monumental à serrure d’acier, digne d’un ministre,
dans lequel elle promenait un monde de dossiers. En voiture, elle le tenait
sur ses genoux, comme un manchon  ; partout où elle montait, elle l’em-
portait avec elle sous son bras, d’un geste familier  ; même, à des heures
matinales, on la rencontrait à pied, le serrant des deux mains contre sa
poitrine, les poignets meurtris. Bientôt le portefeuille se râpa, éclata aux
coutures. Alors, elle le boucla avec des sangles. Et, dans ses robes voyantes
à longue traîne, toujours chargée de ce sac de cuir informe que des liasses
de papier crevaient, elle ressemblait à quelque avocat véreux courant les
justices de paix pour gagner cent sous.

Plusieurs fois, Rougon avait tâché de connaître les grandes affaires de
Clorinde. Un jour, étant resté un instant seul avec le fameux portefeuille,
il ne s’était fait aucun scrupule de tirer à lui les leres dont des coins pas-
saient par les fentes. Mais ce qu’il apprenait d’une façon ou d’une autre
lui paraissait si incohérent, si plein de trous, qu’il souriait des prétentions
politiques de la jeune femme. Elle lui expliqua, un après-midi, d’un air
tranquille, tout un vaste projet  : elle était en train de travailler à une al-
liance entre l’Italie et la France, en vue d’une prochaine campagne contre
l’Autriche. Rougon, un moment très-frappé, finit par hausser les épaules,
devant les choses folles mêlées à son plan. Pour lui, elle avait simplement
trouvé là une originalité de haut goût. Il tenait à ne pas modifier son opi-
nion sur les femmes. Clorinde, d’ailleurs, acceptait volontiers le rôle de
disciple. Lorsqu’elle venait le voir rueMarbeuf, elle se faisait très-humble,
très-soumise, le questionnait, l’écoutait avec une ardeur de néophyte dé-
sireux de s’instruire. Et lui, souvent, oubliait à qui il parlait, exposait son
système de gouvernement, s’engageait dans les aveux les plus nets. Peu à
peu, ces conversations devinrent une habitude  ; il la prit pour confidente,
se soulagea du silence qu’il observait avec ses meilleurs amis, la traita en
élève discrète dont la respectueuse admiration le charmait.

Pendant les mois d’août et de septembre, Clorinde multiplia ses vi-
sites. Elle venait maintenant jusqu’à trois et quatre fois par semaine. Ja-
mais elle n’avait montré une telle tendresse de disciple. Elle flaait beau-
coup Rougon, s’extasiait sur son génie, regreait les grandes choses qu’il
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aurait accomplies, s’il ne s’était pasmis à l’écart. Un jour, dans uneminute
de lucidité, il lui demanda en riant  :

― Vous avez donc bien besoin de moi  ?
― Oui, répondit-elle hardiment.
Mais elle se hâta de reprendre son air d’extase émerveillée. La poli-

tique l’amusait plus qu’un roman, disait-elle. Et, quand il tournait le dos,
elle ouvrait tout grands ses yeux, où brûlait une courte flamme, quelque
ancienne pensée de rancune toujours vivante. Souvent, elle laissait ses
mains dans les siennes, comme si elle se fût sentie trop faible encore  ; et,
les poignets frémissants, elle semblait aendre de lui avoir volé assez de
sa force pour l’étrangler.

Ce qui inquiétait surtout Clorinde, c’était la lassitude croissante de
Rougon. Elle le voyait s’endormir au fond de son ennui. D’abord, elle
avait parfaitement distingué ce qu’il pouvait y avoir de joué dans son ai-
tude. Mais, à présent, malgré toute sa finesse, elle commençait à le croire
vraiment découragé. Ses gestes s’alourdissaient, sa voix devenait molle  ;
et, certains jours, il se montrait d’une telle indifférence, d’une si grande
bonhomie, que la jeune femme, épouvantée, se demandait s’il n’allait pas
finir par accepter tranquillement sa retraite au Sénat d’homme politique
fourbu.

Vers la fin de septembre, Rougon parut très-préoccupé. Puis, dans une
de leurs causeries habituelles, il lui avoua qu’il nourrissait un grand pro-
jet. Il s’ennuyait à Paris, il avait besoin d’air. Et, tout d’un trait, il parla  :
c’était un vaste plan de vie nouvelle, un exil volontaire dans les Landes,
le défrichement de plusieurs lieues carrées de terrain, la fondation d’une
ville au milieu de la contrée conquise. Clorinde, toute pâle, l’écoutait.

― Mais votre situation ici, vos espérances  ! cria-t-elle.
Il eut un geste de dédain, en murmurant  :
― Bah  ! des châteaux en Espagne  !. . . Voyez-vous, décidément, je ne

suis pas fait pour la politique.
Et il reprit son rêve caressé d’être un grand propriétaire, avec des trou-

peaux de bêtes sur lesquels il régnerait. Mais, dans les Landes, son am-
bition grandissait  ; il devenait le roi conquérant d’une terre nouvelle  ; il
avait un peuple. Ce furent des détails interminables. Depuis quinze jours,
sans rien dire, il lisait des ouvrages spéciaux. Il desséchait des marais,
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combaait avec des machines puissantes l’empierrement du sol, arrêtait
la marche des dunes par des plantations de pins, dotait la France d’un
coin de fertilité miraculeux. Toute son activité endormie, toute sa force
de géant inoccupé, se réveillaient dans cee création  ; ses poings serrés
semblaient déjà fendre les cailloux rebelles  ; ses bras retournaient le sol
d’un seul effort  ; ses épaules portaient des maisons toutes bâties, qu’il
plantait à sa guise au bord d’une rivière, dont il creusait le lit d’un seul
coup de pied. Rien de plus aisé que tout cela. Il trouverait là de l’ouvrage
tant qu’il voudrait. L’empereur l’aimait sans doute encore assez pour lui
donner un département à arranger. Debout, une flamme aux joues, grandi
par le redressement brusque de ses gros membres, il éclata d’un rire su-
perbe.

― Hein  ! c’est une idée  ! dit-il. Je laisse mon nom à la ville, je fonde
un petit empire, moi aussi  !

Clorinde crut à quelque caprice, à une imagination née du profond
ennui dans lequel il se débaait. Mais, les jours suivants, il lui reparla
de son projet, avec plus d’enthousiasme encore. A chaque visite, elle le
trouvait perdu au milieu de cartes étalées sur le bureau, sur les sièges, sur
le tapis. Un après-midi, elle ne put le voir, il était en conférence avec deux
ingénieurs. Alors, elle commença à éprouver une peur véritable. Allait-
il donc la planter là, pour bâtir sa ville, au fond d’un désert  ? N’était-ce
pas plutôt quelque nouvelle combinaison qu’il meait en œuvre  ? Elle
renonça à savoir la vérité vraie, elle crut prudent de jeter l’alarme dans la
bande.

Ce fut une consternation. Du Poizat s’emporta  ; depuis plus d’un an,
il baait le pavé  ; à son dernier voyage en Vendée, son père avait sorti un
pistolet d’un tiroir, quand il s’était risqué à lui demander dix mille francs,
pour monter une affaire superbe  ; et, maintenant, il recommençait à cre-
ver la faim, comme en 48. M. Kahn se montra tout aussi furieux  : ses
hauts fourneaux de Bressuire étaient menacés d’une faillite prochaine  ; il
se sentait perdu, s’il n’obtenait pas avant six mois la concession de son
chemin de fer. Les autres, M. Béjuin, le colonel, les Bouchard, les Char-
bonnel, se répandirent également en doléances. Ça ne pouvait pas finir
ainsi. Rougon, véritablement, n’était pas raisonnable. On lui parlerait.

Cependant, quinze jours s’écoulèrent. Clorinde, très-écoutée de toute
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la bande, avait décidé qu’il serait mauvais d’aaquer le grand homme en
face. On aendait une occasion. Un dimanche soir, vers le milieu d’oc-
tobre, comme les amis se trouvaient réunis au complet dans le salon de la
rue Marbeuf, Rougon dit en souriant  :

― Vous ne savez pas ce que j’ai reçu aujourd’hui  ?
Et il prit derrière la pendule une carte rose, qu’il montra.
― Une invitation à Compiègne.
A ce moment, le valet de chambre ouvrit discrètement la porte. L’-

homme que monsieur aendait était là. Rougon s’excusa et sortit. Clo-
rinde s’était levée, écoutant. Puis, dans le silence, elle dit avec énergie  :

― Il faut qu’il aille à Compiègne  !
Les amis, prudemment, regardèrent autour d’eux  ; mais ils étaient

bien seuls, madame Rougon avait disparu depuis quelquesminutes. Alors,
à demi-voix, tout en gueant les portes, ils parlèrent librement. Les dames
faisaient un cercle devant la cheminée, où un gros tison se consumait en
braise  ; M. Bouchard et le colonel jouaient leur éternel piquet  ; tandis
que les hommes avaient roulé leurs fauteuils, dans un coin, pour s’iso-
ler. Clorinde, debout au milieu de la pièce, la tête penchée, réfléchissait
profondément.

― Il aendait donc quelqu’un  ? demanda Du Poizat. i ça peut-il
être  ?

Les autres haussèrent les épaules, voulant dire qu’ils ne savaient pas.
― Encore pour sa grande bête d’affaire peut-être  ! continua-t-il. Moi

je suis à bout. Un de ces soirs, vous verrez, je lui flanquerai à la figure tout
ce que je pense.

― Chut  ! dit Kahn, en posant un doigt sur ses lèvres.
L’ancien sous-préfet avait haussé la voix d’une façon inquiétante.

Tous prêtèrent un moment l’oreille. Puis, ce fut M. Kahn lui-même qui
recommença, très-bas  :

― Sans doute, il a pris des engagements envers nous.
― Dites qu’il a contracté une dee, ajouta le colonel, en posant ses

cartes.
― Oui, oui, une dee, c’est le mot, déclara M. Bouchard. Nous ne le

lui avons pas mâché, le dernier jour, au Conseil d’État.
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Et les autres appuyaient vivement de la tête. Il y eut une lamentation
générale. Rougon les avait tous ruinés. M. Bouchard ajoutait que, sans sa
fidélité au malheur, il serait chef de bureau depuis longtemps. A entendre
le colonel, on était venu lui offrir la croix de commandeur et une situa-
tion pour son fils Auguste, de la part du comte de Marsy  ; mais il avait
refusé, par amitié pour Rougon. Le père et la mère de M. d’Escorailles, di-
sait la jolie madame Bouchard, se trouvaient très froissés de voir leur fils
rester auditeur, quand ils aendaient depuis six mois déjà sa nomination
de maître des requêtes. Et même ceux qui ne disaient rien, Delestang, M.
Béjuin, madame Correur, les Charbonnel, pinçaient les lèvres, levaient
les yeux au ciel, d’un air de martyrs auxquels la patience commence à
manquer.

― Enfin, nous sommes volés, reprit Du Poizat. Mais il ne partira pas,
je vous en réponds  ! Est-ce qu’il y a du bon sens à aller se bare avec des
cailloux, dans je ne sais quel trou perdu, lorsqu’on a des intérêts si graves
à Paris  ?. . . Voulez-vous que je lui parle, moi  ?

Clorinde sortait de sa rêverie. Elle lui imposa silence d’un geste  ; puis,
quand elle eut entr’ouvert la porte pour voir si personne n’était là, elle
répéta  :

― Entendez-vous, il faut qu’il aille à Compiègne  !
Et, comme toutes les faces se tendaient vers elle, d’un nouveau geste

elle arrêta les questions.
― Chut  ! pas ici  !
Pourtant, elle dit encore que son mari et elle étaient aussi invités à

Compiègne  ; et elle laissa échapper les noms de M. de Marsy et de ma-
dame de Llorentz, sans vouloir s’expliquer davantage. On pousserait le
grand homme au pouvoir malgré lui, on le compromerait, s’il le fallait.
M. Beulin-d’Orchère et toute la magistrature l’appuyaient sourdement.
L’empereur, avouait M. La Rouquee, au milieu de la haine de son entou-
rage contre Rougon, gardait un silence absolu  ; dès qu’on le nommait en
sa présence, il devenait grave, l’œil voilé, la bouche noyée dans l’ombre
des moustaches.

― Il ne s’agit pas de nous, finit par déclarer M. Kahn. Si nous réussis-
sons, le pays nous devra des remerciements.

Alors, tout haut, on continua, en faisant un grand éloge du maître de
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la maison. Dans la pièce voisine, un bruit de voix venait de s’élever. Du
Poizat, mordu par la curiosité, poussa la porte comme s’il allait sortir puis
la referma assez lentement pour apercevoir l’homme qui se trouvait avec
Rougon. C’était Gilquin, en gros paletot, presque propre, tenant à la main
une forte canne à pomme de cuivre. Il disait, sans baisser la voix, avec
une familiarité exagérée  :

― Tu sais, n’envoie plus maintenant rue Virginie, à Grenelle. J’ai eu
des histoires  ; je reste au fond des Batignolles, passage Guin. . . Enfin, tu
peux compter sur moi. A bientôt.

Et il donna une poignée de main à Rougon.and celui-ci rentra dans
le salon, il s’excusa, en regardant Du Poizat fixement.

― Un brave garçon que vous connaissez, n’est-ce pas, Du Poizat  ?. . .
Il va me racoler des colons pour mon nouveau monde, là-bas, au fond des
Landes. . . A propos, je vous emmène tous  ; vous pouvez faire vos paquets.
Kahn sera mon premier ministre. Delestang et sa femme auront le porte-
feuille des affaires étrangères. Béjuin se chargera des postes. Et je n’oublie
pas les dames, madame Bouchard, qui tiendra le sceptre de la beauté, et
madame Charbonnel, à laquelle je confierai les clefs de nos greniers.

Il plaisantait, tandis que les amis, mal à l’aise, se demandaient s’il ne
les avait pas entendus, par quelque fente du mur. Lorsqu’il décora le co-
lonel de tous ses ordres, celui-ci faillit se fâcher. Cependant, Clorinde re-
gardait l’invitation à Compiègne, qu’elle avait prise sur la cheminée.

― Est-ce que vous irez  ? dit-elle négligemment.
― Mais sans doute, répondit Rougon étonné. Je compte bien profiter

de l’occasion pour me faire donner mon département par l’empereur.
Dix heures sonnaient. Madame Rougon reparut et servit le thé.

n
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V  , le soir de son arrivée à Compiègne, Clorinde
causait avec M. de Plouguern, près d’une fenêtre de la gale-
rie des Cartes. On aendait l’empereur et l’impératrice pour

passer dans la salle à manger. La seconde série d’invités de la saison se
trouvait au château depuis trois heures à peine  ; et, tout le monde n’étant
pas encore descendu, la jeune femme s’occupait à juger d’un mot chaque
personne qui entrait. Les dames, décolletées, avec des fleurs dans les che-
veux, souriaient dès le seuil d’un air doux  ; les hommes restaient graves,
en cravate blanche et en culoe courte, le mollet tendu sous le bas de soie.

― Ah  ! voici le chevalier, murmura Clorinde. Il est très-bien, lui. . .
Mais vois donc, parrain, monsieur Beulin-d’Orchère, si l’on ne dirait pas
qu’il va aboyer  ; et quelles jambes, bon Dieu  !

M. de Plouguern ricanait, heureux de ces médisances. Le chevalier
Rusconi vint saluer Clorinde, avec sa galanterie langoureuse de bel Ita-
lien  ; puis, il fit le tour des dames, en se balançant, dans une suite de

143



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre VII

révérences rythmées, du plus tendre effet. A quelques pas, Delestang,
très-sérieux, regardait les immenses cartes de la forêt de Compiègne, qui
couvraient les murs de la galerie.

― Dans quel wagon es-tu doncmonté  ? reprit Clorinde. Je t’ai cherché
à la gare pour faire le voyage avec toi. Imagine-toi que je me suis fourrée
avec un tas d’hommes. . .

Mais elle s’interrompit, étouffant un rire entre ses doigts.
― Monsieur La Rouquee a l’air en sucre.
― Oui, un déjeuner de pensionnaire, dit méchamment le sénateur.
A ce moment, il y eut à la porte un grand froissement d’étoffes  ; le

baant s’ouvrit très-large, et une femme entra, vêtue d’une robe si char-
gée de nœuds, de fleurs et de dentelles, qu’elle dut presser la jupe à deux
mains, pour pouvoir passer. C’était madame de Combelot, la belle-sœur
de Clorinde. Celle-ci la dévisagea, en murmurant  :

― S’il est permis  !
Et, comme M. de Plouguern la regardait elle-même, dans sa robe de

tarlatane toute simple, passée sur un dessous de faille rose mal taillé, elle
continua, d’un ton de parfaite insouciance  :

― Oh  ! moi, la toilee, tu sais, parrain  ! On me prend telle que je suis.
Cependant, Delestang s’était décidé à quier les cartes, pour aller au-

devant de sa sœur, qu’il amena à sa femme. Elles ne s’aimaient guère
toutes deux. Elles échangèrent un compliment aigre-doux. Et madame de
Combelot s’éloigna, traînant une queue de satin, pareille à un coin de par-
terre, au milieu des hommes muets, qui reculaient discrètement de deux
ou trois pas, devant le flot débordant de ses volants de dentelle. Clorinde,
dès qu’elle fut de nouveau seule avec M. de Plouguern, plaisanta, en fai-
sant allusion à la grande passion que la dame éprouvait pour l’empereur.
Puis, comme le sénateur racontait la belle résistance de ce dernier  :

― Il n’a pas beaucoup de mérite, elle est si maigre  ! J’ai entendu des
hommes la trouver jolie, je ne sais pourquoi. Elle a une figure de rien du
tout.

Tout en causant, elle continuait à surveiller la porte, préoccupée.
― Ah  ! cee fois, dit-elle, ça doit être monsieur Rougon.
Mais elle se reprit aussitôt, avec une courte flamme dans les yeux  :
― Tiens  ! non, c’est monsieur de Marsy.
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Le ministre, très-correct dans son habit noir et sa culoe courte, s’a-
vança en souriant vers madame de Combelot  ; et, pendant qu’il la com-
plimentait, il regardait les invités, les yeux vagues et voilés, comme s’il
n’eût reconnu personne. Alors, à mesure qu’on le salua, il inclina la tête,
avec une grande amabilité. Plusieurs hommes s’approchèrent. Bientôt il
devint le centre d’un groupe. Sa tête pâle, fine et méchante, dominait les
épaules qui moutonnaient autour de lui.

― A propos, reprit Clorinde en poussant M. de Plouguern au fond de
l’embrasure, j’ai compté sur toi pour me donner des détails. . .e sais-tu
au sujet des fameuses leres de madame de Llorentz  ?

― Mais ce que tout le monde sait, répondit-il.
Et il parla des trois leres, écrites, disait-on, par le comte de Marsy

à madame de Llorentz, il y avait près de cinq ans, un peu avant le ma-
riage de l’empereur. Cee dame, qui venait de perdre son mari, un gé-
néral d’origine espagnole, se trouvait alors à Madrid, où elle réglait des
affaires d’intérêt. C’était le beau temps de leur liaison. Le comte, pour
l’égayer, cédant aussi à son esprit de vaudevilliste, lui avait envoyé des
détails extrêmement piquants sur certaines personnes augustes, dans l’in-
timité desquelles il vivait. Et l’on racontait que, depuis ce temps, madame
de Llorentz, belle femme extrêmement jalouse, gardait ces leres, qu’elle
tenait suspendues sur la tête de M. de Marsy, comme une vengeance tou-
jours prête.

― Elle s’est laissé convaincre, quand il a dû épouser une princesse
valaque, dit le sénateur en terminant. Mais, après avoir consenti à un
mois de lune de miel, elle lui a signifié que, s’il ne revenait se mere à
ses pieds, elle déposerait un beau matin les trois terribles leres sur le
bureau de l’empereur  ; et il a repris sa chaîne. . . Il la comble de douceurs
pour se faire rendre cee maudite correspondance.

Clorinde riait beaucoup. L’histoire lui paraissait très-drôle. Et elle
multiplia ses questions. Alors, si le comte trompait madame de Llorentz,
celle-ci était capable d’exécuter samenace  ? Ces trois leres, où les tenait-
elle  ? dans son corsage, cousues entre deux rubans de satin, à ce qu’elle
avait entendu dire. Mais M. de Plouguern n’en savait pas davantage. Per-
sonne n’avait lu les leres. Il connaissait un jeune homme qui, pour en
prendre une copie, s’était fait inutilement, pendant près de six mois, l’-
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humble esclave de madame de Llorentz.
― Diable  ! ajouta-t-il, il ne te quie pas des yeux, petite. Eh  ! j’oubliais

en effet  : tu as fait sa conquête  !. . . Est-il vrai qu’à sa dernière soirée, au
ministère, il a causé avec toi près d’une heure  ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle n’écoutait plus, elle restait im-
mobile et superbe, sous le regard fixe de M. de Marsy. Puis, levant lente-
ment la tête, le regardant à son tour, elle aendit son salut. Il s’approcha
d’elle, s’inclina. Et elle lui sourit alors, très-doucement. Ils n’échangèrent
pas un mot. Le comte retourna au milieu du groupe, où M. La Rouquee
parlait très-haut, en le nommant à chaque phrase « Son Excellence ».

Peu à peu, pourtant, la galerie s’était remplie. Il y avait là près de
cent personnes, de hauts fonctionnaires, des généraux, des diplomates
étrangers, cinq députés, trois préfets, deux peintres, un romancier, deux
académiciens, sans compter les officiers du palais, chambellans, aides de
camp et écuyers. Le discret murmure des voix montait dans la lumière des
lustres. Les familiers du château se promenaient à petits pas, tandis que
les nouveaux invités, debout, n’osaient se risquer au milieu des dames.
Cee première heure de gêne, entre des personnes dont plusieurs ne se
connaissaient pas, et qui se trouvaient tout d’un coup réunies à la porte de
la salle à manger impériale, donnait aux visages un air de dignité maus-
sade. Par moments, de brusques silences se faisaient, des têtes se tour-
naient, vaguement anxieuses. Et le mobilier empire de la vaste pièce, les
consoles à pieds droits, les fauteuils carrés, semblaient augmenter encore
la solennité de l’aente.

― Le voici enfin  ! murmura Clorinde.
Rougon venait d’entrer. Il s’arrêta un moment à deux pas de la porte.

Il avait pris son allure épaisse de bonhomme, le dos un peu gonflé, la face
endormie. D’un regard, il vit le léger frisson d’hostilité que sa présence
produisait, au milieu de certains groupes. Puis, tranquillement, tout en
distribuant quelques poignées de main, il manœuvra de façon à se trouver
en face de M. de Marsy. Ils se saluèrent, parurent charmés de se rencon-
trer. Et, les yeux dans les yeux, en ennemis qui ont le respect de leur force,
ils causèrent amicalement. Autour d’eux, un vide s’était fait. Les dames
suivaient leurs moindres gestes  ; tandis que les hommes, affectant une
grande discrétion, regardaient ailleurs, en glissant de leur côté des coups
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d’œil furtifs. Des chuchotements couraient dans les coins.el était donc
le secret dessein de l’empereur  ? pourquoi meait-il ainsi ces deux per-
sonnages en présence  ? M. La Rouquee, très-perplexe, crut flairer un
événement grave. Il vint questionner M. de Plouguern, qui s’amusa à lui
répondre  :

― Dame  ! Rougon va peut-être culbuter Marsy, et l’on fera bien de le
ménager. . . A moins pourtant que l’empereur n’ait pas songé à mal. Ça
lui arrive quelquefois. . . Peut-être aussi a-t-il voulu prendre seulement le
plaisir de les voir ensemble, en espérant qu’ils seraient drôles.

Mais les chuchotements cessèrent, un grand mouvement eut lieu.
Deux officiers du palais allaient de groupe en groupe, en murmurant une
phrase à demi-voix. Et les invités, redevenus subitement graves, se di-
rigèrent vers la porte de gauche, où ils formèrent une double haie, les
hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Près de la porte se plaça M. de
Marsy, qui garda Rougon à son côté  ; puis, les autres personnages s’é-
chelonnèrent, selon leur rang ou leur grade. Là, on aendit encore trois
minutes, dans un grand recueillement.

La porte s’ouvrit à deux baants. L’empereur, en habit, la poitrine bar-
rée par la tache rouge du grand cordon, entra le premier, suivi du cham-
bellan de service, M. de Combelot. Il eut un faible sourire, en s’arrêtant
devant M. de Marsy et Rougon  ; il tordait sa longue moustache d’une
main lente, avec un balancement de tout son corps. Puis, d’une voix em-
barrassée, il murmura  :

― Vous direz à madame Rougon toute la peine que nous avons éprou-
vée en la sachant malade. . . Nous aurions vivement désiré la voir avec
vous. . . Enfin, ce ne sera rien, il faut l’espérer. Il y a beaucoup de rhumes
en ce moment.

Et il passa. Deux pas plus loin, il serra la main d’un général, auquel
il demanda des nouvelles de son fils, qu’il appelait « mon petit ami Gas-
ton »  ; Gaston avait l’âge du prince impérial, mais il était déjà beaucoup
plus fort. La haie s’inclinait à mesure qu’il avançait. Enfin, tout au bout,
M. de Combelot lui présenta l’un des deux académiciens, qui venait à
la cour pour la première fois  ; et l’empereur parla d’une œuvre récente
de l’écrivain, dont il avait lu certains passages avec le plus grand plaisir,
disait-il.
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Cependant, l’impératrice était entrée, accompagnée de madame de
Llorentz. Elle portait une toilee très-modeste, une robe de soie bleue, re-
couverte d’une tunique de dentelle blanche. A petits pas, souriante, pliant
gracieusement son cou nu, où un simple velours bleu aachait un cœur de
diamants, elle descendait, le long de la haie formée par les dames. Des ré-
vérences, sur son passage, étalaient de larges froissements de jupes, d’où
montaient des odeurs musquées. Madame de Llorentz lui présenta une
jeune femme, qui paraissait très-émue. Madame de Combelot affecta une
familiarité aendrie.

Puis, quand les souverains furent au bout de la double haie, ils re-
vinrent sur leurs pas, l’empereur en passant à son tour devant les dames,
l’impératrice en remontant devant les hommes. Il y eut de nouvelles pré-
sentations. Personne ne parlait encore, un embarras respectueux tenait
les invités muets, en face les uns des autres. Mais les rangs se rom-
pirent  ; des mots furent échangés à demi-voix, et des rires clairs s’éle-
vaient, lorsque l’adjudant général du palais vint dire que le dîner était
servi.

― Hein  ! tu n’as plus besoin de moi  ! dit gaiement M. de Plouguern à
l’oreille de Clorinde.

Elle lui sourit. Elle était restée devant M. de Marsy, pour le forcer à lui
offrir le bras, ce qu’il fit d’ailleurs d’un air galant. Une légère confusion
régnait. L’empereur et l’impératrice passèrent les premiers, suivis des per-
sonnes désignées pour s’asseoir à leur droite et à leur gauche  ; c’étaient,
ce jour-là, deux diplomates étrangers, une jeune Américaine et la femme
d’un ministre. Derrière, venaient les autres invités, à leur guise, chacun
tenant à son bras la dame qu’il lui avait plu de choisir. Et, lentement, le
défilé s’organisa.

L’entrée dans la salle à manger fut d’une grande pompe. Cinq lustres
flambaient au-dessus de la longue table, allumant les pièces d’argenterie
du surtout, des scènes de chasse, avec le cerf au départ, les cors sonnant
l’hallali, les chiens arrivant à la curée. La vaisselle plate meait au bord de
la nappe un cordon de lunes d’argent  ; tandis que les flancs des réchauds
où se reflétait la braise des bougies, les cristaux ruisselants de goues
de flammes, les corbeilles de fruits et les vases de fleurs d’un rose vif,
faisaient du couvert impérial une splendeur dont la clarté floante em-
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plissait l’immense pièce. Par la porte ouverte à deux baants, le cortège
débouchait, après avoir traversé la salle des gardes, d’un pas ralenti. Les
hommes se penchaient, disaient un mot, puis se redressaient, dans le se-
cret chatouillement de vanité de cee marche triomphale  ; les dames, les
épaules nues, trempées de clartés, avaient une douceur ravie  ; et, sur les
tapis, les jupes traînantes, espaçant les couples, donnaient une majesté de
plus au défilé, qu’elles accompagnaient de leur murmure d’étoffes riches.
C’était une approche presque tendre, une arrivée gourmande dans un mi-
lieu de luxe, de lumière et de tiédeur, comme un bain sensuel où les odeurs
musquées des toilees se mêlaient à un léger fumet de gibier, relevé d’un
filet de citron. Lorsque, sur le seuil, en face du développement superbe
de la table, une musique militaire, cachée au fond d’une galerie voisine,
les accueillait d’une fanfare, pareille au signal de quelque gala de féerie,
les invités, un peu gênés par leurs culoes courtes, serraient le bras des
dames, involontairement, un sourire aux lèvres.

Alors, l’impératrice descendit à droite et se tint debout au milieu de
la table, pendant que l’empereur, passant à gauche, venait prendre place
en face d’elle. Puis, lorsque les personnes désignées se furent mises à la
droite et à la gauche de Leurs Majestés, les autres couples tournèrent un
instant, choisissant leur voisinage, s’arrêtant à leur guise. Ce soir-là, il y
avait quatre-vingt-sept couverts. Près de trois minutes s’écoulèrent, avant
que tout le monde fût entré et placé. La moire satinée des épaules, les
fleurs voyantes des toilees, les diamants des hautes coiffures, donnaient
comme un rire vivant à la grande lumière des lustres. Enfin, les valets de
pied prirent les chapeaux, que les hommes avaient gardés à la main. Et
l’on s’assit.

M. de Plouguern avait suivi Rougon. Après le potage, il lui poussa le
coude, en demandant  :

― Est-ce que vous avez chargé Clorinde de vous raccommoder avec
Marsy  ?

Et, du coin de l’œil, il lui montrait la jeune femme, assise de l’autre
côté de la table, auprès du comte, avec lequel elle causait d’une façon
tendre. Rougon, l’air très-contrarié, se contenta de hausser les épaules  ;
puis, il affecta de ne plus regarder en face de lui. Mais, malgré son effort
d’indifférence, il revenait à Clorinde, il s’intéressait à ses moindres gestes,
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auxmouvements de ses lèvres, comme s’il avait voulu voir lesmots qu’elle
prononçait.

― Monsieur Rougon, dit en se penchant madame de Combelot, qui
s’était mise le plus près possible de l’empereur, vous vous souvenez de
cet accident-là  ? C’est vous qui m’avez trouvé un fiacre. Tout un volant
de ma robe était arraché.

Elle se rendait intéressante, en racontant que sa voiture avait failli un
jour être coupée en deux par le landau d’un prince russe. Et il dut ré-
pondre. Pendant un moment, on causa de ça, au milieu de la table. On
cita toutes sortes de malheurs, entre autres la chute de cheval qu’une
parfumeuse du passage des Panoramas avait faite, la semaine précédente,
et dans laquelle elle s’était cassé un bras. L’impératrice eut un léger cri
de commisération. L’empereur ne disait rien, écoutant d’un air profond,
mangeant lentement.

― Où donc s’est fourré Delestang  ? demanda à son tour Rougon à M.
de Plouguern.

Ils le cherchèrent. Enfin, le sénateur l’aperçut au bout de la table. Il
était à côté deM. de Combelot, parmi toute une rangée d’hommes, l’oreille
tendue à des propos très-libres que le brouhaha des voix couvrait. M. La
Rouquee avait entamé l’histoire gaillarde d’une blanchisseuse de son
pays  ; le chevalier Rusconi donnait des appréciations personnelles sur
les Parisiennes  ; tandis que l’un des deux peintres et le romancier, plus
bas, jugeaient avec des mots crus les dames dont les bras trop gras ou
trop maigres les faisaient ricaner. Et Rougon, furieusement, reportait ses
regards de Clorinde, de plus en plus aimable pour le comte, à son imbécile
de mari, aveugle là-bas, souriant dignement des choses un peu fortes qu’il
entendait.

― Pourquoi ne s’est-il pas mis avec nous  ? murmura-t-il.
― Eh  ! je ne le plains pas, dit M. de Plouguern. On a l’air de s’amuser,

dans ce bout-là.
Puis, il continua, à son oreille  :
― Je crois qu’ils arrangent madame de Llorentz. Avez-vous remarqué

comme elle est décolletée  ?. . . Il y en a un qui va sortir, pour sûr. Hein  ?
celui de gauche  ?

Mais, comme il se penchait, pour mieux voir madame de Llorentz,

150



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre VII

assise dumême côté que lui, à cinq places de distance, il devint subitement
grave. Cee dame, une belle blonde un peu forte, avait en ce moment
un visage terrible, tout pâle d’une rage froide, avec des yeux bleus qui
tournaient au noir, fixés ardemment sur M. de Marsy et sur Clorinde. Et
il dit entre ses dents, si bas, que Rougon lui-même ne put comprendre  :

― Diable  ! ça va se gâter.
La musique jouait toujours, une musique lointaine qui semblait venir

du plafond. A certains éclats des cuivres, les convives levaient la tête,
cherchaient l’air dont ils étaient poursuivis. Puis, ils n’entendaient plus  ;
le chant léger des clarinees, au fond de la galerie voisine, se confondait
avec les bruits argentins de la vaisselle plate qu’on apportait par piles
énormes. De grands plats avaient des sonneries étouffées de cymbales.
Autour de la table, c’était un empressement silencieux, tout un peuple de
domestiques s’agitant sans une parole, les huissiers en habit et en culoe
bleu clair, avec l’épée et le tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés,
portant l’habit vert de grande livrée, galonné d’or. Les mets arrivaient,
les vins circulaient, régulièrement  ; tandis que les chefs de service, les
contrôleurs, le premier officier tranchant, le chef de l’argenterie, debout,
surveillaient cee manœuvre compliquée, cee confusion où le rôle du
dernier valet était réglé à l’avance. Derrière l’empereur et l’impératrice,
les valets de chambre particuliers de Leurs Majestés servaient, avec une
dignité correcte.

and les rôtis arrivèrent et que les grands vins de Bourgogne furent
versés, le tapage des voix s’éleva. Maintenant, dans le coin des hommes,
au bout de la table, M. La Rouquee causait cuisine, discutant le degré de
cuisson d’un quartier de chevreuil à la broche, qu’on venait de servir. Il
y avait eu un potage à la Crécy (Créci), un saumon au bleu, un filet de
bœuf sauce échalote, des poulardes à la financière, des perdrix aux choux
montées, de petits pâtés aux huîtres.

― Je parie que nous allons avoir des cardons au jus et des concombres
à la crème  ! dit le jeune député.

― J’ai vu des écrevisses, déclara poliment Delestang.
Mais comme les cardons au jus et les concombres à la crème apparais-

saient, M. La Rouquee triompha bruyamment. Il ajouta qu’il connaissait
les goûts de l’impératrice. Cependant, le romancier regardait le peintre,
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avec un léger claquement de langue.
― Hein  ? cuisine médiocre  ? murmura-t-il.
Le peintre eut une moue approbative. Puis, après avoir bu, il dit à son

tour  :
― Les vins sont exquis.
A ce moment, un rire brusque de l’impératrice sonna si haut, que tout

le monde se tut. Des têtes s’allongeaient, pour savoir. L’impératrice cau-
sait avec l’ambassadeur d’Allemagne, placé à sa droite  ; elle riait toujours,
en prononçant des mots entrecoupés, qu’on n’entendait pas. Dans le si-
lence curieux qui s’était fait, un cornet à pistons, accompagné en sour-
dine par des basses, jouait un solo, une phrase mélodique de romance
sentimentale. Et, peu à peu, le brouhaha grandit de nouveau. Les chaises
se tournaient à demi, des coudes se posaient au bord de la nappe, des
conversations intimes s’engageaient, au milieu d’une liberté de table d’-
hôte princière.

― Voulez-vous un petit four  ? demanda M. de Plouguern.
Rougon refusa de la tête. Depuis un instant, il ne mangeait plus. On

avait remplacé la vaisselle plate par de la porcelaine de Sèvres, décorée de
fines peintures bleues et roses. Tout le dessert défila devant lui, sans qu’il
acceptât autre chose qu’un peu de camembert. Il ne se contraignait plus, il
regardait Clorinde et M. de Marsy en face, largement, espérant sans doute
intimider la jeune femme. Mais celle-ci affectait une familiarité telle avec
le comte, qu’elle semblait oublier où elle se trouvait, se croire au fond d’un
étroit salon, à quelque souper fin de deux couverts. Sa grande beauté avait
un éclat de tendresse extraordinaire. Et elle croquait des sucreries que le
comte lui passait, elle le conquérait de son sourire continu, d’une façon
impudemment tranquille. Des chuchotements s’élevaient autour d’eux.

La conversation étant tombée sur la mode, M. de Plouguern, par ma-
lice, interpella Clorinde au sujet de la nouvelle forme des chapeaux. Puis,
comme elle feignait de n’avoir pas entendu, il se pencha pour adresser la
même question à madame de Llorentz. Mais il n’osa pas, tant cee der-
nière lui parut formidable, avec ses dents serrées, son masque tragique de
fureur jalouse. Clorinde, justement, venait d’abandonner sa main gauche
à M. de Marsy, sous prétexte de lui montrer un camée antique, qu’elle
avait au doigt  ; et elle laissa sa main, le comte prit la bague, la remit  ;
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ce fut presque indécent. Madame de Llorentz, qui jouait nerveusement
avec une cuiller, cassa son verre à bordeaux, dont un domestique enleva
vivement les éclats.

― Elles se prendront au chignon, c’est certain, dit le sénateur à l’oreille
de Rougon. Les avez-vous surveillées  ?. . . Mais du diable si je comprends
le jeu de Clorinde  ! Hein  ? que veut-elle  ?

Et, comme il levait les yeux sur son voisin, il fut très-surpris de l’alté-
ration de ses traits.

― ’avez-vous donc  ? vous souffrez  ?
― Non, répondit Rougon, j’étouffe un peu. Ces dîners durent trop

longtemps. Puis, il y a une odeur de musc, ici  !
C’était la fin. elques dames mangeaient encore un biscuit, à demi

renversées sur leurs chaises. Cependant, personne ne bougeait. L’empe-
reur, muet jusque-là, venait de hausser la voix  ; et, aux deux bouts de la
table, les convives, qui avaient complètement oublié la présence de Sa
Majesté, tendaient tout d’un coup l’oreille, d’un air de grande complai-
sance. Le souverain répondait à une dissertation de M. Beulin-d’Orchère
contre le divorce. Puis, s’interrompant, il jeta un coup d’œil sur le corsage
très-ouvert de la jeune dame américaine, assise à sa gauche, en disant de
sa voix pâteuse  :

― En Amérique, je n’ai jamais vu divorcer que les femmes laides.
Un rire courut parmi les convives. Cela parut un mot d’esprit très-fin,

si délicat même, que M. La Rouquee s’ingénia à en découvrir les sens
cachés. La jeune dame américaine crut sans doute y voir un compliment,
car elle remercia en inclinant la tête, confuse. L’empereur et l’impératrice
s’étaient levés. Il y eut un grand bruissement de jupes, un piétinement
autour de la table, pendant que les huissiers et les valets de pied, rangés
gravement contre les murs, restaient seuls corrects, au milieu de cee
débandade de gens ayant bien dîné. Et le défilé s’organisa de nouveau,
Leurs Majestés en tête, les invités venant à la file, espacés par les longues
traînes, traversant la salle des gardes avec une solennité un peu essoufflée.
Derrière eux, dans le plein jour des lustres, au-dessus du désordre encore
tiède de la nappe, retentissaient les coups de grosse caisse de la musique
militaire, achevant la dernière figure d’un quadrille.

Le café fut servi, ce soir-là, dans la galerie des Cartes. Un préfet du pa-
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lais apporta la tasse de l’empereur sur un plateau de vermeil. Cependant,
plusieurs invités étaient déjà montés au fumoir. L’impératrice venait de
se retirer avec quelques dames dans le salon de famille, à gauche de la ga-
lerie. On se disait à l’oreille qu’elle avait témoigné un vif mécontentement
de l’étrange aitude de Clorinde, pendant le dîner. Elle s’efforçait d’intro-
duire à la cour, durant le séjour à Compiègne, une décence bourgeoise,
un amour des jeux innocents et des plaisirs champêtres. Elle montrait une
haine personnelle, comme une rancune, contre certaines extravagances.

M. de Plouguern avait emmené Clorinde à l’écart, pour lui faire un
bout de morale. A la vérité, il voulait la confesser. Mais elle jouait une
grande surprise. Où prenait-on qu’elle se fût compromise avec le comte
de Marsy  ? Ils avaient plaisanté ensemble, rien de plus.

― Tiens, regarde  ! murmura le vieux sénateur.
Et, poussant la porte entrebâillée d’un petit salon voisin, il lui montra

madame de Llorentz faisant une scène abominable à M. de Marsy. Il les
avait vus entrer. La belle blonde, affolée, se soulageait avec des mots très-
gros, perdant toute mesure, oubliant que les éclats de sa voix pouvaient
amener un affreux scandale. Le comte, un peu pâle, souriant, la calmait
en parlant rapidement, doucement, à voix basse. Le bruit de la querelle
étant parvenu dans la galerie des Cartes, les invités qui entendirent, s’en
allèrent du voisinage du petit salon, par prudence.

― Tu veux donc qu’elle affiche les fameuses leres aux quatre coins
du château  ? demandaM. de Plouguern, qui s’était remis à marcher, après
avoir donné le bras à la jeune femme.

― Eh  ! ce serait drôle  ! dit-elle en riant.
Alors, tout en serrant son bras nu avec une ardeur de jeune galant,

il recommença à prêcher. Il fallait laisser à madame de Combelot les al-
lures excentriques. Puis, il lui assura que Sa Majesté paraissait fort irritée
contre elle. Clorinde, qui nourrissait un culte pour l’impératrice, resta
très-étonnée. En quoi avait-elle pu déplaire  ? Et comme ils arrivaient en
face du salon de famille, ils s’arrêtèrent un instant, regardant par la porte
laissée ouverte. Tout un cercle de dames entouraient une vaste table. L’im-
pératrice, assise au milieu d’elles, leur apprenait patiemment le jeu du ba-
guenaudier, tandis que quelques hommes, derrière les fauteuils, suivaient
la leçon avec gravité.
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Rougon, pendant ce temps, querellait Delestang, au bout de la galerie.
Il n’avait pas osé lui parler de sa femme  ; il le maltraitait à propos de la
résignation qu’il meait à accepter un appartement donnant sur la cour
du château  ; et il voulait le forcer à réclamer un appartement sur le parc.
Mais Clorinde s’avançait au bras de M. de Plouguern. Elle disait, de façon
à être entendue  :

― Laissez-moi donc tranquille avec votre Marsy  ! Je ne lui reparlerai
de la soirée. Là, êtes-vous content  ?

Cee parole calma tout le monde. Justement, M. de Marsy sortait du
petit salon, l’air très-gai  ; il plaisanta un moment avec le chevalier Rus-
coni, puis entra dans le salon de famille, où l’on entendit bientôt l’impé-
ratrice et les dames rire aux éclats d’une histoire qu’il leur contait. Dix
minutes plus tard, madame de Llorentz reparut à son tour  ; elle semblait
lasse, elle avait gardé un tremblement des mains  ; et, voyant des regards
curieux épier ses moindres gestes, elle resta là, bravement, à causer au
milieu des groupes.

Un ennui respectueux faisait étouffer sous les mouchoirs de légers
bâillements. La soirée était l’instant pénible de la journée. Les nouveaux
invités, ne sachant à quoi se distraire, s’approchaient des fenêtres, regar-
daient la nuit. M. Beulin-d’Orchère continuait dans un coin sa dissertation
contre le divorce. Le romancier, qui trouvait ça « crevant », demandait
tout bas à l’un des académiciens s’il n’était pas permis d’aller se coucher.
Cependant, l’empereur apparaissait de temps à autre, traversant la galerie
en traînant les pieds, une cigaree aux lèvres.

― Il a été impossible de rien organiser pour ce soir, expliquait M. de
Combelot au petit groupe formé par Rougon et ses amis. Demain, après la
chasse à courre, il y aura une curée froide aux flambeaux. Après-demain,
les artistes de la Comédie-Française doivent venir jouer les Plaideurs. On
parle aussi de tableaux vivants et d’une charade, qu’on représenterait vers
la fin de la semaine.

Et il fournit des détails. Sa femme devait avoir un rôle. Les répéti-
tions allaient commencer. Puis, il conta longuement une promenade faite
l’avant-veille par la cour à la Pierre-qui-tourne, un monolithe druidique,
autour duquel on pratiquait alors des fouilles. L’impératrice avait tenu à
descendre dans l’excavation.
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― Imaginez-vous, continua le chambellan d’une voix émue, que les
ouvriers ont eu le bonheur de découvrir deux crânes devant Sa Majesté.
Personne ne s’y aendait. On a été très-content.

Il caressait sa superbe barbe noire, qui lui valait tant de succès parmi
les dames  ; sa figure de bel homme vaniteux avait une douceur niaise  ; et
il zézayait en parlant, par excès de politesse.

― Mais, dit Clorinde, on m’avait assuré que les acteurs du Vaudeville
donneraient une représentation de la pièce nouvelle. . . Les femmes ont
des toilees prodigieuses. Et l’on rit à se tordre, paraît-il.

M. de Combelot prit un air pincé.
― Oui, oui, murmura-t-il, il en a été question un instant.
― Eh bien  ?
― On a abandonné ce projet. . . L’impératrice n’aime guère ce genre

de pièce.
A ce moment, il y eut un grand mouvement dans la galerie. Tous les

hommes étaient redescendus du fumoir. L’empereur allait faire sa partie
de palets. Madame de Combelot, qui se piquait d’une jolie force à ce jeu,
venait de lui demander une revanche, car elle se rappelait avoir été baue
par lui, l’autre saison  ; et elle prenait une humilité tendre, elle s’offrait
toujours, avec un sourire si net, que Sa Majesté, gênée, intimidée, devait
souvent détourner les yeux.

La partie s’engagea. Un grand nombre d’invités firent cercle, jugeant
les coups, s’émerveillant. La jeune femme, devant la longue table recou-
verte d’un drap vert, lança son premier palet, qu’elle plaça près du but,
figuré par un point blanc. Mais l’empereur, montrant plus d’adresse en-
core, le délogea et prit la place. On applaudit doucement. Ce fut pourtant
madame de Combelot qui gagna.

― Sire, qu’est-ce que nous avons joué  ? demanda-t-elle avec har-
diesse.

Il sourit, il ne répondit pas. Puis, se tournant, il dit  :
― Monsieur Rougon, voulez-vous faire une partie avec moi  ?
Rougon s’inclina et prit les palets, tout en parlant de sa maladresse.
Un frémissement avait couru, parmi les personnes rangées aux deux

bords de la table. Est-ce que Rougon, décidément, rentrait en grâce  ? Et
l’hostilité sourde dans laquelle il marchait depuis son arrivée, se fondait,
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des têtes s’avançaient, pour suivre ses palets d’un air de sympathie. M.
La Rouquee, plus perplexe encore qu’avant le dîner, emmena sa sœur
à l’écart, afin de savoir à quoi s’en tenir  ; mais elle ne put sans doute
lui fournir aucune explication satisfaisante, car il revint avec un geste
d’immense incertitude.

― Ah  ! très-bien  ! murmura Clorinde, à un coup délicatement joué
par Rougon.

Et elle jeta des regards significatifs aux amis du grand homme qui se
trouvaient là. L’heure était bonne pour le pousser dans l’amitié de l’empe-
reur. Elle mena l’aaque. Ce fut, pendant un instant, une pluie d’éloges.

― Diable  ! laissa échapper Delestang, qui ne put trouver autre chose,
sous l’ordre muet des yeux de sa femme.

― Et vous vous prétendiez maladroit  ! dit le chevalier Rusconi avec
ravissement. Ah  ! sire, je vous en prie, ne jouez pas la France avec lui  !

― Mais monsieur Rougon se conduirait très-bien à l’égard de la
France, j’en suis sûr, ajouta M. Beulin-d’Orchère, en donnant un air fin à
sa face de dogue.

Le mot était direct. L’empereur daignait sourire. Et il rit de bon cœur,
lorsque Rougon, embarrassé de ces compliments, répondit par cee ex-
plication, d’un air modeste  :

― Mon Dieu  ! j’ai joué au bouchon, quand j’étais gamin.
En entendant rire Sa Majesté, toute la galerie éclata. Ce fut, pendant

un moment, une gaieté extraordinaire. Clorinde, avec son flair de femme
adroite, avait compris qu’en admirant Rougon, joueur très-médiocre en
somme, on flaait surtout l’empereur, qui montrait une supériorité in-
contestable. Cependant, M. de Plouguern ne s’était pas encore exécuté,
jalousant ce succès. Elle vint le heurter légèrement du coude, comme par
mégarde. Il comprit et s’extasia au premier palet lancé par son collègue.
Alors, M. La Rouquee, emporté, risquant tout, s’écria  :

― Très-joli  ! le coup est d’un moëlleux  !
L’empereur ayant gagné, Rougon demanda une revanche. Les palets

glissaient de nouveau sur le tapis de drap vert, avec un petit bruissement
de feuille sèche, lorsqu’une gouvernante parut à la porte du salon de fa-
mille, tenant sur ses bras le prince impérial. L’enfant, âgé d’une vingtaine
de mois, avait une robe blanche très-simple, les cheveux ébouriffés, les
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yeux enflés de sommeil. D’ordinaire, lorsqu’il s’éveillait ainsi, le soir, on
l’apportait un instant à l’impératrice, pour qu’elle l’embrassât. Il regardait
la lumière de cet air profondément sérieux des petits garçons.

Un vieillard, un grand dignitaire, s’était précipité, traînant ses jambes
goueuses. Et se penchant, avec un tremblement sénile de la tête, il avait
pris la petite main molle du prince, qu’il baisait, en murmurant de sa voix
cassée  :

― Monseigneur, monseigneur. . .
L’enfant, effrayé par l’approche de ce visage parcheminé, se rejeta

vivement en arrière, poussa des cris terribles. Mais le vieillard ne le lâchait
pas. Il protestait de son dévouement. On dut arracher à son adoration la
petite main molle qu’il tenait collée sur ses lèvres.

― Retirez-vous, emportez-le, dit l’empereur impatienté à la gouver-
nante.

Le souverain venait de perdre la seconde partie. La belle commença.
Rougon, prenant les éloges au sérieux, s’appliquait. Maintenant, Clorinde
trouvait qu’il jouait trop bien. Elle lui souffla à l’oreille, au moment où il
allait ramasser ses palets  :

― J’espère que vous n’allez pas gagner.
Il sourit. Mais, brusquement, des abois violents se firent entendre. C’é-

tait Néro, le braque favori de l’empereur, qui, profitant d’une porte en-
tr’ouverte, venait de s’élancer dans la galerie. Sa Majesté donnait l’ordre
de l’emmener, et un huissier tenait déjà le chien par le collier, quand le
vieillard, le grand dignitaire, se précipita de nouveau, en s’écriant  :

― Mon beau Néro, mon beau Néro. . .
Et il s’agenouilla presque sur le tapis, pour le prendre entre ses bras

tremblants. Il lui serrait le museau contre sa poitrine, il lui posait de gros
baisers sur la tête, répétant  :

― Je vous en prie, sire, ne le renvoyez pas. . . Il est si beau  !
L’empereur consentit à ce qu’il restât. Alors, le vieillard eut un redou-

blement de caresses. Le chien ne s’épouvanta pas, ne grogna pas. Il lécha
les mains sèches qui le flaaient.

Rougon, pendant ce temps, faisait des fautes. Il avait lancé un palet
avec une telle gaucherie, que la rondelle de plomb garnie de drap était sau-
tée dans le corsage d’une dame, qui la retira du milieu de ses dentelles,
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en rougissant. L’empereur gagna. Alors, délicatement, on lui laissa en-
tendre qu’il avait remporté là une victoire sérieuse. Il en conçut une sorte
d’aendrissement. Il s’en alla avec Rougon, causant, comme s’il croyait
devoir le consoler. Ils marchèrent jusqu’au bout de la galerie, abandon-
nant la largeur de la pièce à un petit bal, qu’on organisait.

L’impératrice, qui venait de quier le salon de famille, s’efforçait, avec
une bonne grâce charmante, de combare l’ennui grandissant des invi-
tés. Elle avait proposé de jouer aux petits papiers  ; mais il était déjà trop
tard, on préféra danser. Toutes les dames se trouvaient alors réunies dans
la galerie des Cartes. On envoya au fumoir chercher les hommes qui s’y
cachaient. Et comme on se meait en place pour un quadrille, M. de Com-
belot s’assit obligeamment devant le piano. C’était un piano mécanique,
avec une petite manivelle, à droite du clavier. Le chambellan, d’un mou-
vement continu du bras, tournait, l’air sérieux.

― Monsieur Rougon, disait l’empereur, on m’a parlé d’un travail, un
parallèle entre la constitution anglaise et la nôtre. . . Je pourrai peut-être
vous fournir des documents.

― Votre Majesté est trop bonne. . . Mais je nourris un autre projet, un
vaste projet.

Et Rougon, voyant le souverain si affectueux, voulut profiter de l’oc-
casion. Il expliqua son affaire tout au long, son rêve de grande culture
dans un coin des Landes, le défrichement de plusieurs lieues carrées, la
fondation d’une ville, la conquête d’une nouvelle terre. Pendant qu’il par-
lait, l’empereur levait sur lui ses yeux mornes, où une lueur s’allumait. Il
ne disait rien, il hochait la tête par moments. Puis, quand l’autre se tut  :

― Sans doute. . . on pourrait voir. . .
Et, se tournant vers un groupe voisin, composé de Clorinde, de son

mari et de M. de Plouguern  :
― Monsieur Delestang, donnez-nous donc votre avis. . . J’ai gardé le

meilleur souvenir de ma visite à votre ferme-modèle de la Chamade.
Delestang s’approcha. Mais le cercle qui se formait autour de l’empe-

reur dut reculer jusque dans l’embrasure d’une fenêtre. Madame de Com-
belot, en valsant, à demi pâmée entre les bras de M. La Rouquee, venait
d’envelopper, d’un frôlement de sa longue traîne, les bas de soie de Sa
Majesté. Au piano, M. de Combelot goûtait la musique qu’il faisait  ; il
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tournait plus vite, il balançait sa belle tête correcte  ; et, par moments, il
abaissait un regard sur la caisse de l’instrument, comme surpris des sons
graves, que certains tours de la manivelle ramenaient.

― J’ai eu le bonheur d’obtenir des veaux superbes cee année, grâce à
un nouveau croisement de races, expliquait Delestang.Malheureusement,
quand Votre Majesté est venue, les parcs étaient en réparation.

Et l’empereur parla culture, élevage, engrais, lentement, par monosyl-
labes. Depuis sa visite à la Chamade, il tenait Delestang en grande estime.
Il louait surtout celui-ci d’avoir tenté pour le personnel de sa ferme un
essai de vie en commun, avec tout un système de partage de certains bé-
néfices et de caisse de retraite. Lorsqu’ils causaient ensemble, ils avaient
des communautés d’idées, des coins d’humanitairerie qui les faisaient se
comprendre à demi-mot.

― Monsieur Rougon vous a parlé de son projet  ? demanda l’empereur.
― Oh  ! un projet superbe, répondit Delestang. On pourrait tenter en

grand des expériences. . .
Il montra un véritable enthousiasme. La race porcine le préoccupait  ;

les beaux types se perdaient en France. Puis, il laissa entendre qu’il étu-
diait un nouvel aménagement des prairies artificielles. Mais il faudrait
d’immenses terrains. Si Rougon réussissait, il irait là-bas appliquer son
procédé. Et, brusquement, il s’arrêta  : il venait d’apercevoir sa femme qui
le regardait d’un regard fixe. Depuis qu’il approuvait le projet de Rougon,
elle pinçait les lèvres, furieuse, toute pâle.

― Mon ami, murmura-t-elle, en lui montrant le piano.
M. de Combelot, les doigts rompus, ouvrait la main, qu’il refermait

ensuite doucement, pour se délasser. Il allait aaquer une polka, avec le
sourire complaisant d’un martyr, lorsque Delestang courut lui offrir de
le remplacer  ; ce qu’il accepta d’un air poli, comme s’il cédait une place
d’honneur. Et Delestang, aaquant la polka, se mit à tourner la manivelle.
Mais c’était autre chose. Il n’avait pas le jeu souple, le tour de poignet
facile et moëlleux du chambellan.

Rougon, pourtant, voulait obtenir unmot décisif de l’empereur. Celui-
ci, très-séduit, lui demandait maintenant s’il ne comptait pas établir là-bas
de vastes cités ouvrières  ; il serait aisé d’accorder à chaque famille un bout
de terrain, une petite concession d’eau, des outils  ; et il promeait même
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de lui communiquer des plans, le projet d’une de ces cités qu’il avait jeté
lui-même sur le papier, avec des maisons uniformes, où tous les besoins
étaient prévus.

― Certainement, j’entre tout à fait dans les idées de Votre Majesté,
répondit Rougon, que le socialisme nuageux du souverain impatientait.
Nous ne pourrons rien faire sans elle. . . Ainsi, il faudra sans doute expro-
prier certaines communes. L’utilité publique devra être déclarée. Enfin,
j’aurai à m’occuper de la formation d’une société. . . Un mot de Votre Ma-
jesté est nécessaire. . .

L’œil de l’empereur s’éteignit. Il continuait à hocher la tête. Puis, sour-
dement, d’une voix à peine distincte, il répéta  :

― Nous verrons. . . nous en causerons. . .
Et il s’éloigna, traversant de sa marche alourdie la figure d’un qua-

drille. Rougon fit bonne contenance, comme s’il avait eu la certitude d’une
réponse favorable. Clorinde était radieuse. Peu à peu, parmi les hommes
graves qui ne dansaient pas, la nouvelle courut que Rougon quiait Paris,
qu’il allait se mere à la tête d’une grande entreprise, dans le Midi. Alors,
on vint le féliciter. On lui souriait d’un bout de la galerie à l’autre. Il ne
restait plus trace de l’hostilité du premier moment. Puisqu’il s’exilait de
lui-même, on pouvait lui serrer la main, sans courir le risque de se com-
promere. Ce fut un véritable soulagement pour beaucoup d’invités. M.
La Rouquee, quiant la danse, en parla au chevalier Rusconi, d’un air
enchanté d’homme mis à l’aise.

― Il fait bien, il accomplira de grandes choses là-bas, dit-il, Rougon est
un homme très-fort  ; mais, voyez-vous, il manque de tact en politique.

Ensuite, il s’aendrit sur la bonté de l’empereur, qui, selon son ex-
pression, « aimait ses vieux serviteurs comme on aime d’anciennes maî-
tresses ». Il s’acoquinait à eux, il éprouvait des regains de tendresse, après
les ruptures les plus éclatantes. S’il avait invité Rougon à Compiègne, c’é-
tait sûrement par quelque muee lâcheté de cœur. Et le jeune député cita
d’autres faits à l’honneur des bons sentiments de Sa Majesté  : quatre cent
mille francs donnés pour payer les dees d’un général ruiné par une dan-
seuse, huit cent mille francs offerts en cadeau de noce à un de ses anciens
complices de Strasbourg et de Boulogne, près d’un million dépensé en
faveur de la veuve d’un grand fonctionnaire.
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― Sa cassee est au pillage, dit-il en terminant. Il ne s’est laissé nom-
mer empereur que pour enrichir ses amis. . . Je hausse les épaules, quand
j’entends les républicains lui reprocher sa liste civile. Il épuiserait dix
listes civiles à faire le bien. C’est un argent qui retourne à la France.

Tout en parlant à demi-voix, M. La Rouquee et le chevalier Rusconi
suivaient des yeux l’empereur. Celui-ci achevait de faire le tour de la gale-
rie. Il manœuvrait prudemment aumilieu des danseuses, s’avançant muet
et seul, dans le vide que le respect ouvrait devant lui.and il passait der-
rière les épaules nues d’une dame assise, il allongeait un peu le cou, les
paupières pincées, avec un regard oblique et plongeant.

― Et une intelligence  ! dit à voix plus basse le chevalier Rusconi. Un
homme extraordinaire  !

L’empereur était arrivé près d’eux. Il resta là une minute, morne et
hésitant. Puis, il parut vouloir s’approcher de Clorinde, très-gaie en ce
moment, très-belle  ; mais elle le regarda hardiment, elle dut l’effrayer. Il
se remit àmarcher, lamain gauche rejetée et appuyée sur les reins, roulant
de l’autre main les bouts cirés de ses moustaches. Et, comme M. Beulin-
d’Orchère se trouvait en face de lui, il fit un détour, se rapprocha de biais,
en disant  :

― Vous ne dansez donc pas, monsieur le président  ?
Le magistrat avoua qu’il ne savait pas danser, qu’il n’avait jamais

dansé de sa vie. Alors, l’empereur reprit, d’une voix encourageante  :
― Ça ne fait rien, on danse tout de même.
Ce fut son dernier mot. Il gagna doucement la porte, il disparut.
― N’est-ce pas un homme extraordinaire  ? disait M. La Rouquee, qui

répétait le mot du chevalier Rusconi. Hein  ? à l’étranger, on se préoccupe
énormément de lui  ?

Le chevalier, en diplomate discret, répondit par de vagues signes de
tête. Pourtant, il convint que toute l’Europe avait les yeux fixés sur l’em-
pereur. Une parole prononcée aux Tuileries ébranlait les trônes voisins.

― C’est un prince qui sait se taire, ajouta-t-il, avec un sourire dont la
fine ironie échappa au jeune député.

Tous deux retournèrent galamment auprès des dames. Ils firent des
invitations pour le prochain quadrille. Un aide de camp tournait depuis
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un quart d’heure la manivelle du piano. Delestang et M. de Combelot se
précipitèrent, offrant de le remplacer. Mais les dames crièrent  :

― Monsieur de Combelot, monsieur de Combelot. . . Il tourne beau-
coup mieux  !

Le chambellan remercia d’un salut aimable, et tourna, avec une am-
pleur vraiment magistrale. Ce fut le dernier quadrille. On venait de servir
le thé, dans le salon de famille. Néro, qui sortit de derrière un canapé, fut
bourré de sandwichs. De petits groupes se formaient, causant d’une fa-
çon intime. M. de Plouguern avait emporté une brioche sur le coin d’une
console  ; il mangeait, buvant de légères gorgées de thé, expliquant à De-
lestang, avec lequel il partageait sa brioche, comment il avait fini par ac-
cepter des invitations à Compiègne, lui dont on connaissait les opinions
légitimistes. Mon Dieu  ! c’était bien simple  : il croyait ne pas pouvoir re-
fuser son concours à un gouvernement qui sauvait la France de l’anarchie.
Il s’interrompit pour dire  :

― Elle est excellente, cee brioche. . . Moi, j’avais assez mal dîné, ce
soir.

A Compiègne, d’ailleurs, sa verve méchante était toujours en éveil.
Il parla de la plupart des femmes présentes, avec une crudité de paroles,
dont Delestang rougissait. Il ne respectait que l’impératrice, une sainte  ;
elle montrait une dévotion exemplaire, elle était légitimiste et aurait sû-
rement rappelé Henri V, si elle avait pu disposer librement du trône. Pen-
dant un instant, il célébra les douceurs de la religion. Puis, comme il enta-
mait de nouveau une anecdote graveleuse, l’impératrice justement rentra
dans ses appartements, suivie de madame de Llorentz. Sur le seuil de la
porte, elle fit une grande révérence à l’assemblée. Tout le monde, silen-
cieusement, s’inclina.

Les salons se vidèrent. On causait plus fort. Des poignées de main
s’échangeaient. and Delestang chercha sa femme pour monter à leur
chambre, il ne la trouva plus. Enfin Rougon, qui l’aidait, finit par la dé-
couvrir, assise à côté de M. de Marsy, sur un étroit canapé, au fond de
ce petit salon, où madame de Llorentz avait fait au comte une si terrible
scène de jalousie, après le dîner. Clorinde riait très-haut. Elle se leva, en
apercevant son mari. Elle dit, sans cesser de rire  :

― Bonsoir, monsieur le comte. . . Vous verrez demain, pendant la
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chasse, si je tiens mon pari.
Rougon la suivit des yeux, tandis queDelestang l’emmenait à son bras.

Il aurait voulu les accompagner jusqu’à leur porte, pour lui demander quel
était ce pari dont elle parlait  ; mais il dut rester là, retenu par M. deMarsy,
qui le traitait avec un redoublement de politesse.and il fut libre, au lieu
de monter se coucher, il profita d’une porte ouverte, il descendit dans le
parc. La nuit était très-sombre, une nuit d’octobre, sans une étoile, sans
un souffle, noire et morte. Au loin, les hautes futaies meaient des pro-
montoires de ténèbres. Il avait peine à distinguer devant lui la pâleur des
allées. A cent pas de la terrasse, il s’arrêta. Son chapeau à la main, debout
dans la nuit, il reçut un instant au visage toute la fraîcheur qui tombait. Ce
fut un soulagement, comme un bain de force. Et il s’oublia à regarder sur la
façade, à gauche, une fenêtre vivement éclairée  ; les autres fenêtres s’étei-
gnaient, elle troua bientôt seule de son flamboiement la masse endormie
du château. L’empereur veillait. Brusquement, il crut voir son ombre, une
tête énorme, traversée par des bouts de moustaches  ; puis, deux autres
ombres passèrent, l’une très-grêle, l’autre forte, si large, qu’elle bouchait
toute la clarté. Il reconnut neement, dans cee dernière, la colossale sil-
houee d’un agent de la police secrète, avec lequel Sa Majesté s’enfermait
pendant des heures, par goût  ; et l’ombre grêle ayant passé de nouveau,
il supposa qu’elle pouvait bien être une ombre de femme. Tout disparut,
la fenêtre reprit son éclat tranquille, la fixité de son regard de flamme,
perdu dans les profondeurs mystérieuses du parc. Peut-être, maintenant,
l’empereur songeait-il au défrichement d’un coin des Landes, à la fonda-
tion d’une ville ouvrière, où l’extinction du paupérisme serait tentée en
grand. Souvent, il se décidait la nuit. C’était la nuit qu’il signait des dé-
crets, écrivait des manifestes, destituait des ministres. Cependant, peu à
peu, Rougon souriait  ; il se rappelait invinciblement une anecdote, l’em-
pereur en tablier bleu, coiffé d’un bonnet de police fait d’un morceau de
journal, collant du papier à trois francs le rouleau dans une pièce de Tri-
anon, pour y loger une maîtresse  ; et il se l’imaginait, à cee heure, dans
la solitude de son cabinet, au milieu du solennel silence, découpant des
images qu’il collait à l’aide d’un petit pinceau, très-proprement.

Alors, Rougon, levant les bras, se surprit à dire tout haut  :
― Sa bande l’a fait, lui  !
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Il se hâta de rentrer. Le froid le prenait, surtout aux jambes, que sa
culoe découvrait jusqu’aux genoux.

Le lendemain, vers neuf heures, Clorinde lui envoya Antonia qu’elle
avait amenée, pour demander s’ils pouvaient, son mari et elle, venir dé-
jeuner chez lui. Il s’était fait monter une tasse de chocolat. Il les aendit.
Antonia les précéda, apportant le large plateau d’argent sur lequel on leur
avait servi, dans leur chambre, deux tasses de café.

― Hein  ? ce sera plus gai, dit Clorinde en entrant. Vous avez le soleil,
de ce côté-ci. . . Oh  ! vous êtes beaucoup mieux que nous  !

Et elle visita l’appartement. Il se composait d’une antichambre, dans
laquelle se trouvait, à droite, la porte d’un cabinet de domestique  ; au
fond, était la chambre à coucher, une vaste pièce tendue d’une cretonne
écrue à grosses fleurs rouges, avec un grand lit d’acajou carré et une im-
mense cheminée, où flambaient des troncs d’arbre.

― Parbleu  ! criait Rougon, il fallait réclamer  ! Moi, je n’aurais pas ac-
cepté un appartement sur la cour  ! Ah  ! si l’on courbe l’échine  !. . . Je l’ai
dit hier soir à Delestang.

La jeune femme haussa les épaules, en murmurant  :
― Lui  ! il tolérerait qu’on me logeât dans les greniers  !
Elle voulut voir jusqu’au cabinet de toilee, dont toute la garniture

était en porcelaine de Sèvres, blanc et or, marquée du chiffre impérial.
Puis, elle vint devant la fenêtre. Un léger cri de surprise et d’admiration lui
échappa. En face d’elle, à des lieues, la forêt de Compiègne emplissait l’ho-
rizon de la mer roulante de ses hautes futaies  ; des cimes monstrueuses
moutonnaient, se perdaient dans un balancement ralenti de houle  ; et,
sous le soleil blond de cee matinée d’octobre, c’étaient des mares d’or,
des mares de pourpre, une richesse de manteau galonné traînant d’un
bord du ciel à l’autre.

― Voyons, déjeunons, dit Clorinde.
Ils débarrassèrent une table, sur laquelle se trouvaient un encrier et un

buvard. Ils trouvèrent piquant de se passer de leurs domestiques. La jeune
femme, très-rieuse, répétait qu’il lui avait semblé le matin se réveiller à
l’auberge, une auberge tenue par un prince, au bout d’un long voyage
fait en rêve. Ce déjeuner de hasard, sur des plateaux d’argent, la ravissait
comme une aventure qui lui serait arrivée dans quelque pays inconnu,
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tout là-bas, disait-elle. Cependant, Delestang s’émerveillait sur la quantité
de bois brûlant dans la cheminée. Il finit par murmurer, les yeux sur les
flammes, d’un air absorbé  :

― Je me suis laissé conter qu’on brûle pour quinze cents francs de bois
par jour au château. . . inze cents francs  ! Hein  ? Rougon, le chiffre ne
vous paraît pas un peu fort  ?

Rougon, qui buvait lentement son chocolat, se contenta de hocher la
tête. Il était très-préoccupé par la gaieté vive de Clorinde. Ce matin-là,
elle semblait s’être levée avec une fièvre extraordinaire de beauté  ; elle
avait ses grands yeux luisants de combat.

― el est donc ce pari dont vous parliez hier soir  ? lui demanda-t-il
brusquement.

Elle se mit à rire, sans répondre. Et comme il insistait  :
― Vous verrez bien, dit-elle.
Alors, peu à peu, il se fâcha, il la traita durement. Ce fut une véritable

scène de jalousie, avec des allusions d’abord voilées, qui devinrent bientôt
des accusations toutes crues  : elle s’était donnée en spectacle, elle avait
laissé ses doigts dans ceux de M. de Marsy pendant plus de deux minutes.
Delestang, d’un air tranquille, trempait de longues mouillees dans son
café au lait.

― Ah  ! si j’étais votre mari  ! cria Rougon.
Clorinde s’était levée. Elle se tenait debout derrière Delestang, les

deux mains appuyées sur ses épaules.
― Eh bien  ! quoi  ? si vous étiez mon mari, demanda-t-elle.
Et se penchant vers Delestang, parlant dans ses cheveux, qu’elle sou-

levait d’un souffle tiède  :
― N’est-ce pas, mon ami, il serait bien sage, aussi sage que toi  ?
Pour toute réponse, il plia le cou et baisa la main appuyée sur son

épaule gauche. Il regardait Rougon, la face émue et embarrassée, clignant
les yeux, voulant lui faire entendre qu’il allait peut-être un peu loin. Rou-
gon faillit l’appeler imbécile. Mais Clorinde ayant fait un signe par-dessus
la tête de son mari, il la suivit à la fenêtre, où elle s’accouda. Un instant,
elle resta muee, les yeux perdus sur l’immense horizon. Puis elle dit,
sans transition  :
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― Pourquoi voulez-vous quier Paris  ? Vous nem’aimez donc plus  ?. . .
Écoutez, je serai raisonnable, je suivrai vos conseils, si vous renoncez à
vous exiler là-bas dans votre abominable pays.

Lui, à ce marché, devint très-grave. Il mit en avant les grands intérêts
auxquels il obéissait. Maintenant, il était impossible qu’il reculât. Et, pen-
dant qu’il parlait, Clorinde cherchait vainement à lire la vérité vraie sur
son visage  ; il semblait très-décidé à partir.

― C’est bon, vous ne m’aimez plus, reprit-elle. Alors, je suis bien maî-
tresse d’agir à ma guise. . . Vous verrez.

Elle quia la fenêtre sans contrariété, retrouvant son rire. Delestang,
que le feu continuait à intéresser, cherchait à déterminer le nombre ap-
proximatif des cheminées du château. Mais elle l’interrompit, car elle
avait tout juste le temps de s’habiller, si elle ne voulait pas manquer la
chasse. Rougon les accompagna jusque dans le corridor, un large couloir
de couvent, garni d’une moquee verte. Clorinde, en s’en allant, s’amusa
à lire de porte en porte les noms des invités, écrits sur de petites pancartes
encadrées de minces filets de bois. Puis, tout au bout, elle se retourna  ; et,
croyant voir Rougon perplexe, comme près de la rappeler, elle s’arrêta,
aendit quelques secondes, l’air souriant. Il rentra chez lui, il ferma sa
porte d’une main brutale.

Le déjeuner fut avancé, ce matin-là. Dans la galerie des Cartes, on
causa beaucoup du temps, qui était excellent pour une chasse à courre  :
une poussière diffuse de soleil, un air blond et vif, immobile comme une
eau dormante. Les voitures de la cour partirent du château un peu avant
midi. Le rendez-vous était au Puits-du-Roi, vaste carrefour en pleine fo-
rêt. La vénerie impériale aendait là depuis une heure, les piqueurs à
cheval, en culoe de drap rouge, avec le grand chapeau galonné en ba-
taille, les valets de chiens, chaussés de souliers noirs à boucles d’argent,
pour courir à l’aise au milieu des taillis  ; et les voitures des invités venus
des châteaux voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle, en
face de la meute tenue par les valets  ; tandis que des groupes de dames
et de chasseurs en uniforme faisaient au centre un sujet de tableau an-
cien, une chasse sous Louis XV, ressuscitée dans l’air blond. L’empereur
et l’impératrice ne suivirent pas la chasse. Aussitôt après l’aaque, leurs
chars-à-bancs tournèrent dans une allée et revinrent au château. Beau-
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coup de personnes les imitèrent. Rougon avait d’abord essayé d’accom-
pagner Clorinde  ; mais elle lançait son cheval si follement, qu’il perdit du
terrain et se décida à rentrer de dépit, furieux de la voir galoper côte à
côte avec M. de Marsy, au fond d’une allée, très-loin.

Vers cinq heures et demie, Rougon fut prié de descendre prendre le
thé, dans les petits appartements de l’impératrice. C’était une faveur ac-
cordée d’ordinaire aux hommes spirituels. Il y avait déjà là M. Beulin-
d’Orchère et M. de Plouguern  ; et ce dernier conta, en termes délicats,
une farce très-grosse, qui eut un grand succès de rire. Cependant, les
chasseurs rentraient à peine. Madame de Combelot arriva, en affectant
une lassitude extrême. Et, comme on lui demandait des nouvelles, elle
répondit avec des mots techniques  :

― Oh  ! l’animal s’est fait bare pendant plus de quatre heures. . . Ima-
ginez qu’il a débouché un instant en plaine. Il avait repris un peu d’air. . .
Enfin, il est allé se laisser prendre à la mare Rouge. Un hallali superbe  !

Le chevalier Rusconi donna un autre détail, d’un air inquiet.
― Le cheval de madame Delestang s’est emporté. . . Elle a disparu du

côté de la route de Pierrefonds. On n’a pas encore de ses nouvelles.
Alors, on l’accabla de questions. L’impératrice paraissait désolée. Il

raconta que Clorinde avait suivi tout le temps d’un train d’enfer. Son al-
lure enthousiasmait les veneurs les plus accomplis. Puis, brusquement,
son cheval s’était dérobé dans une allée latérale.

― Oui, ajouta M. La Rouquee, qui brûlait de placer un mot, elle avait
cravaché cee pauvre bête avec une violence  !. . . Monsieur de Marsy s’est
élancé derrière elle pour lui porter secours. Il n’a pas reparu non plus.

Madame de Llorentz, assise derrière Sa Majesté, se leva. Elle crut
qu’on la regardait en souriant. Elle devint toute blême. Maintenant, la
conversation roulait sur les dangers qu’on courait à la chasse. Un jour,
le cerf, réfugié dans la cour d’une ferme, s’était retourné si terriblement
contre les chiens, qu’une dame avait eu une jambe cassée, au milieu de
la bagarre. Puis, on fit des suppositions. Si M. de Marsy était parvenu à
maîtriser le cheval de madame Delestang, peut-être avaient-ils mis pied
à terre tous les deux, pour se reposer quelques minutes  ; les abris, des
hues, des hangars, des pavillons, abondaient dans la forêt. Et il sembla à
madame de Llorentz que les sourires redoublaient, tandis qu’on gueait
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du coin de l’œil sa fureur jalouse. Rougon se taisait, baant fiévreusement
une marche sur ses genoux, du bout des doigts.

― Bah  ! quand ils passeraient la nuit dehors  ! dit entre ses dents M.
de Plouguern.

L’impératrice avait donné des ordres pour que Clorinde fût invitée à
venir prendre le thé, si elle rentrait. Tout d’un coup, il y eut de légères
exclamations. La jeune femme était sur le seuil de la porte, le teint vif,
souriante, triomphante. Elle remercia Sa Majesté de l’intérêt qu’elle lui
témoignait. Et, d’un air tranquille  :

― Mon Dieu  ! je suis désolée. On a eu tort de s’inquiéter. . . J’avais fait
avec monsieur de Marsy le pari d’arriver la première à la mort du cerf.
Sans ce maudit cheval. . .

Puis, elle ajouta gaiement  :
― Nous n’avons perdu ni l’un ni l’autre, voilà tout.
Mais elle dut raconter l’aventure plus au long. Elle n’éprouva pas la

moindre gêne. Après dix minutes d’un galop furieux, son cheval s’était
abau, sans qu’elle eût aucun mal. Alors, comme elle chancelait un peu
d’émotion, M. de Marsy l’avait fait entrer un instant sous un hangar.

― Nous avions deviné  ! cria M. La Rouquee. Vous dites sous un han-
gar  ?. . . Moi, j’avais dit dans un pavillon.

― Vous deviez être bien mal là-dessous, ajouta méchamment M. de
Plouguern.

Clorinde, sans cesser de sourire, répondit avec une lenteur heureuse  :
― Non, je vous assure. Il y avait de la paille. Je me suis assise. . . Un

grand hangar plein de toiles d’araignée. La nuit tombait. C’était très-drôle.
Et, regardant en face madame de Llorentz, elle continua, d’une voix

plus traînante encore, qui donnait aux mots une valeur particulière  :
― Monsieur de Marsy a été très-bon pour moi.
Depuis que la jeune femme racontait son accident, madame de Llo-

rentz appuyait violemment deux doigts de sa main contre ses lèvres. Aux
derniers détails, elle ferma les yeux, comme prise d’un vertige de colère.
Elle resta là encore une minute  ; puis, ne se contenant plus, elle sortit. M.
de Plouguern, très-intrigué, se glissa derrière elle. Clorinde, qui la guet-
tait, eut un geste involontaire de victoire.
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La conversation changea. M. Beulin-d’Orchère parlait d’un procès
scandaleux dont l’opinion se préoccupait beaucoup  ; il s’agissait d’une
demande en séparation, fondée sur l’impuissance dumari  ; et il rapportait
certains faits avec des phrases si décentes de magistrat, que madame de
Combelot, ne comprenant pas, demandait des explications. Le chevalier
Rusconi plut énormément en chantant à demi-voix des chansons popu-
laires du Piémont, des vers d’amour, dont il donnait ensuite la traduction
française. Au milieu d’une de ces chansons, Delestang entra  ; il revenait
de la forêt, où il baait les routes depuis deux heures, à la recherche de sa
femme  ; on sourit de l’étrange figure qu’il avait. Cependant, l’impératrice
semblait prise tout d’un coup d’une vive amitié pour Clorinde. Elle l’avait
fait asseoir à son côté, elle causait chevaux avec elle. Pyrame, le cheval
monté par la jeune femme pendant la chasse, était d’un galop très-dur  ;
et elle disait que, le lendemain, elle lui ferait donner César.

Rougon, dès l’arrivée de Clorinde, s’était approché d’une fenêtre, en
affectant d’être très-intéressé par des lumières qui s’allumaient au loin, à
gauche du parc. Personne ainsi ne put voir les légers tressaillements de sa
face. Il demeura longtemps debout, devant la nuit. Enfin il se retournait,
l’air impassible, lorsque M. de Plouguern, qui rentrait, s’approcha de lui,
souffla à son oreille d’une voix enfiévrée de curieux satisfait  :

― Oh  ! une scène épouvantable. . . Vous avez vu, je l’ai suivie. Elle
a justement rencontré Marsy au bout des couloirs. Ils sont entrés dans
une chambre. Là, j’ai entendu Marsy lui dire carrément qu’elle l’assom-
mait. . . Elle est repartie comme une folle, en se dirigeant vers le cabinet
de l’empereur. . . Ma foi, oui, je crois qu’elle est allée mere sur le bureau
de l’empereur les fameuses leres. . .

A ce moment, madame de Llorentz reparut. Elle était toute blanche,
les cheveux envolés sur les tempes, l’haleine courte. Elle reprit sa place
derrière l’impératrice, avec le calme désespéré d’un patient qui vient de
pratiquer sur lui-même quelque terrible opération dont il peut mourir.

― Pour sûr, elle a lâché les leres, répéta M. de Plouguern, en l’exa-
minant.

Et, comme Rougon semblait ne pas le comprendre, il alla se pencher
derrière Clorinde, lui racontant l’histoire. Elle l’écoutait ravie, les yeux
allumés d’une joie luisante. Ce fut seulement au sortir des petits apparte-
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ments de l’impératrice, quand vint l’heure du dîner, que Clorinde parut
apercevoir Rougon. Elle lui prit le bras, elle lui dit, tandis que Delestang
marchait derrière eux  :

― Eh bien  ! vous avez vu. . . Si vous aviez été gentil ce matin, je n’au-
rais pas failli me casser les jambes.

Le soir, il y eut une curée froide aux flambeaux, dans la cour du pa-
lais. En quiant la salle à manger, le cortége des invités, au lieu de re-
venir immédiatement à la galerie des Cartes, se dispersa dans les salons
de la façade, dont les fenêtres furent ouvertes toutes grandes. L’empereur
prit place sur le balcon central, où une vingtaine de personnes purent le
suivre.

En bas, de la grille au vestibule, deux files de valets de pied en grande
livrée, les cheveux poudrés, ménageaient une large allée. Chacun d’eux
tenait une longue pique, au bout de laquelle flambaient des étoupes, dans
des gobelets remplis d’esprit de vin. Ces hautes flammes vertes dansaient
en l’air, comme floantes et suspendues, tachant la nuit sans l’éclairer,
ne tirant du noir que la double rangée des gilets écarlates qu’elles ren-
daient violâtres. Des deux côtés de la cour, une foule s’entassait, des bour-
geois de Compiègne avec leurs dames, des visages blafards grouillant dans
l’ombre, d’où par moments un reflet des étoupes faisait sortir quelque tête
abominable, une face vert-de-grisée de petit rentier. Puis, au milieu, de-
vant le perron, les débris du cerf, en tas sur le pavé, étaient recouverts
de la peau de l’animal, étalée, la tête en avant  ; tandis que, à l’autre bout,
contre la grille, la meute aendait, entourée des piqueurs. Là, des valets
de chiens en habit vert, avec de grands bas de coton blanc, agitaient des
torches. Une vive clarté rougeâtre, traversée de fumées dont la suie rou-
lait vers la ville, meait, dans une lueur de fournaise, les chiens serrés les
uns contre les autres, soufflant fortement, les gueules ouvertes.

L’empereur resta debout. Par instants, un éclat brusque des torches
montrait sa face vague, impénétrable. Clorinde, pendant tout le dîner,
avait épié chacun de ses gestes, sans surprendre en lui qu’une fatigue
morne, l’humeur chagrine d’un malade souffrant en silence. Une seule
fois, elle crut le voir regarder M. de Marsy obliquement, de son regard
gris que ses paupières éteignaient. Au bord du balcon, il demeurait maus-
sade, un peu voûté, tordant sa moustache  ; pendant que, derrière lui, les
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invités se haussaient, pour voir.
― Allez, Firmin  ! dit-il, comme impatienté.
Les piqueurs sonnaient la Royale. Les chiens donnaient de la voix,

hurlaient, le cou tendu, dressés à demi sur leurs paes de derrière, dans
un élan d’effroyable vacarme. Tout d’un coup, au moment où un valet
montrait la tête du cerf à la meute affolée, Firmin, le maître d’équipage,
placé sur le perron, abaissa son fouet  ; et la meute, qui aendait ce signal,
traversa la cour en trois bonds, les flancs haletant d’une rage d’appétit.
Mais Firmin avait relevé son fouet. Les chiens, arrêtés à quelque distance
du cerf, s’aplatirent un instant sur le pavé, l’échine secouée de frissons, la
gueule cassée d’aboiements de désir. Et ils durent reculer, ils retournèrent
se ranger à l’autre bout, près de la grille.

― Oh  ! les pauvres bêtes  ! dit madame de Combelot, d’un air de com-
passion langoureuse.

― Superbe  ! cria M. La Rouquee.
Le chevalier Rusconi applaudissait. Des dames se penchaient, très-

excitées, avec de petits baements aux coins des lèvres, le cœur tout gon-
flé du besoin de voir les chiens manger. On ne leur donnait pas leurs os
tout de suite  ; c’était très-émotionnant.

― Non, non, pas encore, murmuraient des voix grasses.
Cependant, Firmin, à deux reprises, avait levé et baissé son fouet. La

meute écumait, exaspérée. A la troisième fois, le maître d’équipage ne re-
leva pas le fouet. Le valet s’était sauvé, en emportant la peau et la tête du
cerf. Les chiens se ruèrent, se vautrèrent sur les débris  ; leurs abois fu-
rieux s’apaisaient dans un grognement sourd, un tremblement convulsif
de jouissance. Des os craquaient. Alors, sur le balcon, aux fenêtres, ce fut
une satisfaction  ; les dames avaient des sourires aigus, en serrant leurs
dents blanches  ; les hommes soufflaient, les yeux vifs, les doigts occupés
à tordre quelque cure-dent apporté de la salle à manger. Dans la cour, il
y eut comme une soudaine apothéose  ; les piqueurs sonnaient des fan-
fares  ; les valets de chiens secouaient les torches  ; des flammes de Ben-
gale brûlaient, sanglantes, incendiant la nuit, baignant les têtes placides
des bourgeois de Compiègne, entassés sur les côtés, d’une pluie rouge, à
larges goues.

L’empereur, tout de suite, tourna le dos. Et comme Rougon se trouvait
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à côté de lui, il parut sortir de la profonde rêverie qui le tenait maussade
depuis le dîner.

― Monsieur Rougon, dit-il, j’ai songé à votre affaire. . . Il y a des obs-
tacles, beaucoup d’obstacles.

Il s’arrêta, il ouvrit les lèvres, les referma. Puis, s’en allant, il dit en-
core  :

― Il faut rester à Paris, monsieur Rougon.
Clorinde, qui entendit, eut un geste vif de triomphe. Le mot de l’empe-

reur ayant couru, tous les visages redevinrent graves et anxieux, pendant
que Rougon traversait lentement les groupes, se dirigeant vers la galerie
des Cartes.

Et, en bas, les chiens achevaient leurs os. Ils se coulaient furieusement
les uns sous les autres, pour arriver au milieu du tas. C’était une nappe
d’échines mouvantes, les blanches, les noires, se poussant, s’allongeant,
s’étalant comme une mare vivante, dans un ronflement vorace. Les mâ-
choires se hâtaient, mangeaient vite, avec la fièvre de tout manger. De
courtes querelles se terminaient par un hurlement. Un gros braque, une
bête superbe, fâché d’être trop au bord, recula et s’élança d’un bond au
milieu de la bande. Il fit son trou, il but un lambeau des entrailles du cerf.

n
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D   passèrent. Rougon avait repris sa vie de lassitude
et d’ennui. Jamais il ne faisait allusion à l’ordre que l’empereur
lui avait donné de rester à Paris. Il parlait seulement de son

échec, des prétendus obstacles qui s’opposaient à son défrichement d’un
coin des Landes  ; et, sur ce sujet, il ne tarissait pas. els pouvaient être
ces obstacles  ? Lui, n’en voyait aucun. Il allait jusqu’à s’emporter contre
l’empereur, dont il était impossible, disait-il, de tirer une explication quel-
conque. Peut-être Sa Majesté avait-elle craint d’être obligée de subven-
tionner l’affaire  ?

Cependant, à mesure que les jours coulaient, Clorinde multipliait ses
visites rue Marbeuf. Chaque après-midi, elle semblait aendre de Rougon
quelque nouvelle, elle le regardait d’un air de surprise, en le voyant res-
ter muet. Depuis son séjour à Compiègne, elle vivait dans l’espoir d’un
brusque triomphe  ; elle avait imaginé tout un drame, une colère furieuse
de l’empereur, une chute retentissante de M. de Marsy, une rentrée im-
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médiate du grand homme au pouvoir. Ce plan de femme lui semblait d’un
succès certain. Aussi, au bout d’un mois, son étonnement fut-il immense,
lorsqu’elle vit le comte rester au ministère. Et elle conçut un dédain pour
l’empereur, qui ne savait pas se venger. Elle, à sa place, aurait eu la pas-
sion de sa rancune. A quoi songeait-il donc, dans l’éternel silence qu’il
gardait  ?

Clorinde, toutefois, ne désespérait pas encore. Elle flairait la victoire,
quelque coup de chance imprévu. M. deMarsy était ébranlé. Rougon avait
pour elle des aentions de mari qui craint d’être trompé. Depuis ses accès
d’étrange jalousie, à Compiègne, il la surveillait d’une façon plus pater-
nelle, la noyait de morale, voulait la voir tous les jours. La jeune femme
souriait, certaine maintenant qu’il ne quierait pas Paris. Pourtant, vers
le milieu de décembre, après des semaines d’une paix endormie, il recom-
mença à parler de sa grande affaire. Il avait vu des banquiers, il rêvait
de se passer de l’appui de l’empereur. Et, de nouveau, on le trouva perdu
au milieu de cartes, de plans, d’ouvrages spéciaux. Gilquin, disait-il, avait
déjà racolé plus de cinq cents ouvriers, qui consentaient à s’en aller là-
bas  ; c’était la première poignée d’hommes d’un peuple. Alors, Clorinde,
s’enrageant à sa besogne, mit en branle toute la bande des amis.

Ce fut un travail énorme. Chacun prit un rôle. L’entente eut lieu à
demi-mots, chez Rougon lui-même, dans les coins, le dimanche et le jeudi.
On se partageait les missions difficiles. On se lançait tous les jours au
milieu de Paris, avec la volonté entêtée de conquérir une influence. On ne
dédaignait rien  ; les plus petits succès comptaient. On profitait de tout, on
tirait ce qu’on pouvait des moindres événements, on utilisait la journée
entière, depuis le bonjour du matin jusqu’à la dernière poignée de main
du soir. Les amis des amis devinrent complices, et encore les amis de ceux-
là. Paris entier fut pris dans cee intrigue. Au fond des quartiers perdus, il
y avait des gens qui soupiraient après le triomphe de Rougon, sans savoir
au juste pourquoi. La bande, dix à douze personnes, tenait la ville.

― Nous sommes le gouvernement de demain, disait sérieusement Du
Poizat.

Il établissait des parallèles entre eux et les hommes qui avaient fait le
second empire. Il ajoutait  :

― Je serai le Marsy de Rougon.
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Un prétendant n’était qu’un nom. Il fallait une bande pour faire un
gouvernement. Vingt gaillards qui ont de gros appétits sont plus forts
qu’un principe  ; et quand ils peuvent mere avec eux le prétexte d’un
principe, ils deviennent invincibles. Lui, baait le pavé, allait dans les
journaux, où il fumait des cigares, en minant sourdement M. de Marsy  ; il
savait toujours des histoires délicates sur son compte  ; il l’accusait d’in-
gratitude et d’égoïsme. Puis, lorsqu’il avait amené le nom de Rougon, il
laissait échapper des demi-mots, élargissant des horizons extraordinaires
de vagues promesses  : celui-là, s’il pouvait seulement ouvrir les mains
un jour, ferait tomber sur tout le monde une pluie de récompenses, de
cadeaux, de subventions. Il entretenait ainsi la presse de renseignements,
de citations, d’anecdotes, qui occupaient continuellement le public de la
personnalité du grand homme  ; deux petites feuilles publièrent le récit
d’une visite à l’hôtel de la rue Marbeuf  ; d’autres parlèrent du fameux
ouvrage sur la constitution anglaise et la constitution de 52. La popula-
rité semblait venir, après un silence hostile de deux années  ; un sourd
murmure d’éloges montait. Et Du Poizat se livrait à d’autres besognes,
des maquignonnages inavouables, l’achat de certains appuis, un jeu de
Bourse passionné sur l’entrée plus ou moins sûre de Rougon au minis-
tère.

― Ne songeons qu’à lui, répétait-il souvent, avec cee liberté de pa-
role qui gênait les hommes gourmés de la bande. Plus tard, il songera à
nous.

M. Beulin-d’Orchère avait l’intrigue lourde  ; il évoqua contre M. de
Marsy une affaire scandaleuse, qu’on se hâta d’étouffer. Il se montrait
plus adroit, en laissant dire qu’il pourrait bien être garde des sceaux un
jour, si son beau-frère remontait au pouvoir  ; ce qui meait à sa dévo-
tion les magistrats ses collègues. M. Kahn menait également une troupe à
l’aaque, des financiers, des députés, des fonctionnaires, grossissant les
rangs de tous les mécontents rencontrés en chemin  ; il s’était fait un lieu-
tenant docile de M. Béjuin  ; il employait même M. de Combelot et M. La
Rouquee, sans que ceux-ci se doutassent le moins du monde des travaux
auxquels il les poussait. Lui, agissait dans le monde officiel, très-haut,
étendant sa propagande jusqu’aux Tuileries, travaillant souterrainement
pendant plusieurs jours, pour qu’un mot, de bouche en bouche, fût enfin
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répété à l’empereur.
Mais ce furent surtout les femmes qui s’employèrent avec passion. Il y

eut là des dessous terribles, une complication d’aventures dont on ignora
toujours au juste la portée. Madame Correur n’appelait plus la jolie ma-
dame Bouchard que « ma petite chae ». Elle l’emmenait à la campagne,
disait-elle  ; et, pendant une semaine, M. Bouchard vivait en garçon, M.
d’Escorailles lui-même était réduit à passer ses soirées dans les petits
théâtres. Un jour, Du Poizat avait rencontré ces dames avec des messieurs
décorés  ; ce dont il s’était bien gardé de parler. Madame Correur habitait
maintenant deux appartements, l’un rue Blanche, l’autre rue Mazarine  ;
ce dernier était très-coquet  ; madame Bouchard y venait l’après-midi, pre-
nait la clef chez la concierge. On racontait aussi la conquête d’un grand
fonctionnaire, faite par la jeune femme un matin de pluie, comme elle
traversait le Pont-Royal, en retroussant ses jupons.

Puis, le fretin des amis s’agitait, s’utilisait le plus possible. Le colonel
Jobelin se rendait dans un café des boulevards pour voir d’anciens amis,
des officiers  ; il les catéchisait, entre deux parties de piquet  ; et quand il
en avait embauché une demi-douzaine, il se froait les mains, le soir, en
répétant que « toute l’armée était pour la bonne cause ». M. Bouchard se
livrait, au ministère, à un racolage semblable  ; peu à peu, il avait soufflé
aux employés une haine féroce contre M. de Marsy  ; il gagnait jusqu’aux
garçons de bureau, il faisait soupirer tout ce monde dans l’aente d’un
âge d’or, dont il parlait à l’oreille de ses intimes. M. d’Escorailles agissait
sur la jeunesse riche, auprès de laquelle il vantait les idées larges de Rou-
gon, sa tolérance pour certaines fautes, son amour de l’audace et de la
force. Enfin, les Charbonnel eux-mêmes, sur les bancs du Luxembourg,
où ils allaient aendre, chaque après-midi, l’issue de leur interminable
procès, trouvaient moyen d’enrégimenter les petits rentiers du quartier
de l’Odéon.

ant à Clorinde, elle ne se contentait pas d’avoir la haute main sur
toute la bande. Elle menait des opérations très-compliquées, dont elle
n’ouvrait la bouche à personne. Jamais on ne l’avait rencontrée, le ma-
tin, dans des peignoirs aussi mal agrafés, traînant plus passionnément,
au fond de quartiers louches, son portefeuille de ministre, crevé aux cou-
tures, sanglé de bouts de corde. Elle donnait à son mari des commissions
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extraordinaires, que celui-ci faisait avec une douceur de mouton, sans
comprendre. Elle envoyait Luigi Pozzo porter des leres  ; elle demandait
à M. de Plouguern de l’accompagner, puis le laissait pendant une heure,
sur un trooir, à aendre. Un instant, la pensée dut lui venir de faire agir
le gouvernement italien en faveur de Rougon. Sa correspondance avec sa
mère, toujours fixée à Turin, prit une activité folle. Elle rêvait de boulever-
ser l’Europe, et allait jusqu’à deux fois par jour chez le chevalier Rusconi,
pour y rencontrer des diplomates. Souvent, maintenant, dans cee cam-
pagne si étrangement conduite, elle semblait se souvenir de sa beauté.
Alors, certaines après-midi, elle sortait débarbouillée, peignée, superbe.
Et, quand ses amis, surpris eux-mêmes, lui disaient qu’elle était belle  :

― Il le faut bien  ! répondait-elle, avec un singulier air de lassitude
résignée.

Elle se gardait comme un argument irrésistible. Pour elle, se donner
ne tirait pas à conséquence. Elle y meait si peu de plaisir, que cela de-
venait une affaire pareille aux autres, un peu plus ennuyeuse peut-être.
Lorsqu’elle était revenue de Compiègne, Du Poizat, qui connaissait l’a-
venture de la chasse à courre, avait voulu savoir dans quels termes elle
restait avec M. de Marsy. Vaguement, il songeait à trahir Rougon pour
le comte, si Clorinde arrivait à être la maîtresse toute-puissante de ce
dernier. Mais elle s’était presque fâchée, en niant énergiquement toute
l’histoire. Il la jugeait donc bien soe, pour la soupçonner d’une liaison
semblable  ? Et, oubliant son démenti, elle avait laissé entendre qu’elle ne
reverrait même pas M. de Marsy. Autrefois encore, elle aurait pu rêver
de l’épouser. Jamais un homme d’esprit, selon elle, ne travaillait sérieu-
sement à la fortune d’une maîtresse. D’ailleurs, elle mûrissait un autre
plan.

― Voyez-vous, disait-elle parfois, il y a souvent plusieurs façons d’ar-
river où l’on veut  ; mais, de toutes ces façons, il n’y en a jamais qu’une
qui fasse plaisir. . . Moi, j’ai des choses à contenter.

Elle couvait toujours Rougon des yeux, elle le voulait grand, comme
si elle eût rêvé de l’engraisser de puissance, pour quelque régal futur. Elle
gardait sa soumission de disciple, se meait dans son ombre avec une
humilité pleine de cajolerie. Lui, au milieu de l’agitation continue de la
bande, semblait ne rien voir. Dans son salon, le jeudi et le dimanche, il
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faisait des réussites, pesamment, le nez sur les cartes, sans paraître en-
tendre les chuchotements, derrière son dos. La bande causait de l’affaire,
s’adressait des signes par-dessus sa tête, complotait au coin de son feu,
comme s’il n’eût pas été là, tant il semblait bonhomme  ; il demeurait im-
passible, détaché de tout, si éloigné des choses dont on parlait à voix basse,
qu’on finissait par hausser la voix, en s’égayant de ses distractions. Lors-
qu’on meait la conversation sur sa rentrée au pouvoir, il s’emportait, il
jurait de ne jamais bouger, quand même un triomphe l’aendrait au bout
de sa rue  ; et, en effet, il s’enfermait de plus en plus étroitement chez lui,
affectant une ignorance absolue des événements extérieurs. Le petit hôtel
de la rue Marbeuf, d’où rayonnait une telle fièvre de propagande, était un
lieu de silence et de sommeil, au seuil duquel les familiers se jetaient des
coups d’œil d’intelligence, pour laisser dehors l’odeur de bataille qu’ils
apportaient dans leurs vêtements.

― Allons donc  ! criait Du Poizat, il nous fait tous poser  ! Il nous en-
tend très-bien. Regardez ses oreilles, le soir  ; on les voit s’élargir.

A dix heures et demie, lorsqu’ils se retiraient tous ensemble, c’était le
sujet de conversation habituel. Il n’était pas possible que le grand homme
ignorât le dévouement de ses amis. Il jouait au bon Dieu, disait encore
l’ancien sous-préfet. Ce diable de Rougon vivait comme une idole indoue,
assoupi dans la satisfaction de lui-même, les mains croisées sur le ventre,
souriant et béat au milieu d’une foule de fidèles, qui l’adoraient en se
coupant les entrailles en quatre. On déclarait cee comparaison très-juste.

― Je le surveillerai, vous verrez, concluait Du Poizat.
Mais on eut beau étudier le visage de Rougon, on le trouva toujours

fermé, paisible, presque naïf. Peut-être était-il de bonne foi. D’ailleurs,
Clorinde préférait qu’il ne se mêlât de rien. Elle redoutait de le voir se
mere en travers de ses plans, si on le forçait un jour à ouvrir les yeux.
C’était comme malgré lui qu’on travaillait à sa fortune. Il s’agissait de le
pousser quand même, de l’asseoir à quelque sommet, violemment. En-
suite, on compterait.

Cependant, peu à peu, les choses marchant avec trop de lenteur, la
bande finit par s’impatienter. Les aigreurs de Du Poizat l’emportèrent.
On ne reprocha pas neement à Rougon tout ce qu’on faisait pour lui  ;
mais on le larda d’allusions, de mots amers à double entente. Maintenant,
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le colonel venait quelquefois aux soirées, les pieds blancs de poussière  ;
il n’avait pas eu le temps de passer chez lui, il s’était éreinté à courir
toute l’après-midi  ; des courses bêtes dont on ne lui aurait sans doute
jamais de reconnaissance. D’autres soirs, c’était M. Kahn, les yeux gros
de fatigue, qui se plaignait de veiller trop tard, depuis un mois  ; il allait
beaucoup dans le monde, non que cela l’amusât, grand Dieu  ! mais il y
rencontrait certaines gens pour certaines affaires. Ou bien madame Cor-
reur racontait des histoires aendrissantes, l’histoire d’une pauvre jeune
femme, une veuve très-recommandable, à laquelle elle allait tenir com-
pagnie  ; et elle regreait de n’avoir aucune puissance, elle disait que, si
elle était le gouvernement, elle empêcherait bien des injustices. Puis, tous
ses amis étalaient leur propre misère  ; chacun se lamentait, disait quelle
serait sa situation, s’il ne s’était pas montré trop bête  ; doléances sans
fin que des regards jetés sur Rougon soulignaient clairement. On l’épe-
ronnait au sang, on allait jusqu’à vanter M. de Marsy. Lui, d’abord, avait
conservé sa belle tranquillité. Il ne comprenait toujours pas. Mais, au bout
de quelques soirées, de légers tressaillements passèrent sur sa face, à cer-
taines phrases prononcées dans son salon. Il ne se fâchait point, il ser-
rait un peu les lèvres, comme sous d’invisibles piqûres d’aiguille. Et, à
la longue, il devint si nerveux, qu’il abandonna ses réussites  ; elles ne
réussissaient plus, il préférait se promener à petits pas, causant, quiant
brusquement les gens, quand les reproches déguisés commençaient. Par
moments, des fureurs blanches le prenaient  ; il semblait serrer avec force
les mains derrière le dos, pour ne pas céder à l’envie de jeter à la rue tout
ce monde.

― Mes enfants, dit un soir le colonel, moi, je ne reviens pas de quinze
jours. . . Il faut le bouder. Nous verrons s’il s’amusera tout seul.

Alors, Rougon, qui rêvait de fermer sa porte, fut très-blessé de l’aban-
don où on le laissait. Le colonel avait tenu parole  ; d’autres l’imitaient  ; le
salon était presque vide, il manquait toujours cinq ou six amis. Lorsqu’un
d’eux reparaissait après une absence, et que le grand homme lui deman-
dait s’il n’avait pas été malade, il répondait non d’un air surpris, et il ne
donnait aucune explication. Un jeudi, il ne vint personne. Rougon passa
la soirée seul, à se promener dans la vaste pièce, les mains derrière le dos,
la tête basse. Il sentait pour la première fois la force du lien qui l’aa-
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chait à sa bande. Des haussements d’épaules disaient son mépris, quand
il songeait à la bêtise des Charbonnel, à la rage envieuse de Du Poizat,
aux douceurs louches de madame Correur. Pourtant ces familiers, qu’il
tenait en une si médiocre estime, il avait le besoin de les voir, de régner
sur eux  ; un besoin de maître jaloux, pleurant en secret des moindres in-
fidélités. Même, au fond de son cœur, il était aendri par leur soise, il
aimait leurs vices. Ils semblaient à présent faire partie de son être, ou plu-
tôt c’était lui qui se trouvait lentement absorbé  ; à ce point qu’il restait
comme diminué les jours où ils s’écartaient de sa personne. Aussi, finit-il
par leur écrire, lorsque leur absence se prolongeait. Il allait jusqu’à les
voir chez eux, pour faire la paix, après les bouderies sérieuses. Mainte-
nant, on vivait en continuelle querelle, rue Marbeuf, avec cee fièvre de
ruptures et de raccommodements des ménages dont l’amour s’aigrit.

Dans les derniers jours de décembre, il y eut une débandade particu-
lièrement grave. Un soir, sans qu’on sût pourquoi, les mots amenant les
mots, on s’était dévoré entre soi, à dents aiguës. Pendant près de trois
semaines, on ne se revit pas. La vérité était que la bande commençait à
désespérer. Les efforts les plus savants n’aboutissaient à aucun résultat
appréciable. La situation ne semblait pas devoir changer de longtemps,
la bande abandonnait le rêve de quelque catastrophe imprévue qui aurait
rendu Rougon nécessaire. Elle avait aendu l’ouverture de la session du
Corps législatif  ; mais la vérification des pouvoirs s’était faite sans ame-
ner autre chose qu’un refus de serment de deux députés républicains. A
cee heure, M. Kahn lui-même, l’homme souple et profond du groupe,
ne comptait plus voir tourner à leur profit la politique générale. Rougon,
exaspéré, s’occupait de son affaire des Landes avec un redoublement de
passion, comme pour cacher les tressaillements de sa face, qu’il ne par-
venait plus à endormir.

― Je ne me sens pas bien, disait-il parfois. Vous voyez, mes mains
tremblent. . . Monmédecin m’a ordonné de faire de l’exercice. Je suis toute
la journée dehors.

En effet, il sortait beaucoup. On le rencontrait, les mains ballantes, la
tête haute, distrait. and on l’arrêtait, il racontait des courses intermi-
nables. Un matin, comme il rentrait déjeuner, après une promenade du
côté de Chaillot, il trouva une carte de visite à tranche dorée, sur laquelle
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s’étalait le nom de Gilquin, écrit à la main, en belle anglaise  ; la carte était
très-sale, toute marquée de doigts gras. Il sonna son domestique.

― La personne qui vous a remis cee carte n’a rien dit  ? demanda-t-il.
Le domestique, nouveau dans la maison, eut un sourire.
― C’est unmonsieur en paletot vert. Il a l’air bien aimable, il m’a offert

un cigare. . . Il a dit seulement qu’il était un de vos amis.
Et il se retirait, lorsqu’il se ravisa.
― Je crois qu’il y a quelque chose d’écrit derrière.
Rougon retourna la carte et lut ces mots au crayon  : « Impossible

d’aendre. Je passerai dans la soirée. C’est très-pressé, une drôle d’af-
faire. » Il eut un geste d’insouciance. Mais, après son déjeuner, la phrase  :
« C’est très-pressé, une drôle d’affaire », lui revint à l’esprit, s’imposa, fi-
nit par l’impatienter.elle pouvait être cee affaire que Gilquin trouvait
drôle  ? Depuis qu’il avait chargé l’ancien commis voyageur de besognes
obscures et compliquées, il le voyait régulièrement une fois par semaine,
le soir  ; jamais celui-ci ne s’était présenté le matin. Il s’agissait donc d’une
chose extraordinaire. Rougon, à bout de suppositions, pris d’une impa-
tience qu’il trouvait lui-même ridicule, se décida à sortir, à tenter de voir
Gilquin avant la soirée.

― elque histoire d’ivrogne, pensait-il en descendant les Champs-
Élysées. Enfin, je serai tranquille.

Il allait à pied, voulant suivre l’ordonnance de son médecin. La jour-
née était superbe, un clair soleil de janvier, dans un ciel blanc. Gilquin
ne demeurait plus passage Guin, aux Batignolles. Sa carte portait  : rue
Guisarde, faubourg Saint-Germain.

Rougon eut toutes les peines du monde à découvrir cee rue abomi-
nablement sale, située près de Saint-Sulpice. Il trouva, au fond d’une allée
noire, une concierge couchée, qui lui cria de son lit, d’une voix cassée par
la fièvre  :

― Monsieur Gilquin  !. . . Ah  ! je ne sais pas. Voyez au quatrième, tout
en haut, la porte à gauche.

Au quatrième étage, le nom de Gilquin était écrit sur la porte, entouré
d’arabesques représentant des cœurs enflammés percés de flèches. Mais il
eut beau frapper, il n’entendit, derrière le bois, que le tic-tac d’un coucou
et le miaulement d’une chae, très-doux dans le silence. A l’avance, il se
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doutait qu’il faisait une course inutile  ; cela le soulagea pourtant d’être
venu. Il redescendit, calmé, en se disant qu’il pouvait bien aendre le
soir. Puis, dehors, il ralentit le pas  ; il traversa le marché Saint-Germain,
suivit la rue de Seine, sans but, un peu las déjà, décidé cependant à rentrer
à pied. Et, comme il arrivait à la hauteur de la rue Jacob, il songea aux
Charbonnel. Depuis dix jours, il ne les avait pas vus. Ils le boudaient.
Alors, il résolut de monter un instant chez eux pour leur tendre la main.
Cee après-midi-là, le temps était si tiède, qu’il se sentait tout aendri.

La chambre des Charbonnel, à l’hôtel du Périgord, donnait sur la
cour, un puits sombre, d’où montait une odeur d’évier mal lavé. Elle était
noire, grande, avec un mobilier d’acajou écloppé et des rideaux de da-
mas rouge déteint. Lorsque Rougon entra, madame Charbonnel pliait ses
robes, qu’elle meait au fond d’une grande malle, tandis que M. Char-
bonnel, suant, les bras raidis, ficelait une autre malle, plus petite.

― Eh bien, vous partez  ? demanda-t-il en souriant.
― Oh  ! oui, répondit madame Charbonnel avec un profond soupir  ;

cee fois, c’est bien fini.
Cependant, ils s’empressèrent, très-flaés de le voir chez eux. Toutes

les chaises étaient encombrées par des vêtements, des paquets de linge,
des paniers dont les flancs crevaient. Il s’assit sur le bord du lit, en repre-
nant de son air bonhomme  :

― Laissez donc  ! je suis très-bien là. . . Continuez ce que vous faisiez,
je ne veux pas vous déranger. . . C’est par le train de huit heures que vous
partez  ?

― Oui, par le train de huit heures, dit M. Charbonnel. Ça nous fait en-
core six heures à passer dans ce Paris. . . Ah  ! nous nous en souviendrons
longtemps, monsieur Rougon.

Et lui qui parlait peu d’ordinaire, lâcha des choses terribles, alla jus-
qu’à montrer le poing à la fenêtre, en disant qu’il fallait venir dans une
ville pareille, pour ne pas voir clair chez soi, à deux heures de l’après-
midi. Ce jour sale tombant du puits étroit de la cour, c’était Paris. Mais,
Dieu merci  ! il allait retrouver le soleil, dans son jardin de Plassans. Et
il regardait autour de lui s’il n’oubliait rien. Le matin, il avait acheté un
Indicateur des chemins de fer. Sur la cheminée, dans un papier taché de
graisse, il montra un poulet qu’ils emportaient pour manger en route.
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― Ma bonne, répétait-il, as-tu bien vidé tous les tiroirs  ?. . . J’avais des
pantoufles dans la table de nuit. . . Je crois que des papiers sont tombés
derrière la commode. . .

Rougon, au bord du lit, regardait avec un serrement de cœur les pré-
paratifs de ces vieilles gens, dont les mains tremblaient en faisant leurs
paquets. Il sentait un muet reproche dans leur émotion. C’était lui qui les
avait retenus à Paris  ; et cela aboutissait à un échec absolu, à une véritable
fuite.

― Vous avez tort, murmura-t-il.
Madame Charbonnel eut un geste de supplication, comme pour le

faire taire. Elle dit vivement  :
― Écoutez, monsieur Rougon, ne nous promeez rien. Notre malheur

recommencerait. . . and je pense que depuis deux ans et demi nous vi-
vons ici  ! Deux ans et demi, mon Dieu  ! au fond de ce trou  !. . . Je garderai
pour le restant de mes jours des douleurs dans la jambe gauche  ; c’est moi
qui couchais du côté de la ruelle, et le mur, là, derrière vous, pisse l’eau. . .
Non, je ne puis pas tout vous dire. Ça serait trop long. Nous avons mangé
un argent fou. Tenez, hier, j’ai dû acheter ceemalle pour emporter ce que
nous avons usé à Paris, des vêtements mal cousus qu’on nous a vendus les
yeux de la tête, du linge qui me revenait en loques de la blanchisseuse. . .
Ah  ! ce sont vos blanchisseuses que je ne regreerai pas, par exemple  !
Elles brûlent tout avec leurs acides.

Et elle jeta un tas de chiffons dans la malle, en criant  :
― Non, non, nous partons. Voyez-vous, une heure de plus, et j’en

mourrais.
Mais Rougon, avec entêtement, reparla de leur affaire. Ils avaient donc

appris de bien mauvaises nouvelles  ? Alors, les Charbonnel, presque en
pleurant, lui contèrent que l’héritage de leur petit-cousin Chevassu allait
décidément leur échapper. Le Conseil d’État était sur le point d’autoriser
les sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs de cinq cent mille francs.
Et ce qui avait achevé de leur ôter tout espoir, c’était qu’on leur avait ap-
pris la présence de monseigneur Rochart à Paris, où il venait une seconde
fois pour enlever l’affaire.

Tout d’un coup, M. Charbonnel, pris d’un brusque emportement,
cessa de s’acharner sur la petite malle et se tordit les bras, en répétant
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d’une voix brisée  :
― Cinq cent mille francs  ! Cinq cent mille francs  !
Le cœur manqua à tous deux. Ils s’assirent, le mari sur la malle, la

femme sur un paquet de linge, au milieu du bouleversement de la pièce.
Et, avec des paroles longues et molles, ils se plaignirent  ; quand l’un se
taisait, l’autre recommençait. Ils rappelaient leur tendresse pour le petit-
cousin Chevassu. Comme ils l’avaient aimé  ! La vérité était qu’ils ne le
voyaient plus depuis dix-sept ans, lorsqu’ils avaient appris sa mort. Mais,
en ce moment, ils s’aendrissaient de très-bonne foi, ils croyaient l’a-
voir entouré de toutes sortes d’aentions pendant sa maladie. Puis, ils
accusèrent les sœurs de la Sainte-Famille de manœuvres honteuses  ; elles
avaient capté la confiance de leur parent, écartant de lui ses amis, exer-
çant une pression de toutes les heures sur sa volonté affaiblie de malade.
Madame Charbonnel, qui était pourtant dévote, alla jusqu’à conter une
histoire abominable, par laquelle leur petit-cousin Chevassu serait mort
de peur, après avoir écrit son testament sous la dictée d’un prêtre, qui lui
avait montré le diable, au pied de son lit. ant à l’évêque de Faverolles,
monseigneur Rochart, il faisait là un vilain métier, en dépouillant de leur
bien de braves gens, connus de tout Plassans pour l’honnêteté avec la-
quelle ils s’étaient amassé une petite aisance, dans les huiles.

― Mais tout n’est peut-être pas perdu, dit Rougon qui les voyait faiblir.
Monseigneur Rochart n’est pas le bon Dieu. . . Je n’ai pu m’occuper de
vous. J’ai tant d’affaires  ! Laissez-moi voir où en sont les choses. Je ne
veux pas qu’on nous mange.

Les Charbonnel se regardèrent avec un léger haussement d’épaules.
Le mari murmura  :

― Ce n’est pas la peine, monsieur Rougon.
Et comme Rougon insistait, en jurant qu’il allait faire tous ses efforts,

qu’il n’entendait pas les voir partir ainsi  :
― Ce n’est pas la peine, bien sûr, répéta la femme. Vous vous donne-

riez du mal pour rien. . . Nous avons causé de vous avec notre avocat. Il
s’est mis à rire, il nous a dit que vous n’étiez pas de force en ce moment
contre monseigneur Rochart.

― and on n’est pas de force, que voulez-vous  ? dit à son tour M.
Charbonnel. Il vaut mieux céder.
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Rougon avait baissé la tête. Les phrases de ces vieilles gens l’aei-
gnaient comme des soufflets. Jamais il n’avait souffert plus cruellement
de son impuissance.

Cependant, madame Charbonnel continuait  :
― Nous allons retourner à Plassans. C’est beaucoup plus sage. . . Oh  !

nous ne nous quions pas fâchés, monsieur Rougon.and nous verrons
là-bas madame Félicité votre mère, nous lui dirons que vous vous êtes mis
en quatre pour nous. Et si d’autres nous questionnent, n’ayez pas peur,
ce n’est jamais nous qui vous nuirons. On n’est point tenu de faire plus
qu’on ne peut, n’est-ce pas  ?

C’était le comble. Il s’imaginait les Charbonnel débarquant au fond de
sa province. Dès le soir, toute la petite ville clabaudait. C’était pour lui un
échec personnel, une défaite dont il merait des années à se relever.

― Restez  ! cria-t-il, je veux que vous restiez  !. . . Nous verrons si mon-
seigneur Rochart m’avale d’une bouchée  !

Il riait d’un rire inquiétant, qui effraya les Charbonnel. Pourtant ils ré-
sistaient toujours. Enfin, ils consentirent à demeurer quelque temps en-
core à Paris, huit jours, pas plus. Le mari dénouait laborieusement les
cordes dont il avait ficelé la petite malle  ; la femme, bien qu’il fût à peine
trois heures, venait d’allumer une bougie, pour replacer le linge et les
vêtements dans les tiroirs. and il les quia, Rougon leur serra affec-
tueusement la main, en renouvelant ses promesses.

Dans la rue, au bout de dix pas, il se repentit. Pourquoi avait-il retenu
ces Charbonnel, qui s’entêtaient à vouloir partir  ? C’était une excellente
occasion pour se débarrasser d’eux. Maintenant, il se trouvait plus que ja-
mais engagé à leur faire gagner leur procès. Et il était surtout irrité contre
lui-même, en s’avouant les motifs de vanité auxquels il avait obéi. Cela lui
semblait indigne de sa force. Enfin, il avait promis, il aviserait. Il descendit
la rue Bonaparte, suivit le quai et traversa le pont des Saints-Pères.

Le temps restait doux. Sur la rivière, cependant, un vent très-vif souf-
flait. Il se trouvait au milieu du pont, boutonnant son paletot, lorsqu’il
aperçut devant lui une grosse dame chargée de fourrures, qui lui barrait
le trooir. A la voix, il reconnut madame Correur.

― Ah  ! c’est vous, disait-elle d’un air dolent. Il faut que je vous ren-
contre pour consentir à vous serrer la main. . . Je ne serais pas allée chez
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vous de huit jours. Non, vous n’êtes pas assez obligeant.
Et elle lui reprocha de n’avoir pas fait une démarche qu’elle lui deman-

dait depuis des mois. Il s’agissait toujours de cee demoiselle Herminie
Billecoq, une ancienne élève de Saint-Denis, que son séducteur, un offi-
cier, consentait à épouser, si quelque âme honnête voulait bien avancer
la dot réglementaire. D’ailleurs, toutes ces dames la persécutaient  ; ma-
dame veuve Leturc aendait son bureau de tabac  ; les autres, madame
Chardon, madame Testanière, madame Jalaguier, venaient tous les jours
pleurer misère chez elle et lui rappeler les engagements qu’elle avait cru
pouvoir prendre.

― Moi, je comptais sur vous, dit-elle, en terminant. Oh  ! vous m’avez
laissée dans un joli pétrin  !. . . Tenez, de ce pas, je vais au ministère de
l’Instruction publique, pour la bourse du petit Jalaguier. Vous me l’aviez
promise, cee bourse.

Elle soupira, elle murmura encore  :
― Enfin, nous sommes bien forcés de troer, puisque vous refusez

d’être notre bon Dieu à tous.
Rougon, que le vent incommodait, gonflait le dos en regardant, au bas

du pont, le port Saint-Nicolas, qui meait là un coin de ville marchande.
Tout en écoutant madame Correur, il s’intéressait à une péniche chargée
de pains de sucre  ; des hommes la déchargeaient, en faisant glisser les
pains le long d’une rigole formée de deux planches. Trois cents personnes,
du haut des quais, suivaient cee manœuvre.

― Je ne suis rien, je ne peux rien, répondit-il. Vous avez tort de me
garder rancune.

Mais elle reprit d’un ton superbe  :
― Laissez donc  ! je vous connais, moi  ! and vous voudrez, vous

serez tout. . . Ne faites pas le finaud, Eugène  !
Il ne put retenir un sourire. La familiarité de madameMélanie, comme

il la nommait autrefois, réveillait en lui le souvenir de l’hôtel Vanneau,
lorsqu’il n’avait pas de boes aux pieds et qu’il conquérait la France. Il
oublia les reproches qu’il venait de s’adresser, en sortant de chez les Char-
bonnel.

― Voyons, dit-il d’un air bon enfant, qu’avez-vous à me conter  ?. . .
Mais, je vous en prie, ne restons pas en place. On gèle ici. Puisque vous
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allez rue de Grenelle, je vous accompagne jusqu’au bout du pont.
Alors, il retourna sur ses pas, marchant à côté de madame Correur,

sans lui donner le bras. Celle-ci, longuement, disait ses chagrins.
― Les autres, après tout, je m’en moque  ! Ces dames aendront. . . Je

ne vous tourmenterais pas, je serais gaie comme autrefois, vous vous rap-
pelez, si je n’avais moi-même de gros ennuis. e voulez-vous  ! on finit
par s’aigrir. . . Mon Dieu  ! il s’agit toujours de mon frère. Ce pauvre Mar-
tineau  ! sa femme l’a rendu complètement fou. Il n’a plus d’entrailles.

Et elle entra dans de minutieux détails sur une nouvelle tentative
de raccommodement qu’elle avait faite, la semaine précédente. Pour
connaître au juste les dispositions de son frère à son égard, elle s’était
avisée d’envoyer là-bas, à Coulonges, une de ses amies, cee demoiselle
Herminie Billecoq, dont elle mûrissait le mariage depuis deux ans.

― Son voyage m’a coûté cent dix-sept francs, continua-t-elle. Eh
bien  ! savez-vous comment on l’a reçue  ? Madame Martineau s’est je-
tée entre elle et mon frère, furieuse, l’écume à la bouche, en criant que
si j’envoyais des gourgandines, elle les ferait arrêter par les gendarmes. . .
Ma bonne Herminie était encore si tremblante, quand je suis allée la cher-
cher à la gare Montparnasse, que nous avons dû entrer dans un café pour
prendre quelque chose.

Ils étaient arrivés au bout du pont. Les passants les coudoyaient. Rou-
gon tâchait de la consoler, cherchait de bonnes paroles.

― Cela est bien fâcheux. Mais votre frère reviendra à vous, vous ver-
rez. Le temps arrange tout.

Puis, comme elle le tenait là, au coin du trooir, dans le vacarme des
voitures qui tournaient, il se remit à marcher, il revint sur le pont, à petits
pas. Elle le suivait, elle répétait  :

― Le jour où Martineau mourra, elle est capable de tout brûler, s’il
laisse un testament. . . Le pauvre cher homme n’a plus que les os et la
peau. Herminie lui a trouvé une bien mauvaise mine. . . Enfin, je suis très-
tourmentée.

― On ne peut rien faire, il faut aendre, dit Rougon avec un geste
vague.

Elle l’arrêta de nouveau au milieu du pont, et baissant la voix  :
― Herminie m’a appris une singulière chose. Il paraît que Martineau
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s’est fourré dans la politique maintenant. Il est républicain. Aux dernières
élections, il avait bouleversé le pays. . . Ça m’a porté un coup. Hein  ? on
pourrait l’inquiéter  ?

Il y eut un silence. Elle le regardait fixement. Lui, suivit des yeux un
landau qui passait, comme s’il avait voulu éviter son regard. Il reprit, d’un
air innocent  :

― Tranquillisez-vous. Vous avez des amis, n’est-ce pas  ? Eh bien  !
comptez sur eux.

― Je ne compte que sur vous, Eugène, dit-elle tendrement, très-bas.
Alors, il sembla touché. Il la regarda à son tour, en face, et il la trouva

aendrissante, avec son cou gras, son masque plâtré de belle femme qui
ne voulait pas vieillir. Elle était toute sa jeunesse.

― Oui, comptez sur moi, répondit-il en lui serrant les mains. Vous
savez bien que j’épouse toutes vos querelles.

Il la reconduisit encore jusqu’au quai Voltaire.and elle l’eut quié,
il traversa enfin le pont, ralentissant sa marche, s’intéressant de nouveau
aux pains de sucre qu’on déchargeait sur le port Saint-Nicolas. Il s’ac-
couda même un instant au parapet. Mais les pains qui coulaient dans les
rigoles, l’eau verte dont le flot continu entrait sous les arches, les badauds,
les maisons, tout se brouilla bientôt, se noya au fond d’une rêverie invin-
cible. Il songeait à des choses confuses, il descendait avec madame Cor-
reur dans des profondeurs noires. Et il n’avait plus de regrets  ; son rêve
était de devenir très-grand, très-puissant, afin de satisfaire ceux qui l’en-
touraient, au delà du naturel et du possible.

Un frisson le tira de son immobilité. Il greloait. La nuit tombait,
les souffles de la rivière soulevaient sur les quais de petites poussières
blanches. Comme il suivait le quai des Tuileries, il se sentit très-las. Le
courage lui manqua tout d’un coup pour rentrer à pied. Mais il ne passait
que des fiacres pleins, et il allait renoncer à trouver une voiture, lorsqu’il
vit un cocher arrêter son cheval en face de lui. Une tête sortait de la por-
tière. C’était M. Kahn qui criait  :

― J’allais chez vous. Montez donc  ! Je vous reconduirai, et nous pour-
rons causer.

Rougon monta. Il était à peine assis, que l’ancien député éclata en
paroles violentes, dans les cahots du fiacre, dont le cheval avait repris son
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trot endormi.
― Ah  ! mon ami, on vient de me proposer une chose. . . Jamais vous

ne devineriez. J’étouffe.
Et, baissant la glace d’une portière  :
― Vous permeez, n’est-ce pas  ?
Rougon s’enfonça dans un coin, regardant, par la glace ouverte, filer

la muraille grise du jardin des Tuileries. M. Kahn, très-rouge, continuait,
avec des gestes saccadés  :

― Vous le savez, j’ai suivi vos conseils. . . Depuis deux ans, je lue opi-
niâtrement. J’ai vu l’empereur trois fois, j’en suis à mon quatrième mé-
moire sur la question. Si je n’ai pas obtenu la concession de mon chemin
de fer, j’ai toujours empêché que Marsy ne la fasse donner à la compagnie
de l’Ouest. . . Enfin, j’ai manœuvré de façon à aendre que nous fussions
les plus forts, comme vous m’aviez dit.

Il se tut un instant, sa voix se perdant dans le tapage abominable d’une
charree chargée de fer qui longeait le quai. Puis, quand le fiacre eut dé-
passé la charree  :

― Eh bien  ! tout à l’heure, dans mon cabinet, un monsieur que je
ne connais pas, un gros entrepreneur, paraît-il, est venu tranquillement
m’offrir, au nom de Marsy et du directeur de la compagnie de l’Ouest, de
me faire accorder la concession, si je voulais bien compter à ces messieurs
un million en actions. . . ’en dites-vous  ?

― C’est un peu cher, murmura Rougon en souriant.
Monsieur Kahn hochait la tête, les bras croisés.
― Non, vous ne vous faites pas une idée de l’aplomb de ces gens-là  !. . .

Il faudrait vous raconterma conversation tout entière avec l’entrepreneur.
Marsy, moyennant le million, s’engage à m’appuyer et à faire aboutir ma
demande dans le délai d’unmois. C’est sa part qu’il réclame, rien de plus. . .
Et comme je parlais de l’empereur, notre homme s’est mis à rire. Il m’a
dit en propres termes que j’étais fichu si j’avais l’empereur pour moi.

Le fiacre débouchait sur la place de la Concorde. Rougon sortit de son
coin, comme réchauffé, le sang aux joues.

― Et vous avez flanqué ce monsieur à la porte  ? demanda-t-il.
L’ancien député, l’air très-surpris, le regarda un instant sans répondre.

Sa colère était brusquement tombée. Il s’enfonça à son tour dans un coin
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de la voiture, s’abandonnant mollement aux cahots, murmurant  :
― Ah  ! non, on ne flanque pas les gens à la porte comme ça, sans

réfléchir. . . Je voulais avoir votre avis, d’ailleurs. Moi, je l’avoue, j’ai envie
d’accepter.

― Jamais, Kahn  ! cria Rougon furieux. Jamais  !
Et ils discutèrent. M. Kahn donnait des chiffres  ; sans doute un pot-de-

vin d’unmillion était énorme  ; mais il prouvait qu’on boucherait aisément
ce trou, à l’aide de certaines opérations. Rougon n’écoutait pas, refusait
d’entendre, de la main. Lui, se moquait de l’argent. Il ne voulait pas que
Marsy empochât un million, parce que laisser donner ce million, c’était
avouer son impuissance, se reconnaître vaincu, estimer l’influence de son
rival à un prix exorbitant, qui la grandissait encore en face de la sienne.

― Vous voyez bien qu’il se fatigue, dit-il. Il met les pouces. . . Aendez
encore. Nous aurons la concession pour rien.

Et il ajouta d’un ton presque menaçant  :
― Nous nous fâcherions, je vous en préviens. Je ne peux pas permere

qu’un de mes amis soit rançonné de cee façon.
Il se fit un silence. Le fiacre montait les Champs-Élysées. Les deux

hommes, songeurs, semblaient compter aentivement les arbres, dans les
contre-allées. Ce fut M. Kahn qui reprit le premier, à demi-voix  :

― Écoutez, moi, je ne demanderais pas mieux, je voudrais rester avec
vous  ; mais avouez que depuis bientôt deux ans. . .

Il n’acheva pas, il tourna autrement sa phrase.
― Enfin, ce n’est pas votre faute, vous avez les mains liées en ce mo-

ment. . . Donnons le million, croyez-moi.
― Jamais  ! répéta Rougon avec force. Dans quinze jours, vous aurez

votre concession, entendez-vous  !
Le fiacre venait de s’arrêter devant le petit hôtel de la rue Marbeuf.

Alors, sans descendre, la portière fermée, ils causèrent là encore un ins-
tant, comme s’ils s’étaient trouvés dans leur cabinet, très à l’aise. Rougon
avait le soir à dîner M. Bouchard et le colonel Jobelin, et il voulait retenir
M. Kahn, qui refusait, à son grand regret, étant déjà invité ailleurs. Main-
tenant, le grand homme se passionnait pour l’affaire de la concession.
and il fut enfin descendu du fiacre, il referma amicalement la portière,
en échangeant un dernier signe de tête avec l’ancien député.
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― A demain jeudi, n’est-ce pas  ? cria celui-ci, qui allongea le cou, pen-
dant que la voiture l’emportait.

Rougon rentra avec une légère fièvre. Il ne put même lire les journaux
du soir. Bien qu’il fût à peine cinq heures, il passa au salon, où il aendit
ses invités, en se promenant de long en large. Le premier soleil de l’année,
ce pâle soleil de janvier, lui avait donné un commencement de migraine.
Il gardait de son après-midi une sensation très-vive. Toute la bande était
là, les amis qu’il subissait, ceux dont il avait peur, ceux pour lesquels il
éprouvait une véritable affection, le poussant, l’acculant à un dénoûment
immédiat. Et cela ne lui déplaisait pas  ; il donnait raison à leur impatience,
il sentait monter en lui une colère faite de leurs colères. C’était comme si,
peu à peu, on eût rétréci l’espace devant ses pas. L’heure venait où il lui
faudrait faire quelque saut formidable.

Brusquement, il songea à Gilquin, qu’il avait complètement oublié.
Il sonna pour demander si « le monsieur au paletot vert » était revenu,
pendant son absence. Le domestique n’avait vu personne. Alors, il donna
l’ordre, s’il se présentait le soir, de l’introduire dans son cabinet.

― Et vous me préviendrez tout de suite, ajouta-t-il, même si nous
sommes à table.

Puis, sa curiosité réveillée, il alla chercher la carte de Gilquin. Il relut à
plusieurs reprises  : « C’est pressé, une drôle d’affaire », sans en apprendre
davantage. and M. Bouchard et le colonel arrivèrent, il glissa la carte
dans sa poche, troublé, irrité par cee phrase, qui se plantait de nouveau
dans sa cervelle.

Le dîner fut très-simple. M. Bouchard était garçon depuis deux jours,
sa femme ayant dû partir auprès d’une tante malade, dont elle parlait
d’ailleurs pour la première fois. ant au colonel, qui trouvait toujours
son couvert mis chez Rougon, il avait amené ce soir-là son fils Auguste,
alors en congé.Madame Rougon fit les honneurs de la table, avec sa bonne
grâce silencieuse. Le service s’opérait sous ses yeux, lentement, minutieu-
sement, sans qu’on entendît le moindre bruit de vaisselle. On causa des
études dans les lycées. Le chef de bureau cita des vers d’Horace, rappela
les prix qu’il avait remportés aux concours généraux, vers 1813. Le colo-
nel aurait voulu une discipline plus militaire  ; et il dit pourquoi Auguste
s’était fait refuser au baccalauréat, en novembre  : l’enfant avait une intel-
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ligence si vive, qu’il allait toujours au delà des questions des professeurs,
ce qui mécontentait ces messieurs. Pendant que son père expliquait ainsi
son échec, Auguste mangeait un blanc de volaille, avec un sourire en des-
sous de cancre réjoui.

Au dessert, un coup de sonnee, dans le vestibule, parut émotionner
Rougon jusque-là distrait. Il crut que c’était Gilquin, il leva vivement les
yeux vers la porte, pliant déjà machinalement sa serviee, en aendant
d’être prévenu. Mais ce fut Du Poizat qui entra. L’ancien sous-préfet s’as-
sit à deux pas de la table, en familier de la maison. Il venait souvent le
soir, de bonne heure, tout de suite après son repas, qu’il prenait dans une
petite pension du faubourg Saint-Honoré.

― Je suis éreinté, murmura-t-il sans donner aucun détail sur ses be-
sognes compliquées de l’après-midi. Je serais allé me coucher, si je n’avais
eu l’idée de venir jeter un coup d’œil sur les journaux. . . Ils sont dans votre
cabinet, les journaux, n’est-ce pas, Rougon  ?

Il resta là pourtant, il accepta une poire avec deux doigts de vin. La
conversation s’était mise sur la cherté des vivres  ; tout, depuis vingt ans,
se trouvait doublé  ; M. Bouchard se souvenait d’avoir vu les pigeons à
quinze sous la paire, dans sa jeunesse. Cependant, dès que le café et les li-
queurs furent servis, madame Rougon se retira discrètement. On retourna
au salon sans elle  ; on était comme en famille. Le colonel et le chef de
bureau apportèrent eux-mêmes la table de jeu devant la cheminée  ; et
ils bairent les cartes, absorbés, perdus déjà dans de profondes combi-
naisons. Auguste, sur un guéridon, feuilletait la collection d’un journal
illustré. Du Poizat avait disparu.

― Voyez donc ce jeu, dit brusquement le colonel. Il est extraordinaire,
hein  ?

Rougon s’approcha, hocha la tête. Puis, comme il revenait s’asseoir
dans le silence, prenant les pincees pour relever les bûches, le domes-
tique, qui était entré doucement, vint lui dire à l’oreille  :

― Le monsieur de ce matin est là.
Il tressaillit. Il n’avait pas entendu le coup de sonnee. Dans son ca-

binet, il trouva Gilquin debout, un rotin sous le bras, examinant avec des
clignements d’yeux d’artiste une mauvaise gravure représentant Napo-
léon à Sainte-Hélène. Il restait boutonné jusqu’au menton, au fond de
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son grand paletot vert, la tête couverte d’un chapeau de soie noir presque
neuf, fortement incliné sur l’oreille.

― Eh bien  ? demanda vivement Rougon.
Mais Gilquin ne se pressait pas. Il branla la tête, il dit en regardant la

gravure  :
― C’est touché tout de même  !. . . Il a l’air de joliment s’embêter, là-

dessus  !
Le cabinet se trouvait éclairé par une seule lampe, posée sur un coin

du bureau. A l’entrée de Rougon, un petit bruit, un frémissement de pa-
pier, était parti d’un fauteuil à dossier énorme, placé devant la chemi-
née  ; puis, un tel silence avait régné, qu’on eût pu croire au craquement
d’un tison à demi éteint. Gilquin, d’ailleurs, refusait de s’asseoir. Les deux
hommes demeurèrent près de la porte, dans un pan d’ombre que jetait un
corps de bibliothèque.

― Eh bien  ? répétait Rougon.
Et il dit avoir passé rue Guisarde, l’après-midi. Alors, l’autre parla de

sa concierge, une excellente femme, qui s’en allait de la poitrine, à cause
de la maison, dont le rez-de-chaussée était humide.

― Mais cee affaire pressée. . . ’est-ce donc  ?
― Aends  ! Je suis venu pour ça. Nous allons causer. . . Et tu es monté,

tu as entendu la chae  ? Imagine-toi, c’est une chae qui est venue par
les gouières. Une nuit, comme ma fenêtre était restée ouverte, je l’ai
trouvée couchée avec moi. Elle me léchait la barbe. Ça m’a semblé une
farce, et je l’ai gardée.

Enfin, il se décida à parler de l’affaire. Mais l’histoire fut longue. Il
commença par conter ses amours avec une repasseuse, dont il s’était fait
aimer, un soir, à la sortie de l’Ambigu. Cee pauvre Eulalie venait d’être
obligée de laisser ses meubles à son propriétaire, parce qu’un amant l’a-
vait quiée, juste au moment où elle devait cinq termes. Alors, depuis dix
jours, elle habitait un hôtel de la rue Montmartre, près de son atelier  ; et
c’était chez elle qu’il avait couché toute la semaine, au deuxième, la porte
au fond du couloir, dans une petite chambre noire qui donnait sur la cour.

Rougon, résigné, l’écoutait.
― Il y a trois jours donc, continua Gilquin, j’avais apporté un gâteau

et une bouteille de vin. . . Nous avons mangé ça dans le lit, tu comprends.
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Nous nous couchons de bonne heure. . . Eulalie s’est levée un peu avant
minuit, pour secouer les miees. Puis, la voilà qui dort à poings fermés.
Une vraie souche, cee fille  !. . . Moi, je ne dormais pas. J’avais soufflé
la bougie, je regardais en l’air, lorsqu’une dispute s’est élevée dans la
chambre voisine. Il faut te dire que les deux chambres communiquaient
par une porte aujourd’hui condamnée. Les voix restaient basses  ; la paix
parut se faire  ; mais j’entendis des bruits si singuliers, que, ma foi, j’allai
coller unœil contre une fente de la porte. . . Non, tu ne devinerais jamais. . .

Il s’arrêta, les yeux arrondis, jouissant de l’effet qu’il pensait produire.
― Eh bien  ! ils étaient deux, un jeune de vingt-cinq ans, assez gentil, et

un vieux qui doit avoir dépassé la cinquantaine, petit, maigre, maladif. . .
Les gaillards examinaient des pistolets, des poignards, des épées, toutes
sortes d’armes neuves dont l’acier luisait. . . Ils parlaient dans un jargon à
eux, que je ne comprenais pas d’abord. Mais, à certains mots, j’ai reconnu
de l’italien. Tu sais, j’ai voyagé en Italie, pour les pâtes. Alors, je me suis
appliqué, et j’ai compris, mon bon. . . Ce sont des messieurs qui sont venus
à Paris pour assassiner l’empereur. Voilà  !

Et il croisa les bras, serrant sa canne sur sa poitrine, tandis qu’il répé-
tait à plusieurs reprises  :

― Hein  ? elle est drôle  !
C’était là l’affaire que Gilquin trouvait drôle. Rougon haussa les

épaules  ; vingt fois on lui avait dénoncé des complots. Mais l’ancien com-
mis voyageur précisait  :

― Tu m’as dit de venir te répéter les cancans du quartier. Moi, je veux
bien te rendre service, je te répète tout, n’est-ce pas  ? Tu as tort de branler
la tête. . . Crois-tu que si j’étais allé à la préfecture, on ne m’aurait pas lâ-
ché un joli pourboire  ? Seulement, j’aime mieux en faire profiter un ami.
Entends-tu, c’est sérieux  ! Va conter la chose à l’empereur, qui t’embras-
sera, parbleu  !

Depuis trois jours, il surveillait les jolis messieurs, comme il les nom-
mait. Dans la journée, il en venait deux autres, un jeune et un d’âge mûr,
très-beau, avec une face pâle, de longs cheveux noirs, qui semblait être
le chef. Tout ce monde-là rentrait éreinté, discutait à mots couverts, briè-
vement. La veille, il les avait vus charger des « petites machines » en fer,
qu’il croyait être des bombes. Il s’était fait donner la clef d’Eulalie  ; il res-
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tait dans la chambre, sans souliers, l’oreille tendue. Et, dès neuf heures, le
soir, il s’arrangeait de façon à ce qu’Eulalie ronflât, pour tranquilliser les
voisins. Selon lui, il ne fallait jamais mere les femmes dans les affaires
politiques.

A mesure que Gilquin parlait, Rougon devenait grave. Il croyait. Sous
la légère ivresse de l’ancien commis voyageur, au milieu des détails
étranges dont le récit se trouvait coupé, il sentait une vérité se dégager
et s’imposer. Puis, toute son aente de la journée, sa curiosité anxieuse,
le frappaient maintenant comme un pressentiment. Et il était repris par
ce tremblement intérieur qui le tenait depuis le matin, une émotion invo-
lontaire d’homme fort dont le sort va se jouer sur un coup de carte.

― Des imbéciles qui doivent avoir toute la préfecture à leur trousse,
murmura-t-il en affectant une grande indifférence.

Gilquin se mit à ricaner. Il mâchait entre ses dents  :
― La préfecture fera bien de se presser, en ce cas.
Et il se tut, riant toujours, donnant une tape amicale à son chapeau.

Le grand homme comprit qu’il n’avait pas tout dit. Il le regarda en face.
Mais l’autre rouvrait la porte, en reprenant  :

― Enfin, te voilà prévenu. . . Moi, je vais dîner, mon bon. Je n’ai pas
encore dîné, tel que tu me vois. J’ai filé mes individus toute l’après-midi. . .
Et j’ai une faim  !

Rougon l’arrêta, offrit de lui faire servir un morceau de viande froide  ;
et il donna tout de suite l’ordre de mere un couvert, dans la salle à man-
ger. Gilquin parut très-touché. Il referma la porte du cabinet, baissa le ton,
pour que le domestique n’entendît pas.

― Tu es un bon garçon. . . Écoute bien. Je ne veux pas te mentir. Si tu
m’avais mal reçu, j’allais à la préfecture. . . Mais à présent tu sauras tout.
C’est de l’honnêteté, hein  ? Tu te souviendras de ce service-là, j’espère.
Les amis sont toujours les amis, on a beau dire. . .

Alors, il se pencha, il ajouta d’une voix sifflante  :
― C’est pour demain soir. . . On doit neoyer Badinguet devant l’O-

péra, à son entrée au théâtre. La voiture, les aides de camp, la clique, tout
sera balayé du coup.

Pendant queGilquin s’aablait dans la salle àmanger, Rougon resta au
milieu de son cabinet, immobile, la face terreuse. Il réfléchissait, il hésitait.
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Enfin, il s’assit à son bureau, prit une feuille de papier  ; mais il la repoussa
presque aussitôt. Un instant, il parut vouloir se diriger vivement vers la
porte, comme sur le point de donner un ordre. Et il revint lentement, il
s’absorba de nouveau dans une pensée qui noyait son visage d’ombre.

A ce moment, devant la cheminée, le fauteuil à dossier énorme eut
une secousse brusque, Du Poizat se dressa, pliant un journal d’un air tran-
quille.

― Comment  ! vous étiez là, vous  ! dit Rougon rudement.
― Mais sans doute, je lisais les journaux, répondit l’ancien sous-

préfet, avec un sourire qui montrait ses dents blanches mal rangées. Vous
le saviez bien, vous m’avez vu en entrant.

Ce mensonge effronté coupa court à toute explication. Les deux
hommes se regardèrent quelques secondes en silence. Et comme Rougon
semblait le consulter, perplexe, s’approchant une seconde fois de son bu-
reau, Du Poizat eut un petit geste qui signifiait clairement  : « Aendez
donc, rien ne presse, il faut voir. » Pas un mot ne fut échangé entre eux.
Ils retournèrent au salon.

Ce soir-là, une telle querelle avait éclaté entre le colonel et M. Bou-
chard, à propos des princes d’Orléans et du comte de Chambord, qu’ils
venaient de jeter les cartes, jurant de ne plus jamais jouer ensemble. Ils
s’étaient assis aux deux côtés de la cheminée, les yeux gros de menaces.
and Rougon entra, ils se réconciliaient, en faisant de lui un éloge ex-
traordinaire.

― Oh  ! je ne me gêne pas, je le dis devant lui, poursuivit le colonel. Il
n’y a personne de sa taille à cee heure.

― Nous disons du mal de vous, vous entendez, reprit M. Bouchard
d’un air fin.

Et la conversation continua.
― Une intelligence hors ligne  !
― Un homme d’action qui a le coup d’œil des conquérants  !
― Ah  ! nous aurions bien besoin qu’il s’occupât un peu de nos af-

faires  !
― Oui, le gâchis serait moins grand. Lui seul peut sauver l’empire.
Rougon gonflait ses grosses épaules, en affectant un air maussade, par

modestie. Ces coups d’encensoir en pleine figure lui étaient extrêmement
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agréables. Jamais sa vanité ne se trouvait si délicieusement chatouillée,
que lorsque le colonel et M. Bouchard, pendant des soirées entières, se
renvoyaient ainsi des phrases admiratives. Leur bêtise s’étalait, leurs vi-
sages prenaient des expressions gravement bouffonnes  ; et plus il les sen-
tait plats, plus il jouissait de leur voix monotone, qui le célébrait à faux,
d’une façon continue. Parfois, il en plaisantait, quand les deux cousins
n’étaient pas là  ; mais il n’y contentait pas moins tous ses appétits d’or-
gueil et de domination. C’était un fumier d’éloges, assez vaste pour qu’il
pût y vautrer à l’aise son grand corps.

― Non, non, je suis un pauvre homme, dit-il en hochant la tête. Ah  !
si j’étais réellement aussi fort que vous le croyez. . .

Il n’acheva pas. Il s’était assis devant la table de jeu, et machinalement
il faisait une réussite, ce qui ne lui arrivait plus que très-rarement. M.
Bouchard et le colonel allaient toujours  ; ils le déclaraient grand orateur,
grand administrateur, grand financier, grand politique. Du Poizat, resté
debout, approuvait de la tête. Il dit enfin, sans regarder Rougon, comme
s’il n’eût pas été là  :

― Mon Dieu  ! un événement suffirait. . . L’empereur est très-bien dis-
posé pour Rougon. e demain une catastrophe éclate, qu’il sente le be-
soin d’un bras énergique, et après-demain Rougon est ministre. . . Mon
Dieu  ! oui.

Le grand homme leva lentement les yeux. Il se laissa aller au fond
de son fauteuil, sans terminer sa réussite, la face de nouveau toute grise
d’ombre. Mais, dans sa songerie, les voix flaeuses et infatigables du co-
lonel et de M. Bouchard semblaient le bercer, le pousser à quelque réso-
lution, devant laquelle il hésitait encore. Il finissait par sourire, lorsque le
jeune Auguste, qui venait d’achever la réussite interrompue, s’écria  :

― Elle a réussi, monsieur Rougon.
― Parbleu  ! dit Du Poizat, répétant le mot habituel du grand homme,

ça réussit toujours  !
A ce moment, un domestique vint dire à Rougon qu’un monsieur et

une dame le demandaient  ; et il lui remit une carte, qui lui fit pousser un
léger cri.

― Comment  ! ils sont à Paris  !
C’étaient le marquis et la marquise d’Escorailles. Il se hâta de les re-
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cevoir dans son cabinet. Ils s’excusèrent de venir si tard. Puis, dans leur
conversation, ils laissèrent entendre qu’ils se trouvaient à Paris depuis
deux jours, mais que la peur de voir mal interpréter leur visite chez un
personnage tenant de près au gouvernement leur avait fait remere cee
visite à l’heure indue où ils se présentaient. Cee explication ne blessa
nullement Rougon. La présence du marquis et de la marquise dans sa
maison était pour lui un honneur inespéré. L’empereur en personne au-
rait frappé à sa porte, qu’il eût éprouvé une satisfaction de vanité moins
grande. Ces vieilles gens venant en solliciteurs, c’était tout Plassans qui
lui rendait hommage, le Plassans aristocratique, froid, guindé, dont il avait
gardé, du fond de sa jeunesse, une idée d’Olympe inaccessible  ; et il sa-
tisfaisait enfin un rêve d’ambition ancienne, il se sentait vengé des dé-
dains de sa petite ville, lorsqu’il y traînait ses souliers éculés d’avocat
sans causes.

― Nous n’avons pas trouvé Jules, dit la marquise. Nous nous faisions
un plaisir de le surprendre. . . Il a dû aller à Orléans, pour une affaire,
paraît-il.

Rougon ignorait l’absence du jeune homme. Mais il comprit, en se
souvenant que la tante auprès de laquelle se trouvait madame Bouchard,
habitait Orléans. Et il excusa Jules, il expliqua même l’affaire grave, un
travail sur une question d’abus de pouvoir, qui avait nécessité son voyage.
Il le donna comme un garçon intelligent, dont la carrière serait belle.

― Il a besoin de faire son chemin, dit le marquis, sans appuyer sur
cee allusion à la ruine de la famille. Nous nous sommes séparés de lui
avec un grand déchirement.

Et, discrètement, le père et la mère déplorèrent les nécessités de notre
abominable époque qui empêchent les fils de grandir dans la religion de
leurs parents. Eux, n’avaient pas remis les pieds à Paris, depuis la chute
de Charles X. Ils n’y seraient certes jamais revenus, s’il ne s’était agi de
l’avenir de Jules. Depuis que le cher enfant, sur leurs conseils secrets,
servait l’empire, ils feignaient bien devant le monde de le renier, mais ils
travaillaient à son avancement d’une façon sourde et continue.

― Nous ne nous cachons pas avec vous, monsieur Rougon, reprit le
marquis d’un ton de familiarité charmante. Nous aimons notre enfant,
c’est bien légitime. . . Oh  ! vous avez beaucoup fait, et nous vous remer-
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cions. Mais il faut que vous fassiez plus encore. Nous sommes des amis et
des compatriotes, n’est-ce pas  ?

Rougon, très-ému, s’inclinait. L’aitude humble de ces deux vieillards
qu’il avait connus si majestueux, quand ils se rendaient, le dimanche, à
l’église Saint-Marc, lui causait un grandissement de sa propre personne.
Il leur fit des promesses formelles.

Lorsqu’ils se retirèrent, après vingt minutes de conversation intime, la
marquise lui prit une main, qu’elle garda dans la sienne, en murmurant  :

― Alors, c’est entendu, cher monsieur Rougon. Nous sommes venus
exprès de Plassans. Nous nous impatientions, que voulez-vous, à notre
âge  ! Maintenant, nous nous en retournerons bien joyeux. . . On nous di-
sait que vous ne pouviez plus rien.

Rougon eut un sourire. Il prononça ces derniers mots d’un air de dé-
cision qui semblait répondre en lui à des pensées secrètes  :

― On peut ce qu’on veut. . . Comptez sur moi.
Cependant, quand ils ne furent plus là, l’ombre d’un regret lui passa

encore sur le visage. Il s’arrêta au milieu de l’antichambre, lorsqu’il aper-
çut, respectueusement debout, dans un coin, un individu proprement mis,
balançant entre ses doigts un petit chapeau de feutre rond.

― ’est-ce que vous voulez  ? lui demanda-t-il d’un ton brusque.
L’individu, très-grand, très-fort, murmura, en baissant les yeux  :
― Monsieur ne me reconnaît pas  ?
Et comme Rougon disait non, brutalement  :
― Je suis Merle, l’ancien huissier de monsieur au Conseil d’État.
Rougon se radoucit un peu.
― Ah  ! très-bien. Vous portez toute votre barbe, maintenant. . . Eh

bien  ! qu’est-ce que vous voulez, mon garçon  ?
Alors, Merle s’expliqua, avec des manières polies d’homme comme il

faut. Il avait rencontré madame Correur, l’après-midi  ; c’était elle qui lui
avait conseillé d’aller voir monsieur le soir même  ; sans cela, il ne se serait
jamais permis de déranger monsieur à pareille heure.

― Madame Correur est bien bonne, répéta-t-il à plusieurs reprises.
Puis, il dit enfin qu’il se trouvait sans place. S’il portait toute sa barbe,

c’était qu’il avait quié le Conseil d’État depuis environ sixmois. Et quand
Rougon l’interrogea sur les motifs de son renvoi, il n’avoua pas avoir été
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mis à la porte pour sa mauvaise conduite. Il pinça les lèvres, il répondit
d’un air discret  :

― On savait combien j’étais dévoué à monsieur. Depuis le départ de
monsieur, on me faisait toutes sortes de misères, parce que je n’ai jamais
su cacher mes sentiments. . . Un jour, j’ai failli donner un soufflet à un
camarade, qui disait des choses inconvenantes. . . Et ils m’ont renvoyé.

Rougon le regardait fixement.
― Alors, mon garçon, c’est à cause de moi que vous voilà sur le pavé  ?
Merle eut un petit sourire.
― Et je vous dois une place, n’est-ce pas  ? Il faut que je vous case

quelque part  ?
Il sourit de nouveau, en disant simplement  :
― Monsieur serait bien bon.
Un court silence régna. Rougon tapait légèrement ses mains l’une

contre l’autre, d’un mouvement machinal et nerveux. Il se mit à rire, ré-
solu, soulagé. Il avait trop de dees, il voulait payer tout.

― Je songerai à vous, vous aurez votre place, reprit-il. Vous avez bien
fait de venir, mon garçon.

Et il le congédia. Cee fois, il n’hésitait plus. Il entra dans la salle à
manger, où Gilquin achevait un pot de confitures, après avoir mangé une
tranche de pâté, une cuisse de poulet et des pommes de terre froides. Du
Poizat, qui était venu rejoindre ce dernier, causait avec lui, à califourchon
sur une chaise. Ils parlaient des femmes, de la façon de se faire aimer, très-
crûment. Gilquin avait gardé son chapeau sur la tête  ; et il se renversait, il
se dandinait sur sa chaise, un cure-dent aux lèvres, pour avoir bon genre.

― Allons, je file, dit-il, en vidant son verre plein, avec un claquement
de langue. Je vais rue Montmartre voir ce que deviennent mes oiseaux.

Mais Rougon, qui semblait très-gai, le plaisanta. Est-ce qu’il croyait
toujours à son histoire de conspirateurs, maintenant qu’il avait dîné  ? Du
Poizat, lui aussi, affectait l’incrédulité la plus grande. Il prit rendez-vous
pour le lendemain avec Gilquin, auquel il devait un déjeuner, disait-il.
Gilquin, sa canne sous le bras, répétait, dès qu’il pouvait placer un mot  :

― Alors, vous n’allez pas prévenir. . .
― Eh  ! si, finit par répondre Rougon. On se moquera de moi, voilà

tout. . . Rien ne presse. Demain matin.
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L’ancien commis voyageur tenait déjà le bouton de la porte. Il revint
en ricanant.

― Vous savez, dit-il, on peut faire sauter Badinguet, je m’en fiche,
moi  ! Ça serait même plus drôle.

― Oh  ! reprit le grand homme d’un air convaincu, presque religieux,
l’empereur ne craint rien, même si l’histoire est vraie. Ces coups-là ne
réussissent jamais. . . Il y a une Providence.

Ce mot fut le dernier prononcé. Du Poizat s’en alla avec Gilquin, qu’il
tutoyait amicalement. Et lorsque, une heure plus tard, à dix heures et
demie, Rougon donna une poignée de main à M. Bouchard et au colonel
qui partaient, il s’étira les bras, il bâilla, comme il faisait parfois, en disant  :

― Je suis éreinté. Je vais joliment dormir, cee nuit.
Le lendemain soir, trois bombes éclataient sous la voiture de l’em-

pereur, devant l’Opéra. Une épouvantable panique s’emparait de la foule
entassée dans la rue Le Peletier. Plus de cinquante personnes étaient frap-
pées. Une femme en robe de soie bleue, tuée roide, barrait le ruisseau.
Deux soldats agonisaient sur le pavé. Un aide de camp, blessé à la nuque,
laissait derrière lui des goues de sang. Et, sous la lueur crue du gaz, au
milieu de la fumée, l’empereur descendu sain et sauf de la voiture criblée
de projectiles, saluait. Son chapeau seul était troué d’un éclat de bombe.

Rougon avait passé la journée tranquillement chez lui. Lematin, pour-
tant, il était un peu agité, et avait, à deux reprises, témoigné l’envie de sor-
tir. Mais, comme il achevait de déjeuner, Clorinde arriva. Alors, il s’oublia
avec elle, jusqu’au soir, dans son cabinet. Elle venait pour le consulter sur
une affaire compliquée  ; et elle se montrait découragée, elle n’arrivait à
rien, disait-elle. Lui, alors, la consola, très-touché de sa tristesse, montrant
beaucoup d’espoir, donnant à entendre que tout allait changer. Il n’igno-
rait pas le dévouement et la propagande de ses amis  ; il récompenserait
jusqu’aux plus humbles d’entre eux.and elle le quia, il l’embrassa au
front. Puis, après son dîner, il éprouva un besoin irrésistible de marcher.
Il sortit, il prit le chemin le plus direct pour arriver sur les quais, étouf-
fant, cherchant l’air vif de la rivière. Cee soirée d’hiver était très-douce,
avec un ciel nuageux et bas, qui semblait peser sur la ville, dans un si-
lence noir. Au loin, le grondement des grandes voies se mourait. Il suivit
les trooirs déserts, d’un pas égal, toujours devant lui, frôlant de son pa-
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letot la pierre du parapet  ; des lumières à l’infini, dans l’enfoncement des
ténèbres, pareilles à des étoiles marquant les bornes d’un ciel éteint, lui
donnaient une sensation élargie, immense, de ces places et de ces rues
dont il ne voyait plus les maisons  ; et, à mesure qu’il avançait, il trouvait
Paris grandi, fait à sa taille, ayant assez d’air pour sa poitrine. L’eau cou-
leur d’encre, moirée d’écailles d’or vivantes, avait une respiration grosse
et douce de colosse endormi, qui accompagnait l’énormité de son rêve.
Comme il arrivait en face du palais de Justice, une horloge sonna neuf
heures. Il eut un tressaillement, il se tourna, prêta l’oreille  ; il lui semblait
entendre passer sur les toits une panique soudaine, des bruits lointains
d’explosions, des cris d’épouvante. Paris, tout d’un coup, lui parut dans
la stupeur de quelque grand crime. Et il se rappela alors de cee après-
midi de juin, l’après-midi claire et triomphante du baptême, les cloches
sonnant dans le soleil chaud, les quais emplis d’un écrasement de foule,
toute cee gloire de l’empire à son apogée, sous laquelle il s’était senti
un instant écrasé, au point de jalouser l’empereur. A cee heure, c’était
sa revanche, un ciel sans lune, la ville terrifiée et muee, les quais vides,
traversés d’un frisson qui effarait les becs de gaz, avec quelque chose de
louche embusqué au fond de la nuit. Lui, respirant à longs soupirs, ai-
mait ce Paris coupe-gorge, dans l’ombre effrayante duquel il ramassait la
toute-puissance.

Dix jours plus tard, Rougon remplaça au ministère de l’Intérieur M.
de Marsy, qui fut nommé président du Corps législatif.

n
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U   mars, au ministère de l’Intérieur, Rougon était dans
son cabinet, très-occupé à rédiger une circulaire confidentielle
que les préfets devaient recevoir le lendemain. Il s’arrêtait,

soufflait, écrasait la plume sur le papier.
― Jules, donnez-moi donc un synonyme à autorité, dit-il. C’est bête,

cee langue  !. . . Je mets autorité à toutes les lignes.
― Mais pouvoir, gouvernement, empire, répondit le jeune homme en

souriant.
M. Jules d’Escorailles, qu’il avait pris pour secrétaire, dépouillait la

correspondance, sur un coin du bureau. Il ouvrait soigneusement les en-
veloppes avec un canif, parcourait les leres d’un coup d’œil, les classait.
Devant la cheminée, où brûlait un grand feu, le colonel, M. Kahn et M.
Béjuin se trouvaient assis. Tous trois très à l’aise, allongés, chauffaient
leurs semelles, sans dire un mot. Ils étaient chez eux. M. Kahn lisait un
journal. Les deux autres, béatement renversés, tournaient leurs pouces,
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en regardant la flamme.
Rougon se leva, versa un verre d’eau sur une console, et le but d’un

trait.
― Je ne sais ce que j’ai mangé hier, murmura-t-il. J’avalerais la Seine,

ce matin.
Et il ne se rassit pas tout de suite. Il fit le tour du cabinet, déhanchant

son grand corps. Son pas ébranlait sourdement le parquet, sous l’épais ta-
pis. Il alla écarter les rideaux de velours vert, pour avoir plus de jour. Puis,
au milieu de la vaste pièce, d’un luxe noir et fané de palais garni, il s’étira
les bras, les mains nouées derrière la nuque, jouissant, comme pâmé par
l’odeur administrative, l’odeur de puissance satisfaite, qu’il respirait là.
Un rire lui venait malgré lui  ; et il riait tout seul, les côtes chatouillées,
d’un rire de plus en plus fort où sonnait son triomphe. Le colonel et ces
messieurs, en entendant cee gaieté, se tournèrent, lui adressèrent un
hochement de tête silencieux.

― Ah  ! c’est bon tout de même  ! dit-il simplement.
Comme il reprenait sa place devant l’énorme bureau de palissandre,

Merle entra. L’huissier était correct, en habit noir et en cravate blanche.
Il n’avait plus un poil de barbe, rasé de près, la face digne.

― Je demande pardon à Son Excellence, murmura-t-il, il y a là le préfet
de la Somme. . .

― ’il aille au diable  ! je travaille, répondit brutalement Rougon. Il
est incroyable que je ne puisse avoir un moment à moi.

Merle ne se déconcerta pas. Il continua  :
― Monsieur le préfet assure que Son Excellence l’aend. . . Il y a aussi

les préfets de la Nièvre, du Cher et du Jura.
― Eh bien  ! qu’ils aendent, ils sont faits pour ça  ! reprit Rougon très-

haut.
L’huissier sortit. M. d’Escorailles avait eu un sourire. Les trois autres,

qui se chauffaient, s’allongèrent davantage, très-amusés également par la
réponse du ministre. Celui-ci fut flaé de son succès.

― C’est vrai, je suis dans les préfets depuis un mois. . . Il a fallu que
je les fasse tous venir. Un joli défilé, allez  ! il y en a de stupides. Enfin,
ils sont obéissants. Mais je commence à en avoir assez. . . D’ailleurs, je
travaille pour eux, ce matin.
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Et il se remit à sa circulaire. On n’entendit plus, dans l’air chaud de la
pièce, que le bruit de sa plume d’oie et le léger froissement des enveloppes
ouvertes par M. d’Escorailles. M. Kahn avait pris un autre journal  ; le
colonel et M. Béjuin sommeillaient à demi.

Au-dehors, la France, peureuse, se taisait. L’empereur, en appelant
Rougon au pouvoir, voulait des exemples. Il connaissait sa poigne de
fer  ; il lui avait dit, au lendemain de l’aentat, dans la colère de l’homme
sauvé  : « Pas de modération  ! il faut qu’on vous craigne  ! » Et il venait de
l’armer de cee terrible loi de sûreté générale, qui autorisait l’internement
en Algérie ou l’expulsion hors de l’empire de tout individu condamné
pour un fait politique. Bien qu’aucune main française n’eût trempé dans
le crime de la rue Le Peletier, les républicains allaient être traqués et dé-
portés  ; c’était le coup de balai des dix mille suspects, oubliés le 2 dé-
cembre. On parlait d’unmouvement préparé par le parti révolutionnaire  ;
on avait, disait-on, saisi des armes et des papiers. Dès le milieu de mars,
trois cent quatre-vingts internés étaient embarqués à Toulon.Maintenant,
tous les huit jours, un convoi partait. Le pays tremblait, dans la terreur qui
sortait, comme une fumée d’orage, du cabinet de velours vert, où Rougon
riait tout seul, en s’étirant les bras.

Jamais le grand homme n’avait goûté de pareils contentements. Il se
portait bien, il engraissait  ; la santé lui était revenue avec le pouvoir.
and il marchait, il enfonçait son tapis à coups de talon, pour qu’on
entendît la lourdeur de son pas aux quatre coins de la France. Son désir
était de ne pouvoir poser son verre vide sur une console, jeter sa plume,
faire un mouvement, sans donner une secousse au pays. Cela l’amusait
d’être une épouvante, de forger la foudre, au milieu de la béatitude de ses
amis, d’assommer un peuple avec ses poings enflés de bourgeois parvenu.
Il avait écrit dans une circulaire  : « C’est aux bons à se rassurer, aux mé-
chants seuls à trembler. » Et il jouait son rôle de Dieu, damnant les uns,
sauvant les autres, d’une main jalouse. Un immense orgueil lui venait, l’i-
dolâtrie de sa force et de son intelligence se changeait en un culte réglé.
Il se donnait à lui-même des régals de jouissance surhumaine.

Dans la poussée des hommes du second empire, Rougon affichait de-
puis longtemps des opinions autoritaires. Son nom signifiait répression
à outrance, refus de toutes les libertés, gouvernement absolu. Aussi per-
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sonne ne se trompait-il, en le voyant au ministère. Cependant, à ses in-
times, il faisait des aveux  ; il avait des besoins plutôt que des opinions  ; il
trouvait le pouvoir trop désirable, trop nécessaire à ses appétits de domi-
nation, pour ne pas l’accepter, sous quelque condition qu’il se présentât.
Gouverner, mere son pied sur la nuque de la foule, c’était là son am-
bition immédiate  ; le reste offrait simplement des particularités secon-
daires, dont il s’accommoderait toujours. Il avait l’unique passion d’être
supérieur. Seulement, à cee heure, les circonstances dans lesquelles il
rentrait aux affaires, doublaient pour lui la joie du succès  ; il tenait de
l’empereur une entière liberté d’action, il réalisait son ancien désir de
mener les hommes à coups de fouet, comme un troupeau. Rien ne l’épa-
nouissait davantage que de se sentir détesté. Puis, parfois, quand on lui
collait le nom de tyran entre les épaules, il souriait, il disait ces paroles
profondes  :

― Si je deviens libéral un jour, ils diront que j’ai changé.
Mais la plus grande volupté de Rougon était encore de triompher de-

vant sa bande. Il oubliait la France, les fonctionnaires à ses genoux, le
peuple de solliciteurs assiégeant sa porte, pour vivre dans l’admiration
continue des dix à quinze familiers de son entourage. Il leur ouvrait à
toute heure son cabinet, les faisait régner là, sur les fauteuils, à son bu-
reau même, se disait heureux d’en rencontrer sans cesse entre ses jambes,
ainsi que des animaux fidèles. Le ministre, ce n’était pas seulement lui,
mais eux tous, qui étaient comme des dépendances de sa personne. Dans
la victoire, un travail sourd se faisait, les liens se resserraient, il se prenait
à les aimer d’une amitié jalouse, meant sa force à ne pas être seul, se
sentant la poitrine élargie par leurs ambitions. Il oubliait ses mépris se-
crets, en arrivait à les trouver très-intelligents, très-forts, à son image. Il
voulait surtout qu’on le respectât en eux, il les défendait avec emporte-
ment, comme il aurait défendu les dix doigts de ses mains. Leurs querelles
étaient les siennes. Même il finissait par s’imaginer leur devoir beaucoup,
souriant au souvenir de leur longue propagande. Et, sans besoins lui-
même, il taillait à la bande de belles proies, il goûtait à la combler la joie
personnelle d’agrandir autour de lui l’éclat de sa fortune.

Cependant, la vaste pièce gardait son silence tiède. M. d’Escorailles,
après avoir examiné la suscription d’une des leres qu’il dépouillait, la
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tendit à Rougon, sans l’ouvrir.
― Une lere de mon père, dit-il.
Le marquis, avec une humilité outrée, remerciait le ministre d’avoir

pris Jules dans son cabinet. Rougon lut lentement les deux pages de fine
écriture. Il plia la lere, la glissa dans sa poche. Puis, avant de se remere
au travail, il demanda  :

― Du Poizat n’a pas écrit  ?
― Si, monsieur, répondit le secrétaire en cherchant une lere parmi

les autres. Il commence à se reconnaître dans sa préfecture. Il dit que les
Deux-Sèvres, et en particulier la ville de Niort, ont besoin d’être menées
par une main solide.

Rougon parcourait la lere. and il l’eut achevée  :
― Sans doute, murmura-t-il, il aura les pleins pouvoirs qu’il de-

mande. . . Ne lui répondez pas, c’est inutile. Ma circulaire lui est destinée.
Il reprit la plume, cherchant les dernières phrases. Du Poizat avait

voulu être préfet à Niort, dans son pays  ; et le ministre, à chaque décision
grave, se préoccupait surtout des Deux-Sèvres, gouvernant la France d’a-
près les avis et les besoins de son ancien compagnon de misère. Il termi-
nait enfin sa lere confidentielle aux préfets, lorsque M. Kahn, brusque-
ment, se fâcha.

― Mais c’est abominable  ! cria-t-il.
Et tapant de la main le journal qu’il tenait, s’adressant à Rougon  :
― Avez-vous lu ça  ?. . . Il y a, en tête, un article qui fait appel aux plus

mauvaises passions. Tenez, écoutez cee phrase  : « La main qui punit
doit être impeccable, car si la justice vient à se tromper, le lien social lui-
même se dénoue. » Comprenez-vous  ?. . . Et dans les faits divers donc  ! Je
trouve là l’histoire d’une comtesse enlevée par le fils d’un marchand de
grains. On ne devrait pas laisser passer des anecdotes pareilles. Ça détruit
le respect du peuple pour les hautes classes.

M. d’Escorailles intervint.
― Le feuilleton est encore plus odieux. Il s’agit d’une femme bien éle-

vée qui trompe son mari. Le romancier ne lui donne pas même des re-
mords.

Rougon eut un geste terrible.
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― Oui, oui, on m’a déjà signalé ce numéro, dit-il. Vous devez voir que
j’ai marqué les passages au crayon rouge. . . Un journal qui est à nous,
pourtant  ! Tous les jours, je suis obligé de l’éplucher ligne par ligne. Ah  !
le meilleur ne vaut rien, il faudrait leur couper le cou à tous  !

Il ajouta plus bas, en pinçant les lèvres  :
― J’ai envoyé chercher le directeur. Je l’aends.
Le colonel avait pris le journal des mains de M. Kahn. Il s’indigna et le

passa à M. Béjuin, qui, à son tour, parut écœuré. Rougon, les coudes sur
le bureau, songeait, les paupières à demi closes.

― A propos, dit-il en se tournant vers son secrétaire, ce pauvre Hu-
guenin est mort hier. Voilà une place d’inspecteur vacante. Il faudra nom-
mer quelqu’un.

Et, comme les trois amis, devant la cheminée, levaient vivement la
tête, il continua  :

― Oh  ! une place sans importance. Six mille francs. Il est vrai qu’il n’y
a absolument rien à faire.

Mais il fut interrompu. La porte d’un cabinet voisin s’était ouverte.
― Entrez, entrez, monsieur Bouchard  ! cria-t-il. J’allais vous faire ap-

peler.
M. Bouchard, chef de division depuis huit jours, apportait un travail

sur les maires et les préfets qui sollicitaient des croix de chevalier et d’of-
ficier. Rougon avait vingt-cinq croix à distribuer aux plus méritants. Il
prit le travail, examina la liste des noms, feuilleta les dossiers. Pendant ce
temps, le chef de division, s’approchant de la cheminée, donnait des poi-
gnées de main à ces messieurs. Il s’adossa, releva les pans de sa redingote,
pour présenter ses cuisses à la flamme.

― Hein  ? vilaine pluie, murmura-t-il. Le printemps sera tardif.
― Une pluie du tonnerre de Dieu  ! dit le colonel. Je sens une aaque,

j’ai eu des élancements dans le pied gauche toute la nuit.
Puis, après un silence  :
― Et madame  ? demanda M. Kahn.
― Je vous remercie, elle se porte bien, répondit M. Bouchard. Elle doit

venir ce matin, je crois.
Il y eut un nouveau silence. Rougon feuilletait toujours les papiers. Il

s’arrêta à un nom.
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― Isidore Gaudibert. . . Est-ce qu’il n’a pas fait des vers, celui-là  ?
― Parfaitement  ! dit M. Bouchard. Il est maire de Barbeville depuis

1852. A chaque heureux événement, pour le mariage de l’empereur, pour
les couches de l’impératrice, pour le baptême du prince impérial, il a en-
voyé à Leurs Majestés des odes pleines de goût.

Le ministre faisait une moue méprisante. Mais le colonel affirma avoir
lu les odes  ; lui, les trouvait spirituelles. Il en citait particulièrement une,
dans laquelle l’empereur était comparé à un feu d’artifice. Et, sans transi-
tion, à demi-voix, par satisfaction personnelle sans doute, ces messieurs
se mirent à dire le plus grand bien de l’empereur. Maintenant, toute la
bande était bonapartiste avec passion. Les deux cousins, le colonel et M.
Bouchard, réconciliés, ne se jetant plus à la tête les princes d’Orléans et le
comte de Chambord, luaient désormais à qui ferait l’éloge du souverain
en meilleurs termes.

― Ah  ! non, pas celui-là  ! cria tout à coup Rougon. Ce Jusselin est une
créature de Marsy. Je n’ai pas besoin de récompenser les amis de mon
prédécesseur.

Et, d’un trait de plume qui écorcha le papier, il biffa le nom.
― Seulement, reprit-il, il faut trouver quelqu’un. . . C’est une croix

d’officier.
Ces messieurs ne bougeaient pas. M. d’Escorailles, malgré sa grande

jeunesse, avait reçu la croix de chevalier huit jours auparavant  ; M. Kahn
et M. Bouchard étaient officiers  ; le colonel venait enfin d’être nommé
commandeur.

― Voyons, nous disons une croix d’officier, répétait Rougon, en fouillant
de nouveau dans les dossiers.

Mais il s’interrompit, comme frappé d’une idée subite.
― Est-ce que vous n’êtes pas maire quelque part, monsieur Béjuin  ?

demanda-t-il.
M. Béjuin se contenta d’incliner la tête à deux reprises. Ce fut M. Kahn

qui répondit pour lui.
― Sans doute, il est maire de Saint-Florent, la petite commune où se

trouve sa cristallerie.
― Cela va tout seul, alors  ! dit le ministre, ravi de cee occasion de

pousser un des siens. Il n’est justement que chevalier. . . Monsieur Béjuin,
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vous ne demandez jamais rien. Il faut toujours que je songe à vous.
M. Béjuin eut un sourire et remercia. Il ne demandait jamais rien, en

effet. Mais il était sans cesse là, silencieux, modeste, aendant les miees  ;
et il ramassait tout.

― Léon Béjuin, n’est-ce pas  ? à la place de Pierre-François Jusselin,
reprit Rougon en opérant le changement de nom.

― Béjuin, Jusselin, ça rime, fit remarquer le colonel.
Cee observation parut une plaisanterie très-fine. On en rit beaucoup.

Enfin, M. Bouchard remporta les pièces signées. Rougon s’était levé  ; il
avait des inquiétudes dans les jambes, disait-il  ; les jours de pluie l’agi-
taient. Cependant, la matinée s’avançait, les bureaux bourdonnaient au
loin  ; des pas rapides traversaient les pièces voisines  ; des portes s’ou-
vraient, se fermaient  ; tandis que des chuchotements couraient, étouffés
par les tentures. Plusieurs employés vinrent encore présenter des pièces
à la signature du ministre. C’était un va-et-vient continu, la machine ad-
ministrative en travail, avec une dépense extraordinaire de papiers pro-
menés de bureau en bureau. Et, au milieu de cee agitation, derrière la
porte, dans l’antichambre, on entendait le gros silence résigné des vingt
et quelques personnes qui s’assoupissaient sous les regards de Merle, en
aendant que Son Excellence voulût bien les recevoir. Rougon, comme
pris d’une fièvre d’activité, se débaait parmi tout ce monde, donnait des
ordres à demi-voix dans un coin de son cabinet, éclatait brusquement en
paroles violentes contre quelque chef de service, taillait la besogne, tran-
chait les affaires d’un mot, énorme, insolent, le cou gonflé, la face crevant
de force.

Merle entra, avec sa tranquille dignité que les rebuffades ne pouvaient
entamer.

― Monsieur le préfet de la Somme. . . commença-t-il.
― Encore  ! interrompit furieusement Rougon.
L’huissier s’inclina, aendit de pouvoir parler.
― Monsieur le préfet de la Somme m’a prié de demander à Son Excel-

lence si elle le recevrait ce matin. Dans le cas contraire, Son Excellence
serait bien bonne de lui fixer une heure pour demain.

― Je le recevrai ce matin. . . ’il ait un peu de patience, que diable  !
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La porte du cabinet était restée ouverte, et l’on apercevait l’anti-
chambre, par l’entre-bâillement, une vaste pièce, avec une grande table
au milieu, et un cordon de fauteuils de velours rouge, le long des murs.
Tous les fauteuils étaient occupés  ; même deux dames se tenaient debout,
devant la table. Les têtes se tournaient discrètement, des regards se glis-
saient dans le cabinet du ministre, suppliants, tout allumés du désir d’en-
trer. Près de la porte, le préfet de la Somme, un petit homme blème, causait
avec ses deux collègues du Jura et du Cher. Et comme il faisait le mouve-
ment de se lever, croyant sans doute qu’il allait enfin être admis, Rougon
reprit, en s’adressant à Merle  :

― Dans dix minutes, entendez-vous. . . Je ne puis absolument recevoir
personne en ce moment.

Mais il parlait encore qu’il vit M. Beulin-d’Orchère traverser l’anti-
chambre. Il alla vivement à sa rencontre, l’aira d’une poignée de main
dans son cabinet, en criant  :

― Eh  ! entrez donc, cher ami  ! Vous arrivez, n’est-ce pas  ? Vous n’avez
pas aendu  ?. . . oi de nouveau  ?

La porte fut refermée sur le silence consterné de l’antichambre. Rou-
gon et M. Beulin-d’Orchère eurent un entretien à voix basse, devant une
des fenêtres  ; le magistrat, nommé récemment premier président de la
cour de Paris, ambitionnait les sceaux  ; mais l’empereur, tâté à son égard,
était resté impénétrable.

― Bien, bien, dit le ministre en haussant la voix. Le renseignement est
excellent. J’agirai, je vous le promets.

Il venait de le faire sortir par ses appartements, lorsque Merle parut,
en annonçant  :

― Monsieur La Rouquee.
― Non, non, je suis occupé, il m’embête  ! dit Rougon, en faisant un

geste énergique pour que l’huissier refermât la porte.
M. La Rouquee entendit parfaitement. Il n’en pénétra pasmoins dans

le cabinet, souriant, la main tendue  :
― Comment va Votre Excellence  ? C’est ma sœur qui m’envoie. Hier,

vous aviez l’air un peu fatigué, aux Tuileries. . . Vous savez qu’on doit jouer
un proverbe dans les appartements de l’impératrice, lundi prochain. Ma
sœur a un rôle. Combelot a dessiné les costumes. Vous viendrez, n’est-ce
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pas  ?
Et il demeura là un grand quart d’heure, souple et caressant, cajo-

lant Rougon, qu’il appelait tantôt « Votre Excellence » et tantôt « cher
maître ». Il plaça quelques anecdotes sur les petits théâtres, recommanda
une danseuse, demanda un mot pour le directeur de la manufacture des
tabacs, afin d’avoir de bons cigares. Et il finit par dire unmal épouvantable
de M. de Marsy, en plaisantant.

― Il est gentil tout de même, déclara Rougon, quand le jeune député
ne fut plus là. Voyons, je vais me tremper la figure dans ma cuvee, moi.
J’ai les joues qui éclatent.

Il disparut un instant derrière une portière. On entendit un grand bar-
botement d’eau. Il reniflait, il soufflait. Cependant, M. d’Escorailles, ayant
fini de classer la correspondance, venait de tirer de sa poche une petite
lime à manche d’écaille et se travaillait les ongles, délicatement. M. Bé-
juin et le colonel regardaient le plafond, si enfoncés dans leurs fauteuils,
qu’ils semblaient ne plus jamais devoir les quier. Un moment, M. Kahn
fouilla le tas des journaux, à côté de lui, sur une table. Il les retournait,
regardait les titres, les rejetait. Puis, il se leva.

― Vous partez  ? demanda Rougon, qui reparut, s’épongeant la figure
dans une serviee.

― Oui, répondit M. Kahn, j’ai lu les journaux, je m’en vais.
Mais il lui dit d’aendre. Et il le prit à son tour à l’écart, il lui annonça

qu’il se rendrait sans doute dans les Deux-Sèvres, la semaine suivante,
pour l’ouverture des travaux du chemin de fer de Niort à Angers. Plu-
sieurs motifs le poussaient à faire un voyage là-bas. M. Kahn se montra
enchanté. Il avait enfin obtenu la concession, dès les premiers jours de
mars. Seulement, il s’agissait maintenant de lancer l’affaire, et il sentait
toute la solennité que la présence duministre donnerait à lamise en scène,
dont il soignait déjà les détails.

― Alors, c’est entendu, je compte sur vous pour le premier coup de
mine, dit-il en s’en allant.

Rougon s’était remis devant son bureau. Il consultait une liste de
noms. Derrière la porte, dans l’antichambre, l’aente grandissait.

― J’ai à peine un quart d’heure, murmura-t-il. Enfin, je recevrai ceux
que je pourrai.
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Il sonna et dit à Merle  :
― Faites entrer monsieur le préfet de la Somme.
Mais il reprit aussitôt, la liste sous les yeux  :
― Aendez donc  !. . . Est-ce que monsieur et madame Charbonnel

sont là  ? Faites-les entrer.
On entendit la voix de l’huissier appelant  : « Monsieur et madame

Charbonnel  ! » Et les deux bourgeois de Plassans parurent, suivis par les
regards étonnés de toute l’antichambre. M. Charbonnel était en habit, un
habit à queue carrée, qui avait un collet de velours  ; madame Charbonnel
portait une robe de soie puce, avec un chapeau à rubans jaunes. Depuis
deux heures, ils aendaient, patiemment.

― Il fallait me faire passer votre carte, dit Rougon.Merle vous connaît.
Puis, sans leur laisser balbutier des phrases où les mots  : « Votre Ex-

cellence » revenaient sans cesse, il cria gaiement  :
― Victoire  ! Le Conseil d’État a rendu son arrêt. Nous avons bau

notre terrible évêque.
L’émotion de la vieille dame fut si forte, qu’elle dut s’asseoir. Le mari

s’appuya au dossier d’un fauteuil.
― J’ai su cee bonne nouvelle hier soir, continuait le ministre. Comme

je tenais à vous l’apprendre moi-même, je vous ai fait prier de venir ce
matin. . . Hein  ! voilà une jolie tuile, cinq cent mille francs  !

Il plaisantait, heureux de leurs visages bouleversés. Madame Char-
bonnel put enfin demander d’une voix étranglée et timide  :

― C’est fini, bien sûr  ?. . . On ne recommencera plus le procès  ?
― Non, non, soyez tranquilles. L’héritage est à vous.
Et il donna quelques détails. Le Conseil d’État n’avait pas autorisé les

sœurs de la Sainte-Famille à accepter le legs, en se basant sur l’existence
d’héritiers naturels, et en cassant le testament qui ne paraissait pas avoir
tous les caractères d’authenticité désirables. Monseigneur Rochart était
exaspéré. Rougon, qui l’avait rencontré la veille chez son collègue le mi-
nistre de l’instruction publique, riait encore de ses regards furibonds. Son
triomphe sur le prélat l’égayait beaucoup.

― Vous voyez bien qu’il ne m’a pas mangé, dit-il encore. Je suis trop
gros. . . Oh  ! tout n’est pas terminé entre nous. J’ai vu ça à la couleur de
ses yeux. C’est un homme qui ne doit rien oublier. Mais ceci me regarde.
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Les Charbonnel se confondaient en remercîments, avec des révé-
rences. Ils dirent qu’ils partiraient le soir même. Maintenant, ils étaient
pris d’une vive inquiétude  : la maison de leur cousin Chevassu, à Fave-
rolles, se trouvait gardée par une vieille domestique dévote, très-dévouée
aux sœurs de la Sainte-Famille  ; peut-être, en apprenant l’issue du procès,
allait-on dévaliser leur maison. Ces religieuses devaient être capables de
tout.

― Oui, partez ce soir, reprit le ministre. Si quelque chose clochait là-
bas, écrivez-moi.

Il les reconduisait. and la porte fut ouverte, il remarqua l’étonne-
ment des figures, dans l’antichambre  ; le préfet de la Somme échangeait
un sourire avec ses collègues du Jura et du Cher  ; les deux dames, devant
la table, avaient aux lèvres un léger pli de dédain. Alors, il haussa la voix,
rudement  :

― Écrivez-moi, n’est-ce pas  ? Vous savez combien je vous suis dé-
voué. . . Et quand vous serez à Plassans, dites à ma mère que je me porte
bien.

Il traversa l’antichambre, les accompagna jusqu’à l’autre porte, pour
les imposer à tout ce monde, sans aucune honte d’eux, tirant un grand
orgueil d’être parti de leur petite ville et de pouvoir aujourd’hui les mere
aussi haut qu’il lui plaisait. Et les solliciteurs, les fonctionnaires, inclinés
sur leur passage, saluaient la robe de soie puce et l’habit à queue carrée
des Charbonnel.

and il rentra dans son cabinet, il trouva le colonel debout.
― A ce soir, dit ce dernier. Il commence à faire trop chaud chez vous.
Et il se pencha pour lui murmurer quelques paroles à l’oreille. Il s’a-

gissait de son fils Auguste, qu’il allait retirer du collège, désespérant de lui
voir jamais passer son baccalauréat. Rougon avait promis de le prendre
dans son ministère, bien que le diplôme de bachelier fût exigé de tous les
employés.

― Eh bien, c’est cela, amenez-le, répondit-il. Je passerai par-dessus les
formalités. Je chercherai un biais. . . Et il gagnera quelque chose tout de
suite, puisque vous y tenez.

M. Béjuin resta seul devant la cheminée. Il roula son fauteuil, s’installa
au milieu, sans paraître s’apercevoir que la pièce se vidait. Il demeurait
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toujours le dernier, aendait encore quand les autres n’étaient plus là,
dans l’espoir de se faire offrir quelque part oubliée.

Merle, de nouveau, reçut l’ordre d’introduire le préfet de la Somme.
Mais, au lieu de se diriger vers la porte, il s’approcha du bureau, en disant
avec un sourire aimable  :

― Si Son Excellence daigne le permere, je vais m’acquier d’une
toute petite commission.

Rougon posa les deux coudes sur son buvard, pour écouter.
― C’est cee pauvre madame Correur. . . Je suis allé chez elle ce matin.

Elle est couchée, elle a un clou bien mal placé, et très-gros, oh  ! plus gros
que la moitié du poing. Ça n’a rien de dangereux, mais ça la fait beaucoup
souffrir, parce qu’elle a la peau très-fine. . .

― Alors  ? demanda le ministre.
― J’ai même aidé la bonne à la retourner. Mais j’ai mon service, moi. . .

Alors, elle est très-inquiète, elle aurait voulu voir Son Excellence pour
les réponses qu’elle aend. Je m’en allais, quand elle m’a rappelé, en
me disant que je serais bien gentil, si je pouvais ce soir lui rapporter
les réponses, après mon travail. . . Son Excellence serait-elle assez obli-
geante. . .  ?

Le ministre se tourna tranquillement.
― Monsieur d’Escorailles, donnez-moi donc ce dossier là-bas, dans

cee armoire.
C’était le dossier de madame Correur, une énorme chemise grise cre-

vant de papiers. Il y avait là des leres, des projets, des pétitions de toutes
les écritures et de toutes les orthographes  : demandes de bureaux de ta-
bac, demandes de bureaux de timbres, demandes de secours, de subven-
tions, de pensions, d’allocations. Toutes les feuilles volantes portaient en
marge l’apostille de madame Correur, cinq ou six lignes suivies d’une
grosse signature masculine.

Rougon feuilletait le dossier et regardait, au bas des leres, de petites
notes écrites de sa main au crayon rouge.

― La pension de madame Jalaguier est portée à dix-huit cents francs.
Madame Leturc a son bureau de tabac. . . Les fournitures demadameChar-
don sont acceptées. . . Rien encore pour madame Testanière. . . Ah  ! vous
direz aussi que j’ai réussi pour mademoiselle Herminie Billecoq. J’ai parlé
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d’elle, des dames donneront la dot nécessaire à son mariage avec l’officier
qui l’a séduite.

― Je remercie mille fois Son Excellence, dit Merle en s’inclinant.
Il sortait, lorsqu’une adorable tête blonde, coiffée d’un chapeau rose,

parut à la porte.
― Puis-je entrer  ? demanda une voix flûtée.
Et madame Bouchard, sans aendre la réponse, entra. Elle n’avait pas

vu l’huissier dans l’antichambre, elle était allée droit devant elle. Rou-
gon, qui l’appelait « ma chère enfant », la fit asseoir, après avoir gardé un
instant entre les siennes ses petites mains gantées.

― Est-ce pour quelque chose de sérieux  ? demanda-t-il.
― Oui, oui, très-sérieux, répondit-elle avec un sourire.
Alors, il recommanda à Merle de n’introduire personne. M. d’Esco-

railles, qui avait fini la toilee de ses ongles, était venu saluer madame
Bouchard. Elle lui fit signe de se pencher, lui parla tout bas, vivement.
Le jeune homme approuva de la tête. Et il alla prendre son chapeau, en
disant à Rougon  :

― Je vais déjeuner, je ne vois rien d’important. . . Il n’y a que cee
place d’inspecteur. Il faudrait nommer quelqu’un.

Le ministre restait perplexe, secouait la tête.
― Oui, sans doute, il faut nommer quelqu’un. . . On m’a proposé déjà

un tas de monde. Ça m’ennuie de nommer des gens que je ne connais pas.
Et il regardait autour de lui, dans les coins de la pièce, comme pour

trouver. Son regard brusquement tomba sur M. Béjuin, allongé devant la
cheminée, silencieux, béat.

― Monsieur Béjuin, appela-t-il.
Celui-ci ouvrit doucement les yeux, sans bouger.
― Voulez-vous être inspecteur  ? Je vous expliquerai  : une place de six

mille francs, où l’on n’a rien à faire, et qui est très-compatible avec vos
fonctions de député.

M. Béjuin dodelina de la tête. Oui, oui, il acceptait. Et quand l’affaire
fut entendue, il resta encore là deux minutes à flairer l’air. Mais il sentit
sans doute qu’il n’y aurait plus rien à ramasser ce matin-là, car il se retira
lentement, en traînant les pieds, derrière M. d’Escorailles.
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― Nous voilà seuls. . . Voyons, qu’y a-t-il, ma chère enfant  ? demanda
Rougon à la jolie madame Bouchard.

Il avait roulé un fauteuil, et s’était assis devant elle, au milieu du ca-
binet. Alors, il remarqua sa toilee, une robe de cachemire de l’Inde rose
pâle, d’une grande douceur, qui la drapait comme un peignoir. Elle était
habillée sans l’être. Sur ses bras, sur sa gorge, l’étoffe souple vivait  ; tandis
que, dans la mollesse de la jupe, de larges plis marquaient la rondeur de
ses jambes. Il y avait là une nudité très-savante, une séduction calculée
jusque dans la taille placée un peu haut, dégageant les hanches. Et pas
un bout de jupon ne se montrait, elle semblait sans linge, délicieusement
mise pourtant.

― Voyons, qu’y a-t-il  ? répéta Rougon.
Elle souriait, ne parlant pas encore. Elle se renversait, les cheveux fri-

sés sous son chapeau rose, montrant la blancheur mouillée de ses dents,
entre ses lèvres ouvertes. Sa petite figure avait un abandon câlin, un air
de prière ardent et soumis.

― C’est quelque chose que j’ai à vous demander, murmura-t-elle en-
fin.

Puis, elle ajouta vivement  :
― Dites d’abord que vous me l’accordez.
Mais il ne promit rien. Il voulait savoir auparavant. Il se défiait des

dames. Et, comme elle se penchait tout près de lui, il l’interrogea.
― C’est donc bien gros, que vous n’osez parler. Il faut que je vous

confesse, n’est-ce pas  ?. . . Procédons par ordre. Est-ce pour votre mari  ?
Elle répondait non de la tête, sans cesser de sourire.
― Diable  !. . . Pour monsieur (M.) d’Escorailles alors  ? Vous complo-

tiez quelque chose à voix basse, là, tout à l’heure.
Elle répondait toujours non. Elle avait une légèremoue, signifiant clai-

rement qu’il avait bien fallu renvoyerM. d’Escorailles. Puis, Rougon cher-
chant avec quelque surprise, elle rapprocha encore son fauteuil, se trouva
dans ses jambes.

― Écoutez. . . Vous ne me gronderez pas  ? vous m’aimez bien un
peu  ?. . . C’est pour un jeune homme. Vous ne le connaissez pas  ; je vous
dirai son nom tout à l’heure, quand vous lui aurez donné la place. . . Oh  !
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une place sans importance. Vous n’aurez qu’un mot à dire, et nous vous
serons bien reconnaissants.

― Un de vos parents peut-être  ? demanda-t-il de nouveau.
Elle eut un soupir, le regarda avec des yeux mourants, laissa glisser

ses mains pour qu’il les reprît dans les siennes. Et elle dit très-bas  :
― Non, un ami. . . Mon Dieu  ! je suis bien malheureuse  !
Elle s’abandonnait, elle se livrait à lui par cet aveu. C’était une at-

taque très-voluptueuse, d’un art supérieur, savamment calculée pour lui
enlever ses moindres scrupules. Un instant, il crut même qu’elle inven-
tait cee histoire par un raffinement de séduction, afin de se faire désirer
davantage, au sortir des bras d’un autre.

― Mais c’est très-mal  ! s’écria-t-il.
Alors, d’un geste prompt et familier, elle lui mit sa main dégantée

sur la bouche. Elle s’était allongée tout contre lui. Ses yeux se fermaient
dans son visage pâmé. L’un de ses genoux relevait sa jupe molle, qui la
couvrait à peine du fin tissu d’une longue chemise de nuit. L’étoffe tendue
du corsage avait les émotions de sa gorge. Pendant quelques secondes, il
la sentit comme nue entre ses bras. Et il la saisit brutalement par la taille,
il la planta debout au milieu du cabinet, se fâchant, jurant.

― Tonnerre de Dieu  ! soyez donc raisonnable  !
Elle, les lèvres blanches, resta devant lui, avec des regards en dessous.
― Oui, c’est très-mal, c’est indigne  ! Monsieur (M.) Bouchard est un

excellent homme. Il vous adore, il a une confiance aveugle en vous. . . Non,
certes, je ne vous aiderai pas à le tromper. Je refuse, entendez-vous, je
refuse absolument  ! Et je vous dis ce que je pense, je ne mâche pas mes
paroles, ma belle enfant. . . On peut être indulgent. Ainsi, par exemple,
passe encore. . .

Il s’arrêta, il allait laisser échapper qu’il lui tolérait M. d’Escorailles.
Peu à peu, il se calmait, une grande dignité lui venait. Il la fit asseoir,
en la voyant prise d’un petit tremblement  ; lui, resta debout, la chapitra
d’importance. Ce fut un sermon en forme, avec de très-belles paroles. Elle
offensait toutes les lois divines et humaines  ; elle marchait sur un abîme,
déshonorait le foyer domestique, se préparait à une vieillesse de remords  ;
et, comme il crut deviner un léger sourire aux coins de ses lèvres, il fit
même le tableau de cee vieillesse, la beauté dévastée, le cœur à jamais
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vide, la rougeur du front sous les cheveux blancs. Puis, il examina sa faute
au point de vue de la société  ; là surtout, il se montra sévère, car si elle
avait pour elle l’excuse de sa nature sensible, le mauvais exemple qu’elle
donnait devait rester sans pardon  ; ce qui l’amena à tonner contre le dé-
vergondage moderne, les débordements abominables de l’époque. Enfin,
il fit un retour sur lui-même. Il était le gardien des lois. Il ne pouvait abuser
de son pouvoir pour encourager le vice. Sans la vertu, un gouvernement
lui semblait impossible. Et il termina en meant ses adversaires au défi
de trouver dans son administration un seul acte de népotisme, une seule
faveur due à l’intrigue.

La jolie madame Bouchard l’écoutait, la tête basse, pelotonnée, mon-
trant son cou délicat sous le bavolet de son chapeau rose. and il se
fut soulagé, elle se leva, se dirigea vers la porte, sans dire un mot. Mais
comme elle sortait, la main sur le bouton, elle leva la tête, et se remit à
sourire, en murmurant  :

― Il s’appelle Georges Duchesne. Il est commis principal dans la di-
vision de mon mari, et veut être sous-chef. . .

― Non, non  ! cria Rougon.
Alors, elle s’en alla, en l’enveloppant d’un long regard méprisant de

femme dédaignée. Elle s’aardait, elle traînait sa jupe avec langueur, dé-
sireuse de laisser derrière elle le regret de sa possession.

Le ministre entra dans son cabinet d’un air de fatigue. Il avait fait un
signe à Merle qui le suivit. La porte était restée entr’ouverte.

― Monsieur le directeur du Vœu national, que Son Excellence a fait
demander, vient d’arriver, dit l’huissier à demi-voix.

― Très-bien  ! répondit Rougon. Mais je recevrai auparavant les fonc-
tionnaires qui sont là depuis longtemps.

A ce moment, un valet de chambre parut à la porte conduisant aux
appartements particuliers. Il annonça que le déjeuner était prêt et que
madame Delestang aendait Son Excellence au salon. Le ministre s’était
avancé vivement.

― Dites qu’on serve  ! Tant pis  ! je recevrai plus tard. Je crève de faim.
Il allongea le cou pour jeter un coup d’œil. L’antichambre était tou-

jours pleine. Pas un fonctionnaire, pas un solliciteur, n’avait bougé. Les
trois préfets causaient dans leur coin  ; les deux dames, devant la table,
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s’appuyaient du bout de leurs doigts, un peu lasses  ; les mêmes têtes, aux
mêmes places, demeuraient fixes et muees, le long des murs, contre les
dossiers de velours rouge. Alors, il quia son cabinet, en donnant à Merle
l’ordre de retenir le préfet de la Somme et le directeur du Vœu national.

Madame Rougon, un peu souffrante, était partie la veille pour le Midi,
où elle devait passer un mois  ; elle avait un oncle du côté de Pau. Deles-
tang, chargé d’une mission très-importante au sujet d’une question agri-
cole, se trouvait en Italie depuis six semaines. Et c’était ainsi que le mi-
nistre, avec lequel Clorinde voulait causer longuement, l’avait invitée à
venir déjeuner au ministère, en garçons.

Elle l’aendait patiemment, en feuilletant un traité de droit adminis-
tratif, qui traînait sur une table.

― Vous devez avoir l’estomac dans les talons, lui dit-il gaiement. J’ai
été débordé, ce matin.

Et il lui offrit le bras, il la conduisit à la salle à manger, une pièce im-
mense, dans laquelle les deux couverts, mis sur une petite table devant la
fenêtre, étaient comme perdus. Deux grands laquais servaient. Rougon et
Clorinde, très-sobres tous les deux, mangèrent vite  : quelques radis, une
tranche de saumon froid, des côtelees à la purée et un peu de fromage.
Ils ne touchèrent pas au vin. Rougon, le matin, ne buvait que de l’eau.
A peine échangèrent-ils dix paroles. Puis, quand les deux laquais, après
avoir desservi, eurent apporté le café et les liqueurs, la jeune femme lui
adressa un léger mouvement des sourcils, qu’il comprit parfaitement.

― C’est bien, dit-il, laissez-nous. Je sonnerai.
Les laquais sortirent. Alors, elle se leva, en donnant des tapes sur sa

jupe pour faire tomber les miees. Elle portait une robe de soie noire, trop
grande, chargée de volants, si compliquée, qu’elle y était comme empa-
quetée, sans qu’on pût distinguer où se trouvaient ses hanches et sa gorge.

― elle halle  ! murmurait-elle, en allant au fond de la pièce. C’est
un salon pour noces et repas de corps, votre salle à manger  !

Et elle revint, ajoutant  :
― Je voudrais bien fumer ma cigaree, moi  !
― Diable  ! dit Rougon, c’est qu’il n’y a pas de tabac. Je ne fume jamais.
Mais elle cligna les yeux, elle sortit de sa poche une petite blague en

soie rouge brodée d’or, guère plus grosse qu’une bourse. Du bout de ses
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doigts minces, elle roula une cigaree. Puis, comme ils ne voulaient pas
sonner, ce fut une chasse aux allumees dans toute la pièce. Enfin, sur
le coin d’un dressoir, ils trouvèrent trois allumees, qu’elle emporta soi-
gneusement. Et, la cigaree aux lèvres, allongée de nouveau sur sa chaise,
elle se mit à boire son café par petites gorgées, en regardant Rougon bien
en face, avec un sourire.

― Eh bien, je suis tout à vous, dit celui-ci, qui souriait également. Vous
aviez à causer, causons.

Elle eut un geste d’insouciance.
― Oui. J’ai reçu une lere de mon mari. Il s’ennuie à Turin. Il est très-

heureux d’avoir obtenu cee mission, grâce à vous  ; seulement, il ne veut
pas qu’on l’oublie là-bas. . . Mais nous parlerons de cela tout à l’heure.
Rien ne presse.

Elle se remit à fumer et à le regarder avec son irritant sourire. Rou-
gon, peu à peu, s’était accoutumé à la voir, sans se poser les questions
qui, autrefois, piquaient si vivement sa curiosité. Elle avait fini par entrer
dans ses habitudes, il l’acceptait maintenant comme une figure classée,
connue, dont les étrangetés ne lui causaient plus un sursaut de surprise.
Mais, à la vérité, il ne savait toujours rien de précis sur elle, il l’igno-
rait toujours autant qu’aux premiers jours. Elle restait multiple, puérile
et profonde, bête le plus souvent, singulièrement fine parfois, très-douce
et très-méchante. and elle le surprenait encore par un geste, un mot
dont il ne trouvait pas l’explication, il avait des haussements d’épaules d’-
homme fort, il disait que toutes les femmes étaient ainsi. Et il croyait par
là témoigner un grand mépris pour les femmes, ce qui aiguisait le sourire
de Clorinde, un sourire discret et cruel, montrant le bout des dents, entre
les lèvres rouges.

― ’avez-vous donc à me regarder  ? demanda-t-il enfin, gêné par
ces grands yeux ouverts sur lui. Est-ce que j’ai quelque chose qui vous
déplaît  ?

Une pensée cachée venait de luire au fond des yeux de Clorinde, pen-
dant que deux plis donnaient à sa bouche une grande dureté. Mais elle
reprit aussitôt son rire adorable, soufflant sa fumée par minces filets, mur-
murant  :

― Non, non, je vous trouve très-bien. . . Je pensais à une chose, mon
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cher. Savez-vous que vous avez eu une fière chance  ?
― Comment cela  ?
― Sans doute. . . Vous voilà au sommet que vous vouliez aeindre.

Tout le monde vous a poussé, les événements eux-mêmes vous ont servi.
Il allait répondre, lorsqu’on frappa à la porte. Clorinde, d’un mouve-

ment instinctif, cacha sa cigaree derrière sa jupe. C’était un employé qui
voulait communiquer à Son Excellence une dépêche très-pressée. Rougon,
d’un air maussade, lut la dépêche, indiqua à l’employé le sens dans lequel
il fallait rédiger la réponse. Puis, il referma la porte violemment, et venant
se rasseoir  :

― Oui, j’ai eu des amis très-dévoués. Je tâche de m’en souvenir. . . Et
vous avez raison, j’ai à remercier jusqu’aux événements. Les hommes ne
peuvent souvent rien quand les faits ne les aident pas.

En disant ces paroles d’une voix lente, il la regardait, ses lourdes
paupières baissées, cachant à demi le regard dont il l’étudiait. Pourquoi
parlait-elle de sa chance  ? e savait-elle au juste des événements favo-
rables auxquels elle faisait allusion  ? Peut-être Du Poizat avait-il causé  ?
Mais, à la voir souriante et songeuse, la face comme aendrie d’un res-
souvenir sensuel, il sentait en elle une autre préoccupation  ; sûrement elle
ignorait tout. Lui-même oubliait, préférait ne pas fouiller trop au fond de
sa mémoire. Il y avait une heure dans sa vie qui finissait par lui sembler
très-confuse. Il en arrivait à croire qu’il devait réellement sa haute situa-
tion au dévouement de ses amis.

― Je ne voulais rien être, on m’a poussé malgré moi, continua-t-il.
Enfin les choses ont tourné pour le mieux. Si je réussis à faire quelque
bien, je serai satisfait.

Il acheva son café. Clorinde roulait une seconde cigaree.
― Vous vous rappelez  ? murmura-t-elle, il y a deux ans, quand vous

avez quié le Conseil d’État, je vous questionnais, je vous demandais la
raison de ce coup de tête. Faisiez-vous le sournois, dans ce temps-là  !
Mais, maintenant, vous pouvez parler. . . Voyons, là, franchement, entre
nous, aviez-vous un plan arrêté  ?

― On a toujours un plan, répondit-il finement. Je me sentais tomber,
je préférais faire le saut moi-même.
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― Et votre plan s’est-il exécuté, les choses ont-elles exactement mar-
ché comme vous l’aviez prévu  ?

Il eut un clignement d’yeux de compère qui se met à l’aise.
― Mais non, vous le savez bien, jamais les choses ne marchent ainsi. . .

Pourvu qu’on arrive  !
Et il s’interrompit, lui offrant des liqueurs.
― Hein  ? du curaçao ou de la chartreuse  ?
Elle accepta un petit verre de chartreuse. Comme il versait, on frappa

de nouveau. Elle cacha encore sa cigaree, avec un geste d’impatience.
Lui, furieux, sans lâcher le carafon, se leva. Cee fois, c’était pour une
lere scellée d’un large cachet. Il la parcourut d’un regard, la fourra dans
une poche de sa redingote, en disant  :

― C’est bien  ! Et qu’on ne me dérange plus, n’est-ce pas  ?
Clorinde, quand il fut revenu en face d’elle, trempa ses lèvres dans

sa chartreuse, buvant goue à goue, le regardant en dessous, les yeux
luisants. Elle était reprise par cet aendrissement qui lui noyait la face.
Elle dit très-bas, les deux coudes posés sur la table  :

― Non, mon cher, vous ne saurez jamais tout ce qu’on a fait pour vous.
Il s’approcha, posa à son tour ses deux coudes, en s’écriant vivement  :
― Tiens, c’est vrai, vous allez me conter ça  ! Maintenant, il n’y a plus

de cachoeries, n’est-ce pas  ?. . . Dites-moi ce que vous avez fait  ?
Elle répondit non du menton, longuement, en pinçant sa cigaree des

lèvres.
― C’est donc terrible  ? Vous craignez que je ne puisse pas payer ma

dee, peut-être  ?. . . Aendez, je vais tâcher de deviner. . . Vous avez écrit
au pape et vous avez mis tremper quelque bon Dieu dans mon pot à eau,
sans que je m’en aperçoive  ?

Mais elle se fâcha de cee plaisanterie. Elle menaçait de s’en aller, s’il
continuait.

― Ne riez pas de la religion, disait-elle. Ça vous porterait malheur.
Puis, calmée, chassant de la main la fumée qu’elle soufflait et qui sem-

blait incommoder Rougon, elle reprit d’une voix particulière  :
― J’ai vu beaucoup de monde. Je vous ai fait des amis.
Elle éprouvait un besoin mauvais de lui tout conter. Elle voulait qu’il

n’ignorât pas de quelle façon elle avait travaillé à sa fortune. Cet aveu
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était une première satisfaction, dans sa longue rancune si patiemment
cachée. S’il l’avait poussée, elle aurait donné des détails précis. C’était ce
retour en arrière qui la rendait rieuse, un peu folle, la peau chaude d’une
moiteur dorée.

― Oui, oui, répéta-t-elle, des hommes très-hostiles à vos idées, dont
j’ai dû faire la conquête pour vous, mon cher.

Rougon était devenu très-pâle. Il avait compris.
― Ah  ! dit-il simplement.
Il cherchait à éviter ce sujet. Mais, effrontément, tranquillement, elle

plantait dans ses yeux son large regard noir, riant d’un rire de gorge.
Alors, il céda, il l’interrogea.

― Monsieur de Marsy, n’est-ce pas  ?
Elle répondit oui d’un signe de tête, en rejetant derrière son épaule

une bouffée de fumée.
― Le chevalier Rusconi  ?
Elle répondit encore oui.
― Monsieur Lebeau,monsieur de Salneuve,monsieurGuyot-Laplanche  ?
Elle répondait toujours oui. Pourtant, au nom de M. de Plouguern,

elle protesta. Celui-là, non. Et elle acheva son verre de chartreuse, à petits
coups de langue, la mine triomphante.

Rougon s’était levé. Il alla au fond de la pièce, revint derrière elle, lui
dit dans la nuque  :

― Pourquoi pas avec moi, alors  ?
Elle se retourna brusquement, de peur qu’il ne lui baisât les cheveux.
― Avec vous  ? mais c’est inutile  ! Pour quoi faire, avec vous  ?. . . C’est

bête, ce que vous dites là  ! Avec vous, je n’avais pas besoin de plaider
votre cause.

Et, comme il la regardait, pris d’une colère blanche, elle partit d’un
grand éclat de rire.

― Ah  ! l’innocent  ! on ne peut pas seulement plaisanter, il croit tout ce
qu’on lui dit  !. . . Voyons, mon cher, me pensez-vous capable de mener un
pareil commerce  ? Et pour vos beaux yeux encore  ! D’ailleurs, si j’avais
commis toutes ces vilenies, je ne vous les raconterais pas, bien sûr. . . Non,
vrai, vous êtes amusant  !
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Rougon resta un moment décontenancé. Mais la façon ironique dont
elle se démentait, la rendait plus provoquante  ; et toute sa personne, le
rire de sa gorge, la flamme de ses yeux, répétait ses aveux, disait toujours
oui. Il allongeait les bras pour la prendre par la taille, lorsqu’on frappa
une troisième fois.

― Tant pis  ! murmura-t-elle, je garde ma cigaree.
Un huissier entra, tout essoufflé, balbutiant que Son Excellence le mi-

nistre de la justice demandait à parler à Son Excellence  ; et il regardait du
coin de l’œil cee dame qui fumait.

― Dites que je suis sorti  ! cria Rougon. Je n’y suis pour personne,
entendez-vous  !

and l’huissier se fut retiré à reculons, en saluant, il s’emporta,
donna des coups de poing sur les meubles. On ne le laissait plus respi-
rer  ; la veille encore, on l’avait relancé jusque dans son cabinet de toilee,
pendant qu’il se faisait la barbe. Clorinde, délibérément, marcha vers la
porte.

― Aendez, dit-elle. On ne nous dérangera plus.
Elle prit les clefs, les mit en dedans, ferma à double tour.
― Là. On peut frapper, maintenant.
Et elle revint rouler une troisième cigaree, debout devant la fenêtre.

Il crut à une heure d’abandon. Il s’approcha, lui dit dans le cou  :
― Clorinde  !
Elle ne bougea pas, et il reprit d’une voix plus basse  :
― Clorinde, pourquoi ne veux-tu pas  ?
Ce tutoiement la laissa calme. Elle dit non de la tête, mais faiblement,

comme si elle avait voulu l’encourager, le pousser encore. Il n’osait la tou-
cher, devenu tout d’un coup timide, demandant la permission en écolier
que sa première bonne fortune paralyse. Pourtant, il finit par la baiser ru-
dement sur la nuque, à la racine des cheveux. Alors, elle se tourna, toute
méprisante, en s’écriant  :

― Tiens, ça vous reprend donc,mon cher  ? Je croyais que ça vous avait
passé. . . el drôle d’homme vous faites  ! Vous embrassez les femmes
après dix-huit mois de réflexion.

Lui, la tête baissée, se ruant sur elle, avait saisi une de ses mains qu’il
mangeait de baisers. Elle la lui abandonnait. Elle continuait à se moquer,
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sans se fâcher.
― Pourvu que vous ne me mordiez pas les doigts, c’est tout ce que je

vous demande. . . Ah  ! je n’aurais pas cru cela de vous  ! Vous étiez devenu
si sage, quand j’allais vous voir rueMarbeuf  ! Et vous voilà de nouveau en
folie, parce que je vous raconte des saletés, dont je n’ai jamais eu l’idée,
Dieu merci  ! Eh bien  ! vous êtes propre, mon cher  !. . . Moi, je ne brûle pas
si longtemps. C’est de l’histoire ancienne. Vous n’avez pas voulu de moi,
je ne veux plus de vous.

― Écoutez, tout ce que vous voudrez, murmura-t-il. Je ferai tout, je
donnerai tout.

Mais elle disait encore non, le punissant dans sa chair de ses anciens
dédains, goûtant là une première vengeance. Elle l’avait souhaité tout-
puissant pour le refuser et faire ainsi un affront à sa force d’homme.

― Jamais, jamais  ! répéta-t-elle à plusieurs reprises. Vous ne vous sou-
venez donc pas  ? Jamais  !

Alors, honteusement, Rougon se traîna à ses pieds. Il avait pris ses
jupes entre ses bras, il baisait ses genoux à travers la soie. Ce n’était pas la
robe molle de madame Bouchard, mais un paquet d’étoffe d’une épaisseur
irritante, et qui pourtant le grisait de son odeur. Elle, avec un haussement
d’épaules, lui abandonnait les jupes. Mais il s’enhardissait, ses mains des-
cendaient, cherchaient les pieds, au bord du volant.

― Prenez garde  ! dit-elle de sa voix paisible.
Et, comme il enfonçait les mains, elle lui posa sur le front le bout

embrasé de sa cigaree. Il recula en poussant un cri, voulut de nouveau
se précipiter sur elle. Mais elle s’était échappée et tenait un cordon de
sonnee, adossée contre le mur, près de la cheminée. Elle cria  :

― Je sonne, je dis que c’est vous qui m’avez enfermée  !
Il tourna sur lui-même, les poings aux tempes, le corps secoué d’un

grand frisson. Et, pendant quelques secondes, il demeura immobile, avec
la peur d’entendre sa tête éclater. Il se roidissait pour se calmer d’un coup,
les oreilles bourdonnantes, les yeux aveuglés de flammes rouges.

― Je suis une brute, murmura-t-il. C’est stupide.
Clorinde riait d’un air de victoire, en lui faisant de la morale. Il avait

tort de mépriser les femmes  ; plus tard, il reconnaîtrait qu’il existait des
femmes très-fortes. Puis, elle retrouva son ton de bonne fille.
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― Nous ne sommes pas fâchés, hein  ?. . . Voyez-vous, ne me demandez
jamais ça. Je ne veux pas, ça ne me plaît pas.

Rougon se promenait, honteux de lui. Elle lâcha le cordon de sonnee,
alla se rasseoir devant la table, où elle se fit un verre d’eau sucrée.

― J’ai donc reçu hier une lere de mon mari, reprit-elle tranquille-
ment. J’avais tant d’affaires ce matin, que je vous aurais peut-être manqué
de parole pour le déjeuner, si je n’avais désiré vous la montrer. Tenez, la
voici. . . Il vous rappelle vos promesses.

Il prit la lere, la lut en marchant, la rejeta sur la table, devant elle,
avec un geste d’ennui.

― Eh bien  ? demanda-t-elle.
Mais lui, ne parla pas tout de suite. Il gonflait le dos, il bâillait légère-

ment.
― Il est bête, finit-il par dire.
Elle fut très-blessée. Depuis quelque temps, elle ne tolérait plus qu’on

parût douter des capacités de sonmari. Elle baissa un instant la tête, répri-
mant les petits mouvements de révolte dont ses mains étaient agitées. Peu
à peu, elle s’affranchissait de sa soumission d’écolière, semblait prendre
à Rougon assez de sa force pour se poser en adversaire redoutable.

― Si nous montrions cee lere, ce serait un homme fini, dit le mi-
nistre, poussé à se venger sur le mari de la résistance de la femme. Ah  !
le bonhomme n’est pas facile à caser.

― Vous exagérez, mon cher, reprit-elle après un silence. Autrefois,
vous juriez qu’il avait le plus bel avenir. Il possède des qualités très-
sérieuses et très-solides. . . Allez, ce ne sont pas les hommes vraiment forts
qui vont le plus loin.

Rougon continuait sa promenade. Il haussait les épaules.
― Votre intérêt est qu’il entre au ministère. Vous y compterez un ami.

Si réellement le ministre de l’agriculture et du commerce se retire pour
des raisons de santé, comme on le dit, l’occasion est superbe. Mon mari
est compétent, et sa mission en Italie le désigne au choix de l’empereur. . .
Vous savez que l’empereur l’aime beaucoup  ; ils s’entendent très-bien en-
semble  ; ils ont les mêmes idées. . . Un mot de vous enlèverait l’affaire.

Il fit encore deux ou trois tours sans répondre. Puis, s’arrêtant devant
elle  :
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― Je veux bien, après tout. . . Il y en a de plus bêtes. . . Mais je fais cela
uniquement pour vous. Je désire vous désarmer. Hein  ! vous ne devez pas
être bonne. N’est-ce pas, vous êtes très-rancunière  ?

Il plaisantait. Elle se mit à rire également, en répétant  :
― Oui, oui, très-rancunière. . . Je me souviens.
Puis, comme elle le quiait, il la retint un instant à la porte. A deux

reprises, ils se serrèrent fortement les doigts, sans ajouter un mot.
Dès que Rougon fut seul, il retourna à son cabinet. La grande pièce

était vide. Il s’assit devant le bureau, les coudes au bord du buvard, souf-
flant dans le silence. Ses paupières se baissaient, une somnolence rêveuse
le tint assoupi pendant près de dix minutes. Mais il eut un sursaut, il s’é-
tira les bras  ; et il sonna. Merle parut.

― Monsieur le préfet de la Somme aend toujours, n’est-ce pas  ?. . .
Faites-le entrer.

Le préfet de la Somme entra, blême et souriant, en redressant sa petite
taille. Il fit son compliment au ministre d’un air correct. Rougon, un peu
alourdi, aendait. Il le pria de s’asseoir.

― Voici, monsieur le préfet, pourquoi je vous ai mandé. Certaines ins-
tructions doivent être données de vive voix. . . Vous n’ignorez pas que le
parti révolutionnaire relève la tête. Nous avons été à deux doigts d’une
catastrophe épouvantable. Enfin, le pays demande à être rassuré, à sentir
au-dessus de lui l’énergique protection du gouvernement. De son côté, Sa
Majesté l’empereur est décidée à faire des exemples, car jusqu’à présent
on a singulièrement abusé de sa bonté. . .

Il parlait lentement, renversé au fond de son fauteuil, jouant avec un
gros cachet à manche d’agate. Le préfet approuvait chaque membre de
phrase d’un vif mouvement de tête.

― Votre département, continua le ministre, est un des plus mauvais.
La gangrène républicaine. . .

― Je fais tous mes efforts. . . voulut dire le préfet.
― Ne m’interrompez pas. . . Il faut donc que la répression y soit écla-

tante. C’est pour m’entendre avec vous sur ce sujet que j’ai désiré vous
voir. . . Nous nous sommes occupés ici d’un travail, nous avons dressé une
liste. . .

Et il cherchait parmi ses papiers. Il prit un dossier qu’il feuilleta.
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― On a dû répartir sur toute la France le nombre d’arrestations ju-
gées nécessaires. Le chiffre pour chaque département est proportionné au
coup qu’il s’agit de porter. . . Comprenez bien nos intentions. Ainsi, tenez,
la Haute-Marne, où les républicains sont en infime minorité, trois arres-
tations seulement. La Meuse, au contraire, quinze arrestations. . . ant à
votre département, la Somme, n’est-ce pas  ? nous disons la Somme. . .

Il tournait les feuillets, clignait ses grosses paupières. Enfin, il leva la
tête et regarda le fonctionnaire en face.

― Monsieur le préfet, vous avez douze arrestations à faire.
Le petit homme blême s’inclina, en répétant  :
― Douze arrestations. . . J’ai parfaitement compris Son Excellence.
Mais il restait perplexe, pris d’un léger trouble qu’il ne voulait pas

montrer. Après quelques minutes de conversation, comme le ministre le
congédiait en se levant, il se décida à demander  :

― Son Excellence pourrait-elle me désigner les personnes. . .  ?
― Oh  ! arrêtez qui vous voudrez  !. . . Je ne puis pas m’occuper de ces

détails. Je serais débordé. Et partez ce soir, procédez aux arrestations dès
demain. . . Ah  ! pourtant, je vous conseille de frapper haut. Vous avez bien
là-bas des avocats, des négociants, des pharmaciens, qui s’occupent de
politique. Coffrez-moi tout ce monde-là. Ça fait plus d’effet.

Le préfet se passa la main sur le front, d’un geste anxieux, fouillant
déjà sa mémoire, cherchant des avocats, des négociants, des pharmaciens.
Il hochait toujours la tête d’un air d’approbation. Mais Rougon ne fut sans
doute pas satisfait de son aitude hésitante.

― Je ne vous cacherai pas, reprit-il, que SaMajesté est très-mécontente
en ce moment du personnel administratif. Il pourrait y avoir bientôt
un grand mouvement préfectoral. Nous avons besoin d’hommes très-
dévoués, dans les circonstances graves où nous sommes.

Ce fut comme un coup de fouet.
― Son Excellence peut compter sur moi, s’écria le préfet. J’ai déjà

mes hommes  ; il y a un pharmacien à Péronne, un marchand de drap
et un fabricant de papier à Doullens  ; quant aux avocats, ils ne manquent
pas, c’est une peste. . . Oh  ! j’assure à Son Excellence que je trouverai les
douze. . . Je suis un vieux serviteur de l’empire.

230



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre IX

Il parla encore de sauver le pays, et s’en alla, en saluant très-bas. Le
ministre, derrière lui, balança son grand corps d’un air de doute  ; il ne
croyait pas aux petits hommes. Sans se rasseoir, il barra la Somme d’un
trait rouge sur la liste. Plus des deux tiers des départements se trouvaient
déjà barrés. Le cabinet gardait le silence étouffé de ses tentures vertes
mangées par la poussière, l’odeur grasse dont l’embonpoint de Rougon
semblait l’emplir.

and il sonna Merle de nouveau, il s’irrita de voir que l’antichambre
était toujours pleine. Il crut même reconnaître les deux dames, devant la
table.

― Je vous avais dit de congédier tout le monde, cria-t-il. Je sors, je ne
puis recevoir.

― Monsieur le directeur du Vœu national est là, murmura l’huissier.
Rougon l’avait oublié. Il noua les poings derrière son dos et donna

l’ordre de l’introduire. C’était un homme d’une quarantaine d’années, mis
avec une grande recherche, la figure épaisse.

― Ah  ! vous voilà, monsieur, dit le ministre d’une voix rude. Il est
impossible que les choses continuent sur un pareil pied, je vous en pré-
viens  !

Et, tout en marchant, il accabla la presse de gros mots. Elle désorga-
nisait, elle démoralisait, elle poussait à tous les désordres. Il préférait aux
journalistes les brigands qui assassinent sur les grandes routes  ; on guérit
d’un coup de poignard, tandis que les coups de plume sont empoisonnés  ;
et il trouva d’autres comparaisons encore plus saisissantes. Peu à peu, il
se foueait lui-même, il s’agitait furieusement, il roulait sa voix avec un
fracas de tonnerre. Le directeur, resté debout, baissait la tête sous l’orage,
la mine humble et consternée. Il finit par demander  :

― Si Son Excellence daignait m’expliquer, je ne comprends pas bien
pourquoi. . .

― Comment, pourquoi  ! s’écria Rougon, exaspéré.
Il se précipita, étala le journal sur son bureau, en montra les colonnes

toutes balafrées à coups de crayon rouge.
― Il n’y a pas dix lignes qui ne soient répréhensibles  ! Dans votre

article de tête, vous paraissez mere en doute l’infaillibilité du gouver-
nement en matière de répression. Dans cet entrefilet, à la seconde page,
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vous semblez faire une allusion à ma personne, en parlant des parvenus
dont le triomphe est insolent. Dans vos faits divers, traînent des histoires
ordurières, des aaques stupides contre les hautes classes.

Le directeur, épouvanté, joignait les mains, tâchait de placer un mot.
― Je jure à Son Excellence. . . Je suis désespéré que Son Excellence ait

pu supposer un instant. . . Moi qui ai pour Son Excellence une si vive ad-
miration. . .

Mais Rougon ne l’écoutait pas.
― Et le pis, monsieur, c’est que personne n’ignore les liens qui vous

aachent à l’administration. Comment les autres feuilles peuvent-elles
nous respecter, si les journaux que nous payons ne nous respectent
pas  ?. . . Depuis ce matin, tous mes amis me dénoncent ces abominations.

Alors, le directeur cria avec Rougon. Ces articles-là ne lui avaient
point passé sous les yeux. Mais il allait flanquer tous ses rédacteurs à la
porte. Si Son Excellence le voulait, il communiquerait chaque matin à Son
Excellence une épreuve du numéro. Rougon, soulagé, refusa  ; il n’avait
pas le temps. Et il poussait le directeur vers la porte, lorsqu’il se ravisa.

― J’oubliais. Votre feuilleton est odieux. . . Cee femme bien élevée
qui trompe son mari est un argument détestable contre la bonne édu-
cation. On ne doit pas laisser dire qu’une femme comme il faut puisse
commere une faute.

― Le feuilleton a beaucoup de succès, murmura le directeur, inquiet
de nouveau. Je l’ai lu, je l’ai trouvé très-intéressant.

― Ah  ! vous l’avez lu. . . Eh bien  ! cee malheureuse a-t-elle des re-
mords à la fin  ?

Le directeur porta la main à son front, ahuri, cherchant à se souvenir.
― Des remords  ? non, je ne crois pas.
Rougon avait ouvert la porte. Il la referma sur lui, en criant  :
― Il faut absolument qu’elle ait des remords  !. . . Exigez de l’auteur

qu’il lui donne des remords  !

n
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CHAPITRE X

R   à Du Poizat et à M. Kahn, pour qu’on lui évi-
tât l’ennui d’une réception officielle aux portes de Niort. Il ar-
riva un samedi soir, vers sept heures, et descendit directement

à la préfecture, avec l’idée de se reposer jusqu’au lendemain midi  ; il était
très-las. Mais, après le dîner, quelques personnes vinrent. La nouvelle de
la présence du ministre devait déjà courir la ville. On ouvrit la porte d’un
petit salon, voisin de la salle à manger  ; un bout de soirée s’organisa. Rou-
gon, debout entre les deux fenêtres, fut obligé d’étouffer ses bâillements
et de répondre d’une façon aimable aux compliments de bienvenue.

Un député du département, cet avoué qui avait hérité de la candida-
ture officielle de M. Kahn, parut le premier, effaré, en redingote et en
pantalon de couleur  ; et il s’excusait, il expliquait qu’il rentrait à pied
d’une de ses fermes, mais qu’il avait quand même voulu saluer tout de
suite Son Excellence. Puis, un petit homme gros et court se montra, san-
glé dans un habit noir un peu juste, ganté de blanc, l’air cérémonieux et
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désolé. C’était le premier adjoint. Il venait d’être prévenu par sa bonne. Il
répétait que monsieur le maire serait désespéré  ; monsieur le maire, qui
aendait Son Excellence le lendemain seulement, se trouvait à sa pro-
priété des Varades, à dix kilomètres. Derrière l’adjoint, défilèrent encore
six messieurs  ; grands pieds, grosses mains, larges figures massives  ; le
préfet les présenta comme des membres distingués de la Société de statis-
tique. Enfin, le proviseur du lycée amena sa femme, une délicieuse blonde
de vingt-huit ans, une Parisienne dont les toilees révolutionnaient Niort.
Elle se plaignit de la province à Rougon, amèrement.

Cependant, M. Kahn, qui avait dîné avec le ministre et le préfet, était
très-questionné sur la solennité du lendemain. On devait se rendre à une
lieue de la ville, dans le quartier dit des Moulins, devant l’entrée d’un tun-
nel projeté pour le chemin de fer de Niort à Angers  ; et là Son Excellence
le ministre de l’intérieur merait lui-même le feu à la première mine. Cela
parut touchant. Rougon faisait le bonhomme. Il voulait simplement ho-
norer l’entreprise si laborieuse d’un vieil ami. D’ailleurs, il se considérait
comme le fils adoptif du département des Deux-Sèvres, qui l’avait autre-
fois envoyé à l’Assemblée législative. A la vérité, le but de son voyage,
vivement conseillé par Du Poizat, était de le montrer dans toute sa puis-
sance à ses anciens électeurs, afin d’assurer complètement sa candidature,
s’il lui fallait jamais un jour entrer au Corps législatif.

Par les fenêtres du petit salon, on voyait la ville noire et endormie.
Personne ne venait plus. On avait appris trop tard l’arrivée du ministre.
Cela tournait au triomphe, pour les gens zélés qui se trouvaient là. Ils
ne parlaient pas de quier la place, ils se gonflaient dans la joie d’être
les premiers à posséder Son Excellence en petit comité. L’adjoint répétait
plus haut, d’une voix dolente, sous laquelle perçait une grande jubilation  :

― MonDieu  ! quemonsieur le maire va être contrarié  !. . . et monsieur
le président  ! et monsieur le procureur impérial  ! et tous ces messieurs  !

Vers neuf heures pourtant, on put croire que la ville était dans l’anti-
chambre. Il y eut un bruit imposant de pas. Puis, un domestique vint dire
que monsieur le commissaire central désirait présenter ses hommages à
Son Excellence. Et ce fut Gilquin qui entra, Gilquin superbe, en habit, por-
tant des gants paille et des boines de chevreau. Du Poizat l’avait casé
dans son département. Gilquin, très-convenable, ne gardait qu’un dandi-
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nement un peu osé des épaules et la manie de ne pas se séparer de son
chapeau  ; il tenait ce chapeau appuyé contre sa hanche, légèrement ren-
versé, dans une pose étudiée sur quelque gravure de tailleur. Il s’inclina
devant Rougon, en murmurant avec une humilité exagérée  :

― Je me rappelle au bon souvenir de Son Excellence, que j’ai eu l’hon-
neur de rencontrer plusieurs fois à Paris.

Rougon sourit. Ils causèrent un instant. Gilquin passa ensuite dans
la salle à manger, où l’on venait de servir le thé. Il y trouva M. Kahn,
en train de revoir, sur un coin de la table, la liste des invitations pour
le lendemain. Dans le petit salon, maintenant, on parlait de la grandeur
du règne  ; Du Poizat, debout à côté de Rougon, exaltait l’empire  ; et tous
deux échangeaient des saluts, comme s’ils s’étaient félicités d’une œuvre
personnelle, en face des Niortais béants d’une admiration respectueuse.

― Sont-ils forts, ces mâtins-là  ! murmura Gilquin, qui suivait la scène
par la porte grande ouverte.

Et, tout en versant du rhum dans son thé, il poussa le coude de M.
Kahn. Du Poizat, maigre et ardent, avec ses dents blanches mal rangées
et sa face d’enfant fiévreux, où le triomphe avait mis une flamme, faisait
rire d’aise Gilquin, qui le trouvait « très-réussi ».

― Hein  ? vous ne l’avez pas vu arriver dans le département  ? continua-
t-il à voix basse. Moi, j’étais avec lui. Il tapait les pieds d’un air rageur en
marchant. Allez, il devait en avoir gros sur le cœur contre les gens d’ici.
Depuis qu’il est dans sa préfecture, il se régale à se venger de son en-
fance. Et les bourgeois qui l’ont connu pauvre diable autrefois, n’ont pas
envie aujourd’hui de sourire, quand il passe, je vous en réponds  !. . . Oh  !
c’est un préfet solide, un homme tout à son affaire. Il ne ressemble guère
à ce Langlade que nous avons remplacé, un garçon à bonnes fortunes,
blond comme une fille. . . Nous avons trouvé des photographies de dames
très-décolletées jusque dans les dossiers du cabinet.

Gilquin se tut un instant. Il croyait s’apercevoir que, d’un angle du
petit salon, la femme du proviseur ne le quiait pas des yeux. Alors, vou-
lant développer les grâces de son buste, il se plia pour dire de nouveau à
M. Kahn  :

― Vous a-t-on raconté l’entrevue de Du Poizat avec son père  ? Oh  !
l’aventure la plus amusante du monde  !. . . Vous savez que le vieux est un
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ancien huissier qui a amassé un magot en prêtant à la petite semaine, et
qui vit maintenant comme un loup, au fond d’une vieille maison en ruine,
avec des fusils chargés dans son vestibule. . . Or, Du Poizat, auquel il a pré-
dit vingt fois l’échafaud, rêvait depuis longtemps de l’écraser. Ça entrait
pour une bonne moitié dans son désir d’être préfet ici. . . Un matin donc,
mon Du Poizat endosse son plus bel uniforme, et, sous le prétexte de faire
une tournée, va frapper à la porte du vieux. On parlemente un bon quart
d’heure. Enfin le vieux ouvre. Un petit vieillard blême, qui regarde d’un
air hébété les broderies de l’uniforme. Et savez-vous ce qu’il a dit, dès
la seconde phrase, quand il a su que son fils était préfet  ? « Hein  ! Léo-
pold, n’envoie plus toucher les contributions  ! » Au demeurant, ni émo-
tion, ni surprise. . . Lorsque Du Poizat est revenu, il pinçait les lèvres, la
face blanche comme un linge. Cee tranquillité de son père l’exaspérait.
En voilà un sur le dos duquel il ne montera jamais  !

M. Kahn hochait discrètement la tête. Il avait remis la liste des invi-
tations dans sa poche, il prenait à son tour une tasse de thé, en jetant des
coups d’œil dans le salon voisin.

― Rougon dort debout, dit-il. Ces imbéciles devraient bien le laisser
aller se coucher. Il faut qu’il soit solide pour demain.

― Je ne l’avais pas revu, reprit Gilquin. Il a engraissé.
Puis, il baissa encore la voix, il répéta  :
― Très-forts, ces gaillards  !. . . Ils ont manigancé je ne sais quoi, au

moment du grand coup. Moi, je les avais avertis. Le lendemain, patatras  !
la danse a eu lieu tout de même. Rougon prétend qu’il est allé à la pré-
fecture, où personne n’a voulu le croire. Enfin, ça le regarde, on n’a pas
besoin d’en causer. . . Cet animal de Du Poizat m’avait payé un fameux
déjeuner dans un café des boulevards. Oh  ! quelle journée  ! Nous avons
dû passer la soirée au théâtre  ; je ne me souviens plus bien, j’ai dormi
deux jours.

Sans doute M. Kahn trouvait les confidences de Gilquin inquiétantes.
Il quia la salle à manger. Alors, Gilquin, resté seul, se persuada que la
femme du proviseur le regardait décidément. Il rentra dans le salon, s’em-
pressa auprès d’elle, finit par lui apporter du thé, des petits fours, de la
brioche. Il était vraiment fort bien  ; il ressemblait à un homme comme il
faut mal élevé, ce qui paraissait aendrir peu à peu la belle blonde. Ce-
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pendant, le député démontrait la nécessité d’une nouvelle église à Niort,
l’adjoint demandait un pont, le proviseur parlait d’agrandir les bâtiments
du lycée, tandis que les six membres de la Société de statistique, muets,
approuvaient tout de la tête.

― Nous verrons demain, messieurs, répondit Rougon, les paupières à
demi fermées. Je suis ici pour connaître vos besoins et faire droit à vos
requêtes.

Dix heures sonnaient, lorsqu’un domestique vint dire un mot au pré-
fet, qui se pencha aussitôt à l’oreille du ministre. Celui-ci se hâta de sortir.
Madame Correur l’aendait, dans une pièce voisine. Elle était avec une
fille grande et mince, la figure fade, toute salie de taches de rousseur.

― Comment  ! vous êtes à Niort  ! s’écria Rougon.
― Depuis cet après-midi seulement, ditmadameCorreur. Nous sommes

descendues là, en face, place de la Préfecture, à l’hôtel de Paris.
Et elle expliqua qu’elle arrivait de Coulonges, où elle avait passé deux

jours. Puis, s’interrompant pour montrer la grande fille  :
― Mademoiselle Herminie Billecoq, qui a bien voulu m’accompagner.
Herminie Billecoq fit une révérence cérémonieuse. Madame Correur

continua  :
― Je ne vous ai pas parlé de ce voyage, parce que vous m’auriez peut-

être blâmée  ; mais c’était plus fort que moi, je voulais voir mon frère. . .
and j’ai appris votre voyage à Niort, je suis accourue. Nous vous guet-
tions, nous vous avons regardé entrer à la préfecture  ; seulement nous
avons jugé préférable de nous présenter très-tard. Ces petites villes sont
si méchantes  !

Rougon approuva de la tête. Madame Correur, en effet, grasse, peinte
en rose, habillée de jaune, lui semblait compromeante en province.

― Et vous avez vu votre frère  ? demanda-t-il.
― Oui, oui, murmura-t-elle, les dents serrées, je l’ai vu. Madame Mar-

tineau n’a pas osé me mere à la porte. Elle avait pris la pelle, elle faisait
brûler du sucre. . . Ce pauvre frère  ! Je savais qu’il était malade, mais ça
m’a donné un coup tout de même de le voir si décharné. Il m’a promis de
ne pas me déshériter  ; cela serait contraire à ses principes. Le testament
est fait, la fortune doit être partagée entre moi et madame Martineau. . .
N’est-ce pas, Herminie  ?
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― La fortune doit être partagée, affirma la grande fille. Il l’a dit quand
vous êtes entrée, il l’a répété quand il vous a montré la porte. Oh  ! c’est
sûr  ! je l’ai entendu.

Cependant, Rougon poussait les deux femmes, en disant  :
― Eh bien, je suis enchanté  ! Vous êtes plus tranquille maintenant.

Mon Dieu, les querelles de famille, ça finit toujours par s’arranger. . . Al-
lons, bonsoir. Je vais me coucher.

Mais madame Correur l’arrêta. Elle avait tiré son mouchoir de la
poche, elle se tamponnait les yeux, prise d’une crise brusque de déses-
poir.

― Ce pauvre Martineau  !. . . Il a été si bon, il m’a pardonné avec tant
de simplicité  !. . . Si vous saviez, mon ami. . . C’est pour lui que je suis ac-
courue, c’est pour vous supplier en sa faveur. . .

Les larmes lui coupèrent la voix. Elle sanglotait. Rougon, étonné,
ne comprenant pas, regardait les deux femmes. Mademoiselle Hermi-
nie Billecoq, elle aussi, pleurait, mais plus discrètement  ; elle était très-
sensible, elle avait l’aendrissement contagieux. Ce fut elle qui put bal-
butier la première  :

― Monsieur Martineau s’est compromis dans la politique.
Alors, madame Correur se mit à parler avec volubilité.
― Vous vous souvenez, je vous ai témoigné des craintes, un jour. J’a-

vais un pressentiment. . . Martineau devenait républicain. Aux dernières
élections, il s’était exalté et avait fait une propagande acharnée pour le
candidat de l’opposition. Je connaissais des détails que je ne veux pas
dire. Enfin, tout cela devait mal tourner. . . Dès mon arrivée à Coulonges,
au Lion d’or, où nous avons pris une chambre, j’ai questionné les gens,
j’en ai appris encore plus long. Martineau a fait toutes les bêtises. Ça n’é-
tonnerait personne dans le pays, s’il était arrêté. On s’aend à voir les
gendarmes l’emmener d’un jour à l’autre. . . Vous pensez quelle secousse
pour moi  ! Et j’ai songé à vous, mon ami. . .

De nouveau, sa voix s’éteignit dans des sanglots. Rougon cherchait à
la rassurer. Il parlerait de l’affaire à Du Poizat, il arrêterait les poursuites,
si elles étaient commencées. Même il laissa échapper cee parole  :

― Je suis le maître, allez dormir tranquille.
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Madame Correur hochait la tête, en roulant son mouchoir, les yeux
séchés. Elle finit par reprendre à demi-voix  :

― Non, non, vous ne savez pas. C’est plus grave que vous ne croyez. . .
Il mènemadameMartineau à lamesse et reste à la porte, en affectant de ne
jamais mere le pied dans l’église, ce qui est un sujet de scandale chaque
dimanche. Il fréquente un ancien avocat retiré là-bas, un homme de 48,
avec lequel on l’entend pendant des heures parler de choses terribles. On
a souvent aperçu des hommes de mauvaise mine se glisser la nuit dans
son jardin, sans doute pour venir prendre un mot d’ordre.

A chaque détail, Rougon haussait les épaules  ; mais mademoiselle
Herminie Billecoq ajouta vivement, comme fâchée d’une telle tolérance  :

― Et les leres qu’il reçoit de tous les pays, avec des cachets rouges  ;
c’est le facteur qui nous a dit cela. Il ne voulait pas parler, il était tout
pâle. Nous avons dû lui donner vingt sous. . . Et son dernier voyage, il y
a un mois. Il est resté huit jours dehors, sans que personne dans le pays
puisse encore savoir aujourd’hui où il est allé. La dame du Lion d’or nous
a assuré qu’il n’avait pas même emporté de malle.

― Herminie, je vous en prie  ! dit madame Correur d’un air inquiet.
Martineau est dans d’assez vilains draps. Ce n’est pas à nous de le charger.

Rougon maintenant écoutait, en examinant tour à tour les deux
femmes. Il devenait très-grave.

― S’il est si compromis que cela. . . murmura-t-il.
Il crut voir une flamme s’allumer dans les yeux troubles de madame

Correur. Il continua  :
― Je ferai mon possible, mais je ne promets rien.
― Ah  ! il est perdu, il est bien perdu  ! s’écria madame Correur. Je le

sens, voyez-vous. . . Nous ne voulons rien dire. Si nous vous disions tout. . .
Elle s’interrompit pour mordre son mouchoir.
― Moi qui ne l’avais pas vu depuis vingt ans  ! Et je le retrouve pour

ne le revoir jamais peut-être  !. . . Il a été si bon, si bon  !
Herminie eut un léger hochement des épaules. Elle faisait à Rougon

des signes, pour lui donner à entendre qu’il fallait pardonner au désespoir
d’une sœur, mais que le vieux notaire était le pire des gredins.

― A votre place, reprit-elle, je dirais tout. Ça vaudrait mieux.
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Alors, madame Correur parut se décider à un grand effort. Elle baissa
encore la voix.

― Vous vous rappelez les Te Deum qu’on a chantés partout, quand
l’empereur a été si miraculeusement sauvé, devant l’Opéra. . . Eh bien, le
jour où l’on a chanté le Te Deum à Coulonges, un voisin a demandé àMar-
tineau s’il n’allait pas à l’église, et ce malheureux a répondu  : « Pourquoi
faire, à l’église  ? Je me moque bien de l’empereur  ! »

― « Je me moque bien de l’empereur  ! » répéta mademoiselle Hermi-
nie Billecoq d’un air consterné.

― Comprenez-vous mes craintes maintenant  ? continua l’ancienne
maîtresse d’hôtel. Je vous l’ai dit, ça n’étonnerait personne dans le pays
s’il était arrêté.

En prononçant cee phrase, elle regardait Rougon fixement. Celui-ci
ne parla pas tout de suite. Il semblait interroger une dernière fois cee
grosse face molle, où des yeux pâles clignotaient sous les rares poils
blonds des sourcils. Il s’arrêta un instant au cou gras et blanc. Puis, il
ouvrit les bras, il s’écria  :

― Je ne puis rien, je vous assure. Je ne suis pas le maître.
Et il donna des raisons. Il se faisait un scrupule, disait-il, d’interve-

nir dans ces sortes d’affaires. Si la justice se trouvait saisie, les choses
devaient avoir leur cours. Il aurait préféré ne pas connaître madame Cor-
reur, parce que son amitié pour elle allait lui lier les mains  ; il s’était juré
de ne jamais rendre certains services à ses amis. Enfin, il se renseignerait.
Et il cherchait à la consoler déjà, comme si son frère était en route pour
quelque colonie. Elle baissait la tête, elle avait de petits hoquets qui se-
couaient l’énorme paquet de cheveux blonds dont elle chargeait sa nuque.
Pourtant, elle se calmait. Comme elle prenait congé, elle poussa Herminie
devant elle, en disant  :

― Mademoiselle Herminie Billecoq. . . Je vous l’ai présentée, je crois.
Pardonnez, j’ai la tête si malade  !. . . C’est cee demoiselle que nous
sommes parvenus à doter. L’officier, son séducteur, n’a pu encore l’é-
pouser, à cause des formalités qui sont interminables. . . Remerciez Son
Excellence, ma chère.

La grande fille remercia en rougissant, avec la mine d’une innocente
devant laquelle on a lâché un gros mot. Madame Correur la laissa sortir
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la première  ; puis, serrant fortement la main de Rougon, se penchant vers
lui, elle ajouta  :

― Je compte sur vous, Eugène.
and leministre revint dans le petit salon, il le trouva vide. Du Poizat

avait réussi à congédier le député, le premier adjoint et les six membres
de la Société de statistique. M. Kahn lui-même était parti, après avoir pris
rendez-vous pour le lendemain, à dix heures. Il ne restait dans la salle à
manger que la femme du proviseur et Gilquin, qui mangeaient des petits
fours, en causant de Paris  ; Gilquin roulait des yeux tendres, parlait des
courses, du Salon de peinture, d’une première représentation à la Comé-
die française, avec l’aisance d’un homme auquel tous les mondes étaient
familiers. Pendant ce temps, le proviseur donnait à voix basse au préfet
des renseignements sur un professeur de quatrième soupçonné d’être ré-
publicain. Il était onze heures. On se leva, on salua Son Excellence  ; et
Gilquin se retirait avec le proviseur et sa femme, en offrant son bras à
cee dernière, lorsque Rougon le retint.

― Monsieur le commissaire central, un mot, je vous prie.
Puis, lorsqu’ils furent seuls, il s’adressa à la fois au commissaire et au

préfet.
― ’est-ce donc que l’affaire Martineau  ?. . . Cet homme est-il réel-

lement très-compromis  ?
Gilquin eut un sourire. Du Poizat fournit quelques renseignements.
― Mon Dieu, je ne pensais pas à lui. On l’a dénoncé. J’ai reçu des

leres. . . Il est certain qu’il s’occupe de politique. Mais il y a déjà eu quatre
arrestations dans le département. J’aurais préféré, pour arriver au nombre
de cinq que vous m’avez fixé, faire coffrer un professeur de quatrième qui
lit à ses élèves des livres révolutionnaires.

― J’ai appris des faits bien graves, dit sévèrement Rougon. Les larmes
de sa sœur ne doivent pas sauver ce Martineau, s’il est vraiment si dan-
gereux. Il y a là une question de salut public.

Et se tournant vers Gilquin  :
― ’en pensez-vous  ?
― Je procéderai demain à l’arrestation, répondit celui-ci. Je connais

toute l’affaire. J’ai vu madame Correur à l’hôtel de Paris, où je dîne d’ha-
bitude.
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Du Poizat ne fit aucune objection. Il tira un petit carnet de sa poche,
biffa un nom pour en écrire un autre au-dessus, tout en recommandant
au commissaire central de faire surveiller quand même le professeur de
quatrième. Rougon accompagna Gilquin jusqu’à la porte. Il reprit  :

― Ce Martineau est un peu souffrant, je crois. Allez en personne à
Coulonges. Soyez très-doux.

Mais Gilquin se redressa d’un air blessé. Il oublia tout respect, il tutoya
Son Excellence.

― Me prends-tu pour un sale mouchard  ! s’écria-t-il. Demande à Du
Poizat l’histoire de ce pharmacien que j’ai arrêté au lit, avant-hier. Il y
avait, dans le lit, la femme d’un huissier. Personne n’a rien su. . . J’agis
toujours en homme du monde.

Rougon dormit neuf heures d’un sommeil profond.and il ouvrit les
yeux le lendemain, vers huit heures et demie, il fit appeler Du Poizat, qui
arriva, un cigare aux dents, l’air très-gai. Ils causèrent, ils plaisantèrent
comme autrefois, lorsqu’ils habitaient chez madame Mélanie Correur, et
qu’ils allaient se réveiller, le matin, avec des tapes sur leurs cuisses nues.
Tout en se débarbouillant, le ministre demanda au préfet des détails sur
le pays, les histoires des fonctionnaires, les besoins des uns, les vanités
des autres. Il voulait pouvoir trouver pour chacun une phrase aimable.

― N’ayez pas peur, je vous soufflerai  ! dit Du Poizat en riant.
Et, en quelques mots, il le mit au courant, il le renseigna sur les per-

sonnages qui l’approcheraient. Rougon, parfois, lui faisait répéter un fait
pour le mieux caser dans sa mémoire. A dix heures, M. Kahn arriva. Ils
déjeunèrent tous les trois, en arrêtant les derniers détails de la solennité.
Le préfet ferait un discours  ; M. Kahn aussi. Rougon prendrait la parole
le dernier. Mais il serait bon de provoquer un quatrième discours. Un ins-
tant, ils songèrent au maire  ; seulement Du Poizat le trouvait trop bête,
et il conseilla de choisir l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, qui
se trouvait naturellement désigné, mais dont M. Kahn craignait l’esprit
critique. Enfin, ce dernier, en sortant de table, emmena le ministre à l’é-
cart, pour lui indiquer les points sur lesquels il serait heureux de le voir
insister, dans son discours.

Le rendez-vous était pour dix heures et demie, à la préfecture. Le
maire et le premier adjoint se présentèrent ensemble  ; le maire balbutiait,
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était au désespoir de ne s’être pas trouvé à Niort, la veille  ; tandis que le
premier adjoint affectait de demander à Son Excellence si elle avait passé
une bonne nuit, si elle se sentait remise de sa fatigue. Ensuite, parurent
le président du tribunal civil, le procureur impérial et ses deux substituts,
l’ingénieur en chef des ponts et chaussées, que suivirent à la file le re-
ceveur général, le directeur des contributions directes et le conservateur
des hypothèques. Plusieurs de ces messieurs étaient avec leurs dames. La
femme du proviseur, la jolie blonde, vêtue d’une toilee bleu ciel du plus
piquant effet, causa une grosse émotion  ; elle pria Son Excellence d’excu-
ser son mari, retenu au lycée par une aaque de goue, qui l’avait pris la
veille au soir en rentrant. Cependant, d’autres personnages arrivaient  : le
colonel du 78ᵉ de ligne caserné à Niort, le président du tribunal de com-
merce, les deux juges de paix de la ville, le conservateur des eaux et forêts
accompagné de ses trois demoiselles, des conseillers municipaux, des dé-
légués de la Chambre consultative des arts et manufactures, de la Société
de statistique et du Conseil des prud’hommes.

La réception avait lieu dans le grand salon de la préfecture. Du Poi-
zat faisait les présentations. Et le ministre, souriant, plié en deux, ac-
cueillait chaque personne en vieille connaissance. Il savait des particula-
rités étonnantes sur chacune d’elles. Il parla au procureur impérial, très-
élogieusement, d’un réquisitoire prononcé dernièrement par lui dans une
affaire d’adultère  ; il demanda d’une voix émue au directeur des contri-
butions directes des nouvelles de madame, alitée depuis deux mois  ; il
retint un instant le colonel du 78ᵉ de ligne, pour lui montrer qu’il n’igno-
rait pas les brillantes études de son fils à Saint-Cyr  ; il causa chaussures
avec un conseiller municipal qui possédait de grands ateliers de cordon-
nerie, et entama avec le conservateur des hypothèques, archéologue pas-
sionné, une discussion sur une pierre druidique découverte la semaine
précédente. and il hésitait, cherchant sa phrase, Du Poizat venait à
son aide, d’un mot habilement soufflé. D’ailleurs, il gardait un aplomb
superbe.

Comme le président du tribunal de commerce entrait et s’inclinait
devant lui, il s’écria d’une voix affable  :

― Vous êtes seul, monsieur le président  ? J’espère bien que vous amè-
nerez madame au banquet, ce soir. . .
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Il s’arrêta, en voyant autour de lui l’embarras des figures. Du Poizat
le poussait légèrement du coude. Alors, il se souvint que le président du
tribunal de commerce vivait séparé de sa femme, à la suite de certains
faits scandaleux. Il s’était trompé, il avait cru parler à l’autre président, au
président du tribunal civil. Cela ne troubla en rien son aplomb. Souriant
toujours, sans chercher à revenir sur sa maladresse, il reprit d’un air fin  :

― J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur. Je sais que mon
collègue le garde des sceaux vous a porté pour la décoration. . . C’est une
indiscrétion. Gardez-moi le secret.

Le président du tribunal de commerce devint très-rouge. Il suffoquait
de joie. Autour de lui, on s’empressait, on le félicitait  ; pendant que Rou-
gon prenait note mentalement de cee croix donnée avec tant d’à-propos,
pour ne pas oublier d’avertir son collègue. C’était le mari trompé qu’il dé-
corait. Du Poizat eut un sourire d’admiration.

Cependant, il y avait une cinquantaine de personnes dans le grand
salon. On aendait toujours, les visages muets, les regards gênés.

― L’heure avance, on pourrait partir, murmura le ministre.
Mais le préfet se pencha, lui expliqua que le député, l’ancien adver-

saire de M. Kahn, n’était pas encore là. Enfin celui-ci entra, tout suant  ; sa
montre avait dû s’arrêter, il n’y comprenait rien. Puis, voulant rappeler
devant tous sa visite de la veille, il commença une phrase  :

― Comme je le disais hier soir à Votre Excellence. . .
Et il marcha à côté de Rougon, en lui annonçant qu’il retournerait le

lendemain matin à Paris. Le congé de Pâques avait pris fin le mardi, la
session était rouverte. Mais il avait cru devoir rester quelques jours de
plus à Niort, pour faire les honneurs du département à Son Excellence.

Tous les invités étaient descendus dans la cour de la préfecture, où
une dizaine de voitures, rangées aux deux côtés du perron, aendaient.
Le ministre monta avec le député, le préfet et le maire, dans une calèche
qui prit la tête. Le reste des invités s’empila le plus hiérarchiquement pos-
sible  ; il y avait là deux autres calèches, trois victorias et des chars-à-bancs
à six et à huit places. Dans la rue de la Préfecture, le défilé s’organisa. On
partit au petit trot. Les rubans des dames s’envolaient, tandis que leurs
jupes débordaient par-dessus les portières. Les chapeaux noirs des mes-
sieurs miroitaient au soleil. Il fallut traverser tout un bout de la ville. Le
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long des rues étroites, le pavé aigu secouait rudement les voitures qui
passaient avec un bruit de ferraille. Et à toutes les fenêtres, sur toutes les
portes, les Niortais saluaient sans un cri, cherchant Son Excellence, très-
surpris de voir la redingote bourgeoise du ministre à côté de l’habit brodé
d’or du préfet.

Au sortir de la ville, on roula sur une large promenade plantée d’arbres
magnifiques. Il faisait très-doux  ; une belle journée d’avril, un ciel clair,
tout blond de soleil. La route, droite et unie, s’enfonçait au milieu de jar-
dins pleins de lilas et d’abricotiers en fleur. Puis, les champs s’élargirent
en vastes cultures, coupées de loin en loin par un bouquet d’arbres. Dans
les voitures, on causait.

― Voilà une filature, n’est-ce pas  ? dit Rougon, à l’oreille duquel le
préfet se penchait.

Et s’adressant au maire, lui montrant le bâtiment de briques rouges,
au bord de l’eau  :

― Une filature qui vous appartient, je crois. . . On m’a parlé de votre
nouveau système de cardage pour les laines. Je tâcherai de trouver un
instant afin de visiter toutes ces merveilles.

Il demanda des détails sur la puissance motrice de la rivière. Selon lui,
les moteurs hydrauliques, dans de bonnes conditions, avaient d’énormes
avantages. Et il émerveilla le maire par ses connaissances techniques.
Les autres voitures suivaient, un peu débandées. Des conversations ar-
rivaient, hérissées de chiffres, au milieu du trot assourdi des chevaux. Un
rire perlé sonna, qui fit tourner toutes les têtes  : c’était la femme du pro-
viseur, dont l’ombrelle venait de s’envoler sur un tas de cailloux.

― Vous possédez une ferme par ici, reprit Rougon en souriant au dé-
puté. La voilà, sur ce coteau, si je ne me trompe. . . Des prairies superbes  !
Je sais, d’ailleurs, que vous vous occupez d’élevage, et que vous avez eu
des vaches couronnées, aux derniers comices agricoles.

Alors, ils parlèrent bestiaux. Les prairies, trempées de soleil, avaient
une douceur de velours vert. Toute une nappe de fleurs y naissaient. Des
rideaux de grands peupliers ménageaient des échappées d’horizon, des
coins de paysage adorables. Une vieille femme qui conduisait un âne, dut
arrêter la bête au bord du chemin, pour laisser passer le cortége. Et l’âne
se mit à braire, effaré par cee procession de voitures, dont les panneaux
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vernis luisaient dans la campagne. Les dames en toilee, les hommes gan-
tés, tinrent leur sérieux.

On monta, à gauche, une légère pente  ; puis, on redescendit. On était
arrivé. C’était un creux dans les terres, le cul-de-sac d’un étroit vallon,
une sorte de trou étranglé entre trois coteaux qui faisaient muraille. De la
campagne environnante, en levant les yeux, on ne voyait, sur le ciel noir,
que les carcasses crevées de deux moulins en ruine. Là, au fond, au milieu
d’un carré d’herbe, une tente était dressée, de la toile grise bordée d’un
large galon rouge, avec des trophées de drapeaux, sur les quatre faces. Un
millier de curieux venus à pied, des bourgeois, des dames, des paysans
du quartier, s’étageaient à droite, du côté de l’ombre, le long de l’amphi-
théâtre formé par un des coteaux. Devant la tente, un détachement du
78ᵉ de ligne se trouvait sous les armes, en face des pompiers de Niort,
dont le bel ordre était très-remarqué  ; tandis que, au bord de la pelouse,
une équipe d’ouvriers, en blouses neuves, aendaient, ayant à leur tête
des ingénieurs boutonnés dans leurs redingotes. Dès que les voitures se
montrèrent, la Société philharmonique de la ville, une société composée
d’instrumentistes amateurs, se mit à jouer l’ouverture de laDame blanche.

― Vive Son Excellence  ! crièrent quelques voix, que le bruit des ins-
truments étouffa.

Rougon descendit de voiture. Il levait les yeux, il regardait le trou au
fond duquel il se trouvait, fâché de cet étranglement de l’horizon, qui lui
semblait rapetisser la solennité. Et il resta là un instant dans l’herbe, at-
tendant un compliment de bienvenue. Enfin, M. Kahn accourut. Il s’était
échappé de la préfecture aussitôt après le déjeuner  ; seulement il venait,
par prudence, d’examiner la mine à laquelle Son Excellence devait mere
le feu. Ce fut lui qui conduisit le ministre jusqu’à la tente. Les invités
suivaient. Il y eut un moment de confusion. Rougon demandait des ren-
seignements.

― Alors, c’est dans cee tranchée que doit s’ouvrir le tunnel  ?
― Parfaitement, répondit M. Kahn. La première mine est creusée dans

ce rocher rougeâtre, où Votre Excellence voit un drapeau.
Le coteau du fond, entamé à la pioche, montrait le roc. Des arbustes

déracinés pendaient parmi les déblais. On avait semé de feuillages le sol de
la tranchée. M. Kahn indiqua encore de la main le tracé de la voie ferrée,
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que marquait une double file de jalons, alignant des bouts de papier blanc,
au milieu des sentiers, des herbes, des buissons. C’était un coin paisible
de nature à éventrer.

Pourtant, les autorités avaient fini par se caser sous la tente. Les cu-
rieux, derrière, se penchaient, pour voir entre les toiles. La Société phil-
harmonique achevait l’ouverture de la Dame blanche.

― Monsieur le ministre, dit tout à coup une voix aiguë qui vibra dans
le silence, je tiens à remercier le premier Votre Excellence d’avoir bien
voulu accepter l’invitation que nous nous sommes permis de lui adresser.
Le département des Deux-Sèvres gardera un éternel souvenir. . .

C’était Du Poizat qui venait de prendre la parole. Il se tenait à trois
pas de Rougon, debout tous les deux  ; et, à certaines chutes de phrases
cadencées, ils inclinaient légèrement la tête l’un vers l’autre. Il parla ainsi
un quart d’heure, rappelant au ministre la façon brillante dont il avait
représenté le département à l’Assemblée législative  ; la ville de Niort avait
inscrit son nom dans ses annales comme celui d’un bienfaiteur, et brûlait
de lui témoigner sa reconnaissance en toute occasion. Du Poizat s’était
chargé de la partie politique et pratique. Par moments, sa voix se perdait
dans le plein air. Alors, on ne voyait plus que ses gestes, un mouvement
régulier de son bras droit  ; et le millier de curieux étagés sur le coteau,
s’intéressaient aux broderies de sa manche, dont l’or luisait dans un coup
de soleil.

Ensuite, M. Kahn s’avança au milieu de la tente. Lui, avait la voix
très-grosse. Il aboyait certains mots. Le fond du vallon formait écho et
renvoyait les fins de phrase sur lesquelles il appuyait trop complaisam-
ment. Il conta ses longs efforts, les études, les démarches qu’il avait dû
faire pendant près de quatre ans, pour doter le pays d’une nouvelle voie
ferrée. Maintenant, toutes les prospérités allaient pleuvoir sur le dépar-
tement  ; les champs seraient fertilisés, les usines doubleraient leur fabri-
cation, la vie commerciale pénétrerait jusque dans les plus humbles vil-
lages  ; et il semblait, à l’entendre, que les Deux-Sèvres devenaient, sous
ses mains élargies, une contrée de cocagne, avec des ruisseaux de lait et
des bosquets enchantés, où des tables chargées de bonnes choses aen-
daient les passants. Puis, brusquement, il affecta une modestie outrée. On
ne lui devait aucune gratitude, il n’aurait jamais mené à bien un aussi
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vaste projet, sans le haut patronage dont il était fier. Et, tourné vers Rou-
gon, il l’appela « l’illustre ministre, le défenseur de toutes les idées nobles
et utiles ». En terminant, il célébra les avantages financiers de l’affaire. A
la Bourse, on s’arrachait les actions. Heureux les rentiers qui avaient pu
placer leur argent dans une entreprise à laquelle Son Excellence le mi-
nistre de l’Intérieur voulait aacher son nom  !

― Très-bien, très-bien  ! murmurèrent quelques invités.
Le maire et plusieurs représentants de l’autorité serrèrent la main de

M. Kahn, qui affectait d’être très-ému. Au-dehors, des applaudissements
éclataient. La Société philharmonique crut devoir aaquer un pas redou-
blé  ; mais le premier adjoint se précipita, envoya un pompier pour faire
taire la musique. Pendant ce temps, sous la tente, l’ingénieur en chef des
ponts et chaussées hésitait, disait qu’il n’avait rien préparé. L’insistance
du préfet le décida. M. Kahn, très-inquiet, murmura à l’oreille de ce der-
nier  :

― Vous avez eu tort. Il est mauvais comme la gale.
L’ingénieur en chef était un homme long et maigre, qui avait de

grandes prétentions à l’ironie. Il parlait lentement, en tordant le coin de sa
bouche, toutes les fois qu’il voulait lancer une épigramme. Il commença
par écraser M. Kahn sous les éloges. Puis, les allusions méchantes arri-
vèrent. Il jugea en quelquesmots le projet de chemin de fer, avec ce dédain
des ingénieurs du gouvernement pour les travaux des ingénieurs civils. Il
rappela le contre-projet de la compagnie de l’Ouest, qui devait passer par
ouars, et insista, sans paraître y mere de malice, sur le coude du tracé
deM. Kahn, desservant les hauts fourneaux de Bressuire. Le tout sans bru-
talité aucune, mêlé de phrases aimables, procédant par coups d’épingle,
sentis des seuls initiés. Il fut plus cruel encore en finissant. Il parut regret-
ter que « l’illustre ministre » vînt se compromere dans une affaire dont
le côté financier donnait des inquiétudes à tous les hommes d’expérience.
Il faudrait des sommes énormes  ; la plus grande honnêteté, le plus grand
désintéressement seraient nécessaires. Et il laissa tomber cee dernière
phrase, la bouche tordue  :

― Ces inquiétudes sont chimériques, nous sommes complétement
rassurés en voyant, à la tête de l’entreprise, un homme dont la belle situa-
tion de fortune et la haute probité commerciale sont bien connues dans
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le département.
Un murmure d’approbation courut. Seules quelques personnes regar-

daient M. Kahn, qui s’efforçait de sourire, les lèvres blanches. Rougon
avait écouté en fermant les yeux à demi, comme gêné par la grande lu-
mière.and il les rouvrit, ses yeux pâles étaient devenus noirs. Il comp-
tait d’abord parler très-brièvement. Mais il avait maintenant un des siens
à défendre. Il fit trois pas, se trouva au bord de la tente  ; et là, avec un
geste dont l’ampleur semblait s’adresser à toute la France aentive, il
commença.

― Messieurs, permeez-moi de franchir ces coteaux par la pensée,
d’embrasser l’empire tout entier d’un coup d’œil, et d’élargir ainsi la so-
lennité qui nous rassemble, pour en faire la fête du labeur industriel et
commercial. Au moment même où je vous parle, du nord au midi, on
creuse des canaux, on construit des voies ferrées, on perce desmontagnes,
on élève des ponts. . .

Un profond silence s’était fait. Entre les phrases, on entendait des
souffles dans les branches, puis la voix haute d’une écluse, au loin. Les
pompiers, qui luaient de belle tenue avec les soldats, sous le soleil ardent,
jetaient des regards obliques, pour voir parler le ministre, sans tourner le
cou. Sur le coteau, les spectateurs avaient fini par se mere à leur aise  ;
les dames s’étaient accroupies, après avoir étalé leur mouchoir à terre  ;
deux messieurs que le soleil gagnait, venaient d’ouvrir les ombrelles de
leurs femmes. Et la voix de Rougon montait peu à peu. Il paraissait gêné
au fond de ce trou, comme si le vallon n’eût pas été assez vaste pour ses
gestes. De ses mains brusquement jetées en avant, il semblait vouloir dé-
blayer l’horizon, autour de lui. A deux reprises, il chercha l’espace  ; mais
il ne rencontra en haut, au bord du ciel, que les moulins dont les carcasses
éventrées craquaient au soleil.

L’orateur avait repris le thème de M. Kahn, en l’agrandissant. Ce n’é-
tait plus le département des Deux-Sèvres seulement qui entrait dans une
ère de prospérité miraculeuse, mais la France entière, grâce à l’embran-
chement de Niort à Angers. Pendant dix minutes, il énuméra les bienfaits
sans nombre dont les populations seraient comblées. Il poussa les choses
jusqu’à parler de la main de Dieu. Puis, il répondit à l’ingénieur en chef  ;
il ne discutait pas son discours, il n’y faisait aucune allusion  ; il disait
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simplement le contraire de ce qu’il avait dit, insistant sur le dévouement
de M. Kahn, le montrant modeste, désintéressé, grandiose. Le côté finan-
cier de l’entreprise le laissait plein de sérénité. Il souriait, il entassait d’un
geste rapide des monceaux d’or. Alors, des bravos lui coupèrent la voix.

― Messieurs, un dernier mot, dit-il après s’être essuyé les lèvres avec
son mouchoir.

Le dernier mot dura un quart d’heure. Il se grisait, il s’engageait plus
qu’il n’aurait voulu. Même à la péroraison, comme il en était à la grandeur
du règne, célébrant la haute intelligence de l’empereur, il laissa entendre
que Sa Majesté patronnait d’une façon particulière l’embranchement de
Niort à Angers. L’entreprise devenait une affaire d’État.

Trois salves d’applaudissements retentirent. Un vol de corbeaux, vo-
lant dans le ciel pur, à une grande hauteur, s’effaroucha, avec des croas-
sements prolongés. Dès la dernière phrase du discours, la Société philhar-
monique s’était mise à jouer, sur un signal parti de la tente  ; tandis que les
dames, serrant leurs jupes, se relevaient vivement, désireuses de ne rien
perdre du spectacle. Cependant, autour de Rougon, les invités souriaient
d’un air ravi. Le maire, le procureur impérial, le colonel du 78ᵉ de ligne,
hochaient la tête, en écoutant le député s’émerveiller à demi-voix, de fa-
çon à être entendu du ministre. Mais le plus enthousiaste était sûrement
l’ingénieur en chef des ponts et chaussées  ; il affecta une servilité extra-
ordinaire, la bouche tordue, comme foudroyé par les magnifiques paroles
du grand homme.

― Si Son Excellence veut bien me suivre, dit M. Kahn, dont la grosse
face suait de joie.

C’était la fin. Son Excellence allait mere le feu à la première mine.
Des ordres venaient d’être donnés à l’équipe d’ouvriers en blouses
neuves. Ces hommes précédèrent le ministre et M. Kahn dans la tran-
chée, et se rangèrent au fond, sur deux lignes. Un contre-maître tenait
un bout de corde allumé, qu’il présenta à Rougon. Les autorités, restées
sous la tente, allongeaient le cou. Le public anxieux aendait. La Société
philharmonique jouait toujours.

― Est-ce que ça va faire beaucoup de bruit  ? demanda avec un sourire
inquiet la femme du proviseur à l’un des deux substituts.

― C’est selon la nature de la roche, se hâta de répondre le président
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du tribunal de commerce, qui entra dans des explications minéralogiques.
― Moi, je me bouche les oreilles, murmura l’aînée des trois filles du

conservateur des eaux et forêts.
Rougon, la corde allumée à la main, au milieu de tout ce monde, se

sentait ridicule. En haut, sur la crête des coteaux, les carcasses des mou-
lins craquaient plus fort. Alors, il se hâta, mit le feu à la mèche dont le
contre-maître lui indiqua le bout, entre deux pierres. Aussitôt un ouvrier
souffla dans une trompe, longuement. Toute l’équipe s’écarta. M. Kahn
avait vivement ramené Son Excellence sous la tente, en montrant une
sollicitude inquiète.

― Eh bien, ça ne part donc pas  ? balbutia le conservateur des hypo-
thèques, qui clignait les yeux d’anxiété, avec une envie folle de se boucher
les oreilles, comme les dames.

L’explosion n’eut lieu qu’au bout de deux minutes. On avait mis la
mèche très-longue, par prudence. L’aente des spectateurs tournait à
l’angoisse  ; tous les yeux, fixés sur la roche rouge, s’imaginaient la voir
remuer  ; des personnes nerveuses dirent que ça leur cassait la poitrine.
Enfin, il y eut un ébranlement sourd, la roche se fendit, pendant qu’un
jet de fragments, gros comme les deux poings, montait dans la fumée. Et
tout le monde s’en alla. On entendait ces mots, cent fois répétés  :

― Sentez-vous la poudre  ?
Le soir, le préfet donna un dîner, auquel les autorités assistèrent. Il

avait lancé cinq cents invitations pour le bal qui suivit. Ce bal fut splen-
dide. Le grand salon était décoré de plantes vertes, et l’on avait ajouté,
aux quatre coins, quatre petits lustres, dont les bougies, jointes à celles
du lustre central, jetaient une clarté extraordinaire. Niort ne se souvenait
pas d’un tel éclat. Le flamboiement des six fenêtres éclairait la place de
la Préfecture, où plus de deux mille curieux se pressaient, les yeux en
l’air, pour voir les danses. Même l’orchestre s’entendait si distinctement,
que des gamins, en bas, organisaient des galops sur les trooirs. Dès neuf
heures, les dames s’éventaient, les rafraîchissements circulaient, les qua-
drilles succédaient aux valses et aux polkas. Près de la porte, Du Poizat,
très-cérémonieux, recevait les retardataires, avec un sourire.

― Votre Excellence ne danse donc pas  ? demanda hardiment à Rougon
la femme du proviseur, qui venait d’entrer, vêtue d’une robe de tarlatane
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semée d’étoiles d’or.
Rougon s’excusa en souriant. Il était debout devant une fenêtre, au

milieu d’un groupe. Et, tout en soutenant une conversation sur la révi-
sion du cadastre, il jetait au dehors de rapides coups d’œil. De l’autre côté
de la place, dans la vive lueur dont les lustres éclairaient les façades, il ve-
nait d’apercevoir, à une des croisées de l’hôtel de Paris, madame Correur
et mademoiselle Herminie Billecoq. Elles restaient là, regardant la fête,
accoudées à la barre d’appui comme à la rampe d’une loge. Elles avaient
des visages luisants, des cous nus et gonflés de légers rires, à certaines
bouffées chaudes de la fête.

Cependant, la femme du proviseur achevait le tour du grand salon,
distraite, insensible à l’admiration que l’ampleur de sa longue jupe soule-
vait parmi les tout jeunes gens. Elle cherchait quelqu’un du regard, sans
cesser de sourire, d’un air languissant.

― Monsieur le commissaire central n’est donc pas venu  ? finit-elle par
demander à Du Poizat, qui la questionnait sur la santé de son mari. Je lui
ai promis une valse.

― Mais il devrait être là, répondit le préfet  ; je suis surpris de ne pas
le voir. . . Il a eu une mission à remplir aujourd’hui. Seulement il m’avait
promis d’être de retour à six heures.

C’était vers midi, après le déjeuner, que Gilquin avait quié Niort à
cheval, pour aller arrêter le notaire Martineau. Coulonges se trouvait à
cinq lieues. Il comptait y être à deux heures et pouvoir repartir vers les
quatre heures au plus tard, ce qui lui permerait de ne pas manquer le
banquet, auquel il était invité. Aussi ne pressa-t-il pas l’allure de son che-
val, se dandinant sur la selle, se promeant d’être très-entreprenant, le
soir, au bal, avec cee personne blonde, qu’il jugeait seulement un peu
maigre. Gilquin aimait les femmes grasses. A Coulonges, il descendit à l’-
hôtel du Lion d’or, où un brigadier et deux gendarmes devaient l’aendre.
De cee façon, son arrivée ne serait pas remarquée  ; on louerait une voi-
ture, on « emballerait » le notaire, sans qu’une voisine se mît sur sa porte.
Mais les gendarmes n’étaient pas au rendez-vous. Jusqu’à cinq heures,
Gilquin les aendit, jurant, buvant des grogs, regardant sa montre tous
les quarts d’heure. Jamais il ne serait à Niort pour le dîner. Il faisait seller
son cheval, lorsque enfin le brigadier parut, suivi de ses deux hommes. Il
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y avait eu malentendu.
― Bon, bon, ne vous excusez pas, nous n’avons pas le temps, cria fu-

rieusement le commissaire central. Il est déjà cinq heures un quart. . . Em-
poignons notre individu, et que ça ne traîne pas  ! Il faut que nous roulions
dans dix minutes.

D’ordinaire, Gilquin était bon homme. Il se piquait, dans ses fonctions,
d’une urbanité parfaite. Ce jour-là, il avait même arrêté un plan compli-
qué, afin d’éviter les émotions trop fortes au frère de madame Correur  ;
ainsi il devait entrer seul, pendant que les gendarmes se tiendraient, avec
la voiture, à la porte du jardin, dans une ruelle donnant sur la campagne.
Mais ses trois heures d’aente au Lion d’or l’avaient tellement exaspéré,
qu’il oublia toutes ces belles précautions. Il traversa le village et alla son-
ner rudement chez le notaire, à la porte de la rue. Un gendarme fut laissé
devant cee porte  ; l’autre fit le tour, pour surveiller les murs du jardin.
Le commissaire était entré avec le brigadier. Dix à douze curieux effarés
regardaient de loin.

A la vue des uniformes, la servante qui avait ouvert, prise d’une ter-
reur d’enfant, disparut en criant ce seul mot, de toutes ses forces  :

― Madame  ! madame  ! madame  !
Une femme petite et grasse, dont la face gardait un grand calme, des-

cendit lentement l’escalier.
― Madame Martineau, sans doute  ? dit Gilquin d’une voix rapide.

Mon Dieu  ! madame, j’ai une triste mission à remplir. . . Je viens arrêter
votre mari.

Elle joignit ses mains courtes, tandis que ses lèvres décolorées trem-
blaient. Mais elle ne poussa pas un cri. Elle resta sur la dernière marche,
bouchant l’escalier avec ses jupes. Elle voulut voir le mandat d’amener,
demanda des explications, traîna les choses.

― Aention  ! le particulier va nous filer entre les doigts, murmura le
brigadier à l’oreille du commissaire.

Sans doute elle entendit. Elle les regarda, de son air calme, en disant  :
― Montez, messieurs.
Et elle monta la première. Elle les introduisit dans un cabinet, au mi-

lieu duquel M. Martineau se tenait debout, en robe de chambre. Les cris
de la bonne venaient de lui faire quier son fauteuil où il passait ses jour-
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nées. Très-grand, les mains comme mortes, le visage d’une pâleur de cire,
il n’avait plus que les yeux de vivants, des yeux noirs, doux et énergiques.
Madame Martineau le montra d’un geste silencieux.

― Mon Dieu  ! monsieur, commença Gilquin, j’ai une triste mission à
remplir. . .

and il eut terminé, le notaire hocha la tête, sans parler. Un léger
frisson agitait la robe de chambre drapée sur ses membres maigres. Il dit
enfin, avec une grande politesse  :

― C’est bien, messieurs, je vais vous suivre.
Alors, il se mit à marcher dans la pièce, rangeant les objets qui traî-

naient sur les meubles. Il changea de place un paquet de livres. Il demanda
à sa femme une chemise propre. Le frisson dont il était secoué devenait
plus violent. Madame Martineau, le voyant chanceler, le suivait, les bras
tendus pour le recevoir, comme on suit un enfant.

― Dépêchons, dépêchons, monsieur, répétait Gilquin.
Le notaire fit encore deux tours  ; et, brusquement, ses mains bairent

l’air, il se laissa tomber dans un fauteuil, tordu, roidi par une aaque de
paralysie. Sa femme pleurait à grosses larmes muees.

Gilquin avait tiré sa montre.
― Tonnerre de Dieu  ! cria-t-il.
Il était cinq heures et demie. Maintenant, il devait renoncer à être de

retour à Niort pour le dîner de la préfecture. Avant qu’on eût mis cet
homme dans une voiture, on allait perdre au moins une demi-heure. Il
tâcha de se consoler en jurant bien de ne pas manquer le bal  ; justement
il se souvenait d’avoir retenu la femme du proviseur pour la première
valse.

― C’est de la frime, lui murmura le brigadier à l’oreille. Voulez-vous
que je remee le particulier sur ses pieds  ?

Et, sans aendre la réponse, il s’avança, il adressa au notaire des ex-
hortations pour l’engager à ne pas tromper la justice. Le notaire, les pau-
pières closes, les lèvres amincies, gardait une rigidité de cadavre. Peu à
peu, le brigadier se fâcha, en vint aux gros mots, finit par abare sa lourde
main de gendarme sur le collet de la robe de chambre. Mais madameMar-
tineau, si calme jusque-là, le repoussa rudement, se planta devant son
mari, en serrant ses poings de dévote résolue.
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― C’est de la frime, je vous dis  ! répéta le brigadier.
Gilquin haussa les épaules. Il était décidé à emmener le notaire mort

ou vif.
― e l’un de vos hommes aille chercher la voiture au Lion d’or,

ordonna-t-il. J’ai prévenu l’aubergiste.
and le brigadier fut sorti, il s’approcha de la fenêtre, regarda com-

plaisamment le jardin où des abricotiers étaient en fleur. Et il s’oubliait là,
lorsqu’il se sentit touché à l’épaule. Madame Martineau, debout derrière
lui, l’interrogea, les joues séchées, la voix raffermie  :

― Cee voiture est pour vous, n’est-ce pas  ? Vous ne pouvez traîner
mon mari à Niort, dans l’état où il se trouve.

― Mon Dieu  ! madame, dit-il pour la troisième fois, ma mission est
très-pénible. . .

― Mais c’est un crime  ! Vous le tuez. . . Vous n’avez pas été chargé de
le tuer, pourtant  !

― J’ai des ordres, répondit-il d’une voix plus rude, voulant couper
court à la scène de supplications qu’il prévoyait.

Elle eut un geste terrible. Une colère folle passa sur sa face de bour-
geoise grasse, tandis que ses regards faisaient le tour de la pièce, comme
pour chercher quelque moyen suprême de salut. Mais, d’un effort, elle
s’apaisa, elle reprit son aitude de femme forte qui ne comptait pas sur
ses larmes.

― Dieu vous punira, monsieur, dit-elle simplement, après un silence,
pendant lequel elle ne l’avait pas quié des yeux.

Et elle retourna, sans un sanglot, sans une supplication, s’accouder au
fauteuil où son mari agonisait. Gilquin avait souri.

A ce moment, le brigadier, qui était allé lui-même au Lion d’or, revint
dire que l’aubergiste prétendait ne pas avoir pour l’instant la moindre car-
riole. Le bruit de l’arrestation du notaire, très-aimé dans le pays, avait dû
se répandre. L’aubergiste cachait certainement ses voitures  ; deux heures
auparavant, interrogé par le commissaire central, il s’était engagé à lui
garder un vieux coupé, qu’il louait d’ordinaire aux voyageurs, pour des
promenades dans les environs.

― Fouillez l’auberge  ! cria Gilquin repris par la fureur devant ce nou-
vel obstacle  ; fouillez toutes les maisons du village  !. . . Est-ce qu’on se
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fiche de nous, à la fin  ! On m’aend, je n’ai pas de temps à perdre. . . Je
vous donne un quart d’heure, entendez-vous  !

Le brigadier disparut de nouveau, emmenant ses hommes, les lançant
dans des directions différentes. Trois quarts d’heure se passèrent, puis
quatre, puis cinq. Au bout d’une heure et demie, un gendarme se montra
enfin, la mine longue  : toutes les recherches étaient restées sans résultat.
Gilquin, pris de fièvre, marchait d’un pas saccadé, allant de la porte à la
fenêtre, regardant tomber le jour. Sûrement on ouvrirait le bal sans lui  ; la
femme du proviseur croirait à une impolitesse  ; cela le rendrait ridicule,
paralyserait ses moyens de séduction. Et, chaque fois qu’il passait devant
le notaire, il sentait la colère l’étrangler  ; jamais malfaiteur ne lui avait
donné tant d’embarras. Le notaire, plus froid, plus blême, restait allongé,
sans un mouvement.

Ce fut seulement à sept heures passées que le brigadier reparut, l’air
rayonnant. Il avait enfin trouvé le vieux coupé de l’aubergiste, caché au
fond d’un hangar, à un quart de lieue du village. Le coupé était tout aelé,
et c’était l’ébrouement du cheval qui l’avait fait découvrir. Mais quand la
voiture fut à la porte, il fallut habiller M. Martineau. Cela prit un temps
fort long. Madame Martineau, avec une lenteur grave, lui mit des bas
blancs, une chemise blanche  ; puis, elle le vêtit tout en noir, pantalon,
gilet, redingote. Jamais elle ne consentit à se laisser aider par un gen-
darme. Le notaire s’abandonnait entre ses bras sans une résistance. On
avait allumé une lampe. Gilquin tapait dans ses mains d’impatience, tan-
dis que le brigadier, immobile, meait au plafond l’ombre énorme de son
chapeau.

― Est-ce fini, est-ce fini  ? répétait Gilquin.
Madame Martineau fouillait un meuble depuis cinq minutes. Elle en

tira une paire de gants noirs, et les glissa dans la poche de M. Martineau.
― J’espère, monsieur, demanda-t-elle, que vous me laisserez monter

dans la voiture  ? Je veux accompagner mon mari.
― C’est impossible, répondit brutalement Gilquin.
Elle se contint. Elle n’insista pas.
― Au moins, reprit-elle, me permerez-vous de le suivre  ?
― Les routes sont libres, dit-il. Mais vous ne trouverez pas de voiture,

puisqu’il n’y en a pas dans le pays.
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Elle haussa légèrement les épaules et sortit donner un ordre. Dix mi-
nutes plus tard, un cabriolet stationnait à la porte, derrière le coupé. Il
fallut alors descendre M. Martineau. Les deux gendarmes le portèrent. Sa
femme lui soutenait la tête. Et, à la moindre plainte poussée par le mori-
bond, elle commandait impérieusement aux deux hommes de s’arrêter, ce
que ceux-ci faisaient, malgré les regards terribles du commissaire. Il y eut
ainsi un repos à chaque marche de l’escalier. Le notaire était comme un
mort correctement vêtu qu’on emportait. On dut l’asseoir évanoui dans
la voiture.

― Huit heures et demie  ! cria Gilquin, en regardant une dernière fois
sa montre. elle sacrée corvée  ! Je n’arriverai jamais.

C’était une chose dite. Bien heureux s’il faisait son entrée vers le mi-
lieu du bal. Il sauta à cheval en jurant, il dit au cocher d’aller bon train.
En tête venait le coupé, aux portières duquel galopaient les deux gen-
darmes  ; puis, à quelques pas, le commissaire central et le brigadier sui-
vaient  ; enfin, le cabriolet où se trouvait madame Martineau, fermait la
marche. La nuit était très-fraîche. Sur la route grise, interminable, au mi-
lieu de la campagne endormie, le cortége passait, avec le roulement sourd
des roues et la cadencemonotone du galop des chevaux. Pas une parole ne
fut dite pendant le trajet. Gilquin arrangeait la phrase qu’il prononcerait
en abordant la femme du proviseur. Madame Martineau, par moments,
se levait toute droite dans son cabriolet, croyant avoir entendu un râle  ;
mais c’était à peine si elle apercevait, en avant, la caisse du coupé, qui
roulait, noire et silencieuse.

On entra dans Niort à dix heures et demie. Le commissaire, pour éviter
de traverser la ville, fit prendre par les remparts. Aux prisons, il fallut ca-
rillonner.and le guichetier vit le prisonnier qu’on lui amenait, si blanc,
si roide, il monta réveiller le directeur. Celui-ci, un peu souffrant, arriva
bientôt en pantoufles. Mais il se fâcha, il refusa absolument de recevoir
un homme dans un pareil état. Est-ce qu’on prenait les prisons pour un
hôpital  ?

― Puisqu’il est arrêté maintenant, qu’est-ce que vous voulez qu’on en
fasse  ? dit Gilquin, mis hors de lui par ce dernier incident.

― Ce qu’on voudra, monsieur le commissaire, répondit le directeur.
Je vous répète qu’il n’entrera pas ici. Je n’accepterai jamais une pareille
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responsabilité.
Madame Martineau avait profité de la discussion pour monter dans le

coupé, auprès de son mari. Elle proposa de le mener à l’hôtel.
― Oui, à l’hôtel, au diable, où vous voudrez  ! cria Gilquin. J’en ai assez,

à la fin  ! Remportez-le  !
Pourtant, il poussa le devoir jusqu’à accompagner le notaire à l’hô-

tel de Paris, désigné par madame Martineau elle-même. La place de la
Préfecture commençait à se vider  ; seuls les gamins sautaient encore sur
les trooirs, tandis que des couples de bourgeois, lentement, se perdaient
dans l’ombre des rues voisines. Mais le flamboiement des six fenêtres du
grand salon éclairait toujours la place de la lueur vive du plein jour  ; l’or-
chestre avait des voix de cuivre plus retentissantes  ; les dames, dont on
voyait les épaules nues passer dans l’entre-bâillement des rideaux, ba-
lançaient leurs chignons, frisés à la mode de Paris. Gilquin, au moment
où l’on montait le notaire à une chambre du premier étage, aperçut, en
levant la tête, madame Correur et mademoiselle Herminie Billecoq, qui
n’avaient pas quié leur fenêtre. Elles étaient là, roulant leur cou, échauf-
fées par les fumées de la fête. Madame Correur, cependant, avait dû voir
arriver son frère, car elle se penchait, au risque de tomber. Sur un signe
véhément qu’elle lui fit, Gilquin monta.

Et plus tard, vers minuit, le bal de la préfecture aeignait tout son
éclat. On venait d’ouvrir les portes de la salle à manger, où un souper
froid était servi. Les dames, très-rouges, s’éventaient, mangeaient debout,
avec des rires. D’autres continuaient à danser, ne voulant pas perdre un
quadrille, se contentant des verres de sirop que des messieurs leur appor-
taient. Une poussière lumineuse floait, comme envolée des chevelures,
des jupes et des bras cerclés d’or, qui baaient l’air. Il y avait trop d’or,
trop de musique et trop de chaleur. Rougon, suffoquant, se hâta de sortir,
sur un appel discret de Du Poizat.

A côté du grand salon, dans la pièce où il les avait déjà vues la veille,
madame Correur et mademoiselle Herminie Billecoq l’aendaient, en
pleurant toutes deux à gros sanglots.

― Mon pauvre frère, mon pauvre Martineau  ! balbutia madame Cor-
reur, qui étouffait ses larmes dans sonmouchoir. Ah  ! je le sentais, vous ne
pouviez pas le sauver. . . Mon Dieu  ! pourquoi ne l’avez-vous pas sauvé  ?
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Il voulut parler, mais elle ne lui en laissa pas le temps.
― Il a été arrêté aujourd’hui. Je viens de le voir. . . Mon Dieu  ! mon

Dieu  !
― Ne vous désolez pas, dit-il enfin. On instruira son affaire. J’espère

bien qu’on le relâchera.
Madame Correur cessa de se tamponner les yeux. Elle le regarda, en

s’écriant de sa voix naturelle  :
― Mais il est mort  !
Et elle reprit tout de suite son ton éploré, la figure de nouveau au fond

de son mouchoir.
― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! mon pauvre Martineau  !
Mort  ! Rougon sentit un petit frisson lui courir à fleur de peau. Il ne

trouva pas une parole. Pour la première fois, il eut conscience d’un trou
devant lui, d’un trou plein d’ombre, dans lequel, peu à peu, on le poussait.
Voilà que cet homme était mort, maintenant  ! Jamais il n’avait voulu cela.
Les faits allaient trop loin.

― Hélas  ! oui, le pauvre cher homme, il est mort, racontait avec de
longs soupirs mademoiselle Herminie Billecoq. Il paraît qu’on a refusé de
le recevoir aux prisons. Alors, quand nous l’avons vu arriver à l’hôtel dans
un si triste état, madame est descendue et a forcé la porte, en criant qu’elle
était sa sœur. Une sœur, n’est-ce pas  ? a toujours le droit de recevoir le
dernier soupir de son frère. C’est ce que j’ai dit à cee coquine demadame
Martineau, qui parlait encore de nous chasser. Elle a bien été obligée de
nous laisser une place devant le lit. . . Oh  ! mon Dieu, ç’a été fini très-
vite. Il n’a pas râlé plus d’une heure. Il était couché sur le lit, tout habillé
de noir  ; on aurait cru un notaire allant à un mariage. Et il s’est éteint
comme une chandelle, avec une toute petite grimace. Ça n’a pas dû lui
faire beaucoup de mal.

― Est-ce que madame Martineau ne m’a pas cherché querelle, en-
suite  ! conta à son tour madame Correur. Je ne sais ce qu’elle barbotait  ;
elle parlait de l’héritage, elle m’accusait d’avoir porté le dernier coup à
mon frère. Je lui ai répondu  : « Moi, madame, jamais je ne l’aurais laissé
emmener, je me serais plutôt fait hacher par les gendarmes  ! » Et ils m’au-
raient hachée, comme je vous le dis. . . N’est-ce pas, Herminie  ?

― Oui, oui, répondit la grande fille.
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― Enfin, que voulez-vous, mes larmes ne le ressusciteront pas, mais
on pleure parce qu’on a besoin de pleurer. . . Mon pauvre Martineau  !

Rougon restait mal à l’aise. Il retira ses mains, dont madame Correur
s’était emparée. Et il ne trouvait toujours rien à dire, répugné par les dé-
tails de cee mort qui lui semblait abominable.

― Tenez  ! s’écriaHerminie debout devant la fenêtre, on voit la chambre
d’ici, là, en face, dans la grande clarté, la troisième fenêtre du premier
étage, en partant de la gauche. . . Il y a une lumière derrière les rideaux.

Alors, il les congédia, pendant que madame Correur s’excusait, l’ap-
pelait son ami, expliquait le premier mouvement auquel elle avait cédé,
en venant lui apprendre la fatale nouvelle.

― Cee histoire est bien fâcheuse, dit-il à l’oreille de Du Poizat, lors-
qu’il rentra dans le bal, la face encore toute pâle.

― Eh  ! c’est cet imbécile de Gilquin  ! répondit le préfet en haussant
les épaules.

Le bal flambait. Dans la salle à manger, dont on apercevait un coin
par la porte grande ouverte, le premier adjoint bourrait de friandises les
trois filles du conservateur des eaux et forêts  ; tandis que le colonel du 78ᵉ
de ligne buvait du punch, l’oreille tendue aux méchancetés de l’ingénieur
en chef des ponts et chaussées, qui croquait des pralines. M. Kahn, près
de la porte, répétait très-haut au président du tribunal civil son discours
de l’après-midi, sur les bienfaits de la nouvelle voie ferrée, au milieu d’un
groupe compact (compacte) d’hommes graves, le directeur des contribu-
tions directes, les deux juges de paix, les délégués de la Chambre consul-
tative d’agriculture et de la Société de statistique, bouches béantes. Puis,
autour du grand salon, sous les cinq lustres, une valse que l’orchestre
jouait avec des éclats de trompee, berçait les couples, le fils du receveur
général et la sœur du maire, l’un des substituts et une demoiselle en bleu,
l’autre des substituts et une demoiselle en rose. Mais un couple surtout
soulevait un murmure d’admiration, le commissaire central et la femme
du proviseur galamment enlacés, tournant avec lenteur  ; il s’était hâté
d’aller faire une toilee correcte, habit noir, boes vernies, gants blancs  ;
et la jolie blonde lui avait pardonné son retard, pâmée à son épaule, les
yeux noyés de tendresse. Gilquin accentuait les mouvements de hanches,
en rejetant en arrière son torse de beau danseur de bals publics, pointe
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canaille dont le haut goût ravissait la galerie. Rougon, que le couple faillit
bousculer, dut se coller contre un mur, pour le laisser passer, dans un flot
de tarlatane étoilée d’or.

n
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R   obtenu pour Delestang le portefeuille de
l’agriculture et du commerce. Unmatin, dans les premiers jours
de mai, il alla rue du Colisée prendre son nouveau collègue. Il

devait y avoir conseil des ministres à Saint-Cloud, où la cour venait de
s’installer.

― Tiens  ! vous nous accompagnez  ! dit-il avec surprise, en apercevant
Clorinde qui montait dans le landau tout aelé devant le perron.

― Mais oui, je vais au conseil, moi aussi, répondit-elle en riant.
Puis, elle ajouta d’une voix sérieuse, lorsqu’elle eut casé entre les ban-

quees les volants de sa longue jupe de soie cerise pâle  :
― J’ai un rendez-vous avec l’impératrice. Je suis trésorière d’une

œuvre pour les jeunes ouvrières, à laquelle elle s’intéresse.
Les deux hommes montèrent à leur tour. Delestang s’assit à côté de

sa femme  ; il avait une serviee d’avocat, en maroquin chamois, qu’il
garda sur les genoux. Rougon, les mains libres, se trouva en face de Clo-

262



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre XI

rinde. Il était près de neuf heures et demie, et le conseil était pour dix
heures. Le cocher reçut l’ordre de marcher bon train. Pour couper au plus
court, il prit la rue Marbeuf, s’engagea dans le quartier de Chaillot, que
la pioche des démolisseurs commençait à éventrer. C’étaient des rues dé-
sertes, bordées de jardins et de constructions en planches, des traverses
escarpées qui tournaient sur elles-mêmes, d’étroites places de province
plantées d’arbres maigres, tout un coin bâtard de grande ville se chauf-
fant sur un coteau, au soleil matinal, avec des villas et des échoppes à la
débandade.

― Est-ce laid, par ici  ! dit Clorinde, renversée au fond du landau.
Elle s’était tournée à demi vers son mari, elle l’examina un instant,

la face grave  ; et, comme malgré elle, elle se mit à sourire. Delestang,
correctement boutonné dans sa redingote, était assis avec dignité sur son
séant, le corps ni trop en avant ni trop en arrière. Sa belle figure pensive, sa
calvitie précoce qui lui haussait le front, faisaient retourner les passants.
La jeune femme remarqua que personne ne regardait Rougon, dont le
visage lourd semblait dormir. Alors, maternellement, elle tira un peu la
manchee gauche de son mari, trop enfoncée sous le parement.

― ’est-ce que vous avez donc fait cee nuit  ? demanda-t-elle au
grand homme, en lui voyant étouffer des bâillements dans ses doigts.

― J’ai travaillé tard, je suis harassé, murmura-t-il. Un tas d’affaires
bêtes  !

Et la conversation tomba de nouveau. Maintenant, c’était lui qu’elle
étudiait. Il s’abandonnait aux légères secousses de la voiture, sa redin-
gote déformée par ses larges épaules, son chapeau mal brossé, gardant les
marques d’anciennes goues de pluie. Elle se souvenait d’avoir, le mois
précédent, acheté un cheval à un maquignon qui lui ressemblait. Son sou-
rire reparut, avec une pointe de dédain.

― Eh bien  ? dit-il, impatienté d’être examiné de la sorte.
― Eh bien, je vous regarde  ! répondit-elle. Est-ce que ce n’est pas per-

mis  ?. . . Vous avez donc peur qu’on ne vous mange  ?
Elle lança cee phrase d’un air provocant, en montrant ses dents

blanches. Mais lui, plaisanta.
― Je suis trop gros, ça ne passerait pas.
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― Oh  ! si l’on avait bien faim  ! dit-elle très-sérieusement, après avoir
paru consulter son appétit.

Le landau arrivait enfin à la porte de la Muee. Ce fut, au sortir des
ruelles étranglées de Chaillot, un élargissement brusque d’horizon dans
les verdures tendres du Bois. La matinée était superbe, trempant au loin
les pelouses d’une clarté blonde, donnant un frisson tiède à l’enfance des
arbres. Ils laissèrent à droite le parc aux daims et prirent la route de Saint-
Cloud. Maintenant, la voiture roulait sur l’avenue sablée, sans une se-
cousse, avec une légèreté et une douceur de traîneau glissant sur la neige.

― Hein  ? est-ce désagréable, ce pavé  ! reprit Clorinde, en s’allon-
geant. On respire ici, on peut causer. . . Est-ce que vous avez des nouvelles
de notre ami Du Poizat  ?

― Oui, dit Rougon. Il se porte bien.
― Et est-il toujours content de son département  ?
Il fit un geste vague, voulant se dispenser de répondre. La jeune femme

devait connaître certains ennuis que le préfet des Deux-Sèvres commen-
çait à lui donner par la rudesse de son administration. Elle n’insista pas,
elle parla de M. Kahn et de madame Correur, en lui demandant des détails
sur son voyage là-bas, d’un air de curiosité méchante. Puis, elle s’inter-
rompit, pour s’écrier  :

― A propos  ! j’ai rencontré hier le colonel Jobelin et son cousin mon-
sieur (M.) Bouchard. Nous avons parlé de vous. . . Oui, nous avons parlé
de vous.

Il pliait les épaules, il ne disait toujours rien. Alors, elle rappela le
passé.

― Vous vous souvenez de nos bonnes petites soirées, rue Marbeuf. A
présent, vous avez trop d’affaires, on ne peut plus vous approcher. Vos
amis s’en plaignent. Ils prétendent que vous les oubliez. . . Vous savez, je
dis tout, moi. Eh bien  ! on vous traite de lâcheur, mon cher.

A ce moment, comme la voiture venait de passer entre les deux lacs,
elle croisa un coupé, qui rentrait à Paris. On vit une face rude se rejeter
au fond du coupé, sans doute pour éviter un salut.

― Mais c’est votre beau-frère  ! cria Clorinde.
― Oui, il est souffrant, répondit Rougon avec un sourire. Son médecin

lui a ordonné des promenades matinales.
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Et tout d’un coup, s’abandonnant, il continua, pendant que le landau
filait sous de grands arbres, le long d’une allée à la courbe molle  :

― e voulez-vous  ! je ne puis pourtant pas leur donner la lune  !. . .
Ainsi voilà Beulin-d’Orchère qui a fait le rêve d’être garde des Sceaux.
J’ai tenté l’impossible, j’ai sondé l’empereur sans pouvoir rien en ti-
rer. L’empereur, je crois, a peur de lui. Ce n’est pas ma faute, n’est-ce
pas  ?. . . Beulin-d’Orchère est premier président. Cela devrait lui suffire,
que diable  ! en aendant mieux. Et il évite de me saluer  ! C’est un sot.

Maintenant, Clorinde, les yeux baissés, les doigts jouant avec le gland
de son ombrelle, ne bougeait plus. Elle le laissait aller, elle ne perdait pas
une phrase.

― Les autres ne sont pas plus raisonnables. Si le colonel et Bouchard
se plaignent, ils ont grand tort, car j’ai déjà trop fait pour eux. . . Je parle
pour tousmes amis. Ils sont une douzaine d’un joli poids surmes épaules  !
Tant qu’ils n’auront pas ma peau, ils ne se déclareront pas satisfaits.

Il se tut, puis il reprit en riant avec bonhomie  :
― Bah  ! s’ils en avaient absolument besoin, je la leur donnerais bien

encore. . .and on a les mains ouvertes, il n’est plus possible de les refer-
mer. Malgré tout le mal que mes amis disent de moi, je passe mes journées
à solliciter pour eux une foule de faveurs.

Et, lui touchant le genou, la forçant à le regarder  :
― Voyons, vous  ! Je vais causer avec l’empereur ce matin. . . Vous n’a-

vez rien à demander  ?
― Non, merci, répondit-elle d’une voix sèche.
Comme il s’offrait toujours, elle se fâcha, elle l’accusa de leur repro-

cher les quelques services qu’il avait pu leur rendre, à son mari et à elle.
Ce n’étaient pas eux qui lui pèseraient davantage. Elle termina, en disant  :

― A présent, je fais mes commissions moi-même. Je suis assez grande
fille, peut-être  !

Cependant, la voiture venait de sortir du Bois. Elle traversait Bou-
logne, dans le tapage d’un convoi de grosses charrees, le long de la
Grande-Rue. Jusque-là, Delestang était resté au fond du landau, béat, les
mains posées sur la serviee de maroquin, sans une parole, comme livré
à quelque haute spéculation intellectuelle. Alors, il se pencha, il cria à
Rougon, au milieu du bruit  :
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― Pensez-vous que Sa Majesté nous retienne à déjeuner  ?
Rougon eut un geste d’ignorance. Il dit ensuite  :
― On déjeune au palais, quand le conseil se prolonge.
Delestang rentra dans son coin, où il parut de nouveau en proie à une

rêverie des plus graves. Mais il se pencha une seconde fois, pour poser
cee question  :

― Est-ce que le conseil sera très-chargé ce matin  ?
― Oui, peut-être, répondit Rougon. On ne sait jamais. Je crois que

plusieurs de nos collègues doivent rendre compte de certains travaux. . .
Moi, en tout cas, je soulèverai la question de ce livre pour lequel je suis
en conflit avec la commission de colportage.

― el livre  ? demanda vivement Clorinde.
― Une ânerie, un de ces volumes qu’on fabrique pour les paysans.

Cela s’appelle les Veillées du bonhomme Jacques. Il y a de tout là-dedans,
du socialisme, de la sorcellerie, de l’agriculture, jusqu’à un article célé-
brant les bienfaits de l’association. . . Un bouquin dangereux, enfin  !

La jeune femme, dont la curiosité ne devait pas être satisfaite, se
tourna comme pour interroger son mari.

― Vous êtes sévère, Rougon, déclara Delestang. J’ai parcouru ce livre,
j’y ai découvert de bonnes choses  ; le chapitre sur l’association est bien
fait. . . Je serais surpris si l’empereur condamnait les idées qui s’y trouvent
exprimées.

Rougon allait s’emporter. Il ouvrait les bras, dans un geste de protesta-
tion. Et il se calma brusquement, comme ne voulant pas discuter  ; il ne dit
plus rien, jetant des coups d’œil sur le paysage, aux deux côtés de l’hori-
zon. Le landau était alors au milieu du pont de Saint-Cloud  ; en bas, toute
moirée de soleil, la rivière avait des nappes dormantes d’un bleu pâle  ;
tandis que des files d’arbres, le long des rives, enfonçaient dans l’eau des
ombres vigoureuses. L’immense ciel, en amont et en aval, montait, tout
blanc d’une limpidité printanière, à peine teinté d’un frisson bleu.

Lorsque la voiture se fut arrêtée dans la cour du château, Rougon des-
cendit le premier et tendit la main à Clorinde. Mais celle-ci affecta de ne
pas accepter ce soutien  ; elle sauta légèrement à terre. Puis, comme il res-
tait le bras tendu, elle lui donna un petit coup d’ombrelle sur les doigts,
en murmurant  :
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― Puisqu’on vous dit qu’on est grande fille  !
Et elle semblait sans respect pour les poings énormes du maître,

qu’elle gardait longtemps autrefois dans ses mains d’élève soumise, afin
de leur voler un peu de leur force. Aujourd’hui, elle pensait sans doute
les avoir assez appauvris  ; elle n’avait plus ses cajoleries adorables de dis-
ciple. A son tour, poussée en puissance, elle devenait maîtresse. and
Delestang fut descendu de voiture, elle laissa Rougon entrer le premier,
pour souffler à l’oreille de son mari  :

― J’espère que vous n’allez pas l’empêcher de patauger, avec son bon-
homme Jacques. Vous avez là une bonne occasion de ne pas toujours dire
comme lui.

Dans le vestibule, avant de le quier, elle l’enveloppa d’un dernier
regard, s’inquiéta d’un bouton de sa redingote qui tirait sur l’étoffe  ; et,
tandis qu’un huissier l’annonçait chez l’impératrice, elle les regarda dis-
paraître, Rougon et lui, souriante.

Le conseil des ministres se tenait dans un salon voisin du cabinet de
l’empereur. Au milieu, une douzaine de fauteuils entouraient une grande
table, recouverte d’un tapis. Les fenêtres, hautes et claires, donnaient sur
la terrasse du château. and Rougon et Delestang entrèrent, tous leurs
collègues se trouvaient déjà réunis, à l’exception du ministre des travaux
publics et du ministre de la marine et des colonies, alors en congé. L’em-
pereur n’avait pas encore paru. Ces messieurs causèrent pendant près de
dix minutes, debout devant les fenêtres, groupés autour de la table. Il y
en avait deux de visages chagrins, qui se détestaient au point de ne ja-
mais s’adresser la parole  ; mais les autres, la mine aimable, se meaient à
l’aise, en aendant les affaires graves. Paris s’occupait alors de l’arrivée
d’une ambassade venue du fond de l’extrême Orient, avec des costumes
étranges et des façons de saluer extraordinaires. Le ministre des affaires
étrangères raconta une visite qu’il avait rendue, la veille, au chef de cee
ambassade  ; il se moquait finement, tout en restant très-correct. Puis, la
conversation tomba à des sujets plus frivoles  ; le ministre d’État four-
nit des renseignements sur la santé d’une danseuse de l’Opéra, qui avait
failli se casser la jambe. Et même dans leur abandon, ces messieurs de-
meuraient en éveil et en défiance, cherchant certaines de leurs phrases,
rarapant des moitiés de mot, se gueant sous leurs sourires, redevenant
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subitement sérieux, dès qu’ils se sentaient surveillés.
― Alors, c’est une simple foulure  ? dit Delestang, qui s’intéressait

beaucoup aux danseuses.
― Oui, une foulure, répéta le ministre d’État. La pauvre femme en

sera quie pour garder quinze jours la chambre. . . Elle est bien honteuse,
d’être tombée.

Un petit bruit fit tourner les têtes. Tous s’inclinèrent  ; l’empereur ve-
nait d’entrer. Il resta un instant appuyé au dossier de son fauteuil. Et il
demanda de sa voix sourde, lentement  :

― Elle va mieux  ?
― Beaucoup mieux, sire, répondit le ministre en s’inclinant de nou-

veau. J’ai eu de ses nouvelles ce matin.
Sur un geste de l’empereur, les membres du conseil prirent place au-

tour de la table. Ils étaient neuf  ; plusieurs étalèrent des papiers devant
eux  ; d’autres se renversèrent, en se regardant les ongles. Un silence ré-
gna. L’empereur semblait souffrant  ; il roulait doucement les bouts de ses
moustaches entre ses doigts, la face éteinte. Puis, comme personne ne
parlait, il parut se souvenir, il prononça quelques mots.

― Messieurs, la session du Corps législatif va être close. . .
Il fut d’abord question du budget, que la Chambre venait de voter en

cinq jours. Le ministre des finances signala les vœux exprimés par le rap-
porteur. Pour la première fois, la Chambre avait des velléités de critique.
Ainsi, le rapporteur souhaitait voir l’amortissement fonctionner d’une fa-
çon normale et le gouvernement se contenter des crédits votés, sans re-
courir toujours à des demandes de crédits supplémentaires. D’autre part,
des membres s’étaient plaints du peu de cas que le Conseil d’État faisait
de leurs observations, quand ils cherchaient à réduire certaines dépenses  ;
un d’entre eux avait même réclamé pour le Corps législatif le droit de pré-
parer le budget.

― Il n’y a pas lieu, selon moi, de tenir compte de ces réclamations, dit
le ministre des finances en terminant. Le gouvernement dresse ses bud-
gets avec la plus grande économie possible  ; et cela est tellement vrai,
que la commission a dû se donner beaucoup de mal pour arriver à re-
trancher deux pauvres millions. . . Toutefois, je crois sage d’ajourner trois
demandes de crédits supplémentaires, qui étaient à l’étude. Un virement

268



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre XI

de fonds nous donnera les sommes nécessaires, et la situation sera régu-
larisée plus tard.

L’empereur approuva de la tête. Il paraissait ne pas écouter, les yeux
vagues, regardant comme aveuglé la grande lueur claire tombant de la
fenêtre du milieu, en face de lui. Il y eut de nouveau un silence. Tous les
ministres approuvaient, après l’empereur. Pendant un instant, on n’en-
tendit plus qu’un léger bruit. C’était le garde des Sceaux qui feuilletait un
manuscrit de quelques pages, ouvert sur la table. Il consulta ses collègues
d’un regard.

― Sire, dit-il enfin, j’ai apporté le projet d’un mémoire sur la fonda-
tion d’une nouvelle noblesse. . . Ce sont encore de simples notes  ; mais j’ai
pensé qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de les lire en conseil, afin
de pouvoir profiter de toutes les lumières. . .

― Oui, lisez, monsieur le garde des sceaux, interrompit l’empereur.
Vous avez raison.

Et il se tourna à demi, pour regarder le ministre de la justice, pendant
qu’il lisait. Il s’animait, une flamme jaune brûlait dans ses yeux gris.

Cee question d’une nouvelle noblesse préoccupait alors beaucoup
la cour. Le gouvernement avait commencé par soumere au Corps légis-
latif un projet de loi punissant d’une amende et d’un emprisonnement
toute personne convaincue de s’être aribué sans droit un titre nobiliaire
quelconque. Il s’agissait de donner une sanction aux anciens titres et de
préparer ainsi la création de titres nouveaux. Ce projet de loi avait sou-
levé à la Chambre une discussion passionnée  ; des députés, très-dévoués à
l’empire, s’étaient écriés qu’une noblesse ne pouvait exister dans un État
démocratique  ; et, lors du vote, vingt-trois voix venaient de se prononcer
contre le projet. Cependant, l’empereur caressait son rêve. C’était lui qui
avait indiqué au garde des sceaux tout un vaste plan.

Le mémoire débutait par une partie historique. Ensuite, le futur sys-
tème se trouvait exposé tout au long  ; les titres devaient être distribués par
catégories de fonctions, afin de rendre les rangs de la nouvelle noblesse
accessibles à tous les citoyens  ; combinaison démocratique qui paraissait
enthousiasmer fort le garde des sceaux. Enfin suivait un projet de décret.
A l’article II, le ministre haussa et ralentit la voix  :

― « Le titre de comte sera concédé après cinq ans d’exercice dans leurs
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fonctions ou dignités, ou après avoir été nommés par nous grands-croix
de la Légion d’honneur  : à nos ministres et aux membres de notre conseil
privé  ; aux cardinaux, aux maréchaux, aux amiraux et aux sénateurs  ; à
nos ambassadeurs et aux généraux de division ayant commandé en chef. »

Il s’arrêta un instant, interrogeant l’empereur du regard, pour deman-
der s’il n’avait oublié personne. Sa Majesté, la tête un peu tombée sur
l’épaule droite, se recueillait. Elle finit par murmurer  :

― Je crois qu’il faudrait joindre les présidents du Corps législatif et
du Conseil d’État.

Le garde des sceaux hocha vivement la tête en signe d’approbation,
et se hâta de mere une note sur la marge de son manuscrit. Puis, au
moment où il allait reprendre sa lecture, il fut interrompu par le ministre
de l’instruction publique et des cultes qui avait une omission à signaler.

― Les archevêques. . . commença-t-il.
― Pardon, dit sèchement le ministre de la justice, les archevêques ne

doivent être que barons. Laissez-moi lire le décret tout entier.
Et il ne se retrouva plus dans ses feuilles de papier. Il chercha long-

temps une page qui s’était égarée parmi les autres. Rougon, carrément
assis, le cou enfoncé entre ses rudes épaules de paysan, souriait du coin
des lèvres  ; et, comme il se tournait, il vit son voisin le ministre d’État, le
dernier représentant d’une vieille famille normande, sourire également
d’un fin sourire de mépris. Alors tous deux eurent un léger hochement de
menton. Le parvenu et le gentilhomme s’étaient compris.

― Ah  ! voici, reprit enfin le garde des sceaux  : « Article III. Le titre
de baron sera concédé  : 1º Aux membres du Corps législatif qui auront
été honorés trois fois du mandat de leurs concitoyens  ; 2º aux conseillers
d’État, après huit ans d’exercice  ; 3º au premier président et au procu-
reur général de la cour de cassation, au premier président et au procureur
général de la cour des comptes, aux généraux de division et aux vice-
amiraux, aux archevêques et aux ministres plénipotentiaires, après cinq
ans d’exercice dans leurs fonctions, ou s’ils ont obtenu le grade de com-
mandeur de la Légion d’honneur. . . »

Et il continua ainsi. Les premiers présidents et les procureurs géné-
raux des Cours impériales, les généraux de brigade et les contre-amiraux,
les évêques, jusqu’aux maires des chefs-lieux de préfecture de première
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classe, devaient être faits barons  ; seulement, on leur demandait dix ans
de service.

― Tout le monde baron, alors  ! murmura Rougon à demi-voix.
Ses collègues, qui affectaient de le regarder comme un homme mal

élevé, prirent des mines graves, pour lui faire comprendre qu’ils trou-
vaient cee plaisanterie très-déplacée. L’empereur avait paru ne pas en-
tendre. Cependant, lorsque la lecture fut terminée, il demanda  :

― e pensez-vous du projet, messieurs  ?
Il y eut une hésitation. On aendait une interrogation plus directe.
― Monsieur Rougon, reprit Sa Majesté, que pensez-vous du projet  ?
― Mon Dieu  ! Sire, répondit le ministre de l’intérieur en souriant de

son air tranquille, je n’en pense pas beaucoup de bien. Il offre le pire des
dangers, celui du ridicule. Oui, j’aurais peur que tous ces barons-là ne
prêtassent à rire. . . Je ne mets pas en avant les raisons graves, le sentiment
d’égalité qui domine aujourd’hui, la rage de vanité qu’un pareil système
développerait. . .

Mais il eut la parole coupée par le garde des sceaux, très-aigre, très-
blessé, se défendant en homme aaqué personnellement. Il se disait bour-
geois, fils de bourgeois, incapable de porter aeinte aux principes égali-
taires de la sociétémoderne. La nouvelle noblesse devait être une noblesse
démocratique  ; et ce mot de « noblesse démocratique » rendait sans doute
si bien son idée, qu’il le répéta à plusieurs reprises. Rougon répliqua, tou-
jours souriant, sans se fâcher. Le garde des sceaux, petit, sec, noirâtre, fi-
nit par lancer des personnalités blessantes. L’empereur demeurait comme
étranger à la querelle  ; il regardait de nouveau, avec de lents balancements
d’épaules, la grande clarté blanche tombant de la fenêtre, en face de lui.
Pourtant, quand les voix montèrent et devinrent gênantes pour sa dignité,
il murmura  :

― Messieurs, messieurs. . .
Puis, au bout d’un silence  :
― Monsieur Rougon a peut-être raison. . . La question n’est pas mûre

encore. Il faudra l’étudier sur d’autres bases. On verra plus tard.
Le conseil examina ensuite plusieurs menues affaires. On parla sur-

tout du journal le Siècle, dont un article venait de produire un scandale à
la cour. Il ne se passait pas de semaine sans que l’empereur fût supplié,
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dans son entourage, de supprimer ce journal, le seul organe républicain
qui restât debout. Mais Sa Majesté, personnellement, avait une grande
douceur pour la presse  ; elle s’amusait souvent, dans le secret du cabinet,
à écrire de longs articles en réponse aux aaques contre son gouverne-
ment  ; son rêve inavoué était d’avoir son journal à elle, où elle pourrait
publier des manifestes et entamer des polémiques. Toutefois, Sa Majesté
décida, ce jour-là, qu’un avertissement serait envoyé au Siècle.

Leurs Excellences croyaient le conseil fini. Cela se voyait à la manière
dont ces messieurs se tenaient assis sur le bord de leurs fauteuils. Même
le ministre de la guerre, un général à l’air ennuyé qui n’avait pas soufflé
mot de toute la séance, tirait déjà ses gants de sa poche, lorsque Rougon
s’accouda fortement à la table.

― Sire, dit-il, je voudrais entretenir le conseil d’un conflit qui s’est
élevé entre la commission de colportage et moi, au sujet d’un ouvrage
présenté à l’estampille.

Ses collègues se renfoncèrent dans leurs fauteuils. L’empereur se
tourna à demi, avec un léger hochement de tête, pour autoriser le mi-
nistre de l’intérieur à continuer.

Alors, Rougon entra dans des détails préliminaires. Il ne souriait plus,
il n’avait plus son air bonhomme. Penché au bord de la table, le bras droit
balayant le tapis d’un geste régulier, il raconta qu’il avait voulu présider
lui-même une des dernières séances de la commission, pour stimuler le
zèle des membres qui la composaient.

― Je leur ai indiqué les vues du gouvernement sur les améliorations à
opérer dans les importants services dont ils sont chargés. . . Le colportage
aurait de graves dangers si, devenant une arme entre les mains des révo-
lutionnaires, il aboutissait à raviver les discussions et les haines. La com-
mission a donc le devoir de rejeter tous les ouvrages fomentant et irritant
des passions qui ne sont plus de notre âge. Elle accueillera au contraire
les livres dont l’honnêteté lui paraîtra inspirer un acte d’adoration pour
Dieu, d’amour pour la patrie, de reconnaissance pour le souverain.

Les ministres, très-maussades, crurent cependant devoir saluer au
passage ce dernier membre de phrase.

― Le nombre des mauvais livres augmente tous les jours, continua-t-
il. C’est une marée montante contre laquelle on ne saurait trop protéger le
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pays. Sur douze livres publiés, onze et demi sont bons à jeter au feu. Voilà
la moyenne. . . Jamais les sentiments coupables, les théories subversives,
les monstruosités anti-sociales n’ont trouvé autant de chantres. . . Je suis
obligé parfois de lire certains ouvrages. Eh bien, je l’affirme. . .

Le ministre de l’instruction publique se hasarda à l’interrompre.
― Les romans. . . dit-il.
― Je ne lis jamais de romans, déclara sèchement Rougon.
Son collègue eut un geste de protestation pudibonde, un roulement

d’yeux scandalisé, comme pour jurer que lui non plus ne lisait jamais de
romans. Il s’expliqua.

― Je voulais dire simplement ceci  : les romans sont surtout un aliment
empoisonné servi aux curiosités malsaines de la foule.

― Sans doute, reprit le ministre de l’intérieur. Mais il est des ouvrages
tout aussi dangereux  : je parle de ces ouvrages de vulgarisation, où les
auteurs s’efforcent de mere à la portée des paysans et des ouvriers un
fatras de science sociale et économique, dont le résultat le plus clair est
de troubler les cerveaux faibles. . . Justement, un livre de ce genre, les
Veillées du bonhomme Jacques, est en ce moment soumis à l’examen de
la commission. Il s’agit d’un sergent qui, rentré dans son village, cause
chaque dimanche soir avec le maître d’école, en présence d’une ving-
taine de laboureurs  ; et chaque conversation traite un sujet particulier, les
nouvelles méthodes de culture, les associations ouvrières, le rôle consi-
dérable du producteur dans la société. J’ai lu ce livre qu’un employé m’a
signalé  ; je l’ai trouvé d’autant plus inquiétant, qu’il cache des théories fu-
nestes sous une admiration feinte pour les institutions impériales. Il n’y
a pas à s’y tromper, c’est là l’œuvre d’un démagogue. Aussi ai-je été très-
surpris, quand j’ai entendu plusieurs membres de la commission m’en
parler d’une façon élogieuse. J’ai discuté certains passages avec eux, sans
paraître les convaincre. L’auteur, m’ont-ils assuré, aurait même fait l’-
hommage d’un exemplaire de son livre à Sa Majesté. . . Alors, sire, avant
d’opérer la moindre pression, j’ai cru devoir prendre votre avis et celui
du conseil.

Et il regardait en face l’empereur, dont les yeux vacillants finirent par
se poser sur un couteau à papier, placé devant lui. Le souverain prit ce
couteau, le fit tourner entre ses doigts, en murmurant  :
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― Oui, oui, les Veillées du bonhomme Jacques. . .
Puis, sans se prononcer davantage, il eut un regard oblique, à droite

et à gauche de la table.
― Vous avez peut-être parcouru le livre, messieurs, je serai bien aise

de savoir. . .
Il n’achevait pas, il mâchait ses phrases. Les ministres s’interrogeaient

furtivement, comptant chacun que son voisin allait pouvoir répondre,
donner un avis. Le silence se prolongeait au milieu d’une gêne croissante.
Évidemment pas un d’eux ne connaissait même l’existence de l’ouvrage.
Enfin le ministre de la guerre se chargea de faire un grand geste d’igno-
rance pour tous ses collègues. L’empereur tordit ses moustaches, ne se
pressa pas.

― Et vous, monsieur Delestang  ? demanda-t-il.
Delestang se remuait dans son fauteuil, comme en proie à une lue

intérieure. Cee interrogation directe le décida. Mais, avant de parler, il
jeta involontairement un coup d’œil du côté de Rougon.

― J’ai eu le volume entre les mains, sire.
Il s’arrêta, en sentant les gros yeux gris de Rougon fixés sur lui. Ce-

pendant, devant la satisfaction visible de l’empereur, il reprit, les lèvres
un peu tremblantes  :

― J’ai le regret de n’être pas de la même opinion que mon ami et
collègue monsieur le ministre de l’Intérieur. . . Certes, l’ouvrage pourrait
contenir des restrictions et insister davantage sur la lenteur prudente avec
laquelle tout progrès vraiment utile doit s’accomplir. Mais les Veillées du
bonhomme Jacques ne m’en paraissent pas moins une œuvre conçue dans
d’excellentes intentions. Les vœux qui s’y trouvent exprimés pour l’ave-
nir, ne blessent en rien les institutions impériales. Ils en sont, au contraire,
comme l’épanouissement légitimement aendu. . .

Il se tut de nouveau. Malgré le soin qu’il meait à se tourner vers l’em-
pereur, il devinait, de l’autre côté de la table, la masse énorme de Rougon,
tassé sur les coudes, la face pâle de surprise. D’ordinaire, Delestang était
toujours de l’avis du grand homme. Aussi ce dernier espéra-t-il un instant
ramener d’un mot le disciple révolté.

― Voyons, il faut citer un exemple, cria-t-il en nouant et en faisant
craquer ses mains. Je regree de n’avoir pas apporté l’ouvrage. . . Tenez,
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ceci, un chapitre dont je me souviens. Le bonhomme Jacques parle de
deux mendiants qui vont de porte en porte, dans le village  ; et, sur une
question du maître d’école, il déclare qu’il va enseigner aux paysans le
moyen de ne jamais avoir un seul pauvre parmi eux. Suit tout un système
compliqué pour l’extinction du paupérisme. On est là en pleine théorie
communiste. . . Monsieur le ministre de l’Agriculture et du Commerce ne
peut vraiment approuver ce chapitre.

Delestang, brusquement brave, osa regarder Rougon en face.
― Oh  ! en pleine théorie communiste, dit-il, vous allez bien loin  ! Je

n’ai vu là qu’un exposé ingénieux des principes de l’association.
Tout en parlant, il fouillait dans sa serviee.
― J’ai justement l’ouvrage, déclara-t-il enfin.
Et il se mit à lire le chapitre en question. Il lisait d’une façon douce et

monotone. Sa belle tête de grand homme d’État, à certains passages, pre-
nait une expression de gravité extraordinaire. L’empereur écoutait d’un
air profond. Lui, semblait particulièrement jouir des morceaux aendris-
sants, des pages où l’auteur avait prêté à ses paysans un parler d’une
niaiserie enfantine. ant à Leurs Excellences, elles étaient enchantées.
elle adorable histoire  ! Rougon lâché par Delestang, auquel il avait fait
donner un portefeuille, uniquement pour s’appuyer sur lui, aumilieu de la
sourde hostilité du conseil  ! Ses collègues lui reprochaient ses continuels
empiétements de pouvoir, son besoin de domination qui le poussait à les
traiter en simples commis, tandis qu’il affectait d’être le conseiller intime
et le bras droit de Sa Majesté. Et il allait se trouver complètement isolé  !
Ce Delestang était un homme à bien accueillir.

― Il y a peut-être un ou deux mots. . ., murmura l’empereur, quand
la lecture fut terminée. Mais, en somme, je ne vois pas. . . N’est-ce pas,
messieurs  ?

― C’est tout à fait innocent, affirmèrent les ministres.
Rougon évita de répondre. Il parut plier les épaules. Puis, il revint de

nouveau à la charge, contre Delestang seul. Pendant quelquesminutes en-
core, la discussion continua entre eux, par phrases brèves. Le bel homme
s’aguerrissait, devenait mordant. Alors, peu à peu, Rougon se souleva. Il
entendait pour la première fois son pouvoir craquer sous lui. Tout d’un
coup, il s’adressa à l’empereur, debout, le geste véhément.
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― Sire, c’est unemisère, l’estampille sera accordée, puisque VotreMa-
jesté, dans sa sagesse, pense que le livre n’offre aucun danger. Mais je dois
vous le déclarer, sire, il y aurait les plus grands périls à rendre à la France
la moitié des libertés réclamées par ce bonhomme Jacques. . . Vous m’a-
vez appelé au pouvoir dans des circonstances terribles. Vous m’avez dit
de ne pas chercher, par une modération hors de saison, à rassurer ceux
qui tremblaient. Je me suis fait craindre, selon vos désirs. Je crois m’être
conformé à vos moindres instructions et vous avoir rendu les services
que vous aendiez de moi. Si quelqu’un m’accusait de trop de rudesse, si
l’on me reprochait d’abuser de la puissance dont Votre Majesté m’a in-
vesti, un pareil blâme, sire, viendrait à coup sûr d’un adversaire de votre
politique. . . Eh bien  ! croyez-le, le corps social est tout aussi profondé-
ment troublé, je n’ai malheureusement pas réussi, en quelques semaines,
à le guérir des maux qui le rongent. Les passions anarchiques grondent
toujours dans les bas-fonds de la démagogie. Je ne veux pas étaler cee
plaie, en exagérer l’horreur  ; mais j’ai le devoir d’en rappeler l’existence,
afin de mere Votre Majesté en garde contre les entraînements généreux
de son cœur. On a pu espérer un instant que l’énergie du souverain et la
volonté solennelle du pays avaient refoulé pour toujours dans le néant les
époques abominables de perversion publique. Les événements ont prouvé
la douloureuse erreur où l’on était. Je vous en supplie, au nom de la na-
tion, sire, ne retirez pas votre puissante main. Le danger n’est pas dans
les prérogatives excessives du pouvoir, mais dans l’absence des lois ré-
pressives. Si vous retiriez votre main, vous verriez bouillonner la lie de la
populace, vous vous trouveriez tout de suite débordé par les exigences ré-
volutionnaires, et vos serviteurs les plus énergiques ne sauraient bientôt
plus comment vous défendre. . . Je me permets d’insister, tant les catas-
trophes du lendemain seraient terrifiantes. La liberté sans entraves est
impossible dans un pays où il existe une faction obstinée à méconnaître
les bases fondamentales du gouvernement. Il faudra de bien longues an-
nées pour que le pouvoir absolu s’impose à tous, efface des mémoires
le souvenir des anciennes lues, devienne indiscutable au point de se
laisser discuter. En dehors du principe autoritaire appliqué dans toute
sa rigueur, il n’y a pas de salut pour la France. Le jour où Votre Majesté
croira devoir rendre au peuple la plus inoffensive des libertés, ce jour-là
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elle engagera l’avenir entier. Une liberté ne va pas sans une deuxième li-
berté, puis une troisième liberté arrive, balayant tout, les institutions et
les dynasties. C’est la machine implacable, l’engrenage qui pince le bout
du doigt, aire la main, dévore le bras, broie le corps. . . Et, sire, puisque
je me permets de m’exprimer librement sur un tel sujet, j’ajouterai ceci  :
le parlementarisme a tué une monarchie, il ne faut pas lui donner un em-
pire à tuer. Le Corps législatif remplit un rôle déjà trop bruyant. ’on
ne l’associe jamais davantage à la politique dirigeante du souverain  ; ce
serait la source des plus tapageuses et des plus déplorables discussions.
Les dernières élections générales ont prouvé une fois de plus la recon-
naissance éternelle du pays  ; mais il ne s’en est pas moins produit jusqu’à
cinq candidatures dont le succès scandaleux doit être un avertissement.
Aujourd’hui, la grosse question est d’empêcher la formation d’une mino-
rité opposante, et surtout, si elle se forme, de ne pas lui fournir des armes
pour combare le pouvoir avec plus d’impudence. Un parlement qui se
tait est un parlement qui travaille. . . ant à la presse, sire, elle change
la liberté en licence. Depuis mon entrée au ministère, je lis aentivement
les rapports, je suis pris de dégoût chaque matin. La presse est le récep-
tacle de tous les ferments nauséabonds. Elle fomente les révolutions, elle
reste le foyer toujours ardent où s’allument les incendies. Elle deviendra
seulement utile, le jour où l’on aura pu la dompter et employer sa puis-
sance comme un instrument gouvernemental. . . Je ne parle pas des autres
libertés, liberté d’association, liberté de réunion, liberté de tout faire. On
les demande respectueusement dans les Veillées du bonhomme Jacques.
Plus tard, on les exigera. Voilà mes terreurs. e Votre Majesté m’en-
tende bien, la France a besoin de sentir longtemps sur elle le poids d’un
bras de fer. . .

Il se répétait, il défendait son pouvoir avec un emportement crois-
sant. Pendant près d’une heure, il continua ainsi, à l’abri du principe au-
toritaire, s’en couvrant, s’en enveloppant, en homme qui use de toute la
résistance de son armure. Et, malgré son apparente passion, il gardait as-
sez de sang-froid pour surveiller ses collègues, pour gueer sur leurs vi-
sages l’effet de ses paroles. Ceux-ci avaient des faces blanches, immobiles.
Brusquement, il se tut.

Il y eut un assez long silence. L’empereur s’était remis à jouer avec le
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couteau à papier.
― Monsieur le ministre de l’intérieur voit trop en noir la situation

de la France, dit enfin le ministre d’État. Rien, je pense, ne menace nos
institutions. L’ordre est absolu. Nous pouvons nous reposer dans la haute
sagesse de Sa Majesté. C’est même manquer de confiance en elle que de
témoigner des craintes. . .

― Sans doute, sans doute, murmurèrent plusieurs voix.
― J’ajouterai, dit à son tour le ministre des Affaires étrangères, que

jamais la France n’a été plus respectée de l’Europe. Partout, à l’étranger,
on rend hommage à la politique ferme et digne de Sa Majesté. L’opinion
des chancelleries est que notre pays est entré pour toujours dans une ère
de paix et de grandeur.

Aucun de ces messieurs, d’ailleurs, ne se soucia de combare le pro-
gramme politique défendu par Rougon. Les regards se tournaient vers
Delestang. Celui-ci comprit ce qu’on aendait de lui. Il trouva deux ou
trois phrases. Il compara l’empire à un édifice.

― Certes, le principe d’autorité ne doit pas être ébranlé  ; mais il ne
faut point fermer systématiquement la porte aux libertés publiques. . .
L’Empire est comme un lieu d’asile, un vaste et magnifique édifice dont
Sa Majesté a de ses mains posé les assises indestructibles. Aujourd’hui,
elle travaille encore à en élever les murs. Seulement il viendra un jour où,
sa tâche achevée, elle devra songer au couronnement de l’édifice, et c’est
alors. . .

― Jamais  ! interrompit violemment Rougon. Tout croulera  !
L’empereur étendit la main pour arrêter la discussion. Il souriait, il

semblait s’éveiller d’une songerie.
― Bien, bien, dit-il. Nous sommes sortis des affaires courantes. . . Nous

verrons.
Et, s’étant levé, il ajouta  :
― Messieurs, il est tard, vous déjeunerez au château.
Le conseil était terminé. Les ministres repoussèrent leurs fauteuils,

se mirent debout, saluant l’empereur qui se retirait à petits pas. Mais Sa
Majesté se retourna, en murmurant  :

― Monsieur Rougon, un mot, je vous prie.
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Alors, pendant que le souverain airait Rougon dans l’embrasure
d’une fenêtre, Leurs Excellences, à l’autre bout de la pièce, s’empressèrent
autour de Delestang. Elles le félicitaient discrètement, avec des cligne-
ments d’yeux, des sourires fins, tout un murmure étouffé d’approbation
élogieuse. Le ministre d’État, un homme d’un esprit très-délié et d’une
grande expérience, se montra particulièrement plat  ; il avait pour prin-
cipe que l’amitié des imbéciles porte bonheur. Delestang, modeste, grave,
s’inclinait à chaque compliment.

― Non, venez, dit l’empereur à Rougon.
Et il se décida à le mener dans son cabinet, une pièce assez étroite,

encombrée de journaux et de livres jetés sur les meubles. Là, il alluma une
cigaree, puis il montra à Rougon le modèle réduit d’un nouveau canon,
inventé par un officier  ; le petit canon ressemblait à un jouet d’enfant.
Il affectait un ton très-bienveillant, il paraissait chercher à prouver au
ministre qu’il lui continuait toute sa faveur. Cependant, Rougon flairait
une explication. Il voulut parler le premier.

― Sire, dit-il, je sais avec quelle violence je suis aaqué auprès de
Votre Majesté.

L’empereur sourit sans répondre. La cour, en effet, s’était de nou-
veau mise contre lui. On l’accusait maintenant d’abuser du pouvoir, de
compromere l’empire par ses brutalités. Les histoires les plus extraor-
dinaires couraient sur son compte, les corridors du palais étaient pleins
d’anecdotes et de plaintes, dont les échos, chaque matin, arrivaient dans
le cabinet impérial.

― Asseyez-vous, monsieur Rougon, asseyez-vous, dit enfin l’empe-
reur avec bonhomie.

Puis, s’asseyant lui-même, il continua  :
― Onme bat les oreilles d’une foule d’affaires. J’aime mieux en causer

avec vous. . . ’est-ce donc que ce notaire qui est mort à Niort, à la suite
d’une arrestation  ? un monsieur Martineau, je crois  ?

Rougon donna tranquillement des détails. Ce Martineau était un
homme très-compromis, un républicain dont l’influence dans le dépar-
tement pouvait offrir de grands dangers. On l’avait arrêté. Il était mort.

― Oui, justement, il est mort, c’est cela qui est fâcheux, reprit le sou-
verain. Les journaux hostiles se sont emparés de l’événement, ils le ra-
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content d’une façon mystérieuse, avec des réticences d’un effet déplo-
rable. . . Je suis très-chagrin de tout cela, monsieur Rougon.

Il n’insista pas. Il resta quelques secondes, la cigaree collée aux
lèvres.

― Vous êtes allé dernièrement dans les Deux-Sèvres, continua-t-il,
vous avez assisté à une solennité. . . Êtes-vous bien sûr de la solidité fi-
nancière de monsieur Kahn  ?

― Oh  ! absolument sûr  ! s’écria Rougon.
Et il entra dans de nouvelles explications. M. Kahn s’appuyait sur une

société anglaise fort riche  ; les actions du chemin de fer de Niort à An-
gers faisaient prime à la Bourse  ; c’était la plus belle opération qu’on pût
imaginer. L’empereur paraissait incrédule.

― On a exprimé devant moi des craintes, murmura-t-il. Vous com-
prenez combien il serait malheureux que votre nom fût mêlé à une catas-
trophe. . . Enfin, puisque vous m’affirmez le contraire. . .

Il abandonna ce second sujet pour passer à un troisième.
― C’est comme le préfet des Deux-Sèvres, on est très-mécontent de

lui, m’a-t-on assuré. Il aurait tout bouleversé, là-bas. Il serait en outre le
fils d’un ancien huissier dont les allures bizarres font causer le départe-
ment. . . Monsieur Du Poizat est votre ami, je crois  ?

― Un de mes bons amis, sire.
Et, l’empereur s’étant levé, Rougon se leva également. Le premier

marcha jusqu’à une fenêtre, puis revint en soufflant de légers filets de
fumée.

― Vous avez beaucoup d’amis, monsieur Rougon, dit-il d’un air fin.
― Oui, sire, beaucoup  ! répondit carrément le ministre.
Jusque-là, l’empereur avait évidemment répété les commérages du

château, les accusations portées par les personnes de son entourage. Mais
il devait savoir d’autres histoires, des faits ignorés de la cour, dont ses
agents particuliers l’avaient informé, et auxquels il accordait un intérêt
bien plus vif  ; il adorait l’espionnage, tout le travail souterrain de la po-
lice. Pendant un instant, il regarda Rougon, la face vaguement souriante  ;
puis, d’une voix confidentielle, en homme qui s’amuse  :

― Oh  ! je suis renseigné, plus que je ne le voudrais. . . Tenez, un autre
petit fait. Vous avez accepté dans vos bureaux un jeune homme, le fils
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d’un colonel, bien qu’il n’ait pu présenter le diplôme de bachelier. Cela
n’a pas d’importance, je le sais. Mais si vous vous doutiez du tapage que
ces choses soulèvent  !. . . On fâche tout le monde avec ces bêtises. C’est
de la bien mauvaise politique.

Rougon ne répondit rien. Sa Majesté n’avait pas fini. Elle ouvrait les
lèvres, cherchait une phrase  ; mais ce qu’elle avait à dire paraissait la gê-
ner, car elle hésita un instant à descendre jusque-là. Elle balbutia enfin  :

― Je ne vous parlerai pas de cet huissier, un de vos protégés, un
nommé Merle, n’est-ce pas  ? Il se grise, il est insolent, le public et les
employés s’en plaignent. . . Tout cela est très-fâcheux, très-fâcheux.

Puis, haussant la voix, concluant brusquement  :
― Vous avez trop d’amis, monsieur Rougon. Tous ces gens vous font

du tort. Ce serait vous rendre un service que de vous fâcher avec eux. . .
Voyons, accordez-moi la destitution de monsieur Du Poizat et promeez-
moi d’abandonner les autres.

Rougon était resté impassible. Il s’inclina, il dit d’un accent profond  :
― Sire, je demande au contraire à Votre Majesté le ruban d’officier

pour le préfet des Deux-Sèvres. . . J’ai également plusieurs faveurs à solli-
citer. . .

Il tira un agenda de sa poche, il continua  :
― Monsieur Béjuin supplie en grâce Votre Majesté de visiter sa cris-

tallerie de Saint-Florent, lorsqu’elle ira à Bourges. . . Le colonel Jobelin dé-
sire une situation dans les palais impériaux. . . L’huissier Merle rappelle
qu’il a obtenu la médaille militaire et souhaite un bureau de tabac pour
une de ses sœurs. . .

― Est-ce tout  ? demanda l’empereur qui s’était remis à sourire. Vous
êtes un patron héroïque. Vos amis doivent vous adorer.

― Non, sire, ils ne m’adorent pas, ils me soutiennent, dit Rougon avec
une rude franchise.

Le mot parut frapper beaucoup le souverain. Rougon venait de livrer
tout le secret de sa fidélité  ; le jour où il aurait laissé dormir son crédit, son
crédit serait mort  ; et, malgré le scandale, malgré le mécontentement et
la trahison de sa bande, il n’avait qu’elle, il ne pouvait s’appuyer que sur
elle, il se trouvait condamné à l’entretenir en santé, s’il voulait se bien por-
ter lui-même. Plus il obtenait pour ses amis, plus les faveurs semblaient
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énormes et peu méritées, et plus il était fort. Il ajouta respectueusement,
avec une intention marquée  :

― Je souhaite de tout mon cœur que Votre Majesté, pour la grandeur
de son règne, garde longtemps autour d’elle les serviteurs dévoués qui
l’ont aidée à restaurer l’empire.

L’empereur ne souriait plus. Il fit quelques pas, les yeux voilés, son-
geur  ; et il semblait avoir blêmi, effleuré d’un frisson. Dans cee na-
ture mystique, les pressentiments s’imposaient avec une force extrême.
Il coupa court à la conversation pour ne pas conclure, remeant à plus
tard l’accomplissement de sa volonté. De nouveau, il se montra très-
affectueux. Même, revenant sur la discussion qui avait eu lieu dans le
conseil, il parut donner raison à Rougon, maintenant qu’il pouvait parler
sans trop s’engager. Le pays n’était certainement pas mûr pour la liberté.
Longtemps encore, une main énergique devait imprimer aux affaires une
marche résolue, exempte de faiblesse. Et il termina en renouvelant au mi-
nistre l’assurance de son entière confiance  ; il lui donnait une pleine li-
berté d’agir, il confirmait toutes ses instructions précédentes. Cependant,
Rougon crut devoir insister.

― Sire, dit-il, je ne saurais être à la merci d’un propos malveillant,
j’ai besoin de stabilité pour achever la lourde tâche dont je me trouve
aujourd’hui responsable.

― Monsieur Rougon, répondit l’empereur, marchez sans crainte, je
suis avec vous.

Et, rompant l’entretien, il se dirigea vers la porte du cabinet, suivi
du ministre. Ils sortirent, ils traversèrent plusieurs pièces, pour gagner la
salle à manger. Mais au moment d’entrer, le souverain se retourna, em-
mena Rougon dans le coin d’une galerie.

― Alors, demanda-t-il à demi-voix, vous n’approuvez pas le système
d’anoblissement proposé par monsieur le garde des Sceaux  ? J’aurais vi-
vement désiré vous voir favorable à ce projet. Étudiez la question.

Puis, sans aendre la réponse, il ajouta de son air tranquillement en-
têté  :

― Rien ne presse. J’aendrai. Dans dix ans, s’il le faut.
Après le déjeuner, qui dura à peine une demi-heure, les ministres pas-

sèrent dans un petit salon voisin, où le café fut servi. Ils restèrent encore là
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quelques instants, à s’entretenir, debout autour de l’empereur. Clorinde,
que l’impératrice avait également retenue, vint chercher son mari, avec
son allure hardie de femme lancée dans les cercles d’hommes politiques.
Elle tendit la main à plusieurs de ces messieurs. Tous s’empressèrent, la
conversation changea. Mais Sa Majesté se montra si galant pour la jeune
femme, il la serra bientôt de si près, le cou allongé, l’œil oblique, que Leurs
Excellences jugèrent discret de s’écarter peu à peu. atre, puis trois
encore sortirent sur la terrasse du château par une porte-fenêtre. Deux
seulement restèrent dans le salon, pour sauvegarder les convenances. Le
ministre d’État, plein d’obligeance, donnant un air affable à sa haute mine
de gentilhomme, avait emmené Delestang  ; et, de la terrasse, il lui mon-
trait Paris, au loin. Rougon, debout au soleil, s’absorbait, lui aussi, dans le
spectacle de la grande ville, barrant l’horizon, pareille à un écroulement
bleuâtre de nuées, au-delà de l’immense nappe verte du bois de Boulogne.

Clorinde était en beauté, ce matin-là. Fagotée comme toujours, traî-
nant sa robe de soie cerise pâle, elle semblait avoir aaché ses vêtements
à la hâte, sous l’aiguillon de quelque désir. Elle riait, les bras abandon-
nés. Tout son corps s’offrait. Dans un bal, au ministère de la Marine, où
elle était allée en Dame de cœur, avec des cœurs de diamant à son cou, à
ses poignets et à ses genoux, elle avait fait la conquête de l’empereur  ; et,
depuis cee soirée, elle paraissait rester son amie, plaisanter simplement
chaque fois que Sa Majesté daignait la trouver belle.

― Tenez, monsieur Delestang, disait sur la terrasse le ministre d’État
à son collègue, là-bas, à gauche, le dôme du Panthéon est d’un bleu tendre
extraordinaire.

Pendant que le mari s’émerveillait, le ministre, curieusement, tâchait
de glisser des coups d’œil au fond du petit salon, par la porte-fenêtre res-
tée ouverte. L’empereur, penché, parlait dans la figure de la jeune femme,
qui se renversait en arrière, comme pour lui échapper, la gorge toute so-
nore. On apercevait seulement le profil perdu de Sa Majesté, une oreille
allongée, un grand nez rouge, une bouche épaisse, perdue sous le fré-
missement des moustaches  ; et le plan fuyant de la joue, le coin de l’œil
entrevu, avaient une flamme de convoitise, l’appétit sensuel des hommes
que grise l’odeur de la femme. Clorinde, irritante de séduction, refusait
d’un balancement imperceptible de la tête, tout en soufflant de son ha-
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leine, à chacun de ses rires, le désir si savamment allumé.
and Leurs Excellences rentrèrent dans le salon, la jeune femme di-

sait en se levant, sans qu’on pût savoir à quelle phrase elle répondait  :
― Oh  ! sire, ne vous y fiez pas, je suis entêtée comme une mule.
Rougon, malgré sa querelle, revint à Paris avec Delestang et Clorinde.

Celle-ci sembla vouloir faire sa paix avec lui. Elle n’avait plus cee inquié-
tude nerveuse qui la poussait aux sujets de conversation désagréables  ;
elle le regardait même, par moments, avec une sorte de compassion sou-
riante. Lorsque le landau, dans le Bois tout trempé de soleil, roula dou-
cement au bord du lac, elle s’allongea, elle murmura, avec un soupir de
jouissance  :

― Hein, la belle journée, aujourd’hui  !
Puis, après être restée un instant rêveuse, elle demanda à son mari  :
― Dites  ! est-ce que votre sœur, madame de Combelot, est toujours

amoureuse de l’empereur  ?
― Henriee est folle  ! répondit Delestang, en haussant les épaules.
Rougon donna des détails.
― Oui, oui, toujours, dit-il. On raconte qu’elle s’est jetée un soir aux

pieds de Sa Majesté. . . Il l’a relevée, il lui a conseillé d’aendre. . .
― Ah  ! bien, elle peut aendre  ! s’écria gaiement Clorinde. Il y en aura

d’autres avant elle.

n
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C   dans un épanouissement d’étrangeté et de
puissance. Elle restait la grande fille excentrique qui baait Paris
sur un cheval de louage pour conquérir un mari, mais la grande

fille devenue femme, le buste élargi, les reins solides, accomplissant posé-
ment les actes les plus extraordinaires, ayant réalisé son rêve longtemps
caressé d’être une force. Ses interminables courses au fond de quartiers
perdus, ses correspondances inondant de leres les quatre coins de la
France et de l’Italie, son continuel froement aux personnages politiques
dans l’intimité desquels elle se glissait, toute cee agitation désordonnée,
pleine de trous, sans but logique, avait fini par aboutir à une influence
réelle, indiscutable. Elle lâchait encore des choses énormes, des projets
fous, des espoirs extravagants, lorsqu’elle causait sérieusement  ; elle pro-
menait toujours son vaste portefeuille crevé, raaché avec des ficelles, le
portait entre ses bras comme un poupon, d’une façon si convaincue, que
les passants souriaient, à la voir ainsi passer en longues jupes sales. Pour-
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tant, on la consultait, on la craignait même. Personne n’aurait pu dire au
juste d’où elle tirait son pouvoir  ; il y avait là des sources lointaines, mul-
tiples, disparues, auxquelles il était bien difficile de remonter. On savait
au plus des bouts d’histoire, des anecdotes qu’on se chuchotait à l’oreille.
L’ensemble de cee singulière figure échappait, imagination détraquée,
bon sens écouté et obéi, corps superbe où était peut-être l’unique secret
de sa royauté. D’ailleurs, peu importait les dessous de la fortune de Clo-
rinde. Il suffisait qu’elle régnât, même en reine fantasque. On s’inclinait.

Ce fut pour la jeune femme une époque de domination. Elle centrali-
sait chez elle, dans son cabinet de toilee, où traînaient des cuvees mal
essuyées, toute la politique des cours de l’Europe. Avant les ambassades,
sans qu’on devinât par quelle voie, elle recevait les nouvelles, des rapports
détaillés, dans lesquels se trouvaient annoncées les moindres pulsations
de la vie des gouvernements. Aussi avait-elle une cour, des banquiers, des
diplomates, des intimes, qui venaient pour tâcher de la confesser. Les ban-
quiers surtout se montraient très-courtisans. Elle avait, d’un coup, fait ga-
gner à l’un d’eux une centaine de millions, par la simple confidence d’un
changement de ministère, dans un État voisin. Elle dédaignait ces trafics
de la basse politique  ; elle lâchait tout ce qu’elle savait, les commérages de
la diplomatie, les cancans internationaux des capitales, uniquement pour
le plaisir de parler et de montrer qu’elle surveillait à la fois Turin, Vienne,
Madrid, Londres, jusqu’à Berlin et à Saint-Pétersbourg  ; alors, coulait un
flot de renseignements intarissables sur la santé des rois, leurs amours,
leurs habitudes, sur le personnel politique de chaque pays, sur la chro-
nique scandaleuse du moindre duché allemand. Elle jugeait les hommes
d’État d’une phrase, sautait du nord au midi sans transition, remuait né-
gligemment les royaumes du bout des ongles, vivait là comme chez elle,
comme si la vaste terre, avec ses villes, ses peuples, eût tenu dans une
boîte à joujoux, dont elle aurait rangé à son caprice les petites maisons
de carton et les bonshommes de bois. Puis, lorsqu’elle se taisait, éreintée
de bavardages, elle faisait claquer le pouce contre le médius, un geste qui
lui était familier, voulant dire que tout cela ne valait certainement pas le
léger bruit de ses doigts.

Pour le moment, au milieu du débraillé de ses occupations multiples,
ce qui la passionnait, c’était une affaire de la plus haute gravité, dont elle

286



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre XII

s’efforçait de ne point parler, sans pouvoir, cependant, se refuser la joie
de certaines allusions. Elle voulait Venise.and elle parlait du grandmi-
nistre italien, elle disait  : « Cavour », d’une voix familière. Elle ajoutait  :
« Cavour ne voulait pas, mais j’ai voulu, et il a compris. » Elle s’enfermait
matin et soir avec le chevalier Rusconi, à la légation. D’ailleurs, « l’af-
faire » marchait très-bien maintenant. Et, tranquille, renversant son front
borné de déesse, parlant dans une sorte de somnambulisme, elle laissait
tomber des bouts de phrase sans lien entre eux, des lambeaux d’aveu  :
une entrevue secrète entre l’empereur et un homme d’État étranger, un
projet de traité d’alliance dont on discutait encore certains articles, une
guerre pour le printemps prochain. D’autres jours, elle était furieuse  ; elle
donnait des coups de pied aux chaises, dans sa chambre, et bousculait les
cuvees de son cabinet, à les casser  ; elle avait une colère de reine, trahie
par des ministres imbéciles, qui voit son royaume aller de mal en pis. Ces
jours-là, elle tendait tragiquement son bras nu et superbe, le poing fermé,
vers le sud-est, du côté de l’Italie, en répétant  : « Ah  ! si j’étais là-bas, ils
ne feraient pas tant de bêtises  ! »

Les soucis de la haute politique n’empêchaient pas Clorinde de mener
de front toutes sortes de besognes, où elle semblait finir par se perdre elle-
même. On la trouvait souvent assise sur son lit, son énorme portefeuille
vidé au milieu de la couverture, et s’enfonçant jusqu’aux coudes dans
le tas de papiers, la tête perdue, pleurant de rage  ; elle ne se reconnais-
sait plus parmi cet éboulement de feuilles volantes, ou bien elle cherchait
quelque dossier égaré, qu’elle découvrait enfin derrière un meuble, sous
ses vieilles boines, avec son linge sale. Lorsqu’elle partait pour termi-
ner une affaire, elle entamait en chemin deux ou trois autres aventures.
Ses démarches se compliquaient, elle vivait dans une excitation conti-
nue, s’abandonnant à un tourbillon d’idées et de faits, ayant sous elle des
profondeurs et des complications d’intrigues inconnues, insondables. Le
soir, après des journées de courses à travers Paris, quand elle rentrait les
jambes rompues d’avoir monté des escaliers, rapportant entre les plis de
ses jupes les odeurs indéfinissables des milieux qu’elle venait de traverser,
personne n’aurait osé soupçonner la moitié du négoce mené par elle aux
deux bouts de la ville  ; et, si on l’interrogeait, elle riait, elle ne se souvenait
pas toujours.
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Ce fut à cee époque qu’elle eut l’étonnante fantaisie de s’installer
dans un cabinet particulier d’un des grands restaurants du boulevard. L’-
hôtel de la rue du Colisée, disait-elle, était loin de tout  ; elle voulait un
pied-à-terre dans un endroit central  ; et elle fit son bureau d’affaires du
cabinet particulier. Pendant deux mois, elle reçut là, servie par les gar-
çons, qui eurent à introduire les plus hauts personnages. Des fonction-
naires, des ambassadeurs, des ministres, se présentèrent au restaurant.
Elle, très à l’aise, les faisait asseoir sur le divan défoncé par les dernières
soupeuses du carnaval, restait elle-même devant la table, dont la nappe
demeurait toujours mise, couverte demies de pain, encombrée de papiers.
Elle campait comme un général. Un jour, prise d’une indisposition, elle
était montée tranquillement se coucher sous les combles, dans la chambre
du maître d’hôtel qui la servait, un grand garçon brun auquel elle permet-
tait de l’embrasser. Le soir seulement, vers minuit, elle avait consenti à
rentrer chez elle.

Delestang, malgré tout, était un homme heureux. Il paraissait ignorer
les excentricités de sa femme. Elle le possédait maintenant tout entier et
usait de lui à sa guise, sans qu’il se permît un murmure. Son tempérament
le prédisposait à ce servage. Il se trouvait trop bien du secret abandon de
sa volonté, pour jamais tenter une révolte. Dans l’intimité, c’était lui, le
matin, les jours où elle avait consenti à le tolérer chez elle, qui lui rendait
au lever de petits services, cherchait partout sous les meubles les boines
égarées et dépareillées, remuait le linge d’une armoire avant de trouver
une chemise sans trous. Il lui suffisait de garder devant le monde son
aitude d’homme souriant et supérieur. On le respectait presque, tant il
parlait de sa femme d’un air de sérénité et de protection affectueuses.

Clorinde, devenue maîtresse toute-puissante, avait eu l’idée de faire
revenir sa mère de Turin  ; elle voulait désormais, disait-elle, que la com-
tesse Balbi passât auprès d’elle sixmois chaque année. Ce fut alors une ex-
plosion subite de tendresse filiale. Elle bouleversa un étage de l’hôtel pour
loger la vieille dame le plus près possible de son appartement. Même elle
inventa une porte de communication qui allait de son cabinet de toilee
dans la chambre à coucher de sa mère. En présence de Rougon surtout,
elle étalait son affection avec une outrance italienne d’expressions cares-
santes. Comment s’était-elle jamais résignée à vivre si longtemps séparée
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de la comtesse, elle qui ne l’avait jamais quiée pendant une heure avant
son mariage  ? Elle s’accusait de la dureté de son cœur. Mais ce n’était
pas sa faute, elle avait dû céder à des conseils, à de prétendues nécessités,
dont le sens lui échappait encore. Rougon, devant cee rébellion, ne bron-
chait pas. Il ne la catéchisait plus, ne cherchait plus à faire d’elle une des
femmes distinguées de Paris. Autrefois, elle avait pu occuper le vide de
ses journées, lorsque la fièvre de son oisiveté lui allumait le sang, éveillait
les désirs dans ses membres de lueur au repos. Aujourd’hui, en pleine
bataille, il ne songeait guère à ces choses  ; son peu de sensualité se trou-
vait mangé par ses quatorze heures de travail chaque jour. Il continuait
à la traiter affectueusement, avec cee pointe de dédain qu’il témoignait
d’ordinaire aux femmes. Pourtant, il venait de temps à autre la voir, les
yeux comme allumés par un réveil de l’ancienne passion toujours inas-
souvie. Elle restait son vice, la seule chair qui le troublât.

Depuis que Rougon habitait le ministère, où ses amis se plaignaient
de ne plus pouvoir le rencontrer dans l’intimité, Clorinde s’était imaginé
de recevoir la bande chez elle. Peu à peu, l’habitude fut prise. Et, pour
mieux indiquer que ses soirées remplaçaient celles de la rue Marbeuf, elle
choisit également le dimanche et le jeudi. Seulement, rue du Colisée, on
restait jusqu’à une heure du matin. Elle recevait dans son boudoir, Deles-
tang gardant toujours les clefs du grand salon, par crainte des taches de
graisse. Comme le boudoir se trouvait très-petit, elle laissait sa chambre
à coucher et son cabinet de toilee ouverts  ; si bien que, le plus souvent,
on s’entassait dans la chambre, au milieu des chiffons qui traînaient.

Les jeudis et les dimanches, le grand souci de Clorinde était de rentrer
assez tôt pour dîner à la hâte et faire les honneurs de chez elle. Malgré
ses efforts de mémoire, cela ne l’empêcha pas, à deux reprises, d’oublier
si complètement ses invités, qu’elle demeura stupéfaite en voyant tant
de monde autour de son lit, quand elle arriva à minuit passé. Un jeudi,
dans les derniers jours de mai, par extraordinaire, elle rentra vers cinq
heures  ; elle était sortie à pied, et avait reçu une averse depuis la place
de la Concorde, sans se résigner à payer un fiacre de trente sous pour
monter les Champs-Élysées. Toute trempée, elle passa immédiatement
dans son cabinet de toilee, où sa femme de chambre Antonia, la bouche
barbouillée d’une tartine de confitures, la déshabilla en riant très-fort de
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l’égouement de ses jupes, qui pissaient l’eau sur le parquet.
― Il y a là unmonsieur, dit enfin cee dernière, quand elle se fut assise

par terre pour lui retirer ses boines. Il aend depuis une heure.
Clorinde lui demanda comment était le monsieur. Alors, la femme de

chambre resta par terre, mal peignée, la robe grasse, montrant ses dents
blanches dans sa face brune. Le monsieur était gros, pâle, l’air sévère.

― Ah  ! oui, monsieur de Reuthlinguer, le banquier, s’écria la jeune
femme. C’est vrai, il devait venir à quatre heures. Eh bien  ! qu’il aende. . .
Préparez-moi un bain, n’est-ce pas  ?

Et elle s’allongea tranquillement dans la baignoire, cachée derrière
un rideau, au fond du cabinet. Là, elle lut des leres arrivées pendant
son absence. Au bout d’une grande demi-heure, Antonia, sortie depuis
quelques minutes, reparut en murmurant  :

― Le monsieur a vu madame rentrer. Il voudrait bien lui parler.
― Tiens  ! je l’oubliais, le baron  ! dit Clorinde, qui se mit debout au

milieu de la baignoire. Vous allez m’habiller.
Mais elle eut, ce soir-là, des caprices de toilee extraordinaires. Dans

l’abandon où elle laissait sa personne, elle était ainsi prise parfois d’un
accès d’idolâtrie pour son corps. Alors, elle inventait des raffinements,
nue devant sa glace, se faisant froer les membres d’onguents, de baumes,
d’huiles aromatiques, connus d’elle seule, achetés à Constantinople, chez
le parfumeur du sérail, disait-elle, par un diplomate italien de ses amis.
Et pendant qu’Antonia la froait, elle gardait des aitudes de statue. Cela
devait lui donner une peau blanche, lisse, impérissable comme le marbre  ;
une certaine huile surtout, dont elle comptait elle-même les goues sur un
tampon de flanelle, avait la propriété miraculeuse d’effacer à l’instant les
moindres rides. Puis, elle se livrait à un minutieux examen de ses mains
et de ses pieds. Elle aurait passé une journée à s’adorer.

Pourtant, au bout de trois quarts d’heure, lorsque Antonia lui eut
passé une chemise et un jupon, elle se souvint brusquement.

― Et le baron  !. . . Ah  ! tant pis, faites-le entrer  ! Il sait bien ce que c’est
qu’une femme.

Il y avait plus de deux heures queM. de Reuthlinguer aendait dans le
boudoir, patiemment assis, les mains nouées sur les genoux. Blême, froid,
de mœurs austères, le banquier, qui possédait une des plus grosses for-
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tunes de l’Europe, faisait ainsi antichambre chez Clorinde, depuis quelque
temps, jusqu’à deux et trois fois par semaine. Il l’airait même chez lui,
dans cet intérieur pudibond et d’un rigorisme glacial, où le débraillé de la
jeune femme consternait les valets.

― Bonjour, baron  ! cria-t-elle. On me coiffe, ne regardez pas.
Elle restait à demi nue, la chemise glissée des épaules. Le baron, de

ses lèvres pâles, trouva un sourire d’indulgence  ; et il se tint debout près
d’elle, les yeux froids et clairs, penché dans un salut d’extrême politesse.

― Vous venez pour les nouvelles, n’est-ce pas  ?. . . Je sais justement
quelque chose.

Elle se leva, renvoya Antonia, qui lui laissa le peigne planté dans les
cheveux. Sans doute elle eut encore peur d’être entendue, car elle posa
une main sur l’épaule du banquier, se haussa, lui parla à l’oreille. Le ban-
quier, en l’écoutant, avait les yeux fixés sur sa gorge, qui se tendait vers
lui  ; mais il ne la voyait certainement pas, il hochait vivement la tête.

― Voilà  ! conclut-elle à voix haute. Vous pouvez marcher maintenant.
Il la reprit par le bras, la ramena contre lui, pour lui demander cer-

taines explications. Il n’aurait pas été plus à l’aise en face d’un de ses
commis.and il la quia, il l’invita à venir dîner le lendemain  ; sa femme
s’ennuyait de ne pas la voir. Elle l’accompagna jusqu’à la porte. Mais, tout
d’un coup, elle croisa les bras sur sa poitrine, très-rouge, en s’écriant  :

― Ah bien  ! moi qui m’en vais comme ça avec vous  !
Alors, elle bouscula Antonia. Cee fille n’en finissait plus  ! Et elle lui

donna à peine le temps de la coiffer, disant qu’elle n’aimait pas à traîner
ainsi à sa toilee. Malgré la saison, elle voulut mere une longue robe de
velours noir, une sorte de blouse floante, serrée à la taille par un cordon
de soie rouge. Déjà, à deux reprises, on était monté prévenir madame que
le dîner était servi. Mais, comme elle traversait sa chambre, elle y trouva
trois messieurs, dont personne ne soupçonnait la présence en cet endroit.
C’étaient les trois réfugiés politiques, messieurs Brambilla, Staderino et
Viscardi. Elle ne parut nullement surprise de les rencontrer là.

― Est-ce que vous m’aendez depuis longtemps  ? demanda-t-elle.
― Oui, oui, répondirent-ils, en balançant lentement la tête.
Ils étaient arrivés avant le banquier. Et ils n’avaient pas fait le moindre

bruit, en personnages noirs que des malheurs politiques ont rendus si-
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lencieux et réfléchis. Assis côte à côte sur la même chaise longue, ils mâ-
chaient de gros cigares éteints, renversés tous les trois dans la même pos-
ture. Cependant, ils s’étaient levés, ils entouraient Clorinde. Il y eut alors,
à voix basse, un balbutiement rapide de syllabes italiennes. Elle sembla
leur donner des instructions. Un d’eux prit des notes chiffrées sur un car-
net, tandis que les autres, très-excités sans doute par ce qu’ils entendaient,
étouffaient de légers cris sous leurs doigts gantés. Puis, ils s’en allèrent
tous les trois à la file, le masque impénétrable.

Ce jeudi-là, il devait y avoir, le soir, une conférence entre plusieurs
ministres, pour une importante affaire, un conflit à propos d’une question
de viabilité. Delestang, lorsqu’il partit après le dîner, promit à Clorinde
de ramener Rougon  ; et elle eut une moue, comme pour faire entendre
qu’elle ne tenait guère à le voir. Il n’y avait pas encore brouille, mais elle
affectait une froideur croissante.

Vers neuf heures, M. Kahn et M. Béjuin arrivèrent les premiers, sui-
vis à peu de distance par madame Correur. Ils trouvèrent Clorinde dans
sa chambre, allongée sur une chaise longue. Elle se plaignait d’un de ces
maux inconnus et extraordinaires qui la prenaient brusquement, d’une
heure à l’autre  ; cee fois, elle avait dû avaler une mouche en buvant  ;
elle la sentait voler, au fond de son estomac. Drapée dans sa grande blouse
de velours noir, le buste appuyé sur trois oreillers, elle était d’une royale
beauté, la face blanche, les bras nus, pareille à une de ces figures couchées
qui rêvent, adossées contre des monuments. A ses pieds, Luigi Pozzo grat-
tait doucement les cordes d’une guitare  ; il avait quié la peinture pour
la musique.

― Asseyez-vous, n’est-ce pas  ? murmura-t-elle. Vous m’excusez. J’ai
une bête qui est entrée je ne sais comment. . .

Pozzo continuait à graer sa guitare en chantant très-bas, l’air ravi,
perdu dans une contemplation. Madame Correur roula un fauteuil près
de la jeune femme. M. Kahn et M. Béjuin finirent par trouver des chaises
libres. Il n’était pas facile de s’asseoir, les cinq ou six sièges de la chambre
disparaissant sous des tas de jupons. Lorsque, cinq minutes plus tard, le
colonel Jobelin et son fils Auguste se présentèrent, ils durent rester de-
bout.

― Petit, dit Clorinde à Auguste, qu’elle tutoyait toujours, malgré ses
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dix-sept ans, va donc chercher deux chaises dans le cabinet de toilee.
C’étaient des chaises cannées, toutes dévernies par les linges mouillés

qui traînaient sans cesse sur les dossiers. Une seule lampe, recouverte
d’une dentelle de papier rose, éclairait la chambre  ; une autre se trouvait
posée dans le cabinet de toilee, et une troisième dans le boudoir, dont
les portes grandes ouvertes montraient des enfoncements crépusculaires,
des pièces vagues où semblaient brûler des veilleuses. La chambre elle-
même, autrefois mauve tendre, passée aujourd’hui au gris sale, restait
comme pleine d’une buée suspendue  ; on distinguait à peine des coins
de fauteuil arrachés, des traînées de poussière sur les meubles, une large
tache d’encre étalée au beau milieu du tapis, quelque encrier tombé là,
qui avait éclaboussé les boiseries  ; au fond, les rideaux du lit étaient tirés,
sans doute pour cacher le désordre des couvertures. Et, dans cee ombre,
montait une odeur forte, comme si tous les flacons du cabinet de toilee
étaient restés débouchés. Clorinde s’entêtait, même par les temps chauds,
à ne jamais ouvrir une fenêtre.

― Ça sent joliment bon chez vous, dit madame Correur pour la com-
plimenter.

― C’est moi qui sens bon, répondit naïvement la jeune femme.
Et elle parla des essences qu’elle tenait du parfumeur même des sul-

tanes. Elle mit un de ses bras nus sous le nez de madame Correur. Sa
blouse de velours noir avait un peu glissé, ses pieds passaient, chaussés
de petites pantoufles rouges. Pozzo, pâmé, grisé par les parfums violents
qui s’exhalaient d’elle, tapait son instrument à légers coups de pouce.

Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fa-
talement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque di-
manche. La bande se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet,
une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des ré-
criminations sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les
exciter  ; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents,
jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une
intense fièvre d’ingratitude.

― Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui  ? demanda le
colonel.

Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».
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― Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Monmari
s’entête à me l’amener.

― Je suis allé cet après-midi dans un café où on le jugeait bien sévè-
rement, reprit le colonel après un silence. On assurait qu’il branlait dans
le manche, qu’il n’en avait pas dans le ventre pour deux mois.

M. Kahn eut un geste dédaigneux, en disant  :
― Moi, je ne lui en donne pas pour trois semaines. . . Voyez-vous, Rou-

gon n’est pas un homme de gouvernement  ; il aime trop le pouvoir, il se
laisse griser, et alors il tape à tort et à travers, il administre à coups de bâ-
ton, avec une brutalité révoltante. . . Enfin, depuis cinq mois, il a commis
des actes monstrueux. . .

― Oui, oui, interrompit le colonel, toutes sortes de passe-droits, d’in-
justices, d’absurdités. . . Il abuse, il abuse, vraiment.

Madame Correur, sans parler, tourna les doigts en l’air, comme pour
dire qu’il avait la tête peu solide.

― C’est cela, reprit M. Kahn en remarquant le geste. La tête n’est pas
très d’aplomb, hein  ?

Et, comme on le regardait, M. Béjuin crut devoir lâcher aussi quelque
chose.

― Oh  ! pas fort, Rougon, murmura-t-il, pas fort du tout  !
Clorinde, la tête renversée sur ses oreillers, examinant au plafond le

rond lumineux de la lampe, les laissait aller.and ils se turent, elle dit à
son tour, pour les pousser  :

― Sans doute il a abusé, mais il prétend avoir fait tout ce qu’on lui
reproche dans l’unique but d’obliger ses amis. . . Ainsi, j’en causais l’autre
jour avec lui. Les services qu’il vous a rendus. . .

― A nous  ! à nous  ! crièrent-ils tous les quatre à la fois, furieusement.
Ils parlaient ensemble, ils voulaient protester sur le coup. Mais M.

Kahn cria le plus fort.
― Les services qu’il m’a rendus  ! quelle plaisanterie  !. . . J’ai dû at-

tendre ma concession pendant deux ans. Cela m’a ruiné. L’affaire, qui
était superbe, est devenue très-lourde. . . Puisqu’il m’aime tant, pourquoi
ne vient-il pas à mon secours, maintenant  ? Je lui ai demandé d’obtenir de
l’empereur une loi autorisant la fusion de ma compagnie avec la Compa-
gnie du chemin de fer de l’Ouest  ; il m’a répondu qu’il fallait aendre. . .
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Les services de Rougon, ah  ! je demande à les voir  ! Il n’a jamais rien fait,
et il ne peut plus rien faire  !

― Et moi, et moi, reprit le colonel en coupant du geste la parole à
madame Correur, et moi, croyez-vous que je lui doive quelque chose  ?
Il ne parle pas peut-être de ce grade de commandeur qui m’était promis
depuis cinq ans  ?. . . Il a pris Auguste dans ses bureaux, c’est vrai  ; mais je
m’en mords joliment les doigts aujourd’hui. Si j’avais mis Auguste dans
l’industrie, il gagnerait déjà le double. . . Cet animal de Rougonm’a déclaré
hier ne pas pouvoir augmenter Auguste avant dix-huit mois. Si c’est ainsi
qu’il ruine son crédit pour ses amis  !

Madame Correur réussit enfin à se soulager. Elle s’était penchée vers
Clorinde.

― Dites, madame, il ne m’a pas nommée  ? Jamais je n’ai reçu ça de
lui. J’en suis encore à connaître la couleur de ses bienfaits. Il n’en peut pas
dire autant, et si je voulais parler. . . J’ai sollicité pour plusieurs dames de
mes amies, je ne m’en défends pas  ; j’aime à rendre service. Eh bien  ! une
remarque que j’ai faite  : tout ce qu’il accorde tourne à mal, ses faveurs
semblent portermalheur aumonde. Ainsi cee pauvreHerminie Billecoq,
une ancienne élève de Saint-Denis, séduite par un officier, et pour laquelle
il avait trouvé une dot  ; voilà qu’elle est accourue me raconter une catas-
trophe ce matin, elle ne se marie plus, l’officier a filé, après avoir croqué
la dot. . . Entendez-vous, toujours pour les autres, jamais pour moi  ! Je me
suis avisée, ces temps derniers, quand je suis revenue de Coulonges avec
mon héritage, de lui signaler les manœuvres de madame Martineau. Je
voulais, dans le partage, la maison où je suis née, et cee femme s’est ar-
rangée pour la garder. . . Savez-vous quelle a été sa seule réponse  ? Il m’a
répété à trois fois qu’il ne voulait plus s’occuper de cee vilaine histoire.

Cependant, M. Béjuin, lui aussi, s’agitait. Il bégaya  :
― Moi, c’est comme madame. . . Je ne lui ai rien demandé, jamais, ja-

mais  ! Tout ce qu’il a pu faire, c’est malgré moi, c’est sans que je le sache.
Il profite de ce qu’on ne dit rien pour vous accaparer, oui, le mot est juste,
vous accaparer. . .

Sa voix s’éteignit dans un bredouillement. Et tous quatre, ils conti-
nuaient à hocher la tête. Puis, ce fut M. Kahn qui recommença d’une voix
solennelle  :
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― La vérité, voyez-vous, la voici. . . Rougon est un ingrat. Vous vous
souvenez du temps où nous baions tous le pavé de Paris pour le pousser
auministère. Hein  ! nous sommes-nous assez dévoués à sa cause, au point
d’en perdre le boire et le manger  ? A cee époque-là, il a contracté une
dee que sa vie entière ne réussirait pas à payer. Parbleu  ! aujourd’hui, la
reconnaissance lui est lourde, et il nous lâche. Ça devait arriver.

― Oui, oui, il nous doit tout  ! crièrent les autres. Il nous en récom-
pense joliment  !

Pendant un instant, ils l’écrasèrent sous l’énumération de leurs bien-
faits  ; lorsqu’un d’eux se taisait, un autre rappelait un détail plus acca-
blant encore. Pourtant, le colonel, tout d’un coup, s’inquiéta de son fils
Auguste, le jeune homme n’était plus dans la chambre. A ce moment, un
bruit étrange vint du cabinet de toilee, une sorte de barbotement doux et
continu. Le colonel se hâta d’aller voir, et il trouva Auguste très-intéressé
par la baignoire qu’Antonia avait oublié de vider. Des ronds de citron,
dont Clorinde s’était servie pour ses ongles, floaient. Auguste, trempant
ses doigts, les flairait, avec une sensualité de collégien.

― Il est insupportable, ce petit  ! disait à demi-voix Clorinde. Il fouille
partout.

― Mon Dieu  ! continua doucement madame Correur, qui semblait
avoir aendu la sortie du colonel, ce dont Rougon manque surtout, c’est
de tact. . . Ainsi, entre nous, pendant que le brave colonel n’est pas là, Rou-
gon a eu le plus grand tort de prendre ce jeune homme au ministère, en
passant par-dessus les formalités. On ne rend pas à ses amis de ces sortes
de services. On se déconsidère.

Mais Clorinde l’interrompit, murmurant  :
― Chère dame, allez donc voir ce qu’ils font.
M. Kahn souriait. and madame Correur ne fut plus là, il baissa la

voix à son tour.
― Elle est charmante  !. . . Le colonel a été comblé par Rougon. Mais,

vraiment, elle n’a guère à se plaindre. Rougon s’est absolument compro-
mis pour elle, dans cee fâcheuse affaire Martineau. Il a fait preuve là de
bien peu de moralité. On ne tue pas un homme pour être agréable à une
vieille connaissance, n’est-ce pas  ?

Il s’était levé, il marchait à petits pas. Puis, il retourna à l’antichambre
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prendre son porte-cigares dans son paletot. Le colonel et madameCorreur
rentraient.

― Tiens  ! Kahn s’est envolé, dit le colonel.
Et, sans transition, il s’écria  :
― Nous pouvons échiner Rougon, nous autres. Seulement, je trouve

que Kahn devrait faire le mort. Je n’aime pas les gens sans cœur, moi. . .
Tout à l’heure, j’ai évité de parler. Mais dans ce café où j’ai passé l’après-
midi, on disait très-carrément que Rougon tombait pour avoir prêté son
nom à cee grande flouerie du chemin de fer de Niort à Angers. On ne
manque pas de nez à ce point-là  ! Cet imbécile de gros homme qui va
tirer des pétards et prononcer des discours d’une lieue, dans lesquels il
se permet même d’engager la responsabilité de l’empereur  !. . . Voilà, mes
bons amis  ! C’est Kahn qui nous a fichus en plein gâchis. Hein, Béjuin,
c’est aussi votre opinion  ?

M. Béjuin approuva vivement de la tête. Il avait déjà donné toute son
adhésion aux paroles de madame Correur et de M. Kahn. Clorinde, la tête
toujours renversée, s’amusait à mordre le gland de sa cordelière, qu’elle
promenait sur sa figure comme pour se chatouiller  ; et elle ouvrait de
grands yeux qui riaient silencieusement en l’air.

― Chut  ! souffla-t-elle.
M. Kahn rentrait, en coupant un cigare du bout des dents. Il l’alluma,

jeta trois ou quatre grosses bouffées  ; on fumait dans la chambre de la
jeune femme. Puis, il reprit, continuant la conversation, concluant  :

― Enfin, si Rougon prétend avoir ébranlé son pouvoir pour nous ser-
vir, je déclare que je nous trouve au contraire horriblement compromis
par sa protection. Il a une façon brutale de pousser les gens qui leur casse
le nez contre les murs. . . D’ailleurs, avec ses coups de poing à assommer
les bœufs, le voilà de nouveau par terre. Merci  ! je n’ai pas envie de le ra-
masser une seconde fois  !and un homme ne sait pas ménager son cré-
dit, c’est qu’il n’a pas des idées nees. Il nous compromet, entendez-vous,
il nous compromet  !. . . Moi, ma foi  ! j’ai de trop lourdes responsabilités,
je l’abandonne.

Il hésitait pourtant, sa voix faiblissait, tandis que le colonel et ma-
dame Correur baissaient la tête, sans doute pour éviter de se prononcer
aussi neement. En somme, Rougon était toujours au ministère  ; puis, à
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le quier, il aurait fallu pouvoir s’appuyer sur une autre toute-puissance.
― Il n’y a pas que le gros homme, dit négligemment Clorinde.
Ils la regardaient, espérant un engagement plus formel. Mais elle eut

un simple geste, comme pour leur demander un peu de patience. Cee
promesse tacite d’un crédit tout neuf, dont les bienfaits pleuvraient sur
eux, était au fond la grande raison de leur assiduité aux jeudis et aux di-
manches de la jeune femme. Ils flairaient un prochain triomphe, dans cee
chambre aux odeurs violentes. Croyant avoir usé Rougon à satisfaire leurs
premiers rêves, ils aendaient l’avènement de quelque pouvoir jeune, qui
contenterait leurs rêves nouveaux, extraordinairement multipliés et élar-
gis.

Cependant, Clorinde s’était relevée sur ses coussins. Accoudée au bras
de la causeuse, elle se pencha brusquement vers Pozzo, lui souffla dans
le cou, avec des rires aigus, comme prise d’une folie heureuse. and
elle était très-contente, elle avait de ces joies soudaines d’enfant. Pozzo,
dont la main semblait s’être endormie sur la guitare, renversa la tête en
montrant ses dents de bel Italien, et il frissonnait comme chatouillé par la
caresse de ce souffle, tandis que la jeune femme riait plus haut, soufflait
plus fort, pour lui faire demander grâce. Puis, après l’avoir querellé en
italien, elle ajouta, en se tournant vers madame Correur  :

― Il faut qu’il chante, n’est-ce pas  ?. . . S’il chante, je ne soufflerai plus,
je le laisserai tranquille. . . Il a fait une chanson bien jolie.

Alors, ils demandèrent tous la chanson. Pozzo se remit à graer sa gui-
tare  ; et il chanta, les yeux sur Clorinde. C’était un murmure passionné,
accompagné de petites notes légères  ; les paroles italiennes ne s’enten-
daient pas, soupirées, tremblées  ; au dernier couplet, sans doute un cou-
plet de souffrance amoureuse, Pozzo, qui prenait une voix sombre, resta la
bouche souriante, d’un air de ravissement dans le désespoir. and il se
tut, on l’applaudit beaucoup. Pourquoi ne faisait-il pas éditer ces choses
charmantes  ? Sa situation dans la diplomatie n’était pas un obstacle.

― J’ai connu un capitaine qui a fait jouer un opéra-comique, dit le
colonel Jobelin. On ne l’en a pas plus mal regardé au régiment.

― Oui, mais dans la diplomatie. . ., murmura madame Correur en ho-
chant la tête.

― Mon Dieu  ! non, je crois que vous vous trompez, déclara M. Kahn.
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Les diplomates sont comme les autres hommes. Plusieurs cultivent les
arts d’agrément.

Clorinde avait lancé un léger coup de pied dans le flanc de Pozzo, en
lui donnant un ordre à demi-voix. Il se leva, jeta la guitare sur un tas
de vêtements. Et quand il revint, au bout de cinq minutes, il était suivi
d’Antonia portant un plateau où se trouvaient des verres et une carafe  ;
lui, tenait un sucrier qui n’avait pu trouver place sur le plateau. Jamais on
ne buvait autre chose que de l’eau sucrée chez la jeune femme  ; encore
les familiers de la maison savaient-ils lui faire plaisir lorsqu’ils prenaient
de l’eau pure.

― Eh bien, qu’y a-t-il  ? dit-elle en se tournant vers le cabinet de toi-
lee, où une porte grinçait.

Puis, comme se souvenant, elle s’écria  :
― Ah  ! c’est maman. . . Elle était couchée.
En effet, c’était la comtesse Balbi, enveloppée dans une robe de

chambre de laine noire  ; elle avait noué sur sa tête un lambeau de dentelle,
dont les bouts s’enroulaient à son cou. Flaminio, le grand laquais à longue
barbe, à mine de bandit, la soutenait par-derrière, la portait presque entre
ses bras. Et elle semblait n’avoir pas vieilli, la face blanche, gardant son
sourire continu d’ancienne reine de beauté.

― Aends, maman  ! reprit Clorinde. Je vais te donner ma chaise
longue. Moi, je m’allongerai sur le lit. . . Je ne suis pas bien. J’ai une bête
qui est entrée. Voilà qu’elle recommence à me mordre.

Il y eut tout un déménagement. Pozzo et madame Correur condui-
sirent la jeune femme à son lit  ; mais il fallut tirer les couvertures et taper
les oreillers. Pendant ce temps, la comtesse Balbi se coucha sur la chaise
longue. Derrière elle, Flaminio resta debout, noir, muet, couvant d’un re-
gard abominable les personnes qui se trouvaient là.

― Ça ne vous fait rien que je me couche, n’est-ce pas  ? répétait la
jeune femme. Je suis beaucoup mieux couchée. . . Je ne vous renvoie pas,
au moins  ? Il faut rester.

Elle s’était allongée, le coude enfoncé dans un oreiller, étalant sa
blouse noire, dont l’ampleur faisait sur la couverture blanche une mare
d’encre. Personne, d’ailleurs, ne songeait à s’en aller. Madame Correur
causait à demi-voix avec Pozzo de la perfection des formes de Clorinde,
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qu’ils venaient de soutenir. M. Kahn, M. Béjuin et le colonel présentaient
leurs compliments à la comtesse. Celle-ci s’inclinait avec son sourire. Puis,
sans se retourner, de temps à autre, elle disait, d’une voix très-douce  :

― Flaminio  !
Le grand laquais comprenait, soulevait un coussin, apportait un ta-

bouret, tirait de sa poche un flacon d’odeur, de son air farouche de brigand
en habit noir.

A ce moment, Auguste commit un malheur. Il avait rôdé dans les trois
pièces, s’était arrêté à tous les chiffons de femme qui traînaient. Puis,
commençant à s’ennuyer, il avait eu l’idée de boire des verres d’eau su-
crée coup sur coup. Clorinde le surveillait depuis un instant, regardant
le sucrier se vider, lorsqu’il cassa le verre, dans lequel il tapait la cuiller
violemment.

― C’est le sucre  ! il en met trop  ! cria-t-elle.
― Imbécile  ! dit le colonel. Tu ne peux pas boire de l’eau tranquille-

ment  ?. . . Matin et soir, un grand verre. Il n’y a rien de meilleur. Ça pré-
serve de toutes les maladies.

Heureusement, M. Bouchard entra. Il venait un peu tard, à dix heures
passées, parce qu’il avait dû dîner en ville. Et il parut surpris de ne pas
trouver là sa femme.

― Monsieur d’Escorailles s’était chargé de l’amener, dit-il, et j’avais
promis de la reprendre en passant.

Au bout d’une demi-heure, en effet, madame Bouchard arriva, accom-
pagnée de M. d’Escorailles et de M. La Rouquee. Après une brouille
d’une année, le jeune marquis s’était remis avec la jolie blonde  ; main-
tenant, leur liaison tournait à l’habitude, ils se reprenaient pour huit
jours, ne pouvaient s’empêcher de se pincer et de s’embrasser derrière les
portes, lorsqu’ils se rencontraient. Cela allait de soi, naturellement, avec
des renouveaux de désir très-vifs. Comme ils venaient chez les Delestang
en voiture découverte, ils avaient rencontré M. La Rouquee. Et tous les
trois s’en étaient allés au Bois, riant haut, lâchant des plaisanteries ris-
quées  ; même M. d’Escorailles avait cru un moment rencontrer la main
du député, derrière la taille de madame Bouchard.and ils entrèrent, ils
apportèrent une bouffée de gaieté, la fraîcheur des allées noires du Bois,
le mystère des feuilles endormies, où s’étouffait la polissonnerie de leurs
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rires.
― Oui, nous revenons du lac, dit M. La Rouquee. Ma parole  ! on m’a

débauché. . . Je rentrais bien tranquillement travailler.
Il redevint subitement sérieux. Pendant la dernière session, il avait

prononcé un discours à la Chambre sur une question d’amortissement,
après un grand mois d’études spéciales  ; et, depuis lors, il prenait des al-
lures posées d’homme marié, comme s’il avait enterré sa vie de garçon à
la tribune. Kahn l’emmena au fond de la chambre, en murmurant  :

― A propos, vous qui êtes bien avec Marsy. . .
Leurs voix se perdirent, ils causèrent bas. Cependant, la jolie madame

Bouchard, qui avait salué la comtesse, s’était assise devant le lit, gardant
dans sa main la main de Clorinde, la plaignant beaucoup, d’une voix flû-
tée. M. Bouchard, debout, digne et correct, s’écria tout à coup, au milieu
des conversations étouffées  :

― Je ne vous ai pas conté  ?. . . Il est gentil, le gros homme  !
Et, avant de s’expliquer, il parla amèrement de Rougon, comme les

autres. On ne pouvait plus lui rien demander, il n’était même plus poli  ; et
M. Bouchard tenait avant tout à la politesse. Puis, lorsqu’on lui demanda
ce que Rougon lui avait fait, il finit par répondre  :

― Moi, je n’aime pas les injustices. . . C’est pour un des employés de
ma division, Georges Duchesne  ; vous le connaissez, vous l’avez vu chez
moi. Il est plein de mérite, ce garçon  ! Nous le recevons comme notre en-
fant. Ma femme l’aime beaucoup, parce qu’il est de son pays. . . Alors, der-
nièrement, nous complotions ensemble de faire nommer Duchesne sous-
chef. L’idée était de moi, mais tu l’approuvais, n’est-ce pas, Adèle  ?

Madame Bouchard, l’air gêné, se pencha davantage vers Clorinde,
pour éviter les regards de M. d’Escorailles, qu’elle sentait fixés sur elle.

― Eh bien  ! continua le chef de division, vous ne savez pas de quelle
façon le gros homme a accueilli ma demande  ?. . . Il m’a regardé un bon
moment en silence, de son air blessant, vous savez. Ensuite, il m’a carré-
ment refusé la nomination. Et comme je revenais à la charge, il m’a dit,
avec un sourire  : « Monsieur Bouchard, n’insistez pas, vous me faites de
la peine  ; il y a des raisons graves. . . » Impossible d’en tirer autre chose. Il
a bien vu que j’étais furieux, car il m’a prié de le rappeler au bon souvenir
de ma femme. . . N’est-ce pas, Adèle  ?
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Madame Bouchard avait justement eu dans la soirée une explication
vive avec M. d’Escorailles, au sujet de ce Georges Duchesne. Elle crut
devoir dire, d’un ton d’humeur  :

― Mon Dieu  ! monsieur Duchesne aendra. . . Il n’est pas si intéres-
sant  !

Mais le mari s’entêtait.
― Non, non, il a mérité d’être sous-chef, il sera sous-chef  ! Je perdrai

plutôt mon nom. . . Moi, je veux qu’on soit juste  !
On dut le calmer. Clorinde, distraite, tâchait d’entendre la conversa-

tion de M. Kahn et de M. La Rouquee, réfugiés au pied de son lit. Le
premier expliquait sa situation à mots couverts. Sa grande entreprise du
chemin de fer de Niort à Angers se trouvait en pleine déconfiture. Les
actions avaient commencé par faire quatre-vingts francs de prime à la
Bourse, avant qu’un seul coup de pioche fût donné. Embusqué derrière
sa fameuse compagnie anglaise, M. Kahn s’était livré aux spéculations les
plus imprudentes. Et, aujourd’hui, la faillite allait éclater, si quelque main
puissante ne le ramassait dans sa chute.

― Autrefois, murmurait-il, Marsy m’avait offert de vendre l’affaire à
la Compagnie de l’Ouest. Je suis tout prêt à rentrer en pourparlers. Il
suffirait d’obtenir une loi. . .

Clorinde les appela discrètement d’un geste. Et, penchés tous deux
au-dessus du lit, ils causèrent longuement avec elle. Marsy n’avait pas
de rancune. Elle lui parlerait. Elle lui offrirait le million qu’il demandait,
l’année précédente, pour appuyer la demande de concession. Sa situation
de président du Corps législatif lui permerait d’obtenir très-aisément la
loi nécessaire.

― Allez, il n’y a encore que Marsy si l’on veut le succès de ces sortes
d’affaires, dit-elle en souriant. and on se passe de lui, pour en lancer
une, on est bientôt forcé de l’appeler, pour le supplier d’en raccommoder
les morceaux.

Dans la chambre, maintenant, tout lemonde parlait à la fois, très-haut.
Madame Correur expliquait son dernier désir à madame Bouchard  : aller
mourir à Coulonges, dans la maison de sa famille  ; et elle s’aendrissait
sur les lieux où elle était née, elle forcerait bien madame Martineau à lui
rendre cee maison toute pleine des souvenirs de son enfance. Les invi-
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tés, fatalement, revenaient à Rougon  : M. d’Escorailles racontait la colère
de son père et de sa mère, qui lui avaient écrit de rentrer au Conseil d’État,
de briser avec le ministre, en apprenant les abus de pouvoir de celui-ci  ; le
colonel racontait comment le gros homme s’était absolument refusé à de-
mander pour lui à l’empereur une situation dans les palais impériaux  ; M.
Béjuin lui-même se lamentait de ce que Sa Majesté n’était pas venue visi-
ter la cristallerie de Saint-Florent, lors de son dernier voyage à Bourges,
malgré l’engagement formel pris par Rougon d’obtenir cee faveur. Et,
au milieu de cee rage de paroles, la comtesse Balbi, sur la chaise longue,
souriait, regardait ses mains encore potelées, répétait doucement  :

― Flaminio  !
Le grand diable de domestique avait sorti de la poche de son gilet une

toute petite boîte d’écaille pleine de pastilles à la menthe. La comtesse les
croquait avec des mines de vieille chae gourmande.

Vers minuit seulement, Delestang rentra. and on le vit soulever la
portière du boudoir, un profond silence se fit, tous les cous s’allongèrent.
Mais la portière était retombée, personne ne le suivait. Alors, après une
nouvelle aente de quelques secondes, des exclamations partirent  :

― Vous êtes seul  ?
― Vous ne l’amenez donc pas  ?
― Vous avez donc perdu le gros homme en route  ?
Et il y eut un soulagement. Delestang expliqua que Rougon, très-

fatigué, venait de le quier au coin de la rue Marbeuf.
― Il a bien fait, dit Clorinde en se couchant tout à fait sur le lit. Il est

si peu amusant  !
Ce fut le signal d’un nouveau déchaînement de plaintes et d’accusa-

tions. Delestang protestait, lançait des  : Permeez  ! permeez  ! Il affec-
tait d’ordinaire de défendre Rougon.and on le laissa parler, il dit d’une
voix mesurée  :

― Sans doute il aurait pu mieux agir envers certains de ses amis. Mais
il n’en reste pas moins une grande intelligence. . .ant à moi, je lui serai
éternellement reconnaissant. . .

― Reconnaissant de quoi  ? cria M. Kahn courroucé.
― Mais de tout ce qu’il a fait. . .
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On lui coupa violemment la parole. Rougon n’avait jamais rien fait
pour lui. Où prenait-il que Rougon eût fait quelque chose  ?

― Vous êtes étonnant  ! dit le colonel. On ne pousse pas la modestie à
ce point-là  !. . . Mon cher ami, vous n’aviez besoin de personne. Parbleu  !
vous êtes monté par vos propres forces.

Alors, on célébra les mérites de Delestang. Sa fermemodèle de la Cha-
made était une création hors ligne, qui révélait depuis longtemps en lui les
aptitudes d’un bon administrateur et d’un homme d’État véritablement
doué. Il avait le coup d’œil prompt, l’intelligence nee, la main énergique
sans rudesse. D’ailleurs, l’empereur ne l’avait-il pas distingué, dès le pre-
mier jour  ? Il se rencontrait sur presque tous les points avec Sa Majesté.

― Laissez donc  ! finit par déclarer M. Kahn, c’est vous qui soutenez
Rougon. Si vous n’étiez pas son ami, si vous ne l’appuyiez pas dans le
conseil, il y a quinze jours au moins qu’il serait par terre.

Pourtant, Delestang protestait encore. Certainement, il n’était pas le
premier venu  ; mais il fallait rendre justice aux qualités de tout le monde.
Ainsi, le soir même, chez le garde des Sceaux, dans une question de via-
bilité très-embrouillée, Rougon venait de montrer une clarté d’aperçu ex-
traordinaire.

― Oh  ! la souplesse d’un avoué retors, murmuraM. La Rouquee d’un
air de dédain.

Clorinde n’avait point encore ouvert les lèvres. Des regards se tour-
naient vers elle, sollicitant le mot que chacun aendait. Elle roulait dou-
cement la tête sur l’oreiller, comme pour se graer la nuque. Elle dit enfin,
en parlant de son mari, sans le nommer  :

― Oui, grondez-le. . . Il faudra le bare, le jour où l’on voudra le mere
à sa vraie place.

― La situation de ministre de l’Agriculture et du Commerce est tout
à fait secondaire, fit remarquer M. Kahn, afin de brusquer les choses.

C’était toucher à une plaie vive. Clorinde souffrait de voir son mari
parqué dans ce qu’elle appelait « un petit ministère ». Elle s’assit brusque-
ment sur son séant, en lâchant le mot aendu  :

― Eh  ! il sera à l’Intérieur quand nous voudrons  !
Delestang voulut parler. Mais tous s’étaient précipités, l’entourant

d’un brouhaha de ravissement. Alors, lui, sembla se déclarer vaincu. Peu
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à peu, une teinte rosée montait à ses joues, une jouissance noyait sa face
superbe. Madame Correur et Madame Bouchard, à demi-voix, le trou-
vaient beau  ; la seconde surtout, avec le goût pervers des femmes pour
les hommes chauves, regardait passionnément son crâne nu. M. Kahn, le
colonel et les autres, avaient des coups d’œil, de petits gestes, des mots
rapides, pour dire le cas énorme qu’ils faisaient de sa force. Ils s’aplatis-
saient devant le plus sot de la bande, ils s’admiraient en lui. Ce maître-là,
au moins, serait docile et ne les compromerait pas. Ils pouvaient impu-
nément le prendre pour dieu, sans craindre sa foudre.

― Vous le fatiguez, fit remarquer la jolie madame Bouchard de sa voix
tendre.

On le fatiguait  ! Ce fut une commisération générale. En effet, il était
un peu pâle, ses yeux se fermaient. Pensez donc  ! quand on travaille de-
puis le matin cinq heures  ! Rien ne brise comme les travaux de tête. Et
avec une douce violence, on exigea qu’il allât se coucher. Il obéit docile-
ment, il se retira, après avoir posé un baiser sur le front de sa femme.

― Flaminio  ! murmura la comtesse.
Elle aussi voulait se mere au lit. Elle traversa la chambre au bras

du domestique, en envoyant à chacun un petit salut de la main. Dans le
cabinet de toilee, on entendit Flaminio jurer, parce que la lampe s’était
éteinte.

Il était une heure. On parla de se retirer. Mais Clorinde assurait qu’elle
n’avait pas sommeil, qu’on pouvait rester. Pourtant personne ne se ras-
sit. La lampe du boudoir venait également de s’éteindre  ; une forte odeur
d’huile se répandait. On eut beaucoup de peine à retrouver de menus ob-
jets, un éventail, la canne du colonel, le chapeau de madame Bouchard.
Clorinde, tranquillement allongée, empêcha madame Correur de sonner
Antonia  ; la femme de chambre se couchait à onze heures. Enfin, on par-
tait, quand le colonel s’aperçut qu’il oubliait Auguste  ; le jeune homme
dormait sur le canapé du boudoir, la tête appuyée sur une robe roulée en
tampon  ; on le gronda de n’avoir pas remonté la lampe. Dans l’ombre de
l’escalier, où le gaz baissé agonisait, madame Bouchard eut un léger cri  ;
son pied avait tourné, disait-elle. Et, comme tout ce monde descendait
prudemment le long de la rampe, de grands rires vinrent de la chambre
de Clorinde, où Pozzo s’était aardé  ; sans doute elle lui soufflait dans le
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cou.
Chaque jeudi et chaque dimanche, les soirées se ressemblaient. Au-

dehors, le bruit courait que madame Delestang avait un salon politique.
On s’y montrait très-libéral, on y baait en brèche l’administration auto-
ritaire de Rougon. Toute la bande était passée au rêve d’un empire huma-
nitaire, élargissant peu à peu et à l’infini le cercle des libertés publiques. Le
colonel, à ses moments perdus, rédigeait des statuts pour des associations
d’ouvriers  ; M. Béjuin parlait de créer une cité, autour de sa cristallerie
de Saint-Florent  ; M. Kahn, pendant des heures, entretenait Delestang du
rôle démocratique des Bonaparte dans la société moderne. Et, à chaque
nouvel acte de Rougon, il y avait des protestations indignées, des ter-
reurs patriotiques de voir la France sombrer aux mains d’un tel homme.
Un jour, Delestang soutint que l’empereur était le seul républicain de l’é-
poque. La bande affectait des allures de secte religieuse apportant le salut.
Maintenant, elle complotait d’une façon ouverte le renversement du gros
homme, pour le plus grand bien du pays.

Cependant, Clorinde ne se hâtait pas. On la trouvait étendue sur tous
les canapés de son appartement, distraite, les yeux en l’air, étudiant les
coins du plafond. and les autres criaient et piétinaient d’impatience
autour d’elle, elle avait une figure muee, un jeu lent de paupières pour
les inviter à plus de prudence. Elle sortait moins, s’amusait à s’habiller en
homme avec sa femme de chambre, sans doute afin de tuer le temps. Elle
s’était prise brusquement de tendresse pour sonmari, l’embrassait devant
le monde, lui parlait en zézayant, témoignait des inquiétudes très-vives
pour sa santé qui était excellente. Peut-être voulait-elle cacher ainsi l’em-
pire absolu, la surveillance continue, qu’elle exerçait sur lui. Elle le guidait
dans ses moindres actions, lui faisait chaque matin la leçon, comme à un
écolier dont on se méfie. Delestang se montrait d’ailleurs d’une obéis-
sance absolue. Il saluait, souriait, se fâchait, disait noir, disait blanc, selon
la ficelle qu’elle avait tirée. Dès qu’il n’était plus monté, il revenait de lui-
même se remere entre ses mains, pour qu’elle l’accommodât. Et il restait
supérieur.

Clorinde aendait. M. Beulin-d’Orchère, qui évitait de venir le soir, la
voyait souvent pendant la journée. Il se plaignait amèrement de son beau-
frère, l’accusait de travailler à la fortune d’une foule d’étrangers  ; mais
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cela se passait toujours ainsi, on se moquait bien des parents  ! Rougon
seul pouvait détourner l’empereur de lui confier les Sceaux, par crainte
d’avoir à partager son influence dans le conseil. La jeune femme fouet-
tait sa rancune. Puis, elle parlait à demi-mot du prochain triomphe de son
mari, en lui donnant la vague espérance d’être compris dans la nouvelle
combinaison ministérielle. En somme, elle se servait de lui pour savoir
ce qui se passait chez Rougon. Par une méchanceté de femme, elle au-
rait voulu voir ce dernier malheureux en ménage  ; et elle poussait le ma-
gistrat à faire épouser sa querelle par sa sœur. Il dut essayer, regreer
tout haut un mariage dont il ne tirait aucun profit  ; mais il échoua sans
doute, devant la placidité de madame Rougon. Son beau-frère, disait-il,
était très-nerveux depuis quelque temps. Il insinuait qu’il le croyait mûr
pour la chute  ; et il regardait la jeune femme fixement, il lui racontait des
faits caractéristiques, d’un air aimable de causeur colportant sans malice
les cancans du monde. Pourquoi donc n’agissait-elle pas, si elle était maî-
tresse  ? Elle, paresseusement, s’allongeait davantage, prenait une mine
de personne enfermée chez elle par un temps de pluie, se résignant dans
l’aente d’un rayon de soleil.

Pourtant, aux Tuileries, la puissance de Clorinde grandissait. On cau-
sait à voix basse du vif caprice que Sa Majesté éprouvait pour elle. Dans
les bals, aux réceptions officielles, partout où l’empereur la rencontrait,
il tournait autour de ses jupes de son pas oblique, lui regardait dans le
cou, lui parlait de près, avec un lent sourire. Et, disait-on, elle n’avait en-
core rien accordé, pas même le bout des doigts. Elle jouait son ancien jeu
de fille à marier, très-provoquante, libre, disant tout, montrant tout, mais
continuellement sur ses gardes, se dérobant juste à la minute voulue. Elle
semblait laisser mûrir la passion du souverain, gueer une circonstance,
ménager l’heure où il ne pourrait plus rien lui refuser, afin d’assurer le
triomphe de quelque plan longuement conçu.

Ce fut vers cee époque qu’elle se montra tout d’un coup très-tendre à
l’égard de M. de Plouguern. Il y avait, depuis plusieurs mois, de la brouille
entre eux. Le sénateur, fort assidu auprès d’elle, et qui venait assister
presque chaque matin à son lever, s’était un beau jour fâché de se voir
consigné à la porte de son cabinet, lorsqu’elle faisait sa toilee. Elle rou-
gissait, prise d’un caprice de pudeur, ne voulant plus être taquinée, gê-
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née, disait-elle, par les yeux gris du vieillard où s’allumaient des flammes
jaunes. Mais lui, protestait, refusait de se présenter, comme tout le monde,
aux heures où sa chambre s’emplissait de visites. N’était-il pas son père  ?
ne l’avait-il pas fait sauter sur ses genoux toute petite  ? Et il racontait
avec un ricanement les corrections qu’il se permeait de lui administrer
jadis, les jupes relevées. Elle finit par rompre, un jour où, malgré les cris
et les coups de poing d’Antonia, il était entré pendant qu’elle se trouvait
au bain.andM. Kahn ou le colonel Jobelin lui demandait des nouvelles
de M. de Plouguern, elle répondait d’un air pincé  :

― Il rajeunit, il n’a pas vingt ans. . . Je ne le vois plus.
Puis, brusquement, on ne rencontra que M. de Plouguern chez elle. A

toute heure, il était là, dans les coins du cabinet de toilee, au fond des
trous intimes de la chambre. Il savait où elle serrait son linge, lui passait
une chemise ou une paire de bas  ; même on l’avait surpris en train de lui
lacer son corset. Clorinde montrait le despotisme d’une jeune mariée.

― Parrain, va me chercher la lime à ongles, tu sais, dans le tiroir. . .
Parrain, donne-moi donc mon éponge. . .

Ce mot de parrain était une caresse. Lui, maintenant, parlait très-
souvent du comte Balbi, précisant les détails de la naissance de Clorinde.
Il mentait, disait avoir connu la mère de la jeune femme au troisièmemois
de sa grossesse. Et lorsque la comtesse, avec son rire éternel sur sa face
usée, se trouvait là, dans la chambre, au moment du lever de Clorinde,
il adressait à la vieille dame des regards d’intelligence, airait d’un cli-
gnement d’yeux son aention sur une épaule nue, sur un genou à demi
découvert.

― Hein  ? Lenora, murmurait-il, tout votre portrait  !
La fille lui rappelait la mère. Son visage osseux flambait. Souvent, il

allongeait ses mains sèches, prenait Clorinde, se serrait contre elle, pour
lui conter quelque ordure. Cela le satisfaisait. Il était voltairien, niait tout,
combaait les derniers scrupules de la jeune femme, en disant avec son
ricanement de poulie mal graissée  :

― Mais, bête, c’est permis. . . and ça fait plaisir, c’est permis.
On ne sut jamais jusqu’où les choses allèrent entre eux. Clorinde avait

alors besoin de M. de Plouguern  ; elle lui réservait un rôle dans le drame
qu’elle rêvait. D’ailleurs, il lui arrivait parfois d’acheter ainsi des amitiés
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dont elle ne se servait plus ensuite, si elle venait à changer de plan. C’était,
à ses yeux, comme une poignée de main donnée à la légère et sans profit.
Elle avait ce beau dédain de ses faveurs qui déplaçait en elle l’honnêteté
commune et lui faisait mere ses fiertés autre part.

Cependant, son aente se prolongeait. Elle causait à mots couverts,
avec M. de Plouguern, d’un événement vague, indéterminé, trop lent à se
produire. Le sénateur semblait chercher des combinaisons, d’un air ab-
sorbé de joueur d’échecs  ; et il hochait la tête, il ne trouvait sans doute
rien. ant à elle, les rares jours où Rougon venait encore la voir, elle
se disait lasse, elle parlait d’aller en Italie passer trois mois. Puis, les pau-
pières à demi closes, elle l’examinait d’unmince regard luisant. Un sourire
de cruauté raffinée pinçait ses lèvres. Elle aurait pu tenter déjà de l’étran-
gler entre ses doigts effilés  ; mais elle voulait l’étrangler net  ; et c’était
une jouissance, cee longue patience qu’elle meait à regarder pousser
ses ongles. Rougon, toujours très-préoccupé, lui donnait des poignées de
main distraites, sans remarquer la fièvre nerveuse de sa peau. Il la croyait
plus raisonnable, la complimentait d’obéir à son mari.

― Vous voilà presque comme je vous voulais, disait-il. Vous avez bien
raison, les femmes doivent rester tranquilles chez elles.

Et elle criait, avec un rire aigu, quand il n’était plus là  :
― Mon Dieu  ! qu’il est bête  !. . . Et il trouve les femmes bêtes, encore  !
Enfin, un dimanche soir, vers dix heures, aumoment où toute la bande

était réunie dans la chambre de Clorinde, M. de Plouguern entra d’un air
triomphant.

― Eh bien  ! demanda-t-il en affectant une grande indignation, vous
connaissez le nouvel exploit de Rougon  ?. . . Cee fois, la mesure est
comble.

On s’empressa autour de lui. Personne ne savait rien.
― Une abomination  ! reprit-il, les bras en l’air. On ne comprend pas

qu’un ministre descende si bas. . .
Et il raconta d’un trait l’aventure. Les Charbonnel, en arrivant à Fave-

rolles pour prendre possession de l’héritage du cousin Chevassu, avaient
fait grand bruit de la prétendue disparition d’une quantité considérable
d’argenterie. Ils accusaient la bonne chargée de la garde de la maison,
femme très-dévote  ; à la nouvelle de l’arrêt rendu par le Conseil d’État,
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cee malheureuse devait s’être entendue avec les sœurs de la Sainte-
Famille, et avoir transporté au couvent tous les objets de valeur faciles
à cacher. Trois jours après, ils ne parlaient plus de la bonne  ; c’étaient les
sœurs elles-mêmes qui avaient dévalisé leur maison. Cela faisait dans la
ville un scandale épouvantable. Mais le commissaire refusait d’opérer une
descente au couvent, lorsque, sur une simple lere des Charbonnel, Rou-
gon avait télégraphié au préfet de donner des ordres pour qu’une visite
domiciliaire eût lieu immédiatement.

― Oui, une visite domiciliaire, cela est en toutes leres dans la dé-
pêche, dit M. de Plouguern en terminant. Alors, on a vu le commissaire
et deux gendarmes bouleverser le couvent. Ils y sont restés cinq heures.
Les gendarmes ont voulu tout fouiller. . . Imaginez-vous qu’ils ont mis le
nez jusque dans les paillasses des sœurs. . .

― Les paillasses des sœurs, oh  ! c’est indigne  ! s’écria madame Bou-
chard révoltée.

― Il faut manquer tout à fait de religion, déclara le colonel.
― e voulez-vous, soupira à son tour madame Correur, Rougon n’a

jamais pratiqué. . . J’ai si souvent tenté en pure perte de le réconcilier avec
Dieu  !

M. Bouchard et M. Béjuin hochaient la tête d’un air désespéré, comme
s’ils venaient d’apprendre quelque catastrophe sociale qui leur faisait
douter de la raison humaine. M. Kahn demanda, en froant rudement
son collier de barbe  :

― Et, naturellement, on n’a rien trouvé chez les sœurs  ?
― Absolument rien  ! répondit M. de Plouguern.
Puis, il ajouta d’une voix rapide  :
― Une casserole en argent, je crois, deux timbales, un porte-huilier,

des bêtises, des cadeaux que l’honorable défunt, vieillard d’une grande
piété, avait faits aux sœurs pour les récompenser de leurs bons soins pen-
dant sa longue maladie.

― Oui, oui, évidemment, murmurèrent les autres.
Le sénateur n’insista pas. Il reprit d’un ton très-lent, en accentuant

chaque phrase d’un petit claquement de main  :
― La question est ailleurs. Il s’agit du respect dû à un couvent, à une

de ces saintes maisons, où se sont réfugiées toutes les vertus chassées de
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notre société impie. Comment veut-on que lesmasses soient religieuses, si
les aaques contre la religion partent de si haut  ? Rougon a commis là un
véritable sacrilège, dont il devra rendre compte. . . Aussi la bonne société
de Faverolles est-elle indignée. Monseigneur Rochart, l’éminent prélat,
qui a toujours témoigné aux sœurs une tendresse particulière, est immé-
diatement parti pour Paris, où il vient demander justice. D’autre part, au
Sénat, on était toujours très-irrité, on parlait de soulever un incident, sur
les quelques détails que j’ai pu fournir. Enfin, l’impératrice elle-même. . .

Tous tendirent le cou.
― Oui, l’impératrice a su cee déplorable histoire par madame de Llo-

rentz, qui la tenait de notre ami La Rouquee, auquel je l’avais racontée.
Sa Majesté s’est écriée  : « Monsieur Rougon n’est plus digne de parler au
nom de la France. »

― Très-bien  ! dit tout le monde.
Ce jeudi-là, ce fut, jusqu’à une heure du matin, l’unique sujet de

conversation. Clorinde n’avait pas ouvert la bouche. Aux premiers mots
de M. de Plouguern, elle s’était renversée sur sa chaise longue, un peu
pâle, les lèvres pincées. Puis, elle se signa trois fois, rapidement, sans
qu’on la vît, comme si elle remerciait le Ciel de lui avoir accordé une
grâce longtemps demandée. Ses mains eurent ensuite des gestes de dé-
vote furieuse au récit de la visite domiciliaire. Peu à peu, elle était devenue
très-rouge. Les yeux en l’air, elle s’absorba dans une rêverie grave.

Alors, pendant que les autres discutaient, M. de Plouguern s’approcha
d’elle, glissa une main au bord de son corsage, pour lui pincer familière-
ment le sein. Et, avec son ricanement sceptique, du ton libre d’un grand
seigneur qui a roulé dans tous les mondes, il souffla à l’oreille de la jeune
femme  :

― Il a touché au Bon Dieu, il est foutu  !

n
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R,   jours, entendit monter contre lui une
clameur croissante. On lui aurait tout pardonné, ses abus de
pouvoir, les appétits de sa bande, l’étranglement du pays  ; mais

avoir envoyé des gendarmes retourner les paillasses des sœurs, c’était un
crime si monstrueux, que les dames, à la cour, affectaient un petit trem-
blement sur son passage. Mgr Rochart faisait, aux quatre coins du monde
officiel, un tapage terrible  ; il était allé jusqu’à l’impératrice, disait-on.
D’ailleurs, le scandale devait être entretenu par une poignée de gens ha-
biles  ; des mots d’ordre circulaient  ; les mêmes bruits s’élevaient de tous
les côtés à la fois, avec un ensemble singulier. Au milieu de ces furieuses
aaques, Rougon resta d’abord calme et souriant. Il haussait ses fortes
épaules, appelait l’aventure « une bêtise ». Il plaisantait même. A une soi-
rée du garde des Sceaux, il laissa échapper  : « Je n’ai pourtant pas raconté
qu’on a trouvé un curé dans une paillasse »  ; et, le mot ayant couru, l’ou-
trage et l’impiété étant au comble, il y eut une nouvelle explosion de co-
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lère. Alors, lui, peu à peu, se passionna. On l’ennuyait, à la fin  ! Les sœurs
étaient des voleuses, puisqu’on avait découvert chez elles des casseroles
et des timbales d’argent. Et il se mit à vouloir pousser l’affaire, il s’enga-
gea davantage, parla de confondre tout le clergé de Faverolles devant les
tribunaux.

Un matin, de bonne heure, les Charbonnel se firent annoncer. Il fut
très-étonné, il ne les savait pas à Paris. Dès qu’il les aperçut, il leur cria
que les choses marchaient bien  ; la veille, il avait encore envoyé des ins-
tructions au préfet pour obliger le parquet à se saisir de l’affaire. Mais M.
Charbonnel parut consterné, madame Charbonnel s’écria  :

― Non, non, ce n’est pas cela. . . Vous êtes allé trop loin, monsieur
Rougon. Vous nous avez mal compris.

Et tous deux se répandirent en éloges sur les sœurs de la Sainte-
Famille. C’étaient de bien saintes femmes. Ils avaient pu un instant plaider
contre elles  ; mais jamais, certes, ils n’étaient descendus jusqu’à les accu-
ser de vilaines actions. Tout Faverolles, d’ailleurs, leur aurait ouvert les
yeux, tant les personnes de la société y respectaient les bonnes sœurs.

― Vous nous feriez le plus grand tort, monsieur Rougon, dit ma-
dame Charbonnel en terminant, si vous continuiez à vous acharner ainsi
contre la religion. Nous sommes venus pour vous supplier de vous te-
nir tranquille. . . Dame  ! là-bas, ils ne peuvent pas savoir, n’est-ce pas  ?
Ils croyaient que nous vous poussions, et ils auraient fini par nous jeter
des pierres. . . Nous avons donné un beau cadeau au couvent, un christ
d’ivoire qui était pendu au pied du lit de notre pauvre cousin.

― Enfin, conclut M. Charbonnel, vous êtes averti, ça vous regarde
maintenant. . . Nous autres, nous n’y sommes plus pour rien.

Rougon les laissa parler. Ils avaient l’air très-mécontents de lui, même
ils finissaient par hausser la voix. Un léger froid lui était monté à la nuque.
Il les regardait, pris subitement d’une lassitude, comme si un peu de sa
force venait encore de lui être enlevé. D’ailleurs, il ne discuta pas. Il les
congédia, en leur promeant de ne plus agir. Et, en effet, il laissa étouffer
l’affaire.

Depuis quelques jours, il était sous le coup d’un autre scandale, au-
quel son nom se trouvait mêlé indirectement. Un drame affreux avait eu
lieu à Coulonges. Du Poizat, entêté, voulant monter sur le dos de son père,
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selon l’expression de Gilquin, était revenu un matin frapper à la porte de
l’avare. Cinq minutes plus tard, les voisins entendirent des coups de fusil
dans la maison, au milieu de hurlements épouvantables.and on entra,
on trouva le vieillard étendu au pied de l’escalier, la tête fendue  ; deux
fusils déchargés gisaient au milieu du vestibule. Du Poizat, livide, raconta
que son père, en le voyant se diriger vers l’escalier, s’était mis brusque-
ment à crier au voleur, comme frappé de folie, et lui avait tiré deux coups
de feu, presque à bout portant  ; il montrait même le trou d’une balle dans
son chapeau. Puis, toujours d’après lui, son père, tombant à la renverse,
était allé se briser le crâne sur l’angle de la première marche. Cee mort
tragique, ce drame mystérieux et sans témoin, soulevaient dans tout le
département les bruits les plus fâcheux. Les médecins constatèrent bien
un cas d’apoplexie foudroyante. Les ennemis du préfet n’en prétendaient
pas moins que celui-ci devait avoir poussé le vieux  ; et le nombre de ses
ennemis grandissait chaque jour, grâce à l’administration pleine de ru-
desse qui écrasait Niort sous un régime de terreur. Du Poizat, les dents
serrées, crispant ses poings d’enfant maladif, restait blême et debout, ar-
rêtant les commérages sur le pas des portes, d’un seul regard de ses yeux
gris, quand il passait. Mais il lui arriva un autre malheur  ; il lui fallut cas-
ser Gilquin, compromis dans une vilaine histoire d’exonération militaire  ;
Gilquin, pour cent francs, s’engageait à exempter des fils de paysan  ; et
tout ce qu’on put faire, ce fut de le sauver de la police correctionnelle
et de le renier. Cependant, jusque-là, Du Poizat s’était appuyé fortement
sur Rougon, dont il engageait la responsabilité davantage à chaque nou-
velle catastrophe. Il dut flairer la disgrâce du ministre, car il vint à Pa-
ris sans l’avertir, très-ébranlé lui-même, sentant craquer ce pouvoir qu’il
avait ruiné, cherchant déjà quelque main puissante où se raccrocher. Il
songeait à demander son changement de préfecture, afin d’éviter une dé-
mission certaine. Après la mort de son père et la coquinerie de Gilquin,
Niort devenait impossible.

― J’ai rencontré monsieur Du Poizat dans le faubourg Saint-Honoré,
à deux pas d’ici, dit un jour Clorinde au ministre, par méchanceté. Vous
n’êtes donc plus bien ensemble  ?. . . Il a l’air furieux contre vous.

Rougon évita de répondre. Peu à peu, ayant dû refuser plusieurs fa-
veurs au préfet, il avait senti un grand froid entre eux  ; maintenant, ils
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s’en tenaient aux simples relations officielles. D’ailleurs, la débandade
était générale. Madame Correur elle-même l’abandonnait. Certains soirs,
il éprouvait de nouveau cee impression de solitude, dont il avait souf-
fert déjà autrefois, rue Marbeuf, lorsque sa bande doutait de lui. Après ses
journées si remplies, au milieu de la foule qui assiégeait son salon, il se
retrouvait seul, perdu, navré. Ses familiers lui manquaient. Un impérieux
besoin lui revenait de l’admiration continue du colonel et deM. Bouchard,
de la chaleur de vie dont l’entourait sa petite cour  ; jusqu’aux silences de
M. Béjuin qu’il regreait. Alors, il tenta encore de ramener son monde  ; il
se fit aimable, écrivit des leres, hasarda des visites. Mais les liens étaient
rompus, jamais il ne parvint à les avoir tous là, à ses côtés  ; s’il renouait
d’un bout, quelque fâcherie, à l’autre bout, cassait le fil  ; et il restait quand
même incomplet, avec des amis, avec des membres en moins. Enfin, tous
s’éloignèrent. Ce fut l’agonie de son pouvoir. Lui, si fort, était lié à ces
imbéciles par le long travail de leur fortune commune. Ils emportaient
chacun un peu de lui, en se retirant. Ses forces, dans cee diminution de
son importance, demeuraient comme inutiles  ; ses gros poings tapaient
le vide. Le jour où son ombre fut seule au soleil, où il ne put s’engraisser
davantage des abus de son crédit, il lui sembla que sa place avait diminué
par terre  ; et il rêva une nouvelle incarnation, une résurrection en Jupiter
Tonnant, sans bande à ses pieds, faisant la loi par le seul éclat de sa parole.

Cependant, Rougon ne se croyait pas encore sérieusement ébranlé. Il
traitait dédaigneusement les morsures qui lui entamaient à peine les ta-
lons. Il gouvernerait puissamment, impopulaire et solitaire. Puis, il met-
tait sa grande force dans l’empereur. Sa crédulité fut alors son unique
faiblesse. Chaque fois qu’il voyait Sa Majesté, il la trouvait bienveillante,
très-douce, avec son pâle sourire impénétrable  ; et elle lui renouvelait
l’expression de sa confiance, elle lui répétait les instructions si souvent
données. Cela lui suffisait. Le souverain ne pouvait songer à le sacrifier.
Cee certitude le décida à tenter un grand coup. Pour faire taire ses en-
nemis et asseoir son pouvoir solidement, il imagina d’offrir sa démission,
en termes très-dignes  : il parlait des plaintes répandues contre lui, il di-
sait avoir strictement obéi aux désirs de l’empereur, et sentir le besoin
d’une haute approbation, avant de continuer son œuvre de salut public.
D’ailleurs, il se posait carrément en homme à forte poigne, en représen-
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tant de la répression sans merci. La cour était à Fontainebleau. La démis-
sion partie, Rougon aendit avec un sang-froid de beau joueur. L’éponge
allait être passée sur les derniers scandales, le drame de Coulonges, la
visite domiciliaire chez les sœurs de la Sainte-Famille. S’il tombait, au
contraire, il voulait tomber de toute sa hauteur, en homme fort.

Justement, le jour où le sort du ministre devait se décider, il y avait,
dans l’Orangerie des Tuileries, une vente de charité, en faveur d’une
crèche patronnée par l’impératrice. Tous les familiers du palais, tout le
haut monde officiel allait sûrement s’y rendre, pour faire leur cour. Rou-
gon résolut d’y montrer sa face calme. C’était une bravade  : regarder
en face les gens qui le gueeraient de leurs regards obliques, promener
son tranquille mépris au milieu des chuchotements de la foule. Vers trois
heures, il donnait un dernier ordre au chef du personnel, avant de partir,
quand son valet de chambre vint lui dire qu’un monsieur et une dame
insistaient vivement pour le voir, à son appartement particulier. La carte
portait les noms du marquis et de la marquise d’Escorailles.

Les deux vieillards, que le valet, trompé par leur mise presque pauvre,
avait laissés dans la salle à manger, se levèrent cérémonieusement. Rou-
gon se hâta de les mener au salon, tout ému de leur présence, vaguement
inquiet. Il s’exclama sur leur brusque voyage à Paris, voulut se montrer
très-aimable. Mais eux restaient pincés, roides, la mine grise.

― Monsieur, dit enfin le marquis, vous excuserez la démarche que
nous nous trouvons obligés de faire. . . Il s’agit de notre fils Jules. Nous
désirerions le voir quier l’administration, nous vous demandons de ne
pas le garder davantage auprès de votre personne.

Et, comme le ministre les regardait d’un air d’extrême surprise  :
― Les jeunes gens ont la tête légère, continua-t-il. Nous avons écrit

deux fois à Jules pour lui exposer nos raisons, en le priant de se mere
à l’écart. . . Puis, comme il n’obéissait pas, nous nous sommes décidés à
venir. C’est la deuxième fois, monsieur, que nous faisons le voyage de
Paris en trente ans.

Alors, il se récria. Jules avait le plus bel avenir. Ils allaient briser sa
carrière. Pendant qu’il parlait, la marquise laissait échapper des mouve-
ments d’impatience. Elle s’expliqua à son tour, avec plus de vivacité  :

― Mon Dieu, monsieur Rougon, ce n’est pas à nous de vous juger.
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Mais il y a dans notre famille certaines traditions. . . Jules ne peut tremper
dans une persécution abominable contre l’Église. A Plassans, on s’étonne
déjà. Nous nous fâcherions avec toute la noblesse du pays.

Il avait compris. Il voulut parler. Elle lui imposa silence, d’un geste
impérieux.

― Laissez-moi achever. . . Notre fils s’est rallié malgré nous. Vous sa-
vez quelle a été notre douleur, en le voyant servir un gouvernement illégi-
time. J’ai empêché son père de le maudire. Depuis ce temps, notre maison
est en deuil, et lorsque nous recevons des amis, le nom de notre fils n’est
jamais prononcé. Nous avions juré de ne plus nous occuper de lui  ; seule-
ment, il est des limites, il devient intolérable qu’un d’Escorailles se trouve
mêlé aux ennemis de notre sainte religion. . . Vous m’entendez, n’est-ce
pas, monsieur  ?

Rougon s’inclina. Il ne songea même pas à sourire des pieux men-
songes de la vieille dame. Il retrouvait le marquis et la marquise tels qu’il
les avait connus, à l’époque où il crevait la faim sur le pavé de Plassans,
hautains, pleins de morgue et d’insolence. Si d’autres lui avaient tenu
un si singulier langage, il les aurait certainement jetés à la porte. Mais il
resta troublé, blessé, rapetissé  ; c’était sa jeunesse de pauvreté lâche qui
revenait  ; un instant, il crut encore avoir aux pieds ses anciennes savates
éculées. Il promit de décider Jules. Puis, il se contenta d’ajouter, en faisant
allusion à la réponse qu’il aendait de l’empereur  :

― D’ailleurs, madame, votre fils vous sera peut-être rendu dès ce soir.
and il se retrouva seul, Rougon se sentit pris de peur. Ces vieilles

gens avaient ébranlé son beau sang-froid.Maintenant, il hésitait à paraître
à cee vente de charité, où tous les yeux liraient son trouble sur son vi-
sage. Mais il eut honte de cee frayeur d’enfant. Et il partit, en passant
par son cabinet. Il demanda à Merle s’il n’était rien venu pour lui.

― Non, Excellence, répondit d’un ton pénétré l’huissier, qui semblait
aux aguets depuis le matin.

L’Orangerie des Tuileries, où avait lieu la vente de charité, était ornée
très-luxueusement pour la circonstance. Une tenture de velours rouge à
crépines d’or cachait les murs, changeait la vaste galerie nue en une haute
salle de gala. A l’un des bouts, à gauche, un immense rideau, également
de velours rouge, coupait la galerie, ménageait une pièce  ; et ce rideau,
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relevé par des embrasses à glands d’or énormes, s’ouvrait largement, met-
tait en communication la grande salle, où se trouvaient alignés les comp-
toirs de vente, et la pièce plus étroite, dans laquelle était installé le buffet.
On avait semé le sol de sable fin. Des pots de majolique dressaient, dans
chaque coin, des massifs de plantes vertes. Au milieu du carré formé par
les comptoirs, un pouf circulaire faisait comme un banc de velours bas,
à dossier très-renversé  ; tandis que, du centre du pouf, un jet colossal de
fleurs montait, une gerbe de tiges parmi lesquelles retombaient des roses,
des œillets, des verveines, pareils à une pluie de goues éclatantes. Et,
devant les portes vitrées ouvertes, à deux baants, sur la terrasse du bord
de l’eau, des huissiers en habit noir, la mine grave, consultaient d’un coup
d’œil les cartes des invités.

Les dames patronnesses ne comptaient guère avoir beaucoup de
monde avant quatre heures. Dans la grande salle, debout derrière les
comptoirs, elles aendaient les clients. Sur les longues tables couvertes
de drap rouge, s’étalaient les marchandises  ; il y avait plusieurs comptoirs
d’articles de Paris et de chinoiseries, deux boutiques de jouets d’enfant,
un kiosque de bouquetière plein de roses, enfin un tourniquet sous une
tente, comme dans les fêtes de la banlieue. Les vendeuses, décolletées, en
toilee de bal, prenaient des grâces marchandes, des sourires de modiste
plaçant un vieux chapeau, des inflexions caressantes de voix, bavardant,
faisant l’article sans savoir  ; et, à ce jeu de demoiselles de magasin, elles
s’encanaillaient avec de petits rires, chatouillées par toutes ces mains d’a-
cheteurs, les premières venues, frôlant leurs mains. C’était une princesse
qui tenait une des boutiques de joujoux  ; en face, une marquise vendait
des porte-monnaie de vingt-neuf sous, qu’elle ne lâchait pas à moins de
vingt francs  ; toutes deux rivales, meant le triomphe de leur beauté dans
la plus grosse recee, raccrochaient les pratiques, appelaient les hommes,
demandaient des prix impudents, puis, après des marchandages furieux
de bouchères voleuses, donnaient un peu d’elles, le bout de leurs doigts,
la vue de leur corsage largement ouvert, par-dessus le marché, pour dé-
cider les gros achats. La charité restait le prétexte. Peu à peu, pourtant,
la salle s’emplissait. Des messieurs, tranquillement, s’arrêtaient, exami-
naient les marchandes, comme si elles avaient fait partie de l’étalage.
Devant certains comptoirs, des jeunes gens très-élégants s’écrasaient, ri-
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canaient, allaient jusqu’à des allusions polissonnes sur leurs emplees  ;
tandis que ces dames, d’une complaisance inépuisable, passant de l’un
à l’autre, offraient toute leur boutique du même air ravi. Être à la foule
pendant quatre heures, c’est un régal. Un bruit d’encan s’élevait, coupé
de rires clairs, au milieu du piétinement sourd des pas sur le sable. Les
tentures rouges mangeaient la lumière crue des hautes fenêtres vitrées,
ménageaient une lueur rouge, floante, qui allumait les gorges nues d’une
pointe de rose. Et, entre les comptoirs, parmi le public, promenant de lé-
gères corbeilles pendues à leur cou, six autres dames, une baronne, deux
filles de banquier, trois femmes de hauts fonctionnaires, se précipitaient
au-devant de chaque nouveau venu, en criant des cigares et du feu.

Madame de Combelot surtout avait beaucoup de succès. Elle était bou-
quetière, assise très-haut dans le kiosque plein de roses, un chalet dé-
coupé, doré, pareil à une grande volière. Toute en rose elle-même, un
rose de peau qui continuait sa nudité au-delà de l’échancrure du corsage,
portant seulement entre les deux seins le bouquet de violees d’uniforme,
elle avait imaginé de faire ses bouquets devant le public, comme une vraie
bouquetière  : une rose, un bouton, trois feuilles, qu’elle roulait entre ses
doigts, en tenant le fil du bout des dents, et qu’elle vendait d’un louis à
dix louis, selon la figure des messieurs. Et l’on s’arrachait ses bouquets,
elle ne pouvait suffire aux commandes, elle se piquait de temps à autre,
affairée, suçant vivement le sang de ses doigts.

En face, dans la baraque de toile, la jolie madame Bouchard tenait
le tourniquet. Elle portait une délicieuse toilee bleue d’une coupe pay-
sanne, la taille haute, le corsage formant fichu, presque un déguisement,
pour avoir bien l’air d’une marchande de pains d’épice et d’oublies. Avec
cela, elle affectait un zézaiement adorable, un petit air niais de la plus
fine originalité. Sur le tourniquet, les lots étaient classés, d’affreux bibe-
lots de cinq ou six sous, maroquinerie, verrerie, porcelaine  ; et la plume
grinçait contre les fils de laiton, la plaque tournante emportait les lots,
dans un bruit continu de vaisselle cassée. Toutes les deux minutes, quand
les joueurs manquaient, madame Bouchard disait de sa douce voix d’in-
nocente, débarquée la veille de son village  :

― A vingt sous le coup, messieurs. . . Voyons, messieurs, tirez un
coup. . .
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Le buffet, également sablé, orné aux angles de plantes vertes, était
garni de petites tables rondes et de chaises cannées. On avait tâché d’imi-
ter un vrai café, pour plus de piquant. Au fond, au comptoir monumental,
trois dames s’éventaient, en aendant les commandes des consomma-
teurs. Devant elles, des carafons de liqueurs, des assiees de gâteaux et
de sandwichs, des bonbons, des cigares et des cigarees, faisaient un éta-
lage louche de bal public. Et, par moments, la dame du milieu, une com-
tesse brune et pétulante, se levait, se penchait pour verser un petit verre,
ne se reconnaissant plus au milieu de cee débandade de carafons, ma-
nœuvrant ses bras nus au risque de tout casser. Mais Clorinde régnait au
buffet. C’était elle qui servait le public des tables. On eût dit Junon fille
de brasserie. Elle portait une robe de satin jaune, coupée de biais de satin
noir, aveuglante, extraordinaire, un astre dont la traîne ressemblait à une
queue de comète. Décolletée très-bas, le buste libre, elle circulait royale-
ment entre les chaises cannées, promenant des chopes sur des plateaux
de métal blanc, avec une tranquillité de déesse. Elle frôlait les épaules des
hommes de ses coudes nus, se baissait, le corsage ouvert, pour prendre les
ordres, répondait à tous, sans se presser, souriante, très à l’aise.and les
consommations étaient bues, elle recevait dans sa main superbe les pièces
blanches et les sous, qu’elle jetait d’un geste déjà familier au fond d’une
aumônière, pendue à sa ceinture.

Cependant, M. Kahn et M. Béjuin venaient de s’asseoir. Le premier
tapa sur la table de zinc, par manière de plaisanterie, en criant  :

― Madame, deux bocks  !
Elle arriva, servit les deux bocks et resta là debout, à se reposer un

instant, le buffet se trouvant alors presque vide. Distraite, à l’aide de son
mouchoir de dentelle, elle s’essuyait les doigts, sur lesquels la bière avait
coulé. M. Kahn remarqua la clarté particulière de ses yeux, le rayonne-
ment de triomphe qui sortait de toute sa face. Il la regarda, les paupières
baantes  ; puis, il demanda  :

― and êtes-vous revenue de Fontainebleau  ?
― Ce matin, répondit-elle.
― Et vous avez vu l’empereur, quelles nouvelles  ?
Elle eut un sourire, pinça les lèvres d’un air indéfinissable, en le regar-

dant à son tour. Alors, il lui vit un bijou original qu’il ne lui connaissait
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pas. C’était, à son cou nu, sur ses épaules nues, un collier de chien, un
vrai collier de chien en velours noir, avec la boucle, l’anneau, le grelot, un
grelot d’or dans lequel tintait une perle fine. Sur le collier se trouvaient
écrits en caractères de diamants deux noms, aux leres entrelacées et bi-
zarrement tordues. Et, tombant de l’anneau, une grosse chaîne d’or baait
le long de sa poitrine, entre ses seins, puis remontait s’aacher sur une
plaque d’or, fixée au bras droit, où on lisait  : J’appartiens à mon maître.

― C’est un cadeau  ? murmura discrètement M. Kahn, en montrant le
bijou d’un signe.

Elle répondit oui de la tête, les lèvres toujours pincées, dans une moue
fine et sensuelle. Elle avait voulu ce servage. Elle l’affichait avec une sé-
rénité d’impudeur qui la meait au-dessus des fautes banales, honorée
d’un choix princier, jalousée de toutes. and elle s’était montrée, le cou
serré dans ce collier, sur lequel des yeux perçants de rivales prétendaient
lire un prénom illustre mêlé au sien, toutes les femmes avaient compris,
échangeant des coups d’œil, comme pour se dire  : C’est donc fait  ! Depuis
un mois, le monde officiel causait de cee aventure, aendait ce dénoue-
ment. Et c’était fait, en vérité  ; elle le criait elle-même, elle le portait écrit
sur l’épaule. S’il fallait en croire une histoire chuchotée d’oreille à oreille,
elle avait eu pour premier lit, à quinze ans, la boe de paille où dormait
un cocher, au fond d’une écurie. Plus tard, elle était montée dans d’autres
couches, toujours plus haut, des couches de banquiers, de fonctionnaires,
de ministres, élargissant sa fortune à chacune de ses nuits. Puis, d’alcôve
en alcôve, d’étape en étape, comme apothéose, pour satisfaire une der-
nière volonté et un dernier orgueil, elle venait de poser sa belle tête froide
sur l’oreiller impérial.

― Madame, un bock, je vous prie  ! demanda un gros monsieur décoré,
un général qui la regardait en souriant.

Et quand elle eut apporté le bock, deux députés l’appelèrent.
― Deux verres de chartreuse, s’il vous plaît  !
Un flot de monde arrivait, de tous côtés les demandes se croisaient  :

des grogs, de l’anisee, de la limonade, des gâteaux, des cigares. Les
hommes la dévisageaient, causant bas, allumés par l’histoire polissonne
qui courait. Et, quand cee fille de brasserie, sortie lematinmême des bras
d’un empereur, recevait leur monnaie, la main tendue, ils semblaient flai-
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rer, chercher sur elle quelque chose de ces amours souveraines. Elle, sans
un trouble, tournait lentement le cou, pour montrer son collier de chien,
dont la grosse chaîne d’or avait un petit bruit. Cela devait être un ragoût
de plus, se faire la servante de tous, lorsqu’on vient d’être reine pendant
une nuit, traîner autour des tables d’un café pour rire, parmi les ronds de
citron et les miees de gâteau, des pieds de statue baisés passionnément
par d’augustes moustaches.

― C’est très-amusant, dit-elle en revenant se planter devant M. Kahn.
Ils me prennent pour une fille, ma parole  ! Il y en a un qui m’a pincée, je
crois. Je n’ai rien dit. A quoi bon  ?. . . C’est pour les pauvres, n’est-ce pas  ?

M. Kahn, d’un clignement d’yeux, la pria de se pencher  ; et, très-bas,
il demanda  :

― Alors, Rougon. . . ?
― Chut  ! tout à l’heure, répondit-elle en baissant la voix également.

Je lui ai envoyé une carte d’invitation à mon nom. Je l’aends.
Et M. Kahn ayant hoché la tête, elle ajouta vivement  :
― Si, si, je le connais, il viendra. . . D’ailleurs, il ne sait rien.
M. Kahn et M. Béjuin se mirent dès lors à gueer l’arrivée de Rougon.

Ils voyaient toute la grande salle, par la large ouverture des rideaux. La
foule y augmentait de minute en minute. Des messieurs, renversés au-
tour du pouf circulaire, les jambes croisées, fermaient les yeux d’un air
somnolent  ; tandis que, s’accrochant à leurs pieds tendus, un continuel
défilé de visiteurs tournait devant eux. La chaleur devenait excessive. Le
brouhaha grandissait dans la buée rouge floant au-dessus des chapeaux
noirs. Et, par moments, au milieu du sourd murmure, le grincement du
tourniquet partait avec un bruit de crécelle.

Madame Correur, qui arrivait, faisait à petits pas le tour des comp-
toirs, très-grosse, vêtue d’une robe de grenadine rayée blanche et mauve,
sous laquelle la graisse de ses épaules et de ses bras se renflait en bourre-
lets rosâtres. Elle avait une mine prudente, des regards réfléchis de cliente
cherchant un bon coup à faire. D’ordinaire, elle disait qu’on trouvait d’ex-
cellentes occasions, dans ces ventes de charité  ; ces pauvres dames ne
savaient pas, ne connaissaient pas toujours leurs marchandises. Jamais,
d’ailleurs, elle n’achetait aux vendeuses de sa connaissance  ; celles-là
« salaient » trop leur monde. and elle eut fait le tour de la salle, re-
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tournant les objets, les flairant, les reposant, elle revint à un comptoir de
maroquinerie, devant lequel elle resta dix grosses minutes, à fouiller l’é-
talage d’un air perplexe. Enfin, négligemment, elle prit un portefeuille en
cuir de Russie sur lequel elle avait jeté les yeux depuis plus d’un quart
d’heure.

― Combien  ? demanda-t-elle.
La vendeuse, une grande jeune femme blonde, en train de plaisanter

avec deux messieurs, se tourna à peine, répondit  :
― inze francs.
Le portefeuille en valait au moins vingt. Ces dames, qui luaient entre

elles à tirer des hommes des sommes extravagantes, vendaient générale-
ment aux femmes à prix coûtant, par une sorte de franc-maçonnerie. Mais
madame Correur remit le portefeuille sur le comptoir d’un air effrayé, en
murmurant  :

― Oh  ! c’est trop cher. . . Je veux faire un cadeau. J’y merai dix francs,
pas plus. Vous n’avez rien de gentil à dix francs  ?

Et elle bouleversa de nouveau l’étalage. Rien ne lui plaisait. Mon
Dieu  ! si ce portefeuille n’avait pas coûté si cher  ! Elle le reprenait, four-
rait son nez dans les poches. La vendeuse, impatientée, finit par le lui
laisser à quatorze francs, puis à douze. Non, non, c’était encore trop cher.
Et elle l’eut à onze francs, après un marchandage féroce. La grande jeune
femme disait  :

― J’aime mieux vendre. . . Toutes les femmes marchandent, pas une
n’achète. . . Ah  ! si nous n’avions pas les messieurs  !

Madame Correur, en s’en allant, eut la joie de trouver au fond du por-
tefeuille une étiquee portant le prix de vingt-cinq francs. Elle rôda en-
core, puis s’installa derrière le tourniquet, à côté de madame Bouchard.
Elle l’appelait « ma chérie », et lui ramenait sur le front deux accroche-
cœurs qui s’envolaient.

― Tiens, voilà le colonel  ! dit M. Kahn, toujours aablé au buffet, les
yeux gueant les portes.

Le colonel venait parce qu’il ne pouvait pas faire autrement. Il comp-
tait en être quie avec un louis  ; et cela lui saignait déjà fortement le
cœur. Dès la porte, il fut entouré, assailli, par trois ou quatre dames, qui
répétaient  :
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― Monsieur, achetez-moi un cigare. . . Monsieur, une boîte d’allu-
mees. . .

Il sourit, en se débarrassant poliment. Ensuite, il s’orienta, voulut
payer sa dee tout de suite, s’arrêta à un comptoir tenu par une dame très-
bien en cour, à laquelle il marchanda un étui à cigares fort laid. Soixante-
quinze francs  ! Il ne fut pas maître d’un geste de terreur, il rejeta l’étui et
fila  ; tandis que la dame, rouge, blessée, tournait la tête, comme s’il avait
commis sur sa personne une inconvenance. Alors, lui, pour empêcher
les commentaires fâcheux, s’approcha du kiosque où madame de Com-
belot tournait toujours ses petits bouquets. Ça ne devait pas être cher,
ces bouquets-là. Par prudence, il ne voulut pas même d’un bouquet, devi-
nant que la bouquetière devait mere un haut prix à son travail. Il choisit,
dans le tas de roses, la moins épanouie, la plus maigre, un bouton à demi
mangé. Et galamment, sortant son porte-monnaie  :

― Madame, combien cee fleur  ?
― Cent francs, monsieur, répondit la dame, qui avait suivi sonmanège

du coin de l’œil.
Il balbutia, ses mains tremblèrent. Mais, cee fois, il était impossible

de reculer. Dumonde se trouvait là, on le regardait. Il paya, et, se réfugiant
dans le buffet, il s’assit à la table de M. Kahn, en murmurant  :

― C’est un guet-apens, un guet-apens. . .
― Vous n’avez pas vu Rougon dans la salle  ? demanda M. Kahn.
Le colonel ne répondit pas. Il jetait de loin des regards furibonds aux

vendeuses. Puis, comme M. d’Escorailles et M. La Rouquee riaient très-
fort, devant un comptoir, il dit encore entre ses dents  :

― Parbleu  ! les jeunes gens, ça les amuse. . . Ils finissent toujours par
en avoir pour leur argent.

M. d’Escorailles et M. La Rouquee, en effet, s’amusaient beaucoup.
Ces dames se les arrachaient. Dès leur entrée, des bras s’étaient tendus
vers eux  ; à droite, à gauche, leurs noms sonnaient.

― Monsieur d’Escorailles, vous savez ce que vous m’avez promis. . .
Voyons, monsieur La Rouquee, vous m’achèterez bien un petit dada.
Non  ? Alors, une poupée. Oui, oui, une poupée, c’est ce qu’il vous faut  !

Ils se donnaient le bras, pour se protéger, disaient-ils en riant. Ils avan-
çaient, radieux, pâmés, au milieu de l’assaut de toutes ces jupes, dans la
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caresse tiède de ces jolies voix. Par moments, ils disparaissaient, noyés
sous les gorges nues, contre lesquelles ils feignaient de se défendre, avec
de petits cris d’effroi. Et, à chaque comptoir, ils se laissaient faire une
aimable violence. Puis, ils jouaient l’avarice, en affectant des effarouche-
ments comiques. Une poupée d’un sou, un louis, ça n’était pas dans leurs
moyens  ! Trois crayons, deux louis, on voulait donc leur retirer le pain de
la bouche  ! C’était à mourir de rire. Ces dames avaient une gaieté roucou-
lante, pareille à un chant de flûte. Elles devenaient plus âpres, grisées par
cee pluie d’or, triplant, quadruplant les prix, mordues de la passion du
vol. Elles se les passaient de main en main, avec des clignements d’yeux  ;
et des mots couraient  : « Je vais les pincer, ceux-là. . . Vous allez voir, on
peut les saler. . . », phrases qu’ils entendaient et auxquelles ils répondaient
par des saluts plaisants. Derrière leurs dos, elles triomphaient, elles se
vantaient  ; la plus forte, la plus jalousée fut une demoiselle de dix-huit
ans, qui avait vendu un bâton de cire à cacheter trois louis. Cependant,
arrivé au bout de la salle, comme une vendeuse voulait absolument lui
fourrer dans la poche une boîte de savons, M. d’Escorailles s’écria  :

― Je n’ai plus le sou. Si vous voulez que je vous fasse des billets  ?
Il secouait son porte-monnaie. La dame, lancée, s’oubliant, prit le

porte-monnaie, le fouilla. Et elle regardait le jeune homme, elle semblait
sur le point de lui demander sa chaîne de montre.

C’était une farce. M. d’Escorailles emportait toujours dans les ventes
un porte-monnaie vide, pour rire.

― Ah  ! zut  ! dit-il en entraînant M. La Rouquee, je deviens chien,
moi  !. . . Hein  ? il faut tâcher de nous refaire.

Et, comme ils passaient devant le tourniquet, madame Bouchard jeta
un cri  :

― A vingt sous le coup, messieurs. . . Tirez un coup. . .
Ils s’approchèrent, en feignant de n’avoir pas entendu.
― Combien le coup, la marchande  ?
― Vingt sous, messieurs.
Les rires recommencèrent de plus belle. Mais madame Bouchard, dans

sa toilee bleue, restait candide, levant des yeux étonnés sur les deuxmes-
sieurs, comme si elle ne les avait pas connus. Alors, une partie formidable
s’engagea. Pendant un quart d’heure, le tourniquet grinça, sans un arrêt.
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Ils tournaient l’un après l’autre. M. d’Escorailles gagna deux douzaines
de coquetiers, trois petits miroirs, sept statuees en biscuit, cinq étuis à
cigarees  ; M. La Rouquee eut pour sa part deux paquets de dentelle, un
vide-poche en porcelaine de camelote monté sur des pieds de zinc doré,
des verres, un bougeoir, une boîte avec une glace. Madame Bouchard, les
lèvres pincées, finit par crier  :

― Ah bien  ! non, vous avez trop de chance  ! Je ne joue plus. . . Tenez,
emportez vos affaires.

Elle en avait fait deux gros tas, à côté, sur une table. M. La Rouquee
parut consterné. Il lui demanda d’échanger son tas contre le bouquet de
violees d’uniforme, qu’elle portait piqué dans ses cheveux. Mais elle re-
fusa.

― Non, non, vous avez gagné ça, n’est-ce pas  ? Eh bien, emportez ça.
― Madame a raison, dit gravement M. d’Escorailles. On ne boude pas

la fortune, et du diable si je laisse un coquetier  !. . . Moi, je deviens chien.
Il avait étalé son mouchoir et nouait proprement un paquet. Il y eut

une nouvelle explosion d’hilarité. L’embarras de M. La Rouquee était
aussi bien divertissant. Alors, madame Correur, qui avait gardé jusque-
là, au fond de la boutique, une dignité souriante de matrone, avança sa
grosse face rose. Elle voulait bien faire un échange, elle.

― Non, je ne veux rien, se hâta de dire le jeune député. Prenez tout,
je vous donne tout.

Et ils ne s’en allèrent pas, ils restèrent là un instant. Maintenant, à
demi-voix, ils adressaient des galanteries à madame Bouchard, d’un goût
douteux. A la voir, les têtes tournaient plus encore que son tourniquet.
e gagnait-on à son joli jeu  ? Ça ne valait pas le jeu de pigeon vole  ;
et ils voulaient lui jouer à pigeon vole toutes sortes de choses aimables.
Madame Bouchard baissait les cils, avec un rire de jeune bête  ; elle avait
un léger balancement de hanches, comme une paysanne dont des mes-
sieurs se gaussent  ; pendant que madame Correur s’extasiait sur elle, en
répétant d’un air ravi de connaisseuse  :

― Est-elle gentille  ! est-elle gentille  !
Mais madame Bouchard finit par donner des tapes sur les mains de M.

d’Escorailles, qui voulait examiner le mécanisme du tourniquet, en pré-
tendant qu’elle devait tricher. Allaient-ils la laisser tranquille, à la fin  ! Et,
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quand elle les eut renvoyés, elle reprit sa voix engageante de marchande.
― Voyons, messieurs, à vingt sous le coup. . . Un coup seulement, mes-

sieurs.
A ce moment, M. Kahn, debout pour voir par-dessus les têtes, se rassit

avec précipitation en murmurant  :
― Voici Rougon. . . N’ayons pas l’air, n’est-ce pas  ?
Rougon traversait la salle, lentement. Il s’arrêta, joua au tourniquet

de madame Bouchard, paya trois louis une des roses de madame de Com-
belot. Puis, quand il eut fait ainsi son offrande, il parut vouloir repartir
sur-le-champ. Il écartait la foule, marchait déjà vers une porte. Mais, tout
d’un coup, comme il venait de jeter un regard dans le buffet, il se dirigea
de ce côté, la tête haute, calme, superbe. M. d’Escorailles et M. La Rou-
quee s’étaient assis près de M. Kahn, de M. Béjuin et du colonel  ; il y
avait encore là M. Bouchard, qui arrivait. Et tous ces messieurs, quand
le ministre passa devant eux, eurent un léger frisson, tant il leur sembla
grand et solide, avec ses gros membres. Il les avait salués de haut, fami-
lièrement. Il se mit à une table voisine. Sa large face ne se baissait pas, se
tournait lentement, à gauche, à droite, comme pour affronter et supporter
sans une ombre les regards qu’il sentait fixés sur lui.

Clorinde s’était approchée, traînant royalement sa lourde robe jaune.
Elle lui demanda, en affectant une vulgarité où perçait une pointe de
raillerie  :

― e faut-il vous servir  ?
― Ah  ! voilà  ! dit-il gaiement. Je ne bois jamais rien. . . ’est-ce que

vous avez  ?
Alors, elle lui énuméra rapidement des liqueurs  : fine champagne,

rhum, curaçao, kirsch, chartreuse, anisee, vespétro, kummel.
― Non, non, donnez-moi un verre d’eau sucrée.
Elle alla au comptoir, apporta le verre d’eau sucrée, toujours avec sa

majesté de déesse. Et elle resta devant Rougon, à le regarder faire fondre
son sucre. Lui, continuait à sourire. Il dit les premières banalités venues.

― Vous allez bien  ?. . . Il y a un siècle que je ne vous ai vue.
― J’étais à Fontainebleau, répondit-elle simplement.
Il leva les yeux, l’examina d’un regard profond. Mais elle l’interrogeait

à son tour.
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― Et êtes-vous content  ? tout marche-t-il à votre gré  ?
― Oui, parfaitement, dit-il.
― Allons, tant mieux  !
Et elle tourna autour de lui, avec des aentions de garçon de café.

Elle le couvait de la flamme mauvaise de ses yeux, comme sur le point de
laisser à chaque instant échapper son triomphe. Enfin, elle se décidait à
le quier, quand elle se haussa sur les pieds, pour jeter un regard dans la
salle voisine. Puis, lui touchant l’épaule  :

― Je crois qu’on vous cherche, reprit-elle, le visage tout allumé.
Merle, en effet, s’avançait respectueusement, entre les chaises et les

tables du buffet. Il fit coup sur coup trois saluts. Et il priait Son Excellence
de l’excuser. On avait apporté derrière Son Excellence la lere que Son
Excellence devait aendre depuis le matin. Alors, tout en n’ayant pas reçu
d’ordre, il avait cru. . .

― C’est bien, donnez, interrompit Rougon.
L’huissier lui remit une grande enveloppe et alla rôder dans la salle.

Rougon, d’un coup d’œil, avait reconnu l’écriture  ; c’était une lere au-
tographe de l’empereur, la réponse à l’envoi de sa démission. Une petite
sueur froide monta à ses tempes. Mais il ne pâlit même pas. Il glissa tran-
quillement la lere dans la poche intérieure de sa redingote, sans cesser
d’affronter les regards de la table de M. Kahn, auquel Clorinde était allée
dire quelques mots. Toute la bande à présent le gueait, ne perdait pas
un de ses mouvements, dans une fièvre aiguë de curiosité.

La jeune femme étant revenue se planter devant lui, Rougon but enfin
la moitié de son verre d’eau sucrée et chercha une galanterie.

― Vous êtes toute belle aujourd’hui. Si les reines se faisaient ser-
vantes. . .

Elle coupa son compliment, elle dit avec son audace  :
― Alors, vous ne lisez pas  ?
Il joua l’oubli. Puis, feignant de se souvenir  :
― Ah  ! oui, cee lere. . . Je vais la lire, si cela peut vous plaire.
Et, à l’aide d’un canif, il fendit l’enveloppe, soigneusement. D’un re-

gard il eut parcouru les quelques lignes. L’empereur acceptait sa démis-
sion. Pendant près d’une minute, il tint le papier sur son visage, comme
pour le relire. Il avait peur de ne plus être maître du calme de sa face.
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Un soulèvement terrible se faisait en lui  ; une rébellion de toute sa force
qui ne voulait pas accepter la chute, le secouait furieusement, jusqu’aux
os  ; s’il ne s’était pas roidi, il aurait crié, fendu la table à coups de poing.
Le regard toujours fixé sur la lere, il revoyait l’empereur tel qu’il l’avait
vu à Saint-Cloud, avec sa parole molle, son sourire entêté, lui renouve-
lant sa confiance, lui confirmant ses instructions. elle longue pensée
de disgrâce devait-il donc mûrir, derrière son visage voilé, pour le briser
si brusquement, en une nuit, après l’avoir vingt fois retenu au pouvoir  ?

Enfin Rougon, d’un effort suprême, se vainquit. Il releva sa face, où pas
un trait ne bougeait  ; il remit la lere dans sa poche, d’un geste indifférent.
Mais Clorinde avait appuyé ses deux mains sur la petite table. Elle se
courba dans un moment d’abandon, elle murmura, les coins de la bouche
frémissants  :

― Je le savais. J’étais là-bas encore ce matin. . . Mon pauvre ami  !
Et elle le plaignait d’une voix si cruellement moqueuse, qu’il la

regarda de nouveau les yeux dans les yeux. Elle ne dissimulait plus,
d’ailleurs. Elle tenait la jouissance aendue depuis des mois, goûtant sans
hâte, phrase à phrase, la volupté de se montrer enfin à lui en ennemie im-
placable et vengée.

― Je n’ai pas pu vous défendre, continua-t-elle. Vous ignorez sans
doute. . .

Elle n’acheva pas. Puis, elle demanda, d’un air aigu  :
― Devinez qui vous remplace à l’intérieur  ?
Il eut un geste d’insouciance. Mais elle le fatiguait de son regard. Elle

finit par lâcher ce seul mot  :
― Mon mari  !
Rougon, la bouche sèche, but encore une gorgée d’eau sucrée. Elle

avait tout mis dans ce mot, sa colère d’avoir été dédaignée autrefois, sa
rancune menée avec tant d’art, sa joie de femme de bare un homme
réputé de première force. Alors, elle se donna le plaisir de le torturer,
d’abuser de sa victoire  ; elle étala les côtés blessants. Mon Dieu  ! son mari
n’était pas un homme supérieur  ; elle l’avouait, elle en plaisantait même  ;
et elle voulait dire que le premier venu avait suffi, qu’elle aurait fait un
ministre de l’huissier Merle, si le caprice lui en était poussé. Oui, l’huissier
Merle, un passant imbécile, n’importe qui  : Rougon aurait eu un digne

329



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre XIII

successeur. Cela prouvait la toute-puissance de la femme. Puis, se livrant
complètement, elle se montra maternelle, protectrice, donneuse de bons
conseils.

― Voyez-vous, mon cher, je vous l’ai dit souvent, vous avez tort de
mépriser les femmes. Non, les femmes ne sont pas les bêtes que vous
pensez. Ça me meait en colère, de vous entendre nous traiter de folles,
de meubles embarrassants, que sais-je encore  ? de boulets au pied. . . Re-
gardez donc monmari  ! Est-ce que j’ai été un boulet à son pied  ?. . . Moi, je
voulais vous faire voir ça. Je m’étais promis ce régal, vous vous souvenez,
le jour où nous avons eu cee conversation. Vous avez vu, n’est-ce pas  ?
Eh bien, sans rancune. . . vous êtes très-fort, mon cher. Mais dites-vous
bien une chose  : une femme vous roulera toujours, quand elle voudra en
prendre la peine.

Rougon, un peu pâle, souriait.
― Oui, vous avez raison peut-être, dit-il d’une voix lente, évoquant

toute cee histoire. J’avais ma seule force. Vous aviez. . .
― J’avais autre chose, parbleu  ! acheva-t-elle avec une carrure qui ar-

rivait à de la grandeur, tant elle se meait haut dans le dédain des conve-
nances.

Il n’eut pas une plainte. Elle lui avait pris de sa puissance pour le
vaincre  ; elle retournait aujourd’hui contre lui les leçons épelées à son
côté, en disciple docile, pendant leurs bons après-midi de la rue Marbeuf.
C’était là de l’ingratitude, de la trahison, dont il buvait l’amertume sans
dégoût, en homme d’expérience. Sa seule préoccupation, dans ce dénoue-
ment, restait de savoir s’il la connaissait enfin tout entière. Il se rappelait
ses anciennes enquêtes, ses efforts inutiles pour pénétrer les rouages se-
crets de cee machine superbe et détraquée. La bêtise des hommes, déci-
dément, était bien grande.

A deux fois, Clorinde s’était éloignée pour servir des petits verres.
Puis, lorsqu’elle se fut satisfaite, elle recommença sa marche royale entre
les tables, en affectant de ne plus s’occuper de lui. Il la suivait des yeux  ;
et il la vit s’approcher d’un monsieur à barbe immense, un étranger dont
les prodigalités révolutionnaient alors Paris. Ce dernier achevait un verre
de malaga.

― Combien, madame  ? demanda-t-il en se levant.
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― Cinq francs, monsieur. Toutes les consommations sont à cinq
francs.

Il paya. Puis, du même ton, avec son accent  :
― Et un baiser, combien  ?
― Cent mille francs, répondit-elle sans une hésitation.
Il se rassit, écrivit quelques mots sur une page arrachée d’un agenda.

Ensuite, il lui posa un gros baiser sur la joue, la paya, s’en alla d’un pas
plein de flegme. Tout le monde souriait, trouvait ça très-bien.

― Il ne s’agit que de mere le prix, murmura Clorinde, en revenant
près de Rougon.

Et il vit là une nouvelle allusion. Elle avait dit jamais pour lui. Alors,
cet homme chaste, qui avait reçu sans plier le coup de massue de sa dis-
grâce, souffrit beaucoup du collier, qu’elle portait si effrontément. Elle se
penchait davantage, le provoquait, roulait son cou. La perle fine tintait
dans le grelot d’or  ; la chaîne pendait, comme tiède encore de la main du
maître  ; les diamants luisaient sur le velours, où il épelait aisément le se-
cret connu de tous. Et jamais il ne s’était senti à ce point mordu par la
jalousie inavouée, cee brûlure d’envie orgueilleuse, qu’il avait éprouvée
parfois en face de l’empereur tout-puissant. Il aurait préféré Clorinde au
bras de ce cocher, dont on parlait à voix basse. Cela irritait ses anciens
désirs, de la savoir hors de sa main, tout en haut, esclave d’un homme qui
d’un mot courbait les têtes.

Sans doute la jeune femme devina son tourment. Elle ajouta une
cruauté, elle lui désigna d’un clignement d’yeux madame de Combelot,
dans son kiosque de fleuriste, vendant ses roses. Et elle murmurait, avec
son rire mauvais  :

― Hein  ! cee pauvre madame de Combelot  ! elle aend toujours  !
Rougon acheva son verre d’eau sucrée. Il étouffait. Il prit son porte-

monnaie, balbutia  :
― Combien  ?
― Cinq francs.
Lorsqu’elle eut jeté la pièce dans l’aumônière, elle présenta de nou-

veau la main, en disant plaisamment  :
― Et vous ne donnez rien pour la fille  ?
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Il chercha, trouva deux sous qu’il lui mit dans la main. Ce fut sa bru-
talité, la seule vengeance que sa rudesse de parvenu sut inventer. Elle
rougit, malgré son grand aplomb. Mais elle reprit sa hauteur de déesse.
Elle s’en alla, saluant, laissant tomber de ses lèvres  :

― Merci, Excellence.
Rougon n’osa pas se mere debout tout de suite. Il avait les jambes

molles, il craignait de fléchir, et il voulait se retirer comme il était venu, so-
lide, la face calme. Il redoutait surtout de passer devant ses anciens fami-
liers, dont les cous tendus, les oreilles élargies, les yeux braqués, n’avaient
pas perdu un seul incident de la scène. Il promena ses regards quelques
minutes encore, jouant l’indifférence. Il songeait. Un nouvel acte de sa
vie politique était donc fini. Il tombait, miné, rongé, dévoré par sa bande.
Ses fortes épaules craquaient sous les responsabilités, sous les soises et
les vilenies qu’il avait prises à son compte, par une forfanterie de gros
homme, un besoin d’être un chef redouté et généreux. Ses muscles de
taureau rendaient simplement sa chute plus retentissante, l’écroulement
de sa coterie plus vaste. Les conditions mêmes du pouvoir, la nécessité
d’avoir derrière soi des appétits à satisfaire, de se maintenir grâce à l’a-
bus de son crédit, avaient fatalement fait de la débâcle une question de
temps. Et, à cee heure, il se rappelait le travail lent de sa bande, ces dents
aiguës qui chaque jour mangeaient un peu de sa force. Ils étaient autour
de lui  ; ils lui grimpaient aux genoux, puis à la poitrine, puis à la gorge,
jusqu’à l’étrangler  ; ils lui avaient tout pris, ses pieds pour monter, ses
mains pour voler, sa mâchoire pour mordre et engloutir  ; ils habitaient
dans ses membres, en tiraient leur joie et leur santé, s’en donnaient des
ripailles, sans songer au lendemain. Puis, aujourd’hui, l’ayant vidé, enten-
dant le craquement de la charpente, ils filaient, pareils à ces rats que leur
instinct avertit de l’éboulement prochain desmaisons, dont ils ont émieé
les murs. Toute la bande était luisante, florissante. Elle s’engraissait déjà
d’un autre embonpoint. M. Kahn venait de vendre son chemin de fer de
Niort à Angers au comte de Marsy. Le colonel devait obtenir, la semaine
suivante, une situation dans les palais impériaux. M. Bouchard avait la
promesse formelle que son protégé, l’intéressant Georges Duchesne, se-
rait nommé sous-chef de bureau dès l’entrée de Delestang auministère de
l’intérieur. Madame Correur se réjouissait d’une grosse maladie de ma-
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dameMartineau, croyant déjà habiter sa maison de Coulonges, mangeant
ses rentes en bonne bourgeoise, faisant du bien dans le canton. M. Béjuin
était certain de recevoir la visite de l’empereur à sa cristallerie, vers l’au-
tomne. M. d’Escorailles enfin, vivement sermonné par le marquis et la
marquise, se meait aux genoux de Clorinde, gagnait un poste de sous-
préfet par son seul émerveillement à la regarder servir des petits verres.
Et Rougon, en face de la bande gorgée, se trouvait plus petit qu’autrefois,
les sentait énormes à leur tour, écrasé sous eux, sans oser encore quier
sa chaise, de peur de les voir sourire, s’il trébuchait.

Pourtant, la tête plus libre, peu à peu raffermi, il se leva. Il repous-
sait la petite table de zinc pour passer, lorsque Delestang entra, au bras
du comte de Marsy. Il courait sur ce dernier une histoire fort curieuse.
A en croire certains chuchotements, il s’était rencontré avec Clorinde au
château de Fontainebleau, la semaine précédente, uniquement pour faci-
liter les rendez-vous de la jeune femme et de Sa Majesté. Il avait mission
d’amuser l’impératrice. D’ailleurs, cela paraissait piquant, rien de plus  ;
c’étaient de ces services qu’on se rend toujours entre hommes. Mais Rou-
gon flairait là une revanche du comte, s’employant à sa chute de com-
plicité avec Clorinde, retournant contre son successeur au ministère les
armes employées pour le renverser lui-même, quelques mois auparavant,
à Compiègne  ; cela spirituellement, aiguisé d’une pointe d’ordure élé-
gante. Depuis son retour de Fontainebleau, M. de Marsy ne quiait plus
Delestang.

M. Kahn, M. Béjuin, le colonel, toute la bande se jeta dans les bras du
nouveau ministre. La nomination devait paraître le lendemain seulement
au Moniteur, à la suite de la démission de Rougon  ; mais le décret était
signé, on pouvait triompher. Ils lui allongeaient de vigoureuses poignées
de main, avec des ricanements, des paroles chuchotées, un élan d’enthou-
siasme que contenaient à grand-peine les regards de toute la salle. C’était
la lente prise de possession des familiers, qui baisent les pieds, qui baisent
les mains, avant de s’emparer des quatre membres. Et il leur apparte-
nait déjà  ; un le tenait par le bras droit, un autre par le bras gauche  ; un
troisième avait saisi un bouton de sa redingote, tandis qu’un quatrième,
derrière son dos, se haussait, glissait des mots dans sa nuque. Lui, dres-
sant sa belle tête, avait une dignité affable, une de ces imposantes mines,

333



Son Excellence Eugène Rougon Chapitre XIII

correctes, imbéciles, de souverain en voyage, auquel les dames des sous-
préfectures offrent des bouquets, comme on en voit sur les images offi-
cielles. En face du groupe, Rougon, très-pâle, saignant de cee apothéose
de la médiocrité, ne put pourtant retenir un sourire. Il se souvenait.

― J’ai toujours prédit que Delestang irait loin, dit-il d’un air fin au
comte de Marsy, qui s’était avancé vers lui, la main tendue.

Le comte répondit par une légère moue des lèvres, d’une ironie char-
mante. Depuis qu’il avait lié amitié avec Delestang, après avoir rendu des
services à sa femme, il devait s’amuser prodigieusement. Il retint un ins-
tant Rougon, se montra d’une politesse exquise. Toujours en lue, oppo-
sés par leurs tempéraments, ces deux hommes forts se saluaient à l’issue
de chacun de leurs duels, en adversaires d’égale science, se promeant
d’éternelles revanches. Rougon avait blessé Marsy, Marsy venait de bles-
ser Rougon, cela continuerait ainsi jusqu’à ce que l’un des deux restât
sur le carreau. Peut-être même, au fond, ne souhaitaient-ils pas leur mort
complète, amusés par la bataille, occupant leur vie de leur rivalité  ; puis,
ils se sentaient vaguement comme les deux contrepoids nécessaires à l’é-
quilibre de l’empire, le poing velu qui assomme, la fine main gantée qui
étrangle.

Cependant, Delestang était en proie à un embarras cruel. Il avait
aperçu Rougon, il ne savait pas s’il devait aller lui tendre la main. Il jeta
un coup d’œil perplexe à Clorinde, que son service semblait absorber, in-
différente, portant aux quatre coins du buffet des sandwichs, des babas,
des brioches. Et, sur un regard de la jeune femme, il crut comprendre, il
s’avança enfin, un peu troublé, s’excusant.

― Mon ami, vous ne m’en voulez pas. . . Je refusais, on m’a forcé. . .
N’est-ce pas  ? Il y a des exigences. . .

Rougon lui coupa la parole  ; l’empereur avait agi dans sa sagesse, le
pays allait se trouver entre d’excellentes mains. Alors, Delestang s’enhar-
dit.

― Oh  ! je vous ai défendu, nous vous avons tous défendu. Mais là,
entre nous, vous étiez allé un peu loin. . . On a eu surtout à cœur votre der-
nière affaire pour les Charbonnel, vous savez, ces pauvres religieuses. . .

M. de Marsy réprima un sourire. Rougon répondit avec sa bonhomie
des jours heureux  :
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― Oui, oui, la visite chez les religieuses. . . Mon Dieu, parmi toutes les
bêtises que mes amis m’ont fait commere, c’est peut-être la seule chose
raisonnable et juste de mes cinq mois de pouvoir.

Et il s’en allait, quand il vit Du Poizat entrer et s’emparer de Delestang.
Le préfet affecta de ne pas l’apercevoir. Depuis trois jours, embusqué à
Paris, il aendait. Il dut obtenir son changement de préfecture, car il se
confondit en remerciements, avec son sourire de loup aux dents blanches
mal rangées. Puis, comme le nouveauministre se tournait, il reçut presque
dans les bras l’huissier Merle, poussé par madame Correur  ; l’huissier
baissait les yeux, pareil à une grande fille timide, pendant que madame
Correur le recommandait chaudement.

― On ne l’aime pas au ministère, murmura-t-elle, parce qu’il protes-
tait par son silence contre les abus. Allez, il en a vu de drôles sous mon-
sieur Rougon  !

― Oh  ! oui, de bien drôles  ! dit Merle. Je puis en conter long. . . Mon-
sieur Rougon ne sera guère regreé. Moi, je ne suis pas payé pour l’aimer,
d’abord. Il a failli me faire mere à la porte.

Dans la grande salle, que Rougon traversa à pas lents, les comptoirs
étaient vides. Les visiteurs, pour plaire à l’impératrice qui patronnait
l’œuvre, avaient mis les marchandises au pillage. Les vendeuses, enthou-
siasmées, parlaient de rouvrir le soir, avec un nouveau fonds. Et elles
comptaient leur argent sur les tables. Des chiffres partaient, au milieu de
rires victorieux  : une avait fait trois mille francs, une autre quatre mille
cinq cents, une autre sept mille, une autre dix mille. Celle-là rayonnait.
Elle était une femme de dix mille francs.

Pourtant, madame de Combelot se désespérait. Elle venait de placer
sa dernière rose, et les clients assiégeaient toujours son kiosque. Elle des-
cendit, pour demander à madame Bouchard si elle n’avait rien à vendre,
n’importe quoi. Mais le tourniquet, lui aussi, était vide  ; une dame em-
portait le dernier lot, une petite cuvee de poupée. Elles cherchèrent
quand même, elles s’entêtèrent, et finirent par trouver un paquet de cure-
dents, qui avait roulé par terre. Madame de Combelot l’emporta en criant
victoire. Madame Bouchard la suivit. Toutes deux remontèrent dans le
kiosque.

― Messieurs  ! messieurs  ! appela la première, hardiment, debout, ra-
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massant les hommes au-dessous d’elle, d’un geste arrondi de ses bras nus.
Voici tout ce qui nous reste, un paquet de cure-dents. . . Il y a vingt-cinq
cure-dents. . . Je les mets aux enchères. . .

Les hommes se bousculaient, riaient, levaient en l’air leurs mains gan-
tées. L’idée de madame de Combelot avait un succès fou.

― Un cure-dent  ! cria-t-elle. Il y a marchand à cinq francs. . . Voyons,
messieurs, cinq francs  !

― Dix francs  ! dit une voix.
― Douze francs  !
― inze francs  !
Mais M. d’Escorailles ayant sauté brusquement à vingt-cinq francs,

madame Bouchard se pressa et laissa tomber de sa voix flûtée  :
― Adjugé à vingt-cinq francs  !
Les autres cure-dents montèrent beaucoup plus haut. M. La Rouquee

paya le sien quarante-trois francs  ; le chevalier Rusconi, qui arrivait,
poussa son enchère jusqu’à soixante-douze francs  ; enfin, le dernier, un
cure-dent très-mince, que madame de Combelot annonça comme étant
fendu, ne voulant pas tromper son monde, disait-elle, fut adjugé pour la
somme de cent dix-sept francs à un vieux monsieur, très-allumé par l’en-
train de la jeune femme, dont le corsage s’entrouvrait, à chacun de ses
mouvements passionnés de commissaire-priseur.

― Il est fendu, messieurs, mais il peut encore servir. . . Nous disons
cent huit  !. . . cent dix, là-bas  !. . . cent onze  ! cent douze  ! cent treize  !
cent quatorze. . . Allons, cent quatorze  ! Il vaut mieux que cela. . . Cent dix-
sept  ! cent dix-sept  ! personne n’en veut plus  ? Adjugé à cent dix-sept  !

Et ce fut poursuivi par ces chiffres que Rougon quia la salle. Sur la
terrasse du bord de l’eau, il ralentit le pas. Un orage montait à l’hori-
zon. En bas, la Seine, huileuse, d’un vert sale, coulait lourdement entre
les quais blafards, où de grandes poussières s’envolaient. Dans le jardin,
des bouffées d’air brûlant secouaient les arbres, dont les branches retom-
baient, alanguies, mortes, sans un frisson des feuilles. Rougon descendit
sous les grands marronniers  ; la nuit y était presque complète  ; une hu-
midité chaude suintait comme d’une voûte de cave. Il débouchait dans la
grande allée, lorsqu’il aperçut, se carrant au milieu d’un banc, les Char-
bonnel, magnifiques, transformés, le mari en pantalon clair et en redin-
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gote pincée à la taille, la femme coiffée d’un chapeau à fleurs rouges, por-
tant un mantelet léger sur une robe de soie lilas. A côté d’eux, à califour-
chon sur un bout du banc, un individu dépenaillé, sans linge, vêtu d’une
ancienne veste de chasse lamentable, gesticulait, se rapprochait. C’était
Gilquin. Il donnait des tapes à sa casquee de toile, qui s’échappait.

― Un tas de gueux  ! criait-il. Est-ce queéodore a jamais voulu faire
tort d’un sou à quelqu’un  ? Ils ont inventé une histoire de remplacement
militaire pour me compromere. Alors, moi, je les ai plantés là, vous com-
prenez.’ils aillent au tonnerre de Dieu, n’est-ce pas  ?. . . Ils ont peur de
moi, parbleu  ! Ils connaissent bien mes opinions politiques. Jamais je n’ai
été de la clique à Badinguet. . .

Il se pencha, ajouta plus bas, en roulant des yeux tendres  :
― Je ne regree qu’une personne là-bas. . . Oh  ! une femme adorable,

une dame de la société. Oui, oui, une liaison bien agréable. . . Elle était
blonde. J’ai eu de ses cheveux.

Puis, il reprit d’une voix tonnante, tout près de madame Charbonnel,
lui tapant sur le ventre  :

― Eh bien, maman, quand m’emmenez-vous à Plassans, vous savez,
pour manger les conserves, les pommes, les cerises, les confitures  ?. . .
Hein  ! on a le sac, maintenant  !

Mais les Charbonnel paraissaient très-contrariés de la familiarité de
Gilquin. La femme répondit du bout des dents, en écartant sa robe de soie
lilas  :

― Nous sommes pour quelque temps à Paris. . . Nous y passerons sans
doute six mois chaque année.

― Oh  ! Paris  ! dit le mari d’un air de profonde admiration, il n’y a que
Paris  !

Et, comme les coups de vent devenaient plus forts, et qu’une déban-
dade de bonnes d’enfants courait dans le jardin, il reprit, en se tournant
vers sa femme  :

― Ma bonne, nous ferons bien de rentrer, si nous ne voulons pas être
mouillés. Heureusement, nous logeons à deux pas.

Ils étaient descendus à l’hôtel du Palais-Royal, rue de Rivoli. Gilquin
les regarda s’éloigner, avec un haussement d’épaules plein de dédain.

― Encore des lâcheurs  ! murmura-t-il  ; tous des lâcheurs  !
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Brusquement, il aperçut Rougon. Il se dandina, l’aendit au passage,
donna une tape sur sa casquee.

― Je ne suis pas allé te voir, lui dit-il. Tu ne t’en es pas formalisé, n’est-
ce pas  ?. . . Ce sauteur de Du Poizat a dû te faire des rapports sur mon
compte. Des menteries, mon bon  ; je te prouverai ça quand tu voudras. . .
Enfin, moi, je ne t’en veux pas. Et, tiens, la preuve, c’est que je vais te
donner mon adresse  : rue du Bon-Puits, 25, à la Chapelle, à cinq minutes
de la barrière. Voilà  ! si tu as encore besoin de moi, tu n’as qu’à faire un
signe.

Il s’en alla, traînant les pieds. Un instant, il parut s’orienter. Puis, me-
naçant du poing le château des Tuileries, au fond de l’allée, d’un gris de
plomb sous le ciel noir, il cria  :

― Vive la République  !
Rougon quia le jardin, remonta les Champs-Élysées. Il était pris d’un

désir, celui de revoir sur l’heure son petit hôtel de la rue Marbeuf. Dès le
lendemain, il comptait déménager du ministère, venir de nouveau vivre
là. Il avait comme une lassitude de tête, un grand calme, avec une dou-
leur sourde tout au fond. Il songeait à des choses vagues, à de grandes
choses qu’il ferait un jour, pour prouver sa force. Par moments, il levait
la tête, regardait le ciel. L’orage ne se décidait pas à crever. Des nuées
rousses barraient l’horizon. Dans l’avenue des Champs-Élysées, déserte,
de grands coups de tonnerre passaient, avec un fracas d’artillerie lan-
cée au galop  ; et la cime des arbres en gardait un frisson. Les premières
goues de pluie tombèrent, comme il tournait le coin de la rue Marbeuf.

Un coupé était arrêté à la porte de l’hôtel. Rougon rencontra là sa
femme qui examinait les pièces, mesurait les fenêtres, donnait des ordres
à un tapissier. Il resta très-surpris. Mais elle lui expliqua qu’elle venait de
voir son frère, M. Beulin-d’Orchère  ; le magistrat, instruit déjà de la chute
de Rougon, avait voulu accabler sa sœur, lui annoncer sa prochaine en-
trée au ministère de la Justice, tâcher de jeter enfin la discorde dans le
ménage. Madame Rougon s’était contentée de faire aeler, pour donner
sur-le-champ un coup d’œil à leur prochaine installation. Elle gardait tou-
jours sa face grise et reposée de dévote, son calme inaltérable de bonne
ménagère  ; et, de son pas étouffé, elle traversait les appartements, repre-
nait possession de cee maison qu’elle avait faite douce et muee comme
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un cloître. Son seul souci était d’administrer en intendant fidèle la for-
tune dont elle se trouvait chargée. Rougon fut aendri devant cee figure
sèche et étroite, aux manies d’ordre méticuleuses.

Cependant, l’orage éclatait avec une violence inouïe. La foudre gron-
dait, l’eau tombait à torrents. Rougon dut aendre près de trois quarts
d’heure. Il voulut repartir à pied. Les Champs-Élysées étaient un lac de
boue, une boue jaune, fluide, qui, de l’Arc de Triomphe à la place de la
Concorde, meait comme le lit d’un fleuve vidé d’un trait. L’avenue res-
tait déserte, avec de rares piétons se hasardant, cherchant la pointe des
pavés  ; et les arbres, ruisselant d’eau, s’égouaient dans le calme et la fraî-
cheur de l’air. Au ciel, l’orage avait laissé une queue de haillons cuivrés,
toute une nuée sale, basse, d’où tombait un reste de jour mélancolique,
une lumière louche de coupe-gorge.

Rougon reprenait son rêve vague d’avenir. Des goues de pluie égarée
mouillaient ses mains. Il sentait davantage cee courbature de tout son
être, comme s’il s’était heurté à quelque obstacle barrant sa route. Et, tout
d’un coup, derrière lui, il entendit un grand piétinement, l’approche d’un
galop cadencé dont tremblait le sol. Il se retourna.

C’était un cortège qui approchait, dans le gâchis de la chaussée, sous
le jour navré du ciel couleur de cuivre, un retour du Bois rayant de l’éclat
des uniformes les profondeurs noyées des Champs-Élysées. A la tête et à
la queue, galopaient des piquets de dragons. Au milieu, roulait un landau
fermé, aelé de quatre chevaux  ; tandis que, aux deux portières, se te-
naient deux écuyers en grand costume brodé d’or, recevant, impassibles,
les éclaboussures continues des roues, couverts d’une couche de boue li-
quide, depuis leurs boes à revers jusqu’à leur chapeau à claque. Et, dans
le noir du landau fermé, un enfant seul apparaissait, le prince impérial,
regardant le monde, ses dix doigts écartés, son nez rose écrasé contre la
glace.

― Tiens  ! ce crapaud  ! dit en souriant un cantonnier, qui poussait une
brouee.

Rougon s’était arrêté, songeur, et suivait le cortège filant dans le re-
jaillissement des flaques, mouchetant jusqu’aux feuilles basses des arbres.
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CHAPITRE XIV

T   tard, un jour de mars, il y avait une séance très-
orageuse au Corps législatif. On y discutait l’adresse pour la
première fois.

A la buvee, M. La Rouquee et un vieux député, M. de Lamberthon, le
mari d’une femme adorable, buvaient des grogs, en face l’un de l’autre,
tranquillement.

― Hein  ! si nous retournions dans la salle  ? demandait M. de Lamber-
thon, qui prêtait l’oreille. Je crois que ça chauffe.

On entendait par moments une clameur lointaine, une tempête de
voix, brusque comme un coup de vent  ; puis, tout retombait à un grand
silence. Mais M. La Rouquee continuait à fumer d’un air de parfaite in-
souciance, en répondant  :

― Non, laissez donc, je veux finir mon cigare. . . On nous préviendra,
si l’on a besoin de nous. J’ai dit qu’on nous prévienne.

Ils étaient seuls dans la buvee, une petite salle de café très-coquee,
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établie au fond de l’étroit jardin qui fait le coin du quai et de la rue de
Bourgogne. Peinte en vert tendre, recouverte d’un treillage de bambous,
s’ouvrant par de larges baies vitrées sur les massifs du jardin, elle ressem-
blait à une serre changée en buffet de gala, avec ses panneaux de glace, ses
tables, son comptoir de marbre rouge, ses banquees de reps vert capi-
tonné. Une des baies ouverte laissait entrer le bel après-midi, une tiédeur
printanière que rafraîchissaient les souffles vifs de la Seine.

― La guerre d’Italie a mis le comble à sa gloire, reprit M. La Rouquee,
continuant une conversation interrompue. Aujourd’hui, en rendant au
pays la liberté, il montre toute la force de son génie. . .

Il parlait de l’empereur. Pendant un instant, il exalta la portée des dé-
crets de novembre, la participation plus directe des grands corps de l’É-
tat à la politique du souverain, la création des ministres sans portefeuille
chargés de représenter le gouvernement auprès des Chambres. C’était le
retour du régime constitutionnel, dans ce qu’il avait de sain et de raison-
nable. Une nouvelle ère, l’empire libéral, s’ouvrait. Et il secouait la cendre
de son cigare, transporté d’admiration.

M. de Lamberthon hochait la tête.
― Il est allé un peu vite, murmura-t-il. On aurait pu aendre encore.

Rien ne pressait.
― Si, si, je vous assure, il fallait faire quelque chose, dit vivement le

jeune député. C’est justement là le génie. . .
Il baissa la voix, il expliqua la situation politique avec des coups d’œil

profonds. Les mandements des évêques, au sujet du pouvoir temporel,
menacé par le gouvernement de Turin, inquiétaient beaucoup l’empe-
reur. D’autre part, l’opposition se réveillait, le pays traversait une heure
de malaise. Le moment était venu de tenter la réconciliation des partis,
d’airer à soi les hommes politiques boudeurs en leur faisant de sages
concessions. Maintenant, il trouvait l’empire autoritaire très-défectueux,
il transformait l’empire libéral en une apothéose dont l’Europe entière
allait être éclairée.

― N’importe, il a agi trop vite, répétait M. de Lamberthon, qui hochait
toujours la tête. J’entends bien, l’empire libéral  ; mais c’est l’inconnu, cher
monsieur, l’inconnu, l’inconnu. . .

Et il dit ce mot sur trois tons différents, en promenant sa main devant
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lui, dans le vide. M. La Rouquee n’ajouta rien  ; il finissait son grog. Les
deux députés restèrent là, les yeux perdus, regardant le ciel par la baie ou-
verte, comme s’ils avaient cherché l’inconnu au-delà du quai, du côté des
Tuileries, où floaient de grandes vapeurs grises. Derrière eux, au fond
des couloirs, l’ouragan des voix grondait de nouveau, avec le vacarme
sourd d’un orage qui s’approche.

M. de Lamberthon tournait la tête, pris d’inquiétude. Au bout d’un
silence, il demanda  :

― C’est Rougon qui doit répondre, n’est-ce pas  ?
― Oui, je crois, répondit M. La Rouquee, les lèvres pincées, d’un air

discret.
― Il était bien compromis, murmura encore le vieux député. L’empe-

reur a fait un singulier choix, en le nommant ministre sans portefeuille et
en le chargeant de défendre sa nouvelle politique.

M. La Rouquee ne donna pas tout de suite son avis. Il caressait sa
moustache blonde d’une main lente. Il finit par dire  :

― L’empereur connaît Rougon.
Puis, il s’écria, d’une voix changée  :
― Dites donc, ils n’étaient pas fameux, ces grogs. . . J’ai une soif d’en-

ragé. J’ai envie de prendre un verre de sirop.
Il commanda un verre de sirop. M. de Lamberthon hésita, se décida

enfin pour un madère. Et ils causèrent de madame de Lamberthon  ; le
mari reprochait à son jeune collègue la rareté de ses visites. Celui-ci s’était
renversé sur la banquee capitonnée, se mirant d’un regard oblique dans
les glaces, jouissant du vert tendre des murs, de cee buvee fraîche, qui
avait des airs de bosquet Pompadour, installé à quelque carrefour de forêt
princière, pour des rendez-vous amoureux.

Un huissier arriva, essoufflé.
― Monsieur La Rouquee, on vous demande tout de suite, tout de

suite.
Et, comme le jeune député avait un geste d’ennui, l’huissier se pencha

à son oreille, lui dit à demi-voix qu’il était envoyé par M. de Marsy lui-
même, le président de la Chambre. Il ajouta plus haut  :

― Enfin, on a besoin de tout le monde, venez vite.
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M. de Lamberthon s’était précipité vers la salle des séances. M. La
Rouquee le suivait, lorsqu’il parut se raviser. L’idée lui poussait de ra-
coler tous les députés flâneurs, pour les envoyer à leurs bancs. Il se jeta
d’abord dans la salle des conférences, une belle salle éclairée par un pla-
fond vitré, où se trouvait une cheminée géante en marbre vert, ornée de
deux femmes de marbre blanc, nues et couchées. Malgré la douceur de
l’après-midi, des troncs d’arbre y brûlaient. Autour de l’immense table,
trois députés sommeillaient, les yeux ouverts, en regardant les tableaux
des murs et la pendule fameuse qu’on remontait une seule fois par an  ;
un quatrième, occupé à se chauffer les reins, debout devant la cheminée,
semblait examiner d’un air aendri, à l’autre extrémité de la pièce, une
petite statue d’Henri IV en plâtre, qui se détachait sur un trophée de dra-
peaux pris à Marengo, à Austerlitz et à Iéna. A l’appel de leur collègue
allant de l’un à l’autre, criant  : « Vite, vite, en séance  ! » ces messieurs,
comme réveillés en sursaut, disparurent à la file.

Cependant, emporté par son élan, M. La Rouquee courait à la biblio-
thèque, quand il eut la précaution de revenir sur ses pas, pour fouiller
d’un coup d’œil le couloir aux lavabos. M. de Combelot, les mains plon-
gées au fond d’une grande cuvee, les y froait doucement, en souriant
à leur blancheur. Il ne s’émut pas, il retournait tout de suite à sa place.
Et il prit le temps de s’éponger longuement les mains, à l’aide d’une ser-
viee chaude, qu’il remit ensuite dans l’étuve, aux portes de cuivre. Même
il alla, à l’extrémité du couloir, devant une haute glace, peigner sa belle
barbe noire, avec un petit peigne de poche.

La bibliothèque était vide. Les livres dormaient dans leurs casiers de
chêne  ; toutes nues, les deux grandes tables étalaient la sévérité de leurs
tapis verts  ; aux bras des fauteuils, rangés en bon ordre, les pupitres mé-
caniques se repliaient, gris d’une légère poussière. Et, au milieu de ce re-
cueillement, dans l’abandon de la galerie où traînait une odeur de papiers,
M. La Rouquee dit tout haut, en faisant claquer la porte  :

― Il n’y a jamais personne, là-dedans  !
Alors, il se lança dans l’enfilade des couloirs et des salles. Il traversa

la salle de distribution, dallée en marbre des Pyrénées, où son pas sonnait
comme sous une voûte d’église. Un huissier lui ayant appris qu’un député
de ses amis, M. de la Villardière, faisait visiter le Palais à un monsieur et
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à une dame, il s’entêta à le trouver. Il courut à la salle du général Foy, ce
vestibule sévère, dont les quatre statues, Mirabeau, le général Foy, Bailly
et Casimir Périer, sont l’admiration respectueuse des bourgeois de pro-
vince. Et ce fut à côté, dans la salle du trône, qu’il aperçut enfin M. de la
Villardière, flanqué d’une grosse dame et d’un gros monsieur, des gens de
Dijon, tous deux notaires et électeurs influents.

― On vous demande, dit M. La Rouquee. Vite à votre poste, n’est-ce
pas  ?

― Oui, tout de suite, répondit le député.
Mais il ne put s’échapper. Le gros monsieur, impressionné par le luxe

de la salle, le ruissellement des dorures, les panneaux de glace, s’était dé-
couvert  ; et il ne lâchait pas son « cher député », il lui demandait des expli-
cations sur les peintures de Delacroix, lesMers et les Fleuves de France, de
hautes figures décoratives,MéditerraneumMare, Oceanus, Ligeris, Rhenus,
Sequana, Rhodanus, Garumna, Araris. Ces mots latins l’embarrassaient.

― Ligeris, la Loire, dit M. de la Villardière.
Le notaire de Dijon hocha vivement la tête  ; il avait compris. Cepen-

dant, sa dame considérait le trône, un fauteuil un peu plus haut que les
autres, garni d’une housse et placé sur une large marche. Elle restait à dis-
tance, dévotement, l’air ému. Elle finit par se rapprocher, par s’enhardir  ;
et, d’une main furtive, elle souleva la housse, toucha le bois doré, tâta le
velours rouge.

Maintenant, M. La Rouquee baait l’aile droite du Palais, les corri-
dors interminables, les pièces réservées aux bureaux et aux commissions.
Il revint par la salle des quatre colonnes, où les jeunes députés rêvent en
face des statues de Brutus, de Solon et de Lycurgue  ; coupa de biais la
salle des pas perdus  ; longea rapidement le pourtour, cee galerie en hé-
micycle, une sorte de crypte écrasée, d’une nudité blafarde d’église, éclai-
rée au gaz nuit et jour  ; et, hors d’haleine, traînant derrière lui la petite
troupe de députés qu’il avait ramassée dans sa baue générale, il ouvrit
toute large une porte d’acajou étoilée d’or. M. de Combelot, les mains
blanches, la barbe correcte, le suivait. M. de la Villardière, qui s’était dé-
barrassé de ses deux électeurs, marchait sur ses talons. Tous montèrent
d’un élan, se jetèrent dans la salle des séances où les députés, debout à
leur banc, furibonds, les bras tendus, menaçant un orateur impassible à
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la tribune, criaient  :
― A l’ordre  ! à l’ordre  ! à l’ordre  !
― A l’ordre  ! à l’ordre  ! crièrent plus hautM. La Rouquee et ses amis,

tout en ignorant ce dont il s’agissait.
Le vacarme était épouvantable. Il y avait des piétinements enragés,

un roulement d’orage obtenu par les planchees des pupitres secouées
violemment. Des voix glapissantes, suraiguës, jetaient des notes de fifre
au milieu d’autres voix ronflantes, prolongées comme des accompagne-
ments d’orgue. Par moments, les bruits semblaient se briser, le tapage se
fêlait  ; et alors, au milieu de la clameur mourante, des huées montaient,
des paroles s’entendaient  :

― C’est odieux  ! c’est intolérable  !
― ’il retire le mot  !
― Oui, oui, retirez le mot  !
Mais le cri obstiné, le cri qui revenait sans arrêt, comme rythmé par

le baement des talons, c’était ce cri  : « A l’ordre  ! à l’ordre  ! à l’ordre  ! »
s’aigrissant, s’étranglant dans les gosiers séchés.

A la tribune, l’orateur avait croisé les bras. Il regardait en face la
Chambre furieuse, ces faces aboyantes, ces poings brandis. A deux re-
prises, croyant à un peu de silence, il ouvrit la bouche  ; ce qui amena un
redoublement de tempête, une crise d’emportement fou. La salle craquait.

M. de Marsy, debout devant son fauteuil de président, la main sur la
pédale de la sonnee, sonnait d’une façon continue, un carillon d’alarme
aumilieu d’un ouragan. Sa haute figure pâle gardait un sang-froid parfait.
Il s’arrêta un instant de sonner, tira ses manchees tranquillement, puis
se remit à son carillon. Son mince sourire sceptique, une sorte de tic qui
lui était habituel, pinçait les coins de ses lèvres fines. Lorsque les voix se
lassaient, il se contentait de lancer  :

― Messieurs, permeez, permeez. . .
Enfin, il obtint un silence relatif.
― J’invite l’orateur, dit-il, à expliquer le mot qu’il vient de prononcer.
L’orateur se penchant, s’appuyant sur le bord de la tribune, répéta sa

phrase avec une affirmation entêtée du menton.
― J’ai dit que le 2 décembre était un crime. . .
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Il ne put aller plus loin. L’orage recommença. Un député, le sang aux
joues, le traita d’assassin  ; un autre lui jeta une ordure, si grosse, que les
sténographes sourirent, en se gardant d’écrire le mot. Les exclamations
se croisaient, s’étouffaient. Pourtant, on entendait la voix flûtée de M. La
Rouquee, qui répétait  :

― Il insulte l’empereur, il insulte la France  !
M. de Marsy eut un geste digne. Il se rassit, en disant  :
― Je rappelle l’orateur à l’ordre.
Une longue agitation suivit. Ce n’était plus le Corps législatif ensom-

meillé qui avait voté, cinq ans plus tôt, un crédit de quatre cent mille
francs pour le baptême du prince impérial. A gauche, sur un banc, quatre
députés applaudissaient le mot lancé à la tribune par leur collègue. Ils
étaient cinq maintenant à aaquer l’empire. Ils l’ébranlaient d’une se-
cousse continue, le niaient, lui refusaient leur vote, avec un entêtement
de protestation, dont l’effet devait peu à peu soulever le pays entier. Ces
députés se tenaient debout, groupe infime, perdu au milieu d’une majo-
rité écrasante  ; et ils répondaient aux menaces, aux poings tendus, à la
pression bruyante de la Chambre sans un découragement, immobiles et
fervents dans leur revanche.

La salle elle-même paraissait changée, toute sonore, frémissante de
fièvre. On avait rétabli la tribune, au pied du bureau. La froideur des
marbres, le développement pompeux des colonnes de l’hémicycle, se
chauffaient de la parole ardente des orateurs. Sur les gradins, le long
des banquees de velours rouge, la lumière de la baie vitrée tombant
d’aplomb semblait allumer des incendies, dans les orages des grandes
séances. Le bureau monumental, avec ses panneaux sévères, s’animait
des ironies et des insolences de M. de Marsy, dont la redingote correcte,
la taille mince de viveur épuisé, coupaient d’une ligne pauvre les nudités
antiques du bas-relief placé derrière son dos. Et seules, dans leurs niches,
entre leurs paires de colonnes, les statues allégoriques de l’Ordre public
et de la Liberté gardaient leurs faces mortes et leurs yeux vides de divi-
nités de pierre. Mais ce qui soufflait surtout la vie, c’était le public plus
nombreux, penché anxieusement, suivant les débats, apportant là sa pas-
sion. Le second rang des tribunes venait d’être remis en place. Les jour-
nalistes avaient leur tribune particulière. Tout en haut, au bord de la cor-
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niche chargée de dorures, des têtes s’allongeaient, un envahissement de
foule, qui parfois faisait lever les yeux inquiets des députés, comme s’ils
avaient cru brusquement entendre le piétinement de la populace, un jour
d’émeute.

Cependant, l’orateur, à la tribune, aendait toujours de pouvoir conti-
nuer. Il dit, la voix couverte par le murmure qui roulait encore  :

― Messieurs, je me résume. . .
Mais il s’arrêta pour reprendre plus haut, dominant le bruit  :
― Si la Chambre refuse de m’écouter, je proteste et je descends de

cee tribune.
― Parlez, parlez  ! cria-t-on de plusieurs bancs.
Et une voix épaisse, comme enrouée, gronda  :
― Parlez, on saura vous répondre.
Le silence régna brusquement. Sur les gradins, dans les tribunes, on

tendait le cou pour voir Rougon, qui venait de lancer cee phrase. Il était
assis au premier banc, les coudes appuyés sur la tablee de marbre. Son
gros dos gonflé gardait une immobilité à peine rompue de loin en loin
par un léger balancement des épaules. On n’apercevait pas son visage,
enfoui entre ses larges mains. Il écoutait. Son début était aendu avec une
vive curiosité  ; car, depuis sa nomination de ministre sans portefeuille, il
n’avait pas encore pris la parole. Sans doute il eut conscience de tous ces
regards fixés sur lui. Il tourna la tête, fit le tour de la salle. En face, dans
la tribune des ministres, Clorinde en robe violee, accoudée à la rampe
de velours rouge, le regardait longuement, avec son audace tranquille. Ils
restèrent deux secondes les yeux dans les yeux, sans se sourire, comme
étrangers. Puis, Rougon reprit sa position, écouta de nouveau, le visage
entre ses mains ouvertes.

― Messieurs, je me résume, disait l’orateur. Le décret du 24 novembre
octroie des libertés purement illusoires. Nous sommes encore bien loin
des principes de 89, inscrits si pompeusement en tête de la constitu-
tion impériale. Si le gouvernement reste armé de lois exceptionnelles, s’il
continue à imposer ses candidats au pays, s’il ne dégage pas la presse du
régime de l’arbitraire, enfin s’il tient toujours la France à sa merci, toutes
les concessions apparentes qu’il peut faire sont mensongères. . .

Le président l’interrompit.
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― Je ne puis laisser l’orateur employer un pareil terme.
― Très-bien, très-bien  ! cria-t-on à droite.
L’orateur reprit sa phrase, en l’adoucissant. Il s’efforçait d’être très-

modéré maintenant, arrondissant de belles périodes qui tombaient avec
une cadence grave, d’une pureté de langue parfaite. Mais M. de Marsy
s’acharnait, discutait chacune de ses expressions. Alors, il s’éleva dans
de hautes considérations, une phraséologie vague, encombrée de grands
mots, où sa pensée se déroba si bien, que le président dut l’abandonner.
Puis, tout d’un coup, il revint à son point de départ.

― Je me résume. Mes amis et moi, nous ne voterons pas le premier
paragraphe de l’adresse en réponse au discours du trône. . .

― On se passera de vous, dit une voix.
Une hilarité bruyante courut sur les bancs.
― Nous ne voterons pas le premier paragraphe de l’adresse, recom-

mença paisiblement l’orateur, si notre amendement n’est pas adopté.
Nous ne saurions nous associer à des remerciements exagérés, lorsque
la pensée du chef de l’État nous apparaît pleine de restrictions. La liberté
est une  ; on ne peut la couper par morceaux et la distribuer en rations,
ainsi qu’une aumône.

Ici, des exclamations partirent de tous les coins de la salle.
― Votre liberté est de la licence  !
― Ne parlez pas d’aumône, vous mendiez une popularité malsaine  !
― Et vous, ce sont les têtes que vous coupez  !
― Notre amendement, continua-t-il, comme s’il n’entendait pas, ré-

clame l’abrogation de la loi de sûreté générale, la liberté de la presse, la
sincérité des élections. . .

Les rires reprenaient. Un député avait dit, assez haut pour être en-
tendu de ses voisins  : « Va, va, mon bonhomme, tu n’auras rien de tout
ça  ! » Un autre ajoutait des mots drôles à chaque phrase tombée de la tri-
bune. Mais le plus grand nombre, pour s’amuser, scandait les périodes
à coups précipités de couteau à papier, tapés sournoisement sous leur
pupitre  ; ce qui produisait un roulement de baguees de tambour, dans
lequel la voix de l’orateur se trouvait étouffée. Celui-ci pourtant lua jus-
qu’au bout. Il s’était redressé, il lançait puissamment ces dernières pa-
roles, par-dessus le tumulte  :
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― Oui, nous sommes des révolutionnaires, si vous entendez par là des
hommes de progrès, décidés à conquérir la liberté  ! Refusez la liberté au
peuple, un jour le peuple la reprendra.

Et il descendit de la tribune, au milieu d’un nouveau déchaînement.
Les députés ne riaient plus comme une bande de collégiens échappés. Ils
s’étaient levés, tournés vers la gauche, poussant une fois encore le cri  : « A
l’ordre  ! à l’ordre  ! » L’orateur avait regagné son banc, et restait debout,
entouré de ses amis. Il y eut des poussées. La majorité sembla vouloir se
jeter sur ces cinq hommes, dont les faces pâles les défiaient. Mais M. de
Marsy, fâché, sonnait d’une main saccadée, en regardant les tribunes où
des dames se reculaient, l’air peureux.

― Messieurs, dit-il, c’est un scandale. . .
Et le silence s’étant fait, il continua, de très-haut, avec son autorité

mordante  :
― Je ne veux pas prononcer un second rappel à l’ordre. Je dirai seule-

ment qu’il est vraiment scandaleux d’apporter à cee tribune desmenaces
qui la déshonorent.

Une triple salve d’applaudissements accueillit ces paroles du pré-
sident. On criait bravo, et les couteaux à papier marchaient ferme, cee
fois en manière d’approbation. L’orateur de la gauche voulut répondre  ;
mais ses amis l’en empêchèrent. Le tumulte alla en s’apaisant, se perdit
dans le brouhaha des conversations particulières.

― La parole est à Son Excellencemonsieur Rougon, repritM. deMarsy
d’une voix calmée.

Un frisson courut, un soupir de curiosité satisfaite qui fit place à une
aention religieuse. Rougon, les épaules arrondies, était monté pesam-
ment à la tribune. Il ne regarda pas d’abord la salle  ; il posait devant lui
un paquet de notes, reculait le verre d’eau sucrée, promenait ses mains,
comme pour prendre possession de l’étroite caisse d’acajou. Enfin, adossé
au bureau, au fond, il leva la face. Il ne vieillissait pas. Son front carré, son
grand nez bien fait, ses longues joues sans rides, gardaient une pâleur ro-
sée, un teint frais de notaire de petite ville. Seuls ses cheveux grisonnants,
si rudement plantés, s’éclaircissaient vers les tempes et découvraient ses
larges oreilles. Les yeux à demi clos, il jeta un regard dans la salle, aen-
dant encore. Un instant, il parut chercher, rencontra le visage aentif et
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penché de Clorinde, puis commença, la langue lourde et pâteuse.
― Nous aussi nous sommes des révolutionnaires, si l’on entend par ce

mot des hommes de progrès, décidés à rendre au pays, une à une, toutes
les sages libertés. . .

― Très-bien  ! très-bien  !
― Eh  ! messieurs, quel gouvernement mieux que l’empire a jamais

réalisé les réformes libérales dont vous venez d’entendre tracer le sédui-
sant programme  ? Je ne combarai pas le discours de l’honorable préopi-
nant. Il me suffira de prouver que le génie et le grand cœur de l’empe-
reur ont devancé les réclamations des adversaires les plus acharnés de
son règne. Oui, messieurs, de lui-même, le souverain a remis à la na-
tion ce pouvoir dont elle l’avait investi, dans un jour de danger public.
Magnifique spectacle, si rare dans l’histoire  ! Oh  ! nous comprenons le
dépit de certains hommes de désordre. Ils en sont réduits à aaquer les
intentions, à discuter la quantité de liberté rendue. . . Vous avez compris le
grand acte du 24 novembre. Vous avez voulu, dans le premier paragraphe
de l’adresse, témoigner à l’empereur votre profonde reconnaissance de sa
magnanimité et de sa confiance en la sagesse du Corps législatif. L’adop-
tion de l’amendement qui vous est soumis, serait une injure gratuite, je
dirai même une mauvaise action. Consultez vos consciences, messieurs,
demandez-vous si vous vous sentez libres. La liberté est aujourd’hui com-
plète, entière, je m’en porte le garant. . .

Des applaudissements prolongés l’interrompirent. Il s’était lentement
approché du bord de la tribune. Maintenant, le corps un peu penché, le
bras droit étendu, il haussait sa voix, qui se dégageait avec une puissance
extraordinaire. Derrière lui, M. de Marsy, allongé au fond de son fauteuil,
l’écoutait, de l’air vaguement souriant d’un amateur émerveillé par l’exé-
cution magistrale de quelque tour de force. Dans la salle, au milieu du
tonnerre des bravos, des membres se penchaient, chuchotaient, surpris,
les lèvres pincées. Clorinde avait abandonné ses bras sur le velours rouge
de la rampe, toute sérieuse.

Rougon continuait.
― Aujourd’hui, l’heure que nous avons tous aendue avec impatience

a enfin sonné. Il n’y a plus aucun danger à faire de la France prospère
une France libre. Les passions anarchiques sont mortes. L’énergie du sou-
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verain et la volonté solennelle du pays ont pour toujours refoulé dans
le néant les époques abominables de perversion publique. La liberté est
devenue possible, le jour où a été vaincue cee faction qui s’obstinait à
méconnaître les bases fondamentales du gouvernement. C’est pourquoi
l’empereur a cru devoir retirer sa puissante main, refusant les préroga-
tives excessives du pouvoir comme un fardeau inutile, estimant son règne
indiscutable au point de le laisser discuter. Et il n’a pas reculé devant la
pensée d’engager l’avenir  ; il ira jusqu’au bout de sa tâche de délivrance, il
rendra les libertés une à une, aux époquesmarquées par sa sagesse. Désor-
mais, c’est ce programme de progrès continu que nous avons la mission
de défendre dans cee assemblée. . .

Un des cinq députés de la gauche se leva indigné, en disant  :
― Vous avez été le ministre de la répression à outrance  !
Et un autre ajouta avec passion  :
― Les pourvoyeurs de Cayenne et de Lambessa n’ont pas le droit de

parler au nom de la liberté  !
Une explosion de murmures monta. Beaucoup de députés ne compre-

naient pas, se penchaient, interrogeant leurs voisins. M. de Marsy feignit
de ne pas avoir entendu  ; et il se contenta de menacer les interrupteurs
de les rappeler à l’ordre.

― On vient de me reprocher. . . reprit Rougon.
Mais des cris s’élevèrent à droite, l’empêchèrent de continuer.
― Non, non, ne répondez pas  !
― Ces injures ne sauraient vous aeindre  !
Alors, il apaisa la Chambre d’un geste  ; et, s’appuyant des deux poings

au bord de la tribune, il se tourna vers la gauche, d’un air de sanglier
acculé.

― Je ne répondrai pas, déclara-t-il tranquillement.
Ce n’était encore que l’exorde. Bien qu’il eût promis de ne pas réfuter

le discours du député de la gauche, il entra ensuite dans une discussion
minutieuse. Il fit d’abord un exposé très-complet des arguments de son
adversaire  ; il y meait une sorte de coqueerie, une impartialité dont
l’effet était immense, comme dédaigneux de toutes ces bonnes raisons et
prêt à les écarter d’un souffle. Puis, il parut oublier de les combare, il
ne répondit à aucune, il s’aaqua à la plus faible d’entre elles avec une
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violence inouïe, un flot de paroles qui la noya. On l’applaudissait, il triom-
phait. Son grand corps emplissait la tribune. Ses épaules, balancées, sui-
vaient le roulis de ses phrases. Il avait l’éloquence banale, incorrecte, toute
hérissée de questions de droit, enflant les lieux communs, les faisant cre-
ver en coups de foudre. Il tonnait, il brandissait des mots bêtes. Sa seule
supériorité d’orateur était son haleine, une haleine immense, infatigable,
berçant les périodes, coulant magnifiquement pendant des heures, sans
se soucier de ce qu’elle charriait.

Après avoir parlé une heure sans un arrêt, il but une gorgée d’eau, il
souffla un peu, en rangeant les notes placées devant lui.

― Reposez-vous  ! dirent plusieurs députés.
Mais il ne se sentait pas fatigué. Il voulut terminer.
― e vous demande-t-on, messieurs  ?
― Écoutez  ! écoutez  !
Une profonde aention tint de nouveau les faces muees, tour-

nées vers lui. A certains éclats de sa voix, des mouvements agitaient la
Chambre d’un bout à l’autre, comme sous un grand vent.

― On vous demande, messieurs, d’abroger la loi de sûreté générale.
Je ne rappellerai pas l’heure à jamais maudite où cee loi fut une arme
nécessaire  ; il s’agissait de rassurer le pays, de sauver la France d’un nou-
veau cataclysme. Aujourd’hui, l’arme est au fourreau. Le gouvernement,
qui s’en est toujours servi avec la plus grande modération. . .

― C’est vrai  !
― Le gouvernement ne l’applique plus que dans certains cas tout à fait

exceptionnels. Elle ne gêne personne, si ce n’est les sectaires qui nour-
rissent encore la coupable folie de vouloir retourner aux plus mauvais
jours de notre histoire. Parcourez nos villes, parcourez nos campagnes,
vous y verrez partout la paix et la prospérité  ; interrogez les hommes
d’ordre, aucun ne sent peser sur ses épaules ces lois d’exception dont
on nous fait un si grand crime. Je le répète, entre les mains paternelles du
gouvernement, elles continuent à sauvegarder la société contre des entre-
prises odieuses, dont le succès, d’ailleurs, est désormais impossible. Les
honnêtes gens n’ont pas à se préoccuper de leur existence. Laissons-les
où elles dorment, jusqu’au jour où le souverain croira devoir les briser lui-
même. . .e vous demande-t-on encore, messieurs  ? la sincérité des élec-
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tions, la liberté de la presse, toutes les libertés imaginables. Ah  ! laissez-
moi me reposer ici dans le spectacle des grandes choses que l’empire a
déjà accomplies. Autour de moi, partout où je porte les yeux, j’aperçois
les libertés publiques croître et donner des fruits splendides. Mon émotion
est profonde. La France, si abaissée, se relève, offre au monde l’exemple
d’un peuple conquérant son émancipation par sa bonne conduite. A cee
heure, les jours d’épreuve sont passés. Il n’est plus question de dicta-
ture, de gouvernement autoritaire. Nous sommes tous les ouvriers de la
liberté. . .

― Bravo  ! bravo  !
― On demande la sincérité des élections. Le suffrage universel, appli-

qué sur sa base la plus large, n’est-il pas la condition primordiale d’exis-
tence de l’empire  ? Sans doute le gouvernement recommande ses can-
didats. Est-ce que la révolution n’appuie pas les siens avec une audace
impudente  ? On nous aaque, nous nous défendons, rien de plus juste.
On voudrait nous bâillonner, nous lier les mains, nous réduire à l’état
de cadavre. C’est ce que nous n’accepterons jamais. Par amour pour le
pays, nous serons toujours là, à le conseiller, à lui dire où sont ses vé-
ritables intérêts. Il reste, d’ailleurs, le maître absolu de son sort. Il vote,
et nous nous inclinons. Les membres de l’opposition qui appartiennent
à cee assemblée, où ils jouissent d’une entière liberté de parole, sont
une preuve de notre respect pour les arrêts du suffrage universel. Les ré-
volutionnaires doivent s’en prendre au pays, si le pays acclame l’empire
par des majorités écrasantes. . . Dans le parlement, toutes les entraves au
libre contrôle sont aujourd’hui brisées. Le souverain a voulu donner aux
grands corps de l’État une participation plus directe à sa politique et un
témoignage éclatant de sa confiance. Vous pourrez désormais discuter les
actes du pouvoir, exercer dans son plein le droit d’amendement, émere
des vœux motivés. Chaque année, l’adresse sera comme un rendez-vous
entre l’empereur et les représentants de la nation, où ceux-ci auront la
faculté de tout dire avec franchise. C’est de la discussion au grand jour
que naissent les États forts. La tribune est rétablie, cee tribune illustrée
par tant d’orateurs dont l’histoire a gardé les noms. Un parlement qui
discute est un parlement qui travaille. Et voulez-vous connaître toute ma
pensée  ? je suis heureux de voir ici un groupe de députés opposants. Il y
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aura toujours parmi nous des adversaires qui chercheront à nous prendre
en faute, et qui meront ainsi en pleine lumière notre honorabilité. Nous
réclamons pour eux les immunités les plus larges. Nous ne craignons ni
la passion, ni le scandale, ni les abus de la parole, si dangereux qu’ils
puissent être. . . ant à la presse, messieurs, elle n’a jamais joui d’une
liberté plus entière, sous aucun gouvernement décidé à se faire respecter.
Toutes les grandes questions, tous les intérêts sérieux ont des organes.
L’administration ne combat que la propagation des doctrines funestes, le
colportage du poison. Mais, entendez-moi bien, nous sommes tous pleins
de déférence pour la presse honnête, qui est la grande voix de l’opinion
publique. Elle nous aide dans notre tâche, elle est l’outil du siècle. Si le
gouvernement l’a prise dans ses mains, c’est uniquement pour ne pas la
laisser aux mains de ses ennemis. . .

Des rires approbateurs s’élevèrent. Rougon, cependant, approchait de
la péroraison. Il empoignait le bois de la tribune de ses doigts crispés. Il je-
tait son corps en avant, balayait l’air de son bras droit. Sa voix roulait avec
une sonorité de torrent. Brusquement, au milieu de son idylle libérale, il
parut pris d’une fureur haletante. Son poing tendu, lancé en manière de
bélier, menaçait quelque chose, là-bas, dans le vide. Cet adversaire invi-
sible, c’était le spectre rouge. En quelques phrases dramatiques, il montra
le spectre rouge secouant son drapeau ensanglanté, promenant sa torche
incendiaire, laissant derrière lui des ruisseaux de boue et de sang. Tout le
tocsin des journées d’émeute sonnait dans sa voix, avec le sifflement des
balles, les caisses de la Banque éventrées, l’argent des bourgeois volé et
partagé. Sur les bancs, les députés pâlissaient. Puis, Rougon s’apaisa  ; et,
à grands coups de louanges qui avaient des bruits balancés d’encensoir,
il termina en parlant de l’empereur.

― Dieu merci  ! nous sommes sous l’égide de ce prince que la Provi-
dence a choisi pour nous sauver dans un jour de miséricorde infinie. Nous
pouvons nous reposer à l’abri de sa haute intelligence. Il nous a pris par
la main, et il nous conduit pas à pas vers le port, au milieu des écueils.

Des acclamations retentirent. La séance fut suspendue pendant près
de dix minutes. Un flot de députés s’était précipité au-devant du ministre
qui regagnait son banc, le visage en sueur, les flancs encore agités de son
grand souffle.M. La Rouquee,M. de Combelot, cent autres, le félicitaient,
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allongeaient le bras pour tâcher de lui prendre une poignée de main au
passage. C’était comme un long ébranlement qui se continuait dans la
salle. Les tribunes elles-mêmes parlaient et gesticulaient. Sous la baie en-
soleillée du plafond, parmi ces dorures, ces marbres, ce luxe grave tenant
du temple et du cabinet d’affaires, une agitation de place publique roulait,
des rires de doute, des étonnements bruyants, des admirations exaltées,
la clameur d’une foule secouée de passion. Les regards de M. de Marsy
et de Clorinde s’étant rencontrés, ils eurent tous deux un hochement de
tête  ; ils avouaient la victoire du grand homme. Rougon, par son discours,
venait de commencer la prodigieuse fortune qui devait le porter si haut.

Un député, cependant, était à la tribune. Il avait un visage rasé, d’un
blanc de cire, avec de longs cheveux jaunes dont les boucles rares tom-
baient sur ses épaules. Roide, sans un geste, il parcourait de grandes
feuilles de papier, le manuscrit d’un discours qu’il se mit à lire d’une voix
molle. Les huissiers jetaient leur cri  :

― Silence, messieurs  !. . . Veuillez faire silence  !
L’orateur avait des explications à demander au gouvernement. Il se

montrait très-irrité de l’aitude expectante de la France, en présence du
Saint-Siège menacé par l’Italie. Le pouvoir temporel était l’arche sainte,
et l’adresse devait contenir un vœu formel, une injonction même, pour
son maintien intégral. Le discours entrait dans des considérations histo-
riques, démontrait que le droit chrétien, plusieurs siècles avant les trai-
tés de 1815, avait établi l’ordre politique en Europe. Puis, venaient des
phrases d’une rhétorique terrifiée, l’orateur disait voir avec effroi la vieille
société européenne se dissoudre au milieu des convulsions des peuples.
Par moments, à certaines allusions trop directes contre le roi d’Italie, des
rumeurs s’élevaient dans la salle. Mais, à droite, le groupe compact des
députés cléricaux, près d’une centaine demembres, aentifs, soulignaient
les moindres passages par leur assentiment, applaudissaient chaque fois
que leur collègue nommait le pape, avec une légère salutation dévote.

L’orateur, en terminant, eut une phrase couverte de bravos.
― Il me déplaît, dit-il, que Venise la superbe, la reine de l’Adriatique,

soit devenue l’obscure vassale de Turin.
Rougon, la nuque encoremouillée de sueur, la voix enrouée, son grand

corps brisé par son premier discours, s’entêta à répondre tout de suite.
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Ce fut un beau spectacle. Il étala sa fatigue, la mit en scène, se traîna à
la tribune, où il balbutia d’abord des paroles éteintes. Il se plaignait avec
amertume de trouver parmi les adversaires du gouvernement des hommes
considérables, si dévoués jusque-là aux institutions impériales. Il y avait
sûrement malentendu  ; ils ne voudraient pas grossir les rangs des révo-
lutionnaires, ébranler un pouvoir dont l’effort constant était d’assurer le
triomphe de la religion. Et, tourné vers la droite, il leur adressait des gestes
pathétiques, il leur parlait avec une humilité pleine de ruse, comme à des
ennemis puissants, aux seuls ennemis devant lesquels il tremblât.

Mais peu à peu, sa voix avait repris toute son emphase. Il emplissait la
salle de son mugissement, il se tapait la poitrine à grands coups de poing.

― On nous a accusé d’irréligion. On a menti  ! Nous sommes l’enfant
respectueux de l’Église et nous avons le bonheur de croire. . . Oui, mes-
sieurs, la foi est notre guide et notre soutien, dans cee tâche du gou-
vernement, si lourde parfois à porter. ’adviendrait-il de nous, si nous
ne nous abandonnions pas aux mains de la Providence  ? Nous avons la
seule prétention d’être l’humble exécuteur de ses desseins, l’instrument
docile des volontés de Dieu. C’est là ce qui nous permet de parler haut et
de faire un peu de bien. . . Et, messieurs, je suis heureux de cee occasion
pour m’agenouiller ici, avec toute la ferveur de mon cœur de catholique,
devant le souverain pontife, devant ce vieillard auguste dont la France
restera la fille vigilante et dévouée.

Les applaudissements n’aendirent pas la fin de la phrase. Le triomphe
tournait à l’apothéose. La salle croulait.

A la sortie, Clorinde guea Rougon. Ils n’avaient plus échangé une
parole depuis trois ans. Lorsqu’il parut, rajeuni, comme allégé, ayant dé-
menti en une heure toute sa vie politique, prêt à satisfaire, sous la fiction
du parlementarisme, son furieux appétit d’autorité, elle céda à un entraî-
nement, elle alla vers lui, la main tendue, les yeux aendris et humides
d’une caresse, en disant  :

― Vous êtes tout de même d’une jolie force, vous.

n
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