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Avertissement du traducteur

> E ROMAN QU'ON va lire occupe dans la littérature anglaise du

s~ XIX® siecle une place tout a fait a part. Ses personnages ne res-
N semblent en rien a ceux qui sortent de la boite de poupées a
laquelle, selon Stevenson, les auteurs anglais de I’ére victorienne, « mu-
selés comme des chiens », étaient condamnés a emprunter les héros de
leurs récits.

Ce livre est 'ceuvre d’une jeune fille qui n’avait pas encore atteint
sa trentieme année quand elle le composa et dont c’était, a 'exception
de quelques piéces de vers, la premiére ceuvre littéraire. Elle ne connais-
sait guére le monde, ayant toujours vécu au fond d’une province recu-
lée et dans une réclusion presque absolue. Fille d’un pasteur irlandais

et d'une meére anglaise qu’elle perdit en bas age, sa courte vie s’écoula
presque entiére dans un village du Yorkshire, avec ses deux sceurs et un
frére, triste sire qui s’enivrait réguliérement tous les soirs. Les trois soeurs
Bronté trouveérent dans la littérature un adoucissement a la rigueur d’une
existence toujours austere et souvent trés pénible. Apres avoir publié un
recueil de vers en commun, sans grand succes, elles s’essayerent au ro-
man. Tandis que Charlotte composait Jane Eyre, qui obtenait rapidement
la faveur du public, Emily écrivait Wuthering Heights, qu’elle parvint, non
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sans peine, a faire éditer, sous le pseudonyme d’Ellis Bell, vers la fin de
1847, un an a peine avant sa mort (19 décembre 1848). Cette ceuvre, apre
et rude comme la contrée qui ’a inspirée, choqua les lecteurs anglais de
I’époque par la dureté des peintures morales et le dédain des conventions
alors généralement admises dans le roman d’outre-Manche. Elle ne fut
pas appréciée a sa valeur; on ne devait lui rendre justice que plus tard.
En France, ce roman n’est guere connu. Il mérite pourtant de I’étre. Un
bon juge, Léon Daudet, parlant du « tragique intérieur » dans la littéra-
ture anglaise, n’a pas craint de mentionner Wuthering Heights & coté de
Hamlet.

T



Note pour la deuxiéme édition

% ETTE NOUVELLE EDITION a été revue et corrigée avec soin. Je tiens
aremercier ici M. le commandant Beauvais du concours si éclairé
et si bienveillant qu’il m’a apporté dans cette tache.

F.D.*

&

1. Frédéric Delebecque (né a Paris le 4 février 1870 et est mort a Saint-Servan-sur-Mer
le 9 avril 1940) a effectué la traduction de livres anglais en francais tel que Hauts de Hurle-
Vent d’Emily Bronté, édité pour la premiére fois en France en 1925 par la Nouvelle Librairie
nationale.



CHAPITRE 1

1801. - Je viens de rentrer aprées une visite 8 mon propriétaire, 'unique
voisin dont j’aie a m’inquiéter. En vérité, ce pays-ci est merveilleux ! Je ne
crois pas que j'eusse pu trouver, dans toute I’Angleterre, un endroit plus
complétement a I’écart de l'agitation mondaine. Un vrai paradis pour un
misanthrope : et Mr. Heathcliff et moi sommes si bien faits pour nous
partager ce désert! Quel homme admirable ! Il ne se doutait guere de la
sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses yeux noirs s’en-
foncer avec tant de suspicion dans leurs orbites, au moment ou j’arrétais
mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore
plus profondément dans son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr. Heathcliff ? ai-je dit.

Un signe de téte a été sa réponse.

— Mr. Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné
I’honneur de vous rendre visite, aussitot que possible aprés mon arrivée,
pour vous exprimer ’espoir de ne pas vous avoir géné par mon insistance
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a vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous
aviez quelque idée.

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, a-t-il interrompu en
regimbant. Je ne me laisse géner par personne, quand j’ai le moyen de
m’y opposer... Entrez!

Cet « entrez » était prononcé les dents serrées et exprimait le senti-
ment : « allez au diable! » La barriére méme sur laquelle il s’appuyait ne
décelait aucun mouvement qui s’accordat avec les paroles. Je crois que
cette circonstance m’a déterminé a accepter l'invitation. Je m’intéressais
a un homme dont la réserve semblait encore plus exagérée que la mienne.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la bar-
riére, il a sorti la main de sa poche pour enlever la chaine et m’a précédé
de mauvaise grace sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il
acrié:

— Joseph, prenez le cheval de Mr. Lockwood ; et montez du vin.

« Voila toute la gent domestique, je suppose. » Telle était la réflexion
que me suggérait cet ordre composite. « Il n’est pas surprenant que ’herbe
croisse entre les dalles, et les bestiaux sont sans doute seuls a tailler les
haies. »

Joseph est un homme d’un certain age, ou, pour mieux dire, agé :
trés agé, peut-étre, bien que robuste et vigoureux. « Le Seigneur nous
assiste ! » marmottait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru,
pendant qu’il me débarrassait de mon cheval. Il me dévisageait en méme
temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait
avoir besoin de I'assistance divine pour digérer son diner et que sa pieuse
exclamation ne se rapportait pas a mon arrivée inopinée.

Wuthering Heights (Les Hauts de Hurle-Vent), tel est le nom de ’ha-
bitation de Mr. Heathcliff : « wuthering » est un provincialisme qui rend
d’une facon expressive le tumulte de I’atmospheére auquel sa situation ex-
pose cette demeure en temps d’ouragan *. Certes on doit avoir la-haut un
air pur et salubre en toute saison : la force avec laquelle le vent du nord
souffle par-dessus la créte se devine a I'inclinaison excessive de quelques

1. Clest ce que nous avons essayé de rendre en francais par « Les Hauts de Hurle-Vent ».
(Note du traducteur)
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sapins rabougris plantés a Uextrémité de la maison, et a une rangée de
maigres épines qui toutes étendent leurs rameaux du méme c6té, comme
si elles imploraient I’'auméne du soleil. Heureusement I’architecte a eu la
précaution de batir solidement : les fenétres étroites sont profondément
enfoncées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en
saillie.

Avant de franchir le seulil, je me suis arrété pour admirer une quantité
de sculptures grotesques prodiguées sur la facade, spécialement autour
de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de
griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et
le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires
et demandé au revéche propriétaire une histoire succincte du domaine ;
mais son attitude a la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou
un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant
d’avoir inspecté 'intérieur.

Une marche nous a conduits dans la salle de famille, sans aucun cou-
loir ou corridor d’entrée. Cette salle est ce qu’on appelle ici « la maison »
par excellence. Elle sert en général a la fois de cuisine et de piece de ré-
ception. Mais je crois qu’a Hurle-Vent la cuisine a dii battre en retraite
dans une autre partie du batiment, car j'ai percu au loin, dans U'intérieur,
un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires ; puis je n’ai re-
marqué, prés de la spacieuse cheminée, aucun instrument pour faire rétir
ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de cas-
seroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. A une
extrémité, il est vrai, la lumiére et la chaleur réverbéraient magnifique-
ment sur des rangées d’immenses plats d’étain entremélés de cruches et
de pots d’argent, s’élevant les uns au-dessus des autres sur un grand buf-
fet de chéne, jusqu’au plafond. Ce dernier est apparent : son anatomie
entiére s’offre a un ceil inquisiteur, sauf a un endroit ou elle est masquée
par un cadre de bois chargé de gateaux d’avoine et d’une grappe de cuis-
seaux de beeuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée sont
accrochés quelques mauvais vieux fusils et une paire de pistolets d’arcon ;
en guise d’ornement, trois boites a thé décorées de couleurs voyantes sont
disposées sur le rebord. Le sol est de pierre blanche polie; les chaises, a
hauts dossiers, de formes anciennes, peintes en vert; une ou deux, plus
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massives et noires, se devinaient dans I'ombre. A I’abri d’une votite que
forme le buffet reposait une grosse chienne jaunatre de I’espéce pointer,
entourée d’une nichée de petits qui piaillaient ; d’autres chiens occupaient
d’autres recoins.

L’appartement et ’ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire
s’ils eussent appartenu a un brave fermier du Nord, a l'air tétu, aux
membres vigoureux mis en valeur par une culotte et des guétres. Vous
rencontrerez ce personnage, assis dans son fauteuil, un pot d’ale mous-
seuse devant lui sur une table ronde, au cours d’une tournée quelconque
de cinq ou six milles dans cette région montagneuse, pourvu que vous
la fassiez a ’heure convenable aprés le diner. Mais Mr. Heathcliff pré-
sente un singulier contraste avec sa demeure et son genre de vie. Il a
le physique d’'un bohémien au teint basané, le vétement et les maniéres
d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires
campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-étre, mais cette négli-
gence ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et que sa tournure est
élégante ; 'aspect plutdt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un
certain orgueil de mauvais ton : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez
lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’'une
aversion pour les étalages de sentiments... pour les manifestations d’a-
mabilité réciproque. Il aimera comme il haira, sans en rien laisser paraitre,
il regardera comme une sorte d’impertinence ’amour ou la haine qu’il re-
cevra en retour. Non, je vais trop vite ; je lui préte trop libéralement mes
propres attributs. Mr. Heathcliff peut avoir, pour retenir sa main quand
il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’a lui tendre la sienne, des rai-
sons entierement différentes de celles qui me déterminent. Espérons que
ma constitution m’est presque spéciale. Ma chére mére avait ’habitude
de dire que je n’aurais jamais un foyer confortable ; et, pas plus tard que
I’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’'un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis
connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse a mes
yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je « ne lui dis jamais mon
amour » en paroles ; pourtant, si les regards ont un langage, la plus simple
d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin
et a son tour me lanca un regard. .. le plus doux de tous les regards imagi-
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nables. Que fis-je alors ? Je ’'avoue a ma honte, je me repliai glacialement
sur moi-méme, comme un colimacon ; & chaque regard, je me refroidissais
et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’a la fin la pauvre
innocente se mit a douter de ses propres sens et, accablée de confusion a
la pensée de son erreur supposée, persuada sa maman de décamper. Cette
curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté intention-
nelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

Jai pris un siége au coin du feu opposé a celui vers lequel mon pro-
priétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence a essayer de
caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rédait comme une louve
autour de mes mollets, la lévre retroussée, ses dents blanches humides
prétes a mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr. Hea-
thcliff a 'unisson, en arrétant d’'un coup de pied des démonstrations plus
dangereuses. Elle n’est pas habituée a étre gatée... elle n’a pas été élevée
pour 'agrément.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau : « Jo-
seph! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave,
mais sans donner aucun signe de réapparition, de sorte que son maitre
a plongé pour laller chercher, me laissant vis-a-vis de la scélérate de
chienne et d’une paire d’affreux chiens de bergers a poils longs, qui exer-
caient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu
désireux de prendre contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bou-
ger, mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes
tacites, je me suis malheureusement permis de cligner de I'ceil et de faire
des grimaces au trio, et I'une de mes expressions de physionomie a tel-
lement irrité madame qu’elle est entrée soudain en furie et a sauté sur
mes genoux. Je I’ai repoussée et me suis haté d’interposer la table entre
nous deux. Cette manceuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-
douzaine de démons a quatre pattes, de tailles et d’ages variés, sont sortis
de leurs repaires cachés et se sont rassemblés. J’ai senti que mes talons et
les basques de mon habit étaient les buts particuliers de ’assaut et, tenant
de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier,
je me suis vu contraint de demander tout haut ’assistance de quelqu’un
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de la maison pour rétablir la paix.

Mr. Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec
un flegme mortifiant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins
qu’a Paccoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempéte d’aboie-
ments et de glapissements fit rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine
a montré plus de hate. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus,
les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandis-
sant une poéle a frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec
tant d’a-propos que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement
et qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer aprés un ouragan,
quand son maitre est entré sur la scéne.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air
que j’ai eu quelque peine a supporter apreés ce traitement inhospitalier.

— Que diable! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux
possédés du démon ? ne pouvait avoir en lui de pires esprits que n’en re-
celent vos animaux que voila, monsieur. Autant vaudrait laisser un étran-
ger avec une portée de tigres!

— IIs n’inquiétent pas les gens qui ne touchent a rien, a-t-il remarqué
en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens
font bien d’étre vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Si je Peusse été, j’aurais laissé mon empreinte sur le mordeur.

Un sourire grimagant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous étes troublé, Mr. Lockwood. Voyons, prenez
un peu de vin. Les hotes sont tellement rares dans cette maison que mes
chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guere les recevoir. A
votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commencais a m’aper-
cevoir qu’il serait absurde de bouder a cause de la mauvaise conduite
d’une bande de méchants chiens. En outre, je n’avais pas envie de conti-
nuer a fournir a cet individu de 'amusement a mes dépens; car c’était
le tour que prenait son humeur. Lui, m@ probablement par la prudente

2. Voir Saint Marc, V, 11 et suiv. (Note du traducteur.)
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considération que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un
peu le laconisme de son style d’ou les pronoms et les verbes auxiliaires
étaient exclus, et a entrepris un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser,
un discours sur les avantages et les inconvénients de mon lieu de retraite
actuel. Je I’ai trouvé trés informé des questions que nous avons abordées ;
et, avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi a proposer de renouve-
ler ma visite demain. Il ne désirait évidemment pas voir mon intrusion se
répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable en compa-
raison de lui.

T

10



cHAPITRE 11

de patauger dans la bruyére et dans la boue jusqu’a Hurle-Vent.
Apres le diner, je remontai. (N. B. — Je dine entre midi et une heure :
la femme de charge, respectable matrone que j’ai prise avec la maison
comme un immeuble par destination, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, com-
prendre la requéte que je lui avais adressée pour étre servi a cing heures).
Je gravis donc I'escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant
dans la piece, je vis une servante a genoux, entourée de brosses et de
seaux a charbon; elle soulevait une poussiére infernale en éteignant les
flammes sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitot recu-
ler. Je pris mon chapeau et, aprés une course de quatre milles, j’arrivai a
la porte du jardin de Heathcliff juste & temps pour échapper aux premiers
flocons d’une averse de neige.

Sur ce sommet découvert, la terre était durcie par une gelée noire et

11
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le vent me fit frissonner jusqu’a la moelle. Ne parvenant pas a enlever
la chaine, je sautai par-dessus la barriére, montai en courant la chaussée
dallée bordée ca et la de groseilliers, et frappai en vain pour me faire
admettre, tant et si bien que les jointures des doigts me cuisaient et que
les chiens se mirent & hurler.

« Misérables habitants de cette demeure! proférai-je mentalement,
vous mériteriez, pour votre grossiére inhospitalité, de rester a perpétuité
isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes
barricadées en plein jour. Peu importe : jentrerai! » Cette résolution
prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. La téte et la face vi-
naigrée de Joseph se montrérent a une lucarne ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? cria-t-il. Le maitre a descendu au parc a mou-
tons. Faites I'tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

— N’y a-t-il personne a I'intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en
réponse.

— N’y a personne qu’la maitresse, et é n’ouvrira point, quand méme
que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’a la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

— Moi ? que nenni ! J’voulions point m’en méler, grommela la téte, qui
disparut.

La neige commengait a tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet
pour faire un nouvel essai, quand un jeune homme sans veste, et portant
une fourche sur I’épaule, apparut dans la cour derriére la maison. Il me
héla en me faisant signe de le suivre et, aprés avoir traversé une buanderie
et une cour pavée contenant un magasin a charbon, une pompe et un
pigeonnier, nous arrivames enfin dans la grande piéce, chaude et gaie,
ou j’avais déja été recu. Elle resplendissait délicieusement a la lueur d’un
immense feu de charbon, de tourbe et de bois; prées de la table mise pour
un plantureux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maitresse »,
personne dont je n’avais pas encore soupconné I’existence. Je saluai et
j attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siege. Elle me regarda
en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

— Vilain temps ! remarquai-je. Je crains, Mrs. Heathcliff, que la porte
n’ait a se ressentir des conséquences du service un peu relaché de vos
domestiques ; j’ai eu de la peine a me faire entendre d’eux.

12
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Elle ne desserrait pas les lévres. J'ouvris de grands yeux... elle ouvrit
de grands yeux aussi; ou plutdt elle fixa sur moi un regard froid, indiffé-
rent, excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, dit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bient6t
rentrer.

Jobéis, je toussai, j’appelai la gredine de Junon qui daigna, a cette
seconde entrevue, remuer extrémité de la queue en signe de reconnais-
sance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous I'intention de vous séparer
de ses petits, madame ?

— Ils ne sont pas a moi, dit I’aimable hotesse d’un ton encore moins
engageant que celui que Heathcliff lui-méme aurait pu mettre a cette ré-
ponse.

— Ah! vos favoris sont sans doute parmi ceux-ci? continuai-je en
me tournant vers un coussin dans 'ombre, couvert de quelque chose qui
ressemblait a des chats.

— Etrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! ¢’était un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus
et me rapprochai de I’atre, renouvelant mes commentaires sur le triste
temps de cette soirée.

— Vous n’auriez pas da sortir, dit-elle en se levant pour prendre sur
la cheminée deux des boites a thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumiére ; maintenant je distin-
guais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en appa-
rence a peine sortie de ’adolescence ; admirablement faite, et avec la plus
exquise petite figure que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits
fins, trés réguliers; des boucles blondes, ou plutét dorées, qui pendaient
librement sur son cou délicat; et des yeux qui eussent été irrésistibles,
si Pexpression en et été agréable. Heureusement pour mon coeur sen-
sible, le seul sentiment qu’ils révélaient tenait le milieu entre le dédain et
une sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les
boites étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour I'ai-
der : elle se tourna vers moi du méme air qu’aurait un avare si quelqu’un
voulait essayer de I'aider a compter son or.
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— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sechement, je peux
les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hatai-je de répliquer.

— Vous a-t-on invité a prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant
un tablier sur sa robe noire trés propre. Elle balangait une cuillerée de thé
au dessus de la théiere.

— J'en prendrai une tasse avec plaisir.

— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant & demi. Mais vous étes tout indiquée pour
le faire.

Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le reste et se rassit sur sa chaise
avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lévre inférieure, rouge, en
avant, comme celle d’'un enfant prét a pleurer.

Cependant le jeune homme avait jeté sur son dos une veste extréme-
ment usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de I'ceil, d’'une
mine a jurer qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle inassou-
vie. Je commencgais 8 me demander si ¢’était ou non un domestique. Son
costume et son langage étaient grossiers, tout a fait dépourvus de la su-
périorité qu’indiquaient ceux de Mr. et de Mrs. Heathcliff ; ses épaisses
boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur
ses joues a la maniére de celle d’un ours, ses mains étaient halées comme
celles d’un simple laboureur. Pourtant son attitude était dégagée, presque
hautaine, et il ne montrait pas 'assiduité d’'un domestique a servir la mai-
tresse de maison.

En 'absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable
de ne pas préter attention a sa conduite bizarre. Au bout de cinq minutes,
Pentrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement
a ma situation embarrassée.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je ’avais promis !
m’écriai-je avec un feint enjouement, et je crains que la neige ne me re-
tienne chez vous pendant une demi-heure, si vous pouvez m’accorder abri
pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les blancs flocons qui cou-
vraient ses vétements. Je me demande pourquoi vous avez choisi le fort
d’une tourmente de neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous
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que vous courez le risque de vous perdre dans les marais ? Des gens fami-
liers avec ces landes s’égarent souvent par de pareilles soirées ; et je puis
vous annoncer qu’il n’y a aucun espoir de changement pour le moment.

— Je pourrais peut-étre trouver parmi vos valets de ferme un guide,
qui resterait a la Grange jusqu’a demain... si vous pouviez m’en préter
un?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh! vraiment ! Eh bien! alors, j’en serai réduit & ma seule sagacité.

— Hum!

— Allez-vous faire 'thé ? demanda ’homme a ’habit rapé, détournant
de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant a Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’'une facon si bru-
tale que je tressaillis. Le ton dont ces mots furent prononcés révélait une
nature fonciérement mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler Heathcliff
un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchérent de la
table. Un austere silence régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon de-
voir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces
gens fussent tous les jours aussi sombres et aussi taciturnes; il n’était
pas possible, si mauvais caractére qu’ils eussent, que cet air renfrogné
qu’ils avaient tous fit leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commencai-je dans 'intervalle entre une tasse de
thé et une autre, il est étrange que ’habitude puisse ainsi fagonner nos
goits et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir
Pexistence du bonheur dans une vie aussi complétement retirée que la
votre, Mr. Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille,
avec votre aimable épouse comme génie tutélaire de votre foyer et de
votre coeur...

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque
diabolique. Ou est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs. Heathcliff, votre femme, veux-je dire.

15



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre II

— Ah ! bon, oui... Vous voulez sans doute faire entendre que son esprit
a pris le role d’ange gardien et veille sur le sort de Hurle-Vent, méme
quand son corps I’a quitté. Est-ce cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper.
Jaurais da voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’4ge entre
eux deux pour qu’ils pussent avec vraisemblance étre mari et femme. L’un
avait environ quarante ans : un age de vigueur mentale ou les hommes
nourrissent rarement I'illusion d’étre épousés par amour par des jeunes
filles; ce réve est réservé comme consolation au déclin de nos années.
L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

Jeus une inspiration soudaine. « Le lourdaud qui est a coté de moi,
qui boit son thé dans une jatte et mange son pain avec des mains sales,
pourrait bien étre son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voila ce qui
arrive quand on s’enterre vivante : elle s’est jetée sur ce rustre par simple
ignorance de I'existence d’étres supérieurs ! C’est bien dommage. .. il faut
que je tache de lui faire regretter son choix. » Cette derniére réflexion
peut sembler d’un fat : elle ne I’était pas. Mon voisin me frappait comme
un étre presque repoussant; je savais, par expérience, que je n’étais pas
sans séduction.

— Mrs. Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma
supposition.

1l dirigea sur elle, en parlant, un singulier regard : un regard chargé de
haine... a moins que, par l'effet d’'une disposition anormale, ses muscles
faciaux n’interprétent pas, comme ceux des autres humains, le langage de
son ame.

— Ah! certainement. .. je comprends maintenant : vous étes I’heureux
possesseur de cette fée bienfaisante, remarquai-je en me tournant vers
mon voisin.

Ce fut encore pis. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing,
en donnant tous les signes de préméditation d’un assaut. Mais il parut se
ressaisir presque aussitot et étouffa I’orage sous un brutal juron, grom-
melé & mon adresse et que, bien entendu, j’eus soin d’ignorer.

— Pas de chances dans vos conjectures, monsieur, observa mon hote.
Aucun de nous n’a le privilege de posséder votre bonne fée ; son époux
est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé
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mon fils.

— Et ce jeune homme n’est...

— Pas mon fils assurément.

Heathcliff sourit encore, comme si c’eiit été une plaisanterie un peu
trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l'autre; et je vous
conseille de le respecter!

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant inté-
rieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-méme.

Avant qu’il elit cessé de tenir les yeux fixés sur moi, j’avais détourné
de lui mon regard, de crainte d’étre tenté de le gifler, ou de donner cours a
mon hilarité. Je commencais a me sentir indubitablement peu a ma place
dans cet agréable cercle de famille. Le sentiment de bien-étre physique
que j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphere spiri-
tuelle qui régnait la. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce
toit une troisiéme fois.

Le repas terminé, et personne ne manifestant d’'un mot la moindre
sociabilité, je m’approchai de la fenétre pour examiner le temps. Un triste
spectacle s’offrit a ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le
ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et
de neige épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez
moi sans un guide, ne pus-je m’empécher de m’écrier. Les routes doivent
avoir déja disparu; si méme elles étaient découvertes, je verrais a peine
ou mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la
grange. Ils vont étre enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit :
et mets une planche devant eux, dit Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de
moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge* pour les
chiens, et Mrs. Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait a faire briler

1. Aliment composé de substances légumineuses ou farineuses bouillies dans de 'eau
ou dans du lait. (Note du traducteur.)
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un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait
remis la boite a thé & sa place. Aprés avoir déposé son fardeau, Joseph
passa l'inspection de la piéce et grinca d’une voix chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester 13, a n’rien faire
et a vous chauffer, quand tous y sont dehors! Mais vous n’étes qu’eune
prop’a rien, et c’est pas la peine d’user sa salive... vous n’amenderez ja-
mais vos movaises maniéres et vous irez dret chez I’diable, comme vot’-
mere avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence était & mon
adresse. Passablement en colére, je m’avancai vers le vieux dréle avec
Uintention de le jeter dehors a coups de pied. Mrs. Heathcliff m’arréta
par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur
d’étre emporté vous-méme quand vous prononcez le nom du diable ? Je
vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je solliciterai votre enlévement
comme une faveur spéciale. Arrétez ! Regardez un peu, Joseph, continua-
t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer
mes progrés dans la magie noire : je serai bientdt en état de faire par elle
maison nette. Ce n’est pas par hasard que la vache rouge est morte; et
votre rhumatisme ne peut guere étre compté comme une grice providen-
tielle.

— Oh! movaise ! movaise ! haleta le vieux; le Seigneur nous délivre
du mal!

— Non, impie ! vous étes un réprouvé... allez vous-en, ou vous pétirez
sérieusement. Vous serez tous modelés en cire et en argile ; et le premier
qui transgressera les bornes que je fixe sera... je ne veux pas dire ce qu’il
lui arrivera... mais vous verrez. Allez! j’ai I'ceil sur vous'!

La petite sorciére mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Jo-
seph, tremblant d’une sincére horreur, s’enfuit en priant et en répétant :
« modvaise! » Je pensai que la jeune femme avait di se livrer & une sorte
de sinistre plaisanterie ; a présent que nous étions seuls, j’essayai de 'in-
téresser a ma détresse.

— Mrs. Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous dé-
ranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis stir
que vous ne pouvez pas ne pas avoir bon cceur. Indiquez-moi quelques
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repéres qui me permettent de retrouver mon chemin pour rentrer chez
moi : je n’ai pas plus d’idée de la maniére de m’y prendre que vous n’en
auriez si vous deviez aller a Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous étes venu, répondit-elle en s’ins-
tallant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant
elle. C’est un conseil bref, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une
fondriére ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera
pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient pas
aller jusqu’au bout du mur du jardin.

— Vous! Je serais désolé de vous demander, pour ma commodité, de
franchir le seuil, par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demande de
me dire quel est mon chemin, et non de me le montrer; ou, sinon, de
persuader Mr. Heathcliff de me donner un guide.

— Qui? Iy a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous
prendre ?

— Il n’y a pas de valets a la ferme ?

— Non; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

— Alors, il en résulte que je suis forcé de rester.

— Vous pourrez vous entendre a ce sujet avec votre hote. Cela ne me
regarde pas.

— J'espére que ce sera pour vous une lecon de ne plus entreprendre a
lalégére d’excursions dans ces montagnes, cria de 'entrée de la cuisine la
voix forte de Heathcliff. Quant a ce qui est de rester ici, je n’ai pas d’ins-
tallation pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton
ou de Joseph, si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-
je.

— Non! non! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre.
Il ne me convient pas de laisser a quelqu’un la libre disposition de la piéce
quand je ne suis pas la pour surveiller, dit le grossier coquin.

Cette insulte mit ma patience a bout. Je laissai échapper une exclama-
tion de dégott et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans
ma hate, je me heurtai contre Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne
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pus trouver la sortie. Comme je tournais tout autour de la maison, j’eus
un autre spécimen de leur charmante maniére de se traiter entre eux. Au
début, le jeune homme parut sur le point de s’intéresser a mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’a I'entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer! s’écria son maitre (si c’est la le terme
qui convient a leurs situations respectives). Et qui soignera les chevaux,
hein ?

— La vie d’'un homme a plus d’importance qu'une négligence d’un soir
pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs. Heathcliff,
avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez a son
sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors jespére que son spectre vous hantera; et jespére que
Mr. Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera de-
bout, répondit-elle d’un ton tranchant.

— Ecoutez, écoutez, la v’1a qui les maudit ! marmotta Joseph, vers qui
je m’étais dirigé.

II était assis assez prés pour entendre, occupé a traire les vaches a la
lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie; je lui criai que je la
renverrais le lendemain, et je courus a la porte de sortie la plus proche.

— Maitre, maitre ! y vole la lanterne, cria le vieux en me poursuivant
dans ma retraite. Hé ! Gnasher ! Hé ! chien ! Hé ! Wolf! t'nez-le bon, t’nez-
le bon!

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sauterent
a la gorge, me renversérent, et la lumiere s’éteignit pendant que le gros
rire de Heathcliff et de Hareton mettait le comble a ma rage et a mon
humiliation. Heureusement, les bétes paraissaient plus enclines a allonger
les pattes, a bailler et a agiter la queue qu’a me dévorer vif; mais elles
ne toléraient pas que je ressuscitasse, et je dus rester a terre jusqu’a ce
qu’il plat & leurs malicieux maitres de me délivrer. Alors, sans chapeau et
tremblant de colere, jordonnai a ces mécréants de me laisser sortir — s’ils
me retenaient une minute de plus, ¢’était a leurs risques et périls — avec
des menaces de représailles aussi incohérentes que variées et qui, par la
profondeur et le vague de leur virulence, faisaient songer au roi Lear.
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La véhémence de mon agitation amena un copieux saignement de
nez ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester.

Je ne sais ce qui aurait mis fin a la scéne, s’il n’y avait eu a proximité
une personne plus raisonnable que moi-méme et plus bienveillante que
mon hoéte. C’était Zillah, la robuste femme de charge, qui finit par sortir
pour s’enquérir de la nature du tumulte. Elle crut que 'un d’eux m’avait
fait violence ; et, n’osant s’attaquer a son maitre, elle dirigea son artillerie
vocale contre le plus jeune des deux droles.

— Eh bien! Mr. Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous
pourrez bien inventer, bient6t! Allons-nous massacrer les gens sur le
seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais. ..
regardez le pauvre garcon, il étouffe, ma foi! Chut! Chut! il ne faut pas
continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous.

A ces mots, elle me versa tout a coup une pinte d’eau glacée dans le
cou et me poussa dans la cuisine. Mr. Heathcliff m’y suivit et sa gaieté ac-
cidentelle disparut rapidement pour faire place a son habituelle morosité.

Je me sentais extrémement mal, la téte me tournait et j'étais faible ;
ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter ’hospitalité sous ce toit.
Mon héte dit a Zillah de me donner un verre de brandy, puis passa dans
l'autre piece. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situa-
tion, Zillah exécuta les ordres de son maitre, ce qui me ranima un peu,
puis me conduisit a un lit.

T
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cHAPITRE 111

= ANDIS QU ELLE ME guidait dans P'escalier, elle me recommanda de

"75 masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit; car son maitre
N avait des idées bizarres au sujet de la chambre ou elle allait me
mettre, et il n’y laissait jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai
la raison. Elle I'ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu'un an ou deux
qu’elle était 13, et ils avaient tant d’étranges maniéres qu’elle n’en finirait
jamais si elle se mettait a étre curieuse.

Trop hébété pour étre curieux moi-méme, je fermai la porte et regar-
dai autour de moi en cherchant le lit. Tout I’'ameublement consistait en
une chaise, une armoire et une grande caisse de chéne avec des ouver-
tures carrées dans le haut, qui ressemblaient a des fenétres de voitures. Je
m’approchai de cet édifice, jetai un coup d’ceil a 'intérieur, et reconnus
que c’était une singuliére couchette de vieux modeéle, trés bien comprise
pour dispenser chaque membre de la famille d’avoir une chambre sépa-
rée. En fait, cela formait un petit cabinet, et le rebord d’une fenétre qui

i
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y était incluse servait de table. Je fis glisser les panneaux de coté, entrai
avec ma lumieére, les refermai, et me sentis en stireté contre la vigilance
de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenétre ou je plagai ma chandelle, se trouvaient em-
pilés dans un coin quelques livres rongés d’humidité ; ce rebord était cou-
vert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Ces
inscriptions, d’ailleurs, répétaient toutes le méme nom en toutes sortes
de caractéres, grands et petits, Catherine Earnshaw, ¢a et la changé en
Catherine Heathcliff, puis encore en Catherine Linton.

Dans ma pesante apathie, j’appuyai la téte contre la fenétre et conti-
nuai a épeler Catherine Earnshaw... Heathcliff ... Linton... mes yeux fi-
nirent par se fermer. Mais ils n’étaient pas clos depuis cinq minutes qu'un
éblouissement de lettres blanches jaillit de I'obscurité, éclatantes comme
des spectres... ’air fourmillait de Catherines. En me soulevant pour chas-
ser ce nom obsédant, je m’apercus que la méche de ma chandelle s’incli-
nait sur un des antiques volumes, d’ol se dégageait un parfum de cuir
de veau briilé. Je la mouchai et, trés mal a I’aise sous I'influence du froid
et d’'une nausée persistante, je me mis sur mon séant et ouvris le vo-
lume qui avait souffert, en 'appuyant sur mon genou. C’était une Bible,
en caractéres fins, sentant terriblement le moisi; la page de garde portait
Pinscription « Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant a
un quart de siécle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un
autre, et les examinai tous ainsi a tour de role. La bibliotheque de Cathe-
rine était choisie et son état de délabrement prouvait qu’on en avait fait
un usage fort ample, sinon tout a fait 1égitime : presque aucun chapitre
n’avait échappé a un commentaire a la plume ou au crayon - ou du moins
a ce qui semblait en étre un - qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée
par le compositeur. Il y avait des phrases détachées ; ailleurs, cela prenait
la forme d’un journal en régle, griffonné d’'une main inhabile d’enfant.
En haut d’une page blanche (un vrai trésor, probablement quand on la
découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature
de mon ami Joseph, d’un crayon grossier, mais vigoureux. Je congus sur-
le-champ de I'intérét pour la Catherine inconnue et me mis aussit6t a
déchiffrer ses hiéroglyphes & moitié passés.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui suivait.
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« Je voudrais que mon pere pit revenir parmi nous. Hindley est un détes-
table remplacant... sa conduite envers Heathcliff est atroce... H. et moi
allons nous révolter... Nous avons fait le premier pas ce soir.

« Toute la journée il a plu a torrents. Nous n’avons pu aller a I’église,
de sorte que Joseph a di réunir les fidéles dans le grenier. Pendant que
Hindley et sa femme se chauffaient en bas devant un bon feu — occupés a
n’importe quoi, sauf a lire leur Bible, j’en jurerais — Heathcliff, moi-méme
et le pauvre valet de charrue recevions I'ordre de prendre nos livres de
priere et de monter. Placés en rang, sur un sac de grain, nous maugréions
et nous grelottions, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin que
son propre intérét le poussat a raccourcir son homélie. Quelle erreur! Le
service a duré exactement trois heures ; et pourtant mon frére a eu le front
de s’écrier, en nous voyant descendre : « Quoi ? déja fini! » Autrefois, le
dimanche apres-midi, on nous permettait de jouer, pourvu que nous ne
fissions pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit a nous
faire envoyer dans le coin !

« — Vous oubliez que vous avez un maitre ici, dit le tyran. Je démoli-
rai le premier qui me mettra en colére ! J’exige une sagesse et un silence
parfaits. Oh! mon garcon c’est toi qui as fait cela? Frances, ma chere,
tirez-lui les cheveux en passant; je I’ai entendu faire claquer ses doigts.

« Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée s’as-
seoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés la comme deux bébés a
s’embrasser et a dire pendant une heure des niaiseries... vaines et ab-
surdes paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes blottis
aussi confortablement que possible sous la voute du dressoir. Je venais
d’attacher ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau,
quand est entré Joseph qui revenait d’une tournée aux écuries. Il a arraché
mon rideau, m’a giflée et a croassé :

« — Le maitre est a peine enterré, le jour du Sabbat n’est point fini,
le son de I’Evangile est co’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte
a vous! Seyez-vous, méchants enfants! Y a assez de bons livres si vous
voulez lire ; seyez-vous, et pensez a vos ames.

« En pronongant ces paroles, il nous a forcés de rectifier nos positions,
de manieére a recevoir du feu lointain un vague rayon de lumiere qui nous
permit de distinguer le texte du fatras dont il nous accabla. Je n’ai pu
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supporter cette occupation. J’ai pris mon volume crasseux par le dos et
l'ai lancé dans le chenil en protestant que j’avais horreur d’un bon livre.
Heathcliff a envoyé le sien d’un coup de pied au méme endroit. Il fallait
entendre le tintamarre !

« — M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, m’sieu, v’nez par ici!
Miss Cathy a déchiré I’dos du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage
su’la premiére partie de Tout dret d la perdition ! Qué misére qu’vous leu
laissiez continuer c’te vie-la! Ah! le vieillard y les aurait rossés comme y
faut... mais y n’est pus la!

« S’arrachant a son paradis au coin du feu, Hindley a saisi 'un de
nous au collet, autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine
ou, assurait Joseph, « le vieux Nick ' » viendrait nous prendre, aussi sir
que nous étions vivants; ainsi réconfortés, nous avons cherché chacun
de notre coté un coin pour attendre son arrivée. J’ai attrapé ce livre-ci,
et une bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur
Pextérieur pour avoir un peu de lumiére, et j’ai passé vingt minutes a
écrire. Mais mon compagnon est impatient ! il propose de nous approprier
le manteau de la laitiére et de nous abriter dessous pour filer dans la lande.
Bonne idée... et puis, si le vieux grognon arrive, il pourra croire que sa
prophétie est réalisée... Nous ne pourrons pas étre plus a ’humidité ni
avoir plus froid sous la pluie qu’ici. »

Je suppose que Catherine mit son projet a exécution, car dans la
phrase suivante elle abordait un autre sujet; elle prenait le ton plaintif.

« Comme je me doutais peu que Hindley me ferait jamais tant pleu-
rer! écrivait-elle. J’ai mal a la téte, au point de ne pouvoir la garder sur
Poreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le
traite de vagabond et ne veut plus qu’il reste ni qu’il mange avec nous;
il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le
chasser de la maison si nous enfreignons ses ordres. Il a blamé notre pére

1. Le diable. (Note du traducteur.)
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(comment a-t-il 0sé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et
il jure qu’il le remettra a sa vraie place. »

Je commencgais a somnoler et a laisser tomber le nez sur la page a moi-
tié effacée. Mon ceil passa du manuscrit a 'imprimé. Je vis un titre rouge
ornementé « Septante fois sept®et le Premier de la septante et uniéme®.
Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la cha-
pelle de Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience,
je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait pu
tirer de son sujet, je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas !
tristes effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur! Quelles autres
causes auraient pu me faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir
d’aucune qui lui soit comparable depuis que j’ai le sentiment de la souf-
france.

Je commencgai a réver presque avant d’avoir cessé de me rendre
compte de Pendroit ol je me trouvais. Il me semblait que c’était le ma-
tin; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme
guide. Une épaisseur de plusieurs metres de neige couvrait notre che-
min. Comme nous avancions péniblement, mon compagnon m’accablait
d’incessants reproches parce que je n’avais pas pris un baton de pélerin ;
il m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en
avoir un, et brandissait fierement un gourdin a lourde poignée, auquel je
compris qu’il donnait ce nom. Pendant un instant, je considérai qu’il était
absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour obtenir accés a ma
propre demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas la

2. Saint Matthieu, XVII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit : Seigneur, toutes
les fois que mon frére péchera contre moi, lui pardonnerai-je ? jusqu’a sept fois ? Jésus lui
dit : Je ne te dis pas jusqu’a sept fois, mais jusqu’a septante fois sept fois. » (Note du traduc-
teur.)

3. Clest-a-dire : le premier péché de la septante et unieme série de sept, ou le quatre
cent quatre-vingt-onziéme péché, celui qui viendrait apreés les quatre cent quatre-vingt-dix
péchés qu'un chrétien doit pardonner. (Note du traducteur)
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que j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célébre Jabes Bran-
derham précher sur le texte Septante fois sept; I'un de nous — Joseph, le
prédicateur ou moi — avait commis le Premier de la septante et uniéme, et
devait étre publiquement dénoncé et excommunié.

Nous arrivames a la chapelle. J’ai passé devant en réalité, dans mes
promenades, deux ou trois fois ; elle est située dans un pli de terrain, entre
deux collines, a une assez grande altitude, prés d’un marais dont la boue
tourbeuse convient trés bien, parait-il, pour embaumer les quelques ca-
davres déposés la. Le toit est resté entier jusqu’ici ; mais comme le traite-
ment du pasteur n’est que de vingt livres par an, avec la jouissance d’une
maison composée de deux piéces qui menacent de se réduire rapidement
a une seule, aucun pasteur ne veut accepter les devoirs de cette charge,
d’autant plus qu’on dit couramment que ses ouailles le laisseraient mourir
de faim plutdt que d’augmenter son revenu d’un penny de leurs poches.
Quoi qu’il en soit, dans mon réve Jabes avait un auditoire nombreux et
attentif’; et il préchait... grand Dieu! quel sermon ! divisé en quatre cent
quatre-vingt dix parties, chacune de la longueur d’'un sermon ordinaire, et
chacune traitant d’un péché particulier ! Ou il allait les chercher, je n’en
sais rien. Il avait sa maniére a lui d’interpréter le texte, et il paraissait
nécessaire que le fidéle commit a chaque occasion des péchés différents.
Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais
encore jamais imaginées.

Oh! que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais, baillais, m’assoupis-
sais, et me réveillais! Comme je me pincais, me piquais, me frottais les
yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me
dit si le prédicateur aurait jamais fini! J’étais condamné a tout entendre
jusqu’au bout. Enfin, il aborda le Premier de la septante et uniéme. A cet
instant critique, j’eus une inspiration soudaine, sous I’empire de laquelle
je me levai pour dénoncer Jabes Branderham comme I'auteur du péché
qu’un chrétien n’est pas tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et to-
léré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre
sermon. Septante fois sept fois j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le
point de m’en aller... septante fois sept fois vous m’avez déraisonnable-
ment obligé de reprendre mon siege. La quatre cent quatre-vingt-onziéme
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fois dépasse les bornes. Compagnons de martyre, sus a lui! Faites-le dé-
gringoler, et réduisez-le en atomes, pour que les lieux qui 'ont connu ne
puissent plus le connaitre !

— Tu es ’'Homme ! s’écria Jabes, aprés une pause solennelle, en se pen-
chant par-dessus son coussin. Septante fois sept fois tu as tordu ton vi-
sage en baillant... septante fois sept fois j’ai tenu conseil en moi-méme...
Bah! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela encore peut étre ab-
sous. Mais voici le Premier de la septante et uniéme. Fréres, exécutez sur
lui le jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient a tous les bons
chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de ’assemblée, levant leurs
batons de pelerins, m’assaillirent en cercle d’'un méme mouvement.
N’ayant pas d’arme a leur opposer pour ma défense, je commencai a me
colleter avec Joseph, mon assaillant le plus proche et le plus féroce, pour
lui enlever le sien. Dans la confusion de la mélée, plusieurs gourdins se
rencontrérent ; des coups qui m’étaient destinés tombeérent sur d’autres
cranes. Bientdt la chapelle entiére retentit du bruit des attaques et des ri-
postes. Chacun se mit a cogner sur son voisin ; et Branderham, ne voulant
pas rester oisif, épancha son zéle en une pluie de tapes bruyantes sur le
rebord de la chaire, qui résonnait si fort qu’a la fin, 8 mon indicible soula-
gement, je me réveillai. Et qu’était-ce qui m’avait fait croire a ce terrible
vacarme ? Qui avait joué le role de Jabes dans cette bagarre ? Simplement
la branche de sapin qui touchait ma fenétre quand des rafales de vent
soufflaient de ce coOté-la, et qui frottait ses pommes desséchées contre les
vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; je découvris la cause du
bruit, puis me retournai, sommeillai, et révai de nouveau, d’'une maniére
encore plus désagréable qu’avant, s’il est possible.

Cette fois, je me souvenais que j étais couché dans le cabinet de chéne
et jentendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait.
Jentendais aussi le bruit agacant et persistant de la branche de sapin, et
je Pattribuais a sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement
que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen; et je m’imaginai que
je me levais et que j’essayais d’ouvrir la croisée. La poignée était soudée
dans la gache : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que
j'avais oubliée. « Il faut pourtant que je ’arréte ! » murmurai-je. J’enfon-
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cai le poing a travers la vitre et allongeai le bras en dehors pour saisir la
branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermerent
sur les doigts d’une petite main froide comme la glace ! L’intense horreur
du cauchemar m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y
accrochait et une voix d’'une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi
entrer ! laissez-moi entrer ! — Qui étes-vous ? » demandai-je tout en conti-
nuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix
en tremblant (pourquoi pensais-je a Linton? J’avais lu Earnshaw vingt
fois pour Linton une fois). « Me voila revenue a la maison : je m’étais
perdue dans la lande! » La voix parlait encore, quand je distinguai va-
guement une figure d’enfant qui regardait a travers la fenétre. La terreur
me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son
étreinte, j attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’a
ce que le sang coulat et inondat les draps du lit. La voix gémissait tou-
jours : « Laissez-moi entrer! » et I’étreinte obstinée ne se relachait pas,
me rendant presque fou de terreur. « Comment le puis-je ? dis-je enfin;
lachez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer! » Les doigts se des-
serrérent, je retirai vivement les miens hors du trou, j’entassai en hate les
livres en pyramide pour me défendre, et je me bouchai les oreilles pour ne
plus entendre la lamentable priére. Il me sembla que je restais ainsi pen-
dant plus d’un quart d’heure. Mais, dés que je recommencai d’écouter,
j'entendis le douloureux gémissement qui continuait! « Allez-vous-en!
criai-je, je ne vous laisserai jamais entrer, dussiez-vous supplier pendant
vingt ans. — Il y a vingt ans, gémit la voix, vingt ans, il y a vingt ans que je
suis errante. » Puis j'entendis un léger grattement au dehors et la pile de
livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me lever,
mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis & hurler tout haut, en
proie a une terreur folle. A ma grande confusion, je me suis apercu que
mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la
porte de la chambre ; quelqu’un I’a poussée d’une main énergique et une
lumiére a brillé a travers les ouvertures carrées en haut du lit. J’étais assis
encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front; I'in-
trus semblait hésiter et se parler a voix basse a soi-méme. Enfin il a mur-
muré, évidemment sans attendre de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici? »
Jai jugé qu’il valait mieux confesser ma présence, car j’avais reconnu la
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voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poussét sa recherche plus avant,
si je demeurais coi. En conséquence, je me suis tourné et j’ai ouvert les
panneaux. Je n’oublierai pas de sit6t effet que j'ai produit ainsi.

Heathcliff se tenait prés de entrée, en chemise et en pantalon; une
chandelle lui coulait sur les doigts et sa figure était aussi blanche que
le mur derriére lui. Le premier craquement du chéne l'a fait tressaillir
comme sous une décharge électrique; la chandelle lui a échappé et est
retombée a quelques pieds de distance ; son agitation était telle qu’il a pu
a peine la ramasser.

— Ce n’est que votre hdte, monsieur, lui criai-je, désireux de lui épar-
gner ’humiliation de laisser voir plus longtemps sa poltronnerie, j’ai eu
le malheur de pousser des cris dans mon sommeil, en proie que j’étais a
un terrible cauchemar. Je regrette de vous avoir dérangé.

— Oh ! Dieu vous confonde, Mr. Lockwood ! Je voudrais que vous fus-
siez au... a commencé mon hote, en posant la chandelle sur une chaise,
parce qu’il se rendait compte qu’il lui était impossible de la tenir fixe. Et
qui vous a introduit dans cette chambre ? a-t-il continué en enfoncant ses
ongles dans les paumes de ses mains, et en grincant des dents pour ré-
primer des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le
coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sautant sur le plancher et
remettant rapidement mes vétements. Je n’y verrais pas d’inconvénient,
pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir a mes
dépens une nouvelle preuve que la piéce est hantée. Eh bien! elle l’est...
elle fourmille de spectres et de fantomes! Vous avez raison de la tenir
fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de lui avoir procuré
un somme dans un antre pareil !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finis-
sez votre nuit, puisque vous étes ici ; mais pour I’amour du ciel, ne recom-
mencez pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, a moins
qu’on ne fit en train de vous couper la gorge.

— Si le petit démon était entré par la fenétre, il est probable qu’elle
m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas a continuer de subir les
persécutions de vos hospitaliers ancétres. Le Révérend Jabes Branderham
n’était-il pas votre allié du coté maternel ? Et cette péronnelle, Catherine
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Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi... elle devait étre bien sotte...
méchante petite 4me ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt
ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis str.

Je n’avais pas plus t6t prononcé ces mots que je me suis rappelé I’as-
sociation, dans le livre, du nom de Heathcliff, a celui de Catherine. Cette
particularité, qui était complétement sortie de ma mémoire, venait d’y
reparaitre soudain. J’ai rougi de ma légereté. Mais, sans manifester au-
trement que j’eusse conscience de I’avoir offensé, je me suis haté d’ajou-
ter : « La vérité est, monsieur, que j’ai passé la premiére partie de la nuit
a... »; je m’arrétai encore. Jallais dire : « ... a parcourir ces vieux vo-
lumes », ce qui aurait révélé que j'avais connaissance de leur contenu
manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant,
j'al poursuivi : « ... a déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fe-
nétre. Occupation monotone, a laquelle je me livrais pour m’endormir, de
méme qu’on compte ou... »

— A quoi songez-vous de me parler de la sorte, 3 moi ? a dit Heathcliff
d’une voix tonnante et avec une sauvage véhémence. Comment... com-
ment osez-vous ? Sous mon toit ?... Dieu, il faut qu’il soit fou pour parler
ainsi!

Et il se frappait le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais me facher de ce langage ou continuer
mon explication. Mais il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui
et ai repris ’histoire de mes réves, affirmant que je n’avais jamais entendu
auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’a force de le lire et
de le relire ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était per-
sonnifiée quand j'eus perdu le controle de mon imagination. Tandis que
je parlais, Heathcliff reculait peu a peu dans le renfoncement ou se trou-
vait le lit ; finalement il s’est assis, presque entiérement caché derriére. Je
devinai néanmoins, a sa respiration irréguliére et entrecoupée, qu’il lut-
tait contre une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je
me rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez
bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de
la nuit :

— Pas encore trois heures! J’aurais juré qu’il en était six. Le temps
n’avance pas ici : nous nous sommes certainement retirés pour reposer a
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huit heures !

— Toujours a neuf heures en hiver, et lever a quatre, a dit mon héte
en réprimant un gémissement; et j’ai jugé, au mouvement de 'ombre
de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr. Lockwood, a-t-il ajouté, vous
pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que géner en descendant
de si bonne heure : et vos cris puérils ont envoyé le sommeil au diable
pour moi.

— Pour moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour
jusqu’au jour, alors je partirai; et vous n’avez pas a craindre de nouvelle
intrusion de ma part. Je suis maintenant tout a fait guéri de envie de
chercher du plaisir dans la société, que ce soit a la campagne ou a la ville.
Un homme sensé doit trouver une compagnie suffisante en soi-méme.

— Délicieuse compagnie ! a grommelé Mr. Heathcliff. Prenez la chan-
delle et allez o1 vous voudrez. Je vous rejoins dans 'instant. Evitez la cour,
toutefois, car les chiens sont laches; quant a la salle... Junon y monte sa
faction et... non, vous ne pouvez qu’errer dans ’escalier et dans les cou-
loirs. Mais sortez ! Je viens dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins a 'ordre de quitter la chambre ; puis, ne sachant
ou me conduisait I’étroit corridor, je me suis arrété, et mon propriétaire
m’a rendu témoin involontaire d’une scéne de superstition qui démentait
étrangement son bon sens apparent. Il s’est approché du lit, a ouvert la
fenétre en la forcant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise
de larmes qu’il n’a pu maitriser. « Viens, viens! » sanglotait-il. « Cathy,
viens ! Oh! viens... une fois seulement ! Oh ! chérie de mon cceur ! écoute-
moi cette fois-ci enfin, Catherine ! » Le spectre a témoigné de l'ordinaire
caprice des spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. Mais la neige
et le vent ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant méme jusqu’a moi
et éteignant ma lumieére.

Il y avait une telle angoisse dans I’explosion de douleur qui accompa-
gnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloi-
gné, a moitié faché d’avoir écouté, si peu que ce fit, et regrettant d’avoir
raconté mon ridicule cauchemar, qui avait déterminé cette crise, bien que
je ne pusse comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans
les régions inférieures et ai atterri dans la cuisine, oul quelques tisons que
j'ai rassemblés avec soin m’ont permis de rallumer ma chandelle. Rien ne
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bougeait, sauf un chat gris moucheté, qui est sorti lentement des cendres
et m’a salué d’'un miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arcs de cercle entouraient presque comple-
tement le foyer; je me suis allongé sur I'un et Grimalkin* a grimpé sur
Pautre. Nous commencions a nous assoupir tous deux quand quelqu’un
a envahi notre retraite ; ¢’était Joseph qui descendait péniblement une
échelle de bois dont le haut disparaissait dans le plafond, a travers une
trappe : I'entrée de son galetas, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur
la petite flamme que j’avais réussi a ranimer entre les barreaux cintrés de
la grille du foyer, a chassé le chat de son poste élevé, s’est installé a sa
place et s’est mis a bourrer une pipe de trois pouces. Ma présence dans
son sanctuaire était évidemment considérée comme une impudence trop
éhontée pour étre relevée : il a appliqué silencieusement le tuyau a ses
lévres, s’est croisé les bras et a envoyé des bouffées en air. Je I’ai laissé
savourer sa volupté sans le troubler. Apreés avoir lancé sa derniére bouf-
fée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de
dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus élastique. J'ouvrais déja la bouche
pour un « bonjour », mais je I’ai refermée sans achever mon salut, car
Hareton Earnshaw faisait ses oraison sotto voce, sous forme d’une suite
de jurons adressés a chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans
un coin a la recherche d’une béche ou d’une pelle pour faire des chemins
dans la neige. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant
les narines, et il songeait aussi peu a un échange de politesses avec moi
qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, a ses préparatifs, que la sor-
tie était permise et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un mouvement
pour le suivre. Il I'a remarqué et a cogné sur une porte intérieure avec
Pextrémité de sa béche, en indiquant par un son inarticulé que c’était la
que je devais aller, si je voulais changer de résidence.

La porte donnait dans la salle ol les femmes étaient déja a I'ceuvre.
Zillah développait dans la cheminée un tourbillon de flammes a Iaide
d’un soufflet colossal; Mrs. Heathcliff, agenouillée prés de 'atre, lisait
un livre a la lueur du feu. Elle tenait la main interposée entre la chaleur

4. Equivalent de Raminagrobis en francais. (Note du traducteur.)
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du foyer et ses yeux et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne
s’interrompait que pour gronder la servante qui la couvrait d’étincelles,
ou pour repousser de temps a autre un chien qui venait appuyer un peu
trop familiérement le nez sur sa figure. J’ai été surpris de voir la Heathcliff
aussi. Il était debout prés du feu, me tournant le dos, et venait de faire une
scéne violente a la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail
pour relever le coin de son tablier et pousser un gémissement indigné.

— Et vous, vous misérable —, criait-il au moment ou j’entrais, en se
tournant vers sa belle-fille et employant une épithéte aussi inoffensive
que poulette ou brebis, mais généralement représentée par un tiret, vous
voila encore a vos oiseuses manigances? Tous les autres gagnent leur
pain... vous, vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bétises de coté et
trouvez le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le fléau de votre
perpétuelle présence, entendez-vous, odieuse coquine ?

— Je mettrai mes bétises de coté, parce que vous pouvez m’y contraindre,
si je refuse, a répondu la jeune femme en fermant son livre et en le jetant
sur une chaise. Mais quand vous useriez votre langue a jurer, je ne ferai
que ce que je voudrai!

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée a distance respectueuse :
elle en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle envie d’étre régalé
d’un combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si
j étais pressé de partager la chaleur du foyer et tout a fait ignorant de la
dispute interrompue. Chacun d’eux a eu assez de décorum pour suspendre
les hostilités. Heathcliff a placé ses poings a I’abri de la tentation dans ses
poches ; Mrs. Heathcliff a fait la moue et est allée prendre un siege éloigné,
ou elle a tenu sa parole en jouant le réle d’une statue pendant le temps que
je suis resté 1a. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation a déjeuner
et, dés que I'aube a commencé de pointer, j’ai saisi la premiére occasion
de m’échapper au grand air, maintenant clair, calme et froid comme de la
glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a crié
de m’arréter, et a offert de m’accompagner a travers la lande. C’a été une
heureuse inspiration de sa part, car tout le versant de la colline n’était
qu’un océan de vagues blanches; les hauts et les bas n’indiquaient pas
d’élévations ou de dépressions correspondantes dans le terrain ; de nom-
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breux trous étaient entiérement comblés par la neige ; et des rangées en-
tieres de buttes, formées des résidus de I’extraction des carrieres, étaient
effacées de la carte que ma promenade de la veille avait laissée peinte
dans mon esprit. J’avais remarqué sur un des c6tés de la route, a inter-
valles de six a sept métres, une ligne de pierres dressées debout, qui se
prolongeait sur toute la longueur du terrain dénudé : elles avaient été
placées et peintes a la chaux pour servir de repéres dans I'obscurité, et
aussi quand une chute de neige, comme a présent, ne permettait pas de
distinguer la chaussée ferme des profonds marécages qui la bordent des
deux cotés. Mais a I'exception d’une tache sombre émergeant ca et la,
toute trace de I'existence de ces pierres avait disparu et mon compagnon
a dt m’avertir fréquemment d’appuyer a droite ou a gauche alors que je
me figurais suivre correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrété a I'entrée du
parc de Thrushcross en me disant que je ne pouvais plus me tromper. Nos
adieux se sont bornés a un rapide salut, puis j’ai continué ma marche,
réduit a mes seules ressources ; car la loge du portier est inoccupée jusqu’a
présent. La distance de la porte du parc a la Grange est de deux milles ; je
crois que je suis bien arrivé a en faire quatre, en me perdant au milieu des
arbres et enfongant jusqu’au cou dans la neige : désagrément que seuls
peuvent apprécier ceux qui 'ont expérimenté. En tout cas, quels qu’aient
été mes tours et détours, midi sonnait comme j’entrais dans la maison, ce
qui faisait exactement une heure pour chaque mille du chemin ordinaire
depuis les Hauts de Hurle-Vent.

Ma femme de charge et ses satellites se sont précipitées pour m’ac-
cueillir, s’écriant avec volubilité qu’elles me croyaient complétement
perdu. Tout le monde supposait que j’avais péri la nuit précédente et elles
se demandaient comment s’y prendre pour se mettre a la recherche de
mes restes. Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles me voyaient revenu,
et, transi jusqu’a la moelle, je me suis trainé en haut. Apres avoir mis
des vétements secs et marché de long en large pendant trente a quarante
minutes, pour restaurer la chaleur animale, je me suis retiré dans mon
cabinet de travail, faible comme un petit chat : presque trop faible pour
jouir du feu pétillant et du café fumant que la servante m’a préparé pour
me remonter.
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cHAPITRE IV

UELLES PAUVRES GIROUETTES nous sommes ! Moi qui avais résolu
de me libérer de tous rapports sociaux et qui bénissais ma bonne
étoile de m’avoir fait enfin découvrir un endroit ou de tels rap-

ports sont a peu prés impossibles, moi, faible créature, aprés avoir lutté

jusqu’au crépuscule contre I’abattement et la solitude, j’ai été vaincu et
forcé d’amener mon pavillon. Sous prétexte de demander des indications
sur ce qui était nécessaire a mon installation, j’ai prié Mrs. Dean, quand
elle a apporté mon souper, de s’asseoir pendant que je mangeais. ]’ espé-
rais sincérement que j’allais trouver en elle une vraie commere et que, si
elle ne me tirait pas de ma torpeur, elle finirait au moins par m’endormir.

— Vous étes ici depuis tres longtemps, ai-je commencé. N’avez-vous
pas dit depuis seize ans?

— Dix-huit, monsieur. Je suis arrivée au moment ot ma maitresse se

mariait, pour faire son service ; aprés sa mort, le maitre m’a conservée
comme femme de charge.
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— Vraiment.

Un silence a suivi. Elle n’était pas fort bavarde, craignais-je, sauf peut-
étre quand il s’agissait de ses propres affaires, qui pouvaient difficile-
ment m’intéresser. Cependant, apres s’étre recueillie un instant, un poing
sur chaque genou, un nuage méditatif sur sa figure rubiconde, elle s’est
écriée :

— Ah! les temps ont bien changé depuis lors!

— Oui, ai-je remarqué, vous avez dii voir beaucoup de transforma-
tions, je suppose ?

— Sans doute ; et de souffrances aussi.

« Oh! je vais amener la conversation sur la famille de mon proprié-
taire, ai-je pensé. Bon sujet a mettre sur le tapis! J’aimerais a savoir I’-
histoire de cette jeune et jolie veuve. Est-elle native de cette contrée ou,
comme il est plus probable, est-ce une étrangére que les indigenes har-
gneux ne veulent pas reconnaitre comme des leurs ? » Dans cette inten-
tion, j’ai demandé a Mrs. Dean pourquoi Heathcliff louait Thrushcross
Grange et préférait de vivre dans une situation et une demeure si infé-
rieures.

— N’est-il pas assez riche pour entretenir convenablement la pro-
priété ?

— Riche, monsieur! Personne ne sait ce qu’il a d’argent et chaque
année sa fortune s’accroit. Oui, oui, il est assez riche pour vivre dans une
maison plus luxueuse méme que celle-ci; mais il est plutét... serré. S’il
avait eu l'intention de venir s’installer a Thrushcross Grange, il aurait
suffi qu’il entendit parler d'un bon locataire pour qu’il ne pit se résigner a
laisser échapper la chance de gagner quelques centaines d’écus de plus. 11
est étrange qu’on puisse étre aussi cupide quand on est seul en ce monde !

— Il avait un fils, je crois ?

— Ouj, il en avait un... il est mort.

— Et cette jeune dame, Mrs. Heathcliff, est la veuve de ce fils ?

— Oui.

— D’ou est-elle originaire ?

— C’estlafille de mon défunt maitre, monsieur : Catherine Linton était
son nom de jeune fille. Je Iai élevée, la pauvre enfant! J'aurais souhaité
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que Mr. Heathcliff vint habiter ici, pour que nous nous fussions trouvées
réunies.

— Quoi! Catherine Linton ? me suis-je écrié avec étonnement. Mais
une minute de réflexion m’a convaincu que ce n’était pas mon fantome
de Catherine. Alors, ai-je poursuivi, mon prédécesseur s’appelait Linton ?

— Parfaitement.

— Et qui est cet Earnshaw... Hareton Earnshaw, qui habite avec
Mr. Heathcliff ? Sont-ils parents ?

— Non, c’est le neveu de feu Mrs. Linton.

— Le cousin de la jeune femme, par conséquent ?

— QOui; et son mari était son cousin aussi : 'un du c6té de la meére,
Pautre du c6té du pere. Heathcliff a épousé la sceur de Mr. Linton.

— J’ai vu a Hurle-Vent le nom « Earnshaw » gravé au-dessus de la
porte principale. Est-ce une vieille famille ?

— Trés vieille, monsieur. Hareton en est le dernier rejeton, comme
notre Miss Cathy est le dernier de la noétre... je veux dire de celle des
Linton. Vous avez été a Hurle-Vent ? Je vous demande pardon de ma cu-
riosité ; mais je serais contente de savoir comment elle va.

— Mrs. Heathcliff ? Elle avait I’air fort bien portante, et c’est une jolie
femme ; pourtant elle ne parait pas trés heureuse.

— Oh ! Dieu! cela ne m’étonne pas ! Et qu’avez-vous pensé du maitre ?

— Un gaillard plutét rude, Mrs. Dean. N’est-ce pas 1a sa caractéris-
tique ?

— Rude comme un tranchant de scie, dur comme du basalte ! Moins
vous aurez affaire a lui, mieux vous vous en trouverez.

— Il doit avoir eu des hauts et des bas dans I’existence pour étre devenu
si hargneux. Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?

— C’est celle du coucou, monsieur. Je la connais tout entiére, sauf que
j'ignore ou il est né, qui étaient ses parents, et comment il a fait sa for-
tune dans le début. Hareton a été jeté hors de son nid comme un jeune
moineau! Le malheureux garcon est le seul dans toute la paroisse a ne
pas se douter de la maniére dont il a été frustré.

— Eh bien! Mrs. Dean, ce serait faire ceuvre charitable que de me
raconter quelque chose de mes voisins. Je sens que je ne dormirai pas si
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je vais me coucher, ainsi donc, soyez assez aimable pour vous asseoir et
bavarder une heure.

— Oh! certainement, monsieur. Je vais aller chercher mon ouvrage et
je resterai ensuite autant qu’il vous plaira. Mais vous avez pris froid; je
vous ai vu grelotter, et il vous faut un peu de gruau pour chasser le mal.

La digne femme est sortie d’un air affairé et je me suis rapproché du
feu;j’avais la téte brilante et le reste du corps glacé. De plus, mes nerfs et
mon cerveau étaient en proie a une surexcitation voisine de I’égarement.
Jen éprouvais, non pas un sentiment de malaise, mais plutét la crainte
(que je ressens encore maintenant) d’effets sérieux consécutifs aux inci-
dents d’aujourd’hui et d’hier. Mrs. Dean est revenue bientdt, avec un pot
fumant et sa corbeille & ouvrage. Elle a placé le pot sur la grille de la che-
minée et rapproché sa chaise, manifestement heureuse de me trouver si
sociable.

Avant de venir habiter ici, a-t-elle commencé sans attendre une nou-
velle invitation a raconter son histoire, j’étais presque toujours a Hurle-
Vent. Ma mére avait élevé Mr. Hindley Earnshaw, le pére de Hareton, et
j'avais pris I’habitude de jouer avec les enfants; je faisais aussi les com-
missions, j’aidais aux foins et je rodais autour de la ferme, préte a tout
travail qu'on voudrait me donner. Une belle matinée d’été — c’était au
début de la moisson, je me rappelle — Mr. Earnshaw, le vieux maitre, des-
cendit en tenue de voyage. Apres avoir indiqué a Joseph sa tiche pour
la journée, il se tourna vers Hindley, vers Cathy et vers moi — j’étais en
effet assise a prendre mon porridge avec eux — et dit en s’adressant a son
fils : « Eh bien! mon bonhomme, je m’en vais a Liverpool aujourd’hui,
que faut-il te rapporter ? Tu peux choisir ce que tu voudras; mais que
ce ne soit pas gros, car j’irai et reviendrai a pied : soixante milles dans
chaque sens, c’est une longue étape ! » Hindley demanda un violon, puis
Miss Cathy fut interrogée a son tour : elle avait a peine six ans, mais elle
était capable de monter tous les chevaux de I’écurie et elle choisit une
cravache. Le maitre ne m’oublia pas, car il avait bon cceur, bien qu’il fiat
parfois assez sévére. Il promit de me rapporter des pommes et des poires
plein sa poche, puis il embrassa ses enfants, nous dit au revoir et partit.

Les trois jours que dura son absence nous parurent a tous bien longs et
souvent la petite Cathy demandait quand son pére rentrerait. Mrs. Earn-
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shaw ’attendait pour le souper, le troisiéme soir, et elle retarda le repas
d’heure en heure; mais il n’arrivait toujours pas et a la longue les en-
fants se fatiguerent de courir a la porte d’entrée pour regarder. La nuit
vint ; leur mere aurait voulu les coucher, mais ils 'attendrirent par leurs
supplications pour rester. A onze heures, le loquet de la porte se souleva
doucement et le maitre entra. Il se jeta sur une chaise, moitié riant, moitié
grognant, et leur enjoignit a tous de ne pas approcher, car il était quasi
mort... on lui offrirait les trois royaumes qu’il ne recommencerait pas une
pareille course.

— Et avec cela, étre chargé a en périr ! dit-il, en ouvrant son manteau,
qu’il tenait roulé dans ses bras. Vois, ma femme! Je n’ai jamais été si
exténué de ma vie ; mais il te faut accepter mon fardeau comme un présent
de Dieu, bien qu’il soit presque aussi noir que s’il sortait de chez le diable.

Nous fimes cercle et, par-dessus la téte de Miss Cathy, j’apercus un
enfant malpropre, déguenillé, aux cheveux noirs, assez grand pour mar-
cher et parler. A son visage, on I’efit méme jugé plus 4gé que Catherine ;
pourtant, quand il fut sur ses pieds, il se borna a regarder d’un air étonné
autour de lui et a baragouiner indéfiniment quelque chose que personne
ne put comprendre. J’étais effrayée et Mrs. Earnshaw était toute préte a
le jeter a la porte. Elle s’emporta, demandant quelle idée son mari avait
eue d’amener chez lui ce petit bohémien, quand ils avaient leurs propres
enfants & nourrir et a élever. Que comptait-il en faire ? Etait-il devenu
fou ? Le maitre essaya de s’expliquer. Mais il était vraiment recru de fa-
tigue et tout ce que je pus comprendre, au milieu des récriminations de sa
femme, c’est qu’il avait rencontré 'enfant mourant de faim, abandonné,
et pour ainsi dire muet, dans les rues de Liverpool. Il ’avait recueilli et
s’était enquis de son propriétaire. Pas une ame ne savait a qui il appar-
tenait, dit-il; et argent comme le temps dont il disposait étant limités,
il jugea préférable de le ramener sur-le-champ chez lui, plutdt que de se
livrer a de vaines et dispendieuses démarches la-bas : car il était résolu
de ne pas le laisser dans I’état ou il l’avait trouvé. En fin de compte ma
maitresse se calma en maugréant, et Mr. Earnshaw me dit de le laver, de
lui donner des effets propres et de le faire dormir avec les autres enfants.

Hindley et Cathy se contentérent de regarder et d’écouter jusqu’a ce
que la paix fat rétablie ; alors tous deux se mirent a explorer les poches de
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leur pére pour y trouver les cadeaux qu’il leur avait promis. Hindley était
un garcon de quatorze ans; mais en retirant ce qui avait été un violon,
écrasé et réduit en miettes dans le manteau, il pleura a chaudes larmes.
Quant a Cathy, lorsqu’elle apprit que le maitre avait perdu sa cravache en
s’occupant de I'intrus, elle témoigna son déplaisir en faisant des grimaces
et en crachant dans la direction de la stupide petite créature, ce qui lui
valut une bonne gifle de son pere pour lui apprendre a avoir des maniéres
plus convenables. L'un et 'autre refusérent absolument de partager leur
lit, et méme leur chambre avec lui ; je ne fis pas preuve de plus de bon sens
en le mettant sur le palier de I'escalier, avec 'espoir qu’il serait peut-étre
parti le matin. Soit par hasard, soit qu’il eit été attiré en entendant la voix
de Mr. Earnshaw, il se glissa a la porte de ce dernier, qui I’y trouva quand
il sortit de sa chambre. Une enquéte fut ouverte pour savoir comment il
était arrivé la : je fus obligée de faire des aveux et, en récompense de ma
poltronnerie et de mon inhumanité, je fus renvoyée de la maison.

Telle fut Pentrée de Heathcliff dans la famille. Quand je revins
quelques jours aprés (car je ne considérais pas que mon bannissement
dat étre éternel), j’appris qu’on I’avait baptisé « Heathcliff » : c’était le
nom d’un fils mort en bas age, nom qui, des lors, lui servit ensemble de
nom de baptéme et de nom de famille. Miss Cathy et lui faisaient main-
tenant fort bon ménage ; mais Hindley le détestait et, pour dire la vérité,
j’éprouvais pour lui le méme sentiment. Nous le tourmentions et nous le
traitions d’'une maniere indigne ; car je n’étais pas assez raisonnable pour
comprendre mon manque d’équité et la maitresse n’intervenait jamais en
sa faveur quand elle le voyait victime d’une injustice.

Il avait I’air d’un enfant morose et résigné ; endurci, peut-étre, contre
les mauvais traitements, il recevait les coups de Hindley sans sourciller,
sans verser une larme, et mes pincons n’avaient d’autre effet que de lui
faire pousser un soupir et ouvrir de grands yeux, comme s’il se fut fait
mal par hasard et que personne ne fiit a blamer. Ce stoicisme mettait
le vieil Earnshaw en fureur, quand il surprenait son fils a persécuter le
pauvre orphelin, comme il I'appelait. Il se prit d’une affection singuliére
pour Heathcliff, croyant tout ce qu’il disait (il disait d’ailleurs fort peu de
choses, et généralement la vérité), et le gatant bien plus que Cathy, qui
était trop indisciplinée et trop entétée pour étre sa favorite.
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Ainsi, dés le début, Heathcliff fut la cause de dissentiments dans la
maison. A la mort de Mrs. Earnshaw, qui survint moins de deux ans apres,
le jeune maitre regardait son pére comme un tyran plus que comme un
ami, et Heathcliff comme 'usurpateur de I'affection de son pére et de ses
priviléges;; il s’aigrit peu a peu a force de songer a ces dénis de justice.
Je sympathisai quelque temps avec lui. Mais quand les enfants eurent la
rougeole, que je dus les soigner et assumer tout d’un coup les devoirs
d’une femme, mes idées changerent. Heathcliff fut dangereusement at-
teint ; dans la période ou il fut le plus mal, il voulait que je fusse constam-
ment a son chevet : je suppose qu’il sentait que je faisais beaucoup pour
lui, et il n’était pas capable de deviner que j’y étais obligée. Quoi qu’il
en soit, je dois dire que c’était I’enfant le plus tranquille qu’une garde ait
jamais eu a veiller. La différence que je constatais entre lui et les deux
autres me forca d’étre moins partiale. Cathy et son frére me fatiguaient
terriblement, lui ne se plaignait pas plus qu'un agneau, bien que le peu
de souci qu’il me donnait tint a sa dureté au mal et non a sa douceur de
caractere.

Il triompha de la maladie : le docteur affirma que c’était dans une
large mesure grace a moi et me félicita de mes soins. Je fus flattée de ces
éloges, je devins plus indulgente pour I’étre qui me les avait valus, et c’est
ainsi que Hindley perdit son dernier allié. Pourtant je n’étais pas férue de
Heathcliff et je me demandais souvent ce que mon maitre trouvait tant
a admirer dans ce garcon taciturne, qui jamais, & ma connaissance, ne
donna le moindre signe de gratitude pour reconnaitre sa bienveillance.

Il n’était pas insolent envers son bienfaiteur, il était simplement in-
sensible, tout en sachant parfaitement 'empire qu’il avait sur le coeur de
celui-ci et en comprenant qu’il n’avait qu’a parler pour que toute la mai-
son fat forcée de se plier a ses désirs. Par exemple, il me souvient que
Mr. Earnshaw avait acheté un jour une paire de poulains a la foire de la
paroisse et en avait donné un a chacun des deux garcons. Heathcliff prit
le plus beau, mais celui-ci tomba bient6t boiteux ; quand il s’en apercut,
il dit a Hindley :

— Il faut que tu changes de cheval avec moi : je n’aime pas le mien. Si
tu ne veux pas, je dirai a ton pére que tu m’as battu trois fois cette semaine
et je lui montrerai mon bras qui est noir jusqu’a I’épaule.
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Hindley lui tira la langue et Iui donna une claque.

— Tu ferais mieux de t’exécuter sans tarder, insista Heathcliff en s’é-
chappant sous le porche (ils étaient dans I’écurie) ; tu y seras forcé et, si
je parle de ces coups, ils te seront rendus avec intéréts.

— Sauve-toi, vaurien ! cria Hindley en le menacant avec un poids de
fer qui servait a peser les pommes de terre et le foin.

— Lance-le, répliqua l'autre sans bouger, et alors je raconterai com-
ment tu t’es vanté de me jeter dehors des que ton pére sera mort, et nous
verrons si ce n’est pas toi qui seras jeté dehors sur-le-champ.

Hindley lanca le poids, qui atteignit Heathcliff en pleine poitrine; il
tomba, mais se releva aussitdt, chancelant, pale et la respiration coupée.
Si je ne 'en eusse empéché, il serait allé droit au maitre et aurait obtenu
complete vengeance en laissant son état parler pour lui et en faisant de-
viner le coupable.

— Prends mon poulain, maintenant, bohémien, dit le jeune Earnshaw.
Je souhaite qu’il te rompe le cou : prends-le, et va-t’en au diable, misérable
intrus ! et soutire a mon pere, a force de cajoleries, tout ce qu’il a. Seule-
ment, ensuite, montre-lui ce que tu es, suppot de Satan... Tiens, attrape
cela, et puisse une ruade te fendre le crane !

Heathcliff s’était avancé pour détacher la béte et la changer de stalle ; il
passait derriere elle quand Hindley termina son discours en le renversant
sous les pieds du cheval et, sans s’arréter pour examiner si ses espérances
étaient réalisées, s’enfuit a toutes jambes. Je fus surprise de voir avec quel
sang-froid 'enfant se releva et continua ce qu’il avait commencé. Il fit
I’échange des selles et de tout le harnachement, puis s’assit sur une botte
de foin pour se remettre, avant de rentrer dans la maison, du malaise
occasionné par le violent coup qu’il avait regu. Je le persuadai aisément
de me laisser attribuer ses meurtrissures au cheval : il se souciait peu de
ce que ’on pouvait raconter, du moment qu’il avait eu ce qu’il voulait. 11
se plaignait si rarement, du reste, de bagarres de ce genre, que vraiment je
ne le croyais pas vindicatif : je me trompais complétement, comme vous
verrez.

T
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CHAPITRE V

' VEC L’AGE, MR. EARNSHAW déclina. Il avait été actif et d’une
santé florissante, pourtant ses forces ’abandonnérent tout d’un
coup. Quand il fut confiné au coin du feu, il devint extrémement

irritable. Un rien le fachait; le seul soupgon que son autorité fut mécon-
nue le mettait presque hors des gonds C’était particulierement sensible
lorsque quelqu’un essayait d’en imposer a son favori ou de lui comman-
der un peu rudement. L’idée qu’on pourrait dire a ce dernier un mot désa-
gréable créait chez lui une pénible inquiétude. Il semblait s’étre mis dans
la téte que, parce qu’il aimait Heathcliff, tous le haissaient et ne pensaient
qu’a lui jouer de mauvais tours. Cela nuisait a enfant, car les mieux in-
tentionnés parmi nous ne voulaient pas contrarier le maitre, de sorte que
nous flattions sa partialité, et cette flatterie fut un riche aliment pour 'or-
gueil de Heathcliff et pour son caractére farouche. Mais c¢’était devenu
une sorte de nécessité : deux ou trois fois, une manifestation de mépris
de Hindley, dont s’apercut son peére, mit le vieillard en fureur il saisit sa
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canne pour le frapper et frémit de rage en s’y voyant impuissant.

Enfin notre ministre (nous avions alors un ministre qui arrivait a
joindre les deux bouts en donnant des lecons aux petits Linton et aux
petits Earnshaw, et en cultivant lui-méme son lopin de terre) conseilla
d’envoyer le jeune homme au collége. Mr. Earnshaw y consentit, bien
qu’a contrecceur, car il déclara : « Hindley n’est bon a rien et n’arrivera
jamais a rien, ou qu’il aille. »

Jespérais sincérement que nous aurions désormais la paix. Il m’était
pénible de penser que sa bonne action piit rendre mon maitre malheu-
reux. Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de ’'age et de la maladie,
ne provenait que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-méme le
faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est ’affaiblissement de sa
constitution qui en était cause. Nous aurions cependant pu continuer de
vivre assez tranquillement, sans deux personnes, Miss Cathy et Joseph, le
domestique. Vous avez vu celui-ci la-haut, je pense. C’était, et c’est encore
trés vraisemblablement le plus odieux et le plus infatué pharisien qui ait
jamais torturé une Bible afin d’en recueillir les promesses pour lui-méme
et d’en jeter les malédictions sur ses voisins. Par son adresse a sermonner
et a tenir de pieux propos, il avait trouvé moyen de faire grande impres-
sion sur Mr. Earnshaw ; et, plus le maitre s’affaiblissait, plus I'influence
de Joseph se développait. Il le tourmentait impitoyablement pour ’enga-
ger a s’occuper du salut de son ame et a élever ses enfants avec rigidité.
Il Pencourageait a regarder Hindley comme un réprouvé, et tous les soirs
il dévidait régulierement un long chapelet d’histoires contre Heathcliff et
Catherine; il prenait toujours soin de flatter la faiblesse d’Earnshaw en
chargeant surtout la derniére.

Certes, elle avait des maniéres a elle, comme je n’en avais encore ja-
mais vu chez un enfant. Elle mettait a bout la patience de tous cinquante
fois et plus par jour : depuis le moment ou elle descendait jusqu’a celui
ou elle allait se coucher, il n’y avait pas de minute ou nous n’eussions a
craindre quelque méfait de sa part. Elle était toujours excitée, sa langue
toujours en train... elle chantait, riait, taquinait tous ceux qui ne faisaient
pas comme elle. C’était une indomptable petite friponne, mais elle avait
U'ceil le plus gai, le sourire le plus caressant et le pied le plus léger de toute
la paroisse. Et, en fin de compte, je crois qu’elle n’avait pas de mauvaises
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intentions. Car, lorsqu’elle était arrivée a vous faire pleurer pour de bon,
il était rare qu’elle ne voulit pas vous tenir compagnie et ne vous obligeat
pas de vous calmer pour la consoler. Elle était beaucoup trop entichée de
Heathcliff. La plus grande punition que nous puissions inventer pour elle
était de la tenir séparée de celui-ci ; pourtant elle était grondée plus qu’au-
cun de nous a cause de lui. Dans ses jeux, elle aimait énormément faire la
petite maitresse ; elle avait la main leste, et commandait a ses camarades.
Elle essaya de me traiter ainsi, mais je ne voulus pas me charger de ses
commissions ni me plier a ses exigences, et je le lui fis savoir.

Quant a Mr. Earnshaw, il n’entendait pas la plaisanterie de la part de
ses enfants ; il avait toujours été strict et grave avec eux. Catherine, de son
cdté, ne comprenait pas que son pére fit plus irritable et moins patient
dans son état maladif qu’il ne I’était au temps de sa vigueur. Ses maus-
sades réprimandes faisaient naitre en elle un malicieux plaisir a 'irriter.
Elle n’était jamais aussi contente que quand nous la grondions tous en-
semble et qu’elle nous défiait de son regard effronté, impertinent, et de ses
réponses toujours prétes. Elle tournait en ridicule les malédictions sacrées
de Joseph, me taquinait, et faisait juste ce que son pére détestait le plus, en
montrant comment son insolence affectée, qu’il croyait réelle, avait plus
d’effet sur Heathcliff que la bonté que lui-méme lui témoignait ; comment
le jeune garcon obéissait, a elle, en tout, et n’obéissait a lui que quand son
obéissance s’accordait avec sa propre volonté. Apres s’étre conduite aussi
mal que possible pendant toute la journée, elle venait quelquefois caliner
le vieillard, le soir, pour se raccommoder avec lui. « Non, Cathy, disait-il,
je ne veux pas t’aimer, tu es pire que ton frére. Va dire tes priéres, mon
enfant, et demande pardon a Dieu. Je crains que ta mére et moi n’ayons
pas lieu de nous féliciter de t’avoir élevée! » Cela la faisait pleurer, au
début, puis, a force d’étre repoussée, elle s’endurcit et elle riait quand je
lui conseillais de dire qu’elle regrettait ses fautes et de demander pardon.

Mais enfin sonna I’heure qui mit un terme aux épreuves de Mr. Earn-
shaw ici-bas. Il mourut paisiblement, un soir d’octobre, assis au coin du
feu. Un grand vent soufflait autour de la maison et rugissait dans la che-
minée : ¢’était un bruit de tempéte, d’ouragan, pourtant, il ne faisait pas
froid. Nous étions tous réunis, moi un peu éloignée du foyer, occupée a
tricoter, et Joseph a lire sa Bible pres de la table (car les serviteurs se te-
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naient a Pordinaire dans la salle quand leur travail était fini). Miss Cathy
avait été souffrante a cause de quoi elle restait tranquille; elle était ap-
puyée contre la jambe de son pére et Heathcliff était allongé par terre,
la téte sur les genoux de Cathy. Je me rappelle que le maitre, avant de
s’assoupir, caressa ses jolis cheveux — il n’avait pas souvent le plaisir de
la voir gentille — et dit : « Pourquoi ne peux-tu toujours étre une bonne
fille, Cathy ? » Elle leva la téte vers lui et répondit en riant : « Pourquoi ne
pouvez-vous pas toujours étre un bon homme, papa ? » Mais des qu’elle le
vit de nouveau faché, elle lui baisa la main et dit qu’elle allait lui chanter
une chanson pour 'endormir. Elle commenca de chanter tres bas, jus-
qu’au moment ou les doigts de son pére abandonnérent les siens et ou sa
téte tomba sur sa poitrine. Je lui dis alors de se taire et de ne pas bouger de
peur de I’éveiller. Nous restames tous muets comme des souris pendant
une bonne demi-heure, et nous aurions continué encore plus longtemps
si Joseph, ayant fini son chapitre, ne se fiit levé en déclarant qu’il allait
éveiller le maitre afin que celui-ci dit ses priéres et allat se coucher. 11
s’approcha, appela par son nom et lui toucha I’épaule ; mais, comme le
maitre ne remuait pas, Joseph prit la chandelle et le regarda. Je devinai
qu’un malheur était arrivé quand il reposa la lumiere et que, saisissant les
enfants chacun par un bras, il leur dit tout bas « de monter, de ne pas faire
de bruit.... ils pouvaient réciter leurs priéres tout seuls ce soir... lui-méme
avait quelque chose a faire ».

« Je veux d’abord dire bonsoir a papa », répliqua Catherine en lui
mettant les bras autour du cou avant que nous eussions pu l’arréter. La
pauvre enfant s’apercgut aussitot de la perte qu’elle venait d’éprouver. Elle
s’écria : « Oh!il est mort! Heathcliff ! il est mort! » Et tous deux jetérent
un cri déchirant.

Mes lamentations se joignirent aux leurs, bruyantes et douloureuses.
Mais Joseph nous demanda a quoi nous pensions de pousser de pareils
hurlements sur un saint qui était au ciel. Il me dit de mettre mon man-
teau et de courir a Gimmerton pour chercher le docteur et le pasteur. Je ne
voyais pas quels services ils pourraient rendre I'un ou I’autre, maintenant.
J’y allai, néanmoins, par le vent et la pluie, et ramenai 'un d’eux, le doc-
teur ; I'autre dit qu’il viendrait dans la matinée. Laissant Joseph expliquer
ce qui s’était passé, je courus a la chambre des enfants. Leur porte était
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entrebiillée et je vis qu’ils n’étaient pas couchés, bien qu’il fut plus de
minuit ; mais ils étaient plus calmes et je n’eus pas besoin de les consoler.
Les petits étres se réconfortaient I'un 'autre avec de meilleures pensées
que je n’en aurais pu trouver. Jamais pasteur n’a dépeint le ciel aussi beau
qu’ils le faisaient dans leur innocent babillage ; et, tandis que j’écoutais en
sanglotant, je ne pouvais m’empécher de souhaiter que nous y fussions
tous réunis en sireté.

T
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CHAPITRE V1

W R. HINDLEY REVINT POUR les funérailles ; et, chose qui nous stu-
. 'S ;( péfia et fit jaser les voisins de droite et de gauche, il nous re-
gg vint avec une femme. Qui elle était, ou elle était née, c’est ce
dont il ne nous fit jamais part. Sans doute n’avait-elle ni dot ni nom qui
la recommandassent, sans quoi il n’aurait pas dissimulé cette union a son
pére.

Elle n’était pas femme a apporter par elle-méme beaucoup de trouble
dans la maison. Tout ce qu’elle vit, du moment qu’elle eut franchi le seuil,
parut la ravir, ainsi que tout ce qui se passait autour d’elle, hormis les pré-
paratifs de ’enterrement et la présence des veilleurs funebres. Je la jugeai
a moitié stupide, d’apres sa conduite en cette occasion. Elle courut a sa
chambre, m’y entraina, bien que jeusse a habiller les enfants, et s’assit
toute frissonnante, les mains jointes, demandant sans cesse : « Sont-ils
partis ? » Puis elle se mit a décrire avec une émotion hystérique Ieffet
que lui produisait la vue du noir; elle frémissait, tremblait, finit par se
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mettre a pleurer et, quand je lui demandai ce qu’elle avait, me répondit
qu’elle ne savait pas, mais qu’elle avait si grand peur de mourir ! Je pensais
qu’elle n’était pas plus menacée de mourir que moi-méme. Elle était plu-
tot mince, mais jeune, avec des couleurs vives et des yeux qui étincelaient
comme des diamants. J’avais remarqué, il est vrai, qu’elle s’essoufflait en
montant l’escalier, que le moindre bruit soudain la faisait tressaillir, et
qu’elle toussait parfois d’'une fagon inquiétante. Mais je n’avais pas idée
de ce que signifiaient ces symptémes et ne me sentais pas portée a sym-
pathiser avec elle. Nous ne nous attachons pas en général aux étrangers,
ici, Mr. Lockwood, a moins qu’ils ne s’attachent a nous d’abord.

Le jeune Earnshaw avait beaucoup changé pendant ses trois années
d’absence. 1l avait maigri, avait perdu ses couleurs, parlait et s’habillait
tout différemment. Le jour méme de son retour il nous enjoignit, a Joseph
et 2 moi, de nous cantonner a ’avenir dans la cuisine et de lui laisser la
salle. Il aurait méme voulu faire mettre un tapis et du papier dans une
chambre disponible pour en faire un petit salon. Mais sa femme était si
enchantée du dallage blanc, de la grande cheminée brillante, des plats d’é-
tain, de la case aux faiences, du chenil, et du vaste espace dont on disposait
dans cette salle ou ils se tenaient d’habitude, qu’il jugea la réalisation de
ce projet inutile & son bien-étre et qu’il ’abandonna.

Elle manifesta aussi le plaisir qu’elle avait a trouver une sceur parmi
ses nouvelles relations ; elle bavarda avec Catherine, I’embrassa, courut
partout avec elle et lui fit quantité de présents, au début. Son affection se
fatigua bien vite cependant et, quand elle devint maussade, Hindley de-
vint tyrannique. Quelques mots, laissant paraitre que Heathcliff déplaisait
a sa femme, suffirent pour réveiller en lui toute sa haine pour le garcon.
Il le repoussa de leur société dans celle des domestiques, le priva des en-
seignements du ministre, voulut qu’ils fussent remplacés par des travaux
au dehors et exigea de lui le méme labeur que d’un valet de ferme.

Heathcliff supporta son avilissement assez bien dans les premiers
temps, parce que Cathy lui enseignait ce qu’elle apprenait, travaillait et
jouait avec lui dans les champs. Tous deux promettaient vraiment de de-
venir aussi rudes que des sauvages; le jeune maitre ne s’occupait en rien
de la maniere dont ils se conduisaient, ni de ce qu’ils faisaient, pourvu
qu’il ne les vit point. Il n’aurait méme pas tenu la main a ce qu’ils allassent
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a I’église le dimanche si Joseph et le ministre ne lui eussent adressé des
remontrances sur son indifférence a I’égard de leurs absences ; ce qui lui
faisait souvenir d’ordonner le fouet pour Heathcliff et une privation de
diner ou de souper pour Catherine. Mais ¢’était un de leurs grands amu-
sements que de se sauver dans la lande dés le matin et d’y rester toute la
journée ; la punition subséquente n’était plus qu'un objet de moqueries.
Le ministre pouvait donner autant de chapitres qu’il voulait a apprendre
par coeur a Catherine, et Joseph pouvait fouetter Heathcliff jusqu’a en
avoir le bras engourdi : ils oubliaient tout des qu’ils étaient de nouveau
réunis, ou du moins dés qu’ils avaient combiné quelque vilain plan de ven-
geance. Bien souvent je pleurais a part moi de les voir devenir chaque jour
plus effrontés, et je n’osais pourtant prononcer une syllabe, par crainte
de perdre le peu d’empire que j’avais encore sur ces deux étres privés
d’affection.

Un dimanche soir, il arriva qu’ils furent chassés de la salle pour avoir
fait du bruit, ou pour quelque peccadille du méme genre. Quand j’allai les
appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. Nous fouillames
la maison du haut en bas, la cour et les écuries : ils demeuraient invisibles.
Alafin, Hindley, en furie, nous ordonna de verrouiller les portes et inter-
dit a qui que ce fit de les laisser rentrer cette nuit-la. Tout le monde alla
se mettre au lit. Pour moi, I'inquiétude m’empéchant de rester couchée,
jouvris ma fenétre et passai la téte au dehors pour écouter, bien qu’il
plat : j’étais déterminée a leur ouvrir malgré la défense, s’ils revenaient.
Au bout de quelque temps, jentendis des pas sur la route et la lumiere
d’une lanterne brilla a travers la barriére. Je jetai un chale sur ma téte et
courus pour les empécher d’éveiller Mr. Earnshaw en frappant. C’était
Heathcliff seul, et je tressaillis en ne voyant que lui.

— Ou est Miss Catherine ? lui criai-je vivement. Pas d’accident, j’es-
pere?

— A Thrushcross Grange, répondit-il, et j’y serais aussi, s’ils avaient
eu la politesse de me demander de rester.

—Ehbien ! vous verrez ce que cela vous cotitera. Vous ne serez content
que quand vous vous serez fait chasser. Que pouviez-vous bien faire a
roder du coté de Thrushcross Grange ?

— Laissez-moi enlever mes vétements mouillés, et je vous raconterai
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tout, Nelly.

Je lui recommandai de prendre garde de réveiller le maitre et, pen-
dant qu’il se déshabillait et que j’attendais pour souffler la chandelle, il
poursuivit :

— Cathy et moi nous étions échappés par la buanderie pour nous pro-
mener a notre fantaisie. Apercevant les lumiéres de la Grange, nous avons
eu I'idée d’aller voir si les Linton passaient leurs soirées du dimanche a
grelotter dans les coins pendant que leurs parents mangeaient, buvaient,
chantaient, riaient et se briilaient les yeux devant le feu. Croyez-vous qu’il
en soit ainsi? Ou qu’ils lisent des sermons, quun vieux domestique les
catéchise et qu’on leur donne a apprendre une colonne de noms de I'E-
criture s’ils ne répondent pas convenablement ?

— Probablement pas. Ce sont des enfants sages, sans doute, et ils
ne méritent pas le traitement qu’on vous inflige pour votre mauvaise
conduite.

— Oh! pas de préche, Nelly ; sottises que tout cela ! Nous avons couru
sans nous arréter depuis le sommet des Hauts jusqu’au parc... Catherine
complétement battue dans la course, car elle était nu-pieds. Vous pourrez
chercher ses souliers dans les fondriéres demain. Nous nous sommes glis-
sés par un trou de haie, nous avons suivi a tatons le sentier et nous nous
sommes plantés sur une plate-bande de fleurs sous la fenétre du salon.
C’est de 1a que venait la lumiére ; on n’avait pas fermé les volets et les ri-
deaux n’étaient qu’a demi-tirés. Nous pouvions regarder a 'intérieur tous
les deux en nous tenant debout sur le soubassement et en nous accrochant
au rebord de la fenétre, et nous avons vu... ah! ¢’était magnifique... une
splendide piéce avec un tapis rouge, des chaises et des tables couvertes en
rouge, un plafond d’un blanc éclatant bordé d’or et, au milieu, une pluie
de lames de verre suspendues par des chaines d’argent et illuminées par la
douce lueur de petites bougies. Le vieux Mr. et la vieille Mrs. Linton n’é-
taient pas la. Edgar et sa soeur étaient tout seuls. N’auraient-il pas dii étre
heureux ? Nous nous serions crus au ciel, nous ! Eh bien! savez-vous ce
que faisaient vos enfants sages ? Isabelle - je crois qu’elle a onze ans, un
an de moins que Cathy - était couchée sur le parquet a U'extrémité de la
piéce, criant comme si des sorcieres la lardaient avec des aiguilles chauf-
fées a blanc ; Edgar, prés du feu, pleurait en silence. Au milieu de la table
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était assis un petit chien qui secouait sa patte et qui glapissait; a leurs
mutuelles accusations, nous comprimes qu’ils ’avaient presque écartelé
a eux deux. Les idiots ! Voila a quoi ils s’amusaient ! Se disputer un paquet
de poils chauds et se mettre a pleurer parce que tous deux, aprés s’étre
battus pour I’avoir, refusaient de le prendre ! Nous avons ri de bon coeur
a la vue de ces enfants gités : quel mépris nous avions pour eux ! Quand
me verrez-vous désirer d’avoir ce que désire Catherine ? Ou quand nous
trouverez-vous tous deux seuls nous amusant a sangloter, a nous rouler
par terre chacun & un bout de la chambre ? Je ne changerais pour rien au
monde ma situation ici pour celle d’Edgar Linton a Thrushcross Grange. ..
pas méme si j’y gagnais le privilége de pouvoir jeter Joseph du haut du
pignon le plus élevé et badigeonner la facade de la maison avec le sang
de Hindley !

— Assez ! assez ! interrompis-je. Vous ne m’avez toujours pas dit, Hea-
thcliff, comment vous aviez laissé Catherine la-bas.

— Je vous disais que nous riions, reprit-il. Les Linton nous ont enten-
dus et, d’'un méme mouvement, se sont précipités a la porte comme des
fleches. Il y a eu un silence, puis un cri : « Oh! maman, maman! Oh!
papa! Oh! maman! venez! Oh! papa, oh! » Réellement, ils ont vociféré
quelque chose dans ce gotit-la. Nous avons fait un bruit terrible pour les
effrayer encore plus, puis nous avons laché le rebord de la fenétre parce
que quelqu’un tirait les barres et que nous sentions qu’il valait mieux nous
enfuir. Je tenais Cathy par la main et la pressais, quand tout a coup elle
est tombée par terre. « Sauve-toi, Heathcliff, sauve-toi ! a-t-elle chuchoté;
ils ont lancé le bouledogue et il me tient! » Le démon ’avait saisie par
la cheville, Nelly : j’entendais son abominable grognement. Elle n’a pas
poussé un cri... non! elle en aurait rougi, eit-elle été embrochée sur les
cornes d’une vache en furie. Mais moi, j’ai crié; j’ai proféré assez de ma-
lédictions pour anéantir tous les démons de la chrétienté : saisissant une
pierre, je I'ai fourrée entre les méachoires du chien et j’ai essayé de toute
ma force de 'enfoncer dans sa gorge. Un animal de domestique a fini par
arriver avec une lanterne en criant : « Tiens bon, Skulker, tiens bon ! » Il
a changé de ton, cependant, quand il a vu la proie de Skulker et lui a fait
lacher prise en le suffoquant; la langue pourpre de la béte pendait d’un
demi-pied hors de sa gueule, et de ses lévres coulait une bave sanglante.
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L’homme a relevé Cathy ; elle se sentait mal, non de crainte, j’en suis cer-
tain, mais de douleur. Il I'a portée dans la maison ; je suivais en poussant
des imprécations et des cris de vengeance. « Qu’a-t-il attrapé, Robert ? a
crié Linton de I'entrée. Skulker a attrapé une petite fille, monsieur, et voila
un garcon, a-t-il ajouté, en me montrant le poing, qui m’a tout l'air d’étre
un éclaireur ! Vraisemblablement les voleurs voulaient les faire passer par
la fenétre pour ouvrir les portes a la bande quand tout le monde aurait été
endormi, afin de pouvoir nous assassiner a leur aise. Taisez-vous, voleur
mal embouché, cela vous vaudra la potence. Mr. Linton, ne quittez pas
votre fusil. — Non, non, Robert, dit le vieil imbécile ; les coquins savaient
qu’hier était le jour de mes loyers, ils ont cru faire un bon coup. Entrez : je
vais leur offrir une réception. La, John, attachez la chaine. Donnez un peu
d’eau a Skulker, Jenny. Défier un magistrat dans sa forteresse, et un jour
de Sabbat, encore ! Ou s’arrétera leur insolence ? Oh ! ma chére Mary, re-
gardez ! N’ayez pas peur, ce n’est qu'un gamin... pourtant la scélératesse
est bien peinte sur son visage. Ne serait-ce pas un bienfait pour le pays
de le pendre sur-le-champ, avant que son naturel, révélé par ses traits,
se manifeste par des actes ? » Il m’a poussé sous le lustre, Mrs. Linton a
chaussé ses lunettes et levé les mains avec un geste d’horreur. Les pol-
trons d’enfants se sont rapprochés aussi ; Isabelle balbutiait : « Quel étre
affreux ! Mettez-le dans la cave, papa. Il ressemble tout a fait au fils de la
diseuse de bonne aventure, qui m’a volé mon faisan apprivoisé. N’est-ce
pas, Edgar ? »

Pendant qu’ils m’examinaient, Cathy est arrivée; elle avait entendu
ces derniéres paroles et elle s’est mise a rire. Edgar Linton, apres lui avoir
lancé un regard inquisiteur, a repris suffisamment ses esprits pour la re-
connaitre. IIs nous voient a I'église, vous savez, et nous ne les rencontrons
d’ailleurs que la. « C’est Miss Earnshaw, disait-il tout bas a sa mére, et re-
gardez comme Skulker I’a mordue. .. comme son pied saigne ! »

« Miss Earnshaw ? quelle bétise ! s’est écriée la dame. Miss Earnshaw
battant le pays avec un bohémien ! Et pourtant c’est vrai, 'enfant est en
deuil... srement C’est elle... et elle est peut-étre estropiée pour la vie! »

« Quelle coupable négligence de la part de son frére! a gémi Mr. Lin-
ton, me quittant pour se tourner vers Catherine. J’ai entendu dire par
Shielders (c’était le pasteur, monsieur) qu’il la laisse croitre dans I'im-
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piété la plus complete. Mais qui est 'autre ? Ou a-t-elle ramassé ce com-
pagnon ? Oh! oh! c’est certainement cette étrange acquisition que feu
mon voisin avait faite lors de son voyage a Liverpool... un petit Lascar,
ou quelque rebut de ’'Amérique ou de ’Espagne. »

« Un méchant garcgon, en tout cas, a observé la vieille dame, et tout a
fait déplacé dans une maison honnéte. Avez-vous remarqué son langage,
Linton ? Je suis scandalisée que mes enfants I’aient entendu. »

J’ai recommencé a jurer... ne vous fachez pas, Nelly... et Robert a
recu l'ordre de me mettre dehors. J’ai refusé de m’en aller sans Cathy;
il m’a trainé dans le jardin, m’a forcé de prendre la lanterne, m’a assuré
que Mr. Earnshaw serait informé de ma conduite et, m’enjoignant de me
mettre en route sur-le-champ, a refermé la porte. Les rideaux étaient en-
core relevés dans un coin et j’ai repris mon poste d’observation ; car, si
Cathy avait désiré repartir, et qu’ils n’eussent pas voulu la laisser sortir,
j'avais I'intention de briser leurs grandes vitres en un million de mor-
ceaux. Elle était tranquillement assise sur le sofa. Mrs. Linton lui a enlevé
le manteau gris de la laitiére que nous avions emprunté pour notre ex-
cursion, en secouant la téte et en lui adressant des remontrances, je sup-
pose : Cathy était une jeune fille de bonne naissance, et ils faisaient une
distinction entre les maniéres de nous traiter, elle ou moi. Puis la femme
de chambre a apporté une cuvette d’eau chaude et lui a lavé les pieds;
Mr. Linton lui a préparé un grand verre de negus ', Isabelle lui a vidé une
assiette de gateaux sur les genoux, pendant qu’Edgar, bouche bée, la re-
gardait de loin. Ensuite, ils ont séché et peigné ses beaux cheveux, lui ont
donné une paire d’énormes pantoufles et 'ont poussée pres du feu. Je I'ai
laissée, aussi gaie qu’elle pouvait I’étre, en train de partager ses gateaux
au petit chien et a Skulker dont elle pingait le nez pendant qu’il mangeait ;
sa vue faisait luire dans les ternes yeux bleus des Linton une étincelle de
vie, vague reflet de sa figure enchanteresse. Je voyais qu’ils étaient remplis
d’une admiration stupide : elle est si démesurément supérieure a eux... a
n’importe qui sur terre, n’est-ce pas, Nelly ?

— Cette histoire-la aura plus de suites que vous ne croyez, répondis-

1. Boisson composée de vin, d’eau, de sucre, de muscade et de jus de citron. (Note du
traducteur.)
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je en bordant son lit et en éteignant la lumiére. Vous étes incorrigible,
Heathcliff, et Mr. Hindley sera obligé d’en venir a des mesures extrémes,
Vous verrez.

Mes paroles se trouveérent plus vraies que je ne le désirais. Cette mal-
encontreuse aventure rendit Earnshaw furieux. Puis Mr. Linton, pour ar-
ranger les choses, nous rendit visite le lendemain et fit au jeune maitre
une telle lecon sur sa fagon de diriger sa famille que ce dernier se dé-
cida a s’occuper sérieusement de ce qui se passait chez lui. Heathcliff ne
fut pas fouetté, mais il fut averti qu’au premier mot qu’il adresserait a
Miss Catherine il serait infailliblement chassé. De son coté, Mrs. Earn-
shaw entreprit de discipliner un peu sa belle-sceur, quand celle-ci rentra
a la maison. Elle usa d’adresse et non de force : par la force elle ne serait
arrivée a rien.

s
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% ATHY RESTA A Thrushcross Grange cinq semaines, jusqu’a Nogl.
Durant ce laps de temps, sa cheville se guérit complétement et
ses maniéres s’améliorérent beaucoup. Ma maitresse lui rendit
de fréquentes visites pendant cette période et commenca 'application de
son plan de réforme en essayant d’éveiller chez elle I’'amour-propre par
des vétements élégants et des flatteries qu’elle accepta volontiers. Si bien
qu’'au lieu d’une petite sauvageonne entrant nu-téte, en coup de vent,
dans la maison et se précipitant pour nous étouffer sous ses embras-
sements, nous vimes descendre d’un joli poney noir une personne tres
digne, avec des boucles brunes qui pendaient sous un chapeau de cas-
tor a plumes, et un long vétement de drap qu’elle était obligée de relever
avec les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley ’enleva de cheval en
s’écriant d’un air ravi :

— Mais Cathy, te voila une vraie beauté! C’est a peine si je t’aurais
reconnue : tu as I'air d’'une dame maintenant. Isabelle Linton ne soutien-
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drait pas la comparaison avec elle, n’est-ce pas, Frances ?

— Isabelle n’a pas les mémes avantages naturels, répondit Mrs. Earn-
shaw ; mais il faut que Cathy fasse attention et ne reprenne pas ici ses
maniéres de sauvage. Hélene, aidez Miss Catherine a se dévétir... ne bou-
gez pas, ma chére, vous allez déranger vos boucles... laissez-moi vous
retirer votre chapeau.

Je la débarrassai de son habit de cheval, sous lequel apparurent une
belle robe de soie écossaise et un pantalon blanc tombant sur des souliers
reluisants. Quand les chiens arrivérent en bondissant pour lui faire féte,
ses yeux étincelerent de joie, mais elle osa a peine les toucher, de crainte
qu’ils ne missent leurs pattes sur ses magnifiques atours. Elle me donna
un baiser discret : j’étais couverte de farine, car j’étais apres a faire un ga-
teau de Noél, et ce n’était pas le moment de me serrer dans ses bras ; puis
elle chercha autour d’elle Heathcliff. Mr. et Mrs. Earnshaw attendaient
avec anxiété leur rencontre, qui, pensaient-ils, leur permettrait d’appré-
cier dans une certaine mesure si leur espoir d’arriver a séparer les deux
amis était fondé.

On eut d’abord du mal a découvrir Heathcliff. S’il était insouciant, et
si 'on se souciait peu de lui, avant ’absence de Catherine, c’était devenu
dix fois pis maintenant. Personne d’autre que moi n’avait méme la bonté
de lui dire qu’il était sale et de l'obliger a se laver au moins une fois par
semaine ; et les enfants de son 4ge ne sont en général pas naturellement
portés a trouver plaisir au savon et a 'eau. Aussi, sans parler de ses vé-
tements qu’il trainait depuis trois mois dans la boue et dans la poussiére,
ni de son épaisse chevelure hirsute, sa figure et ses mains étaient-elles fa-
cheusement obscurcies. Il n’avait pas tort de se cacher derriére le banc, en
voyant entrer dans la salle une si brillante et gracieuse demoiselle, au lieu
de la réplique ébouriffée de lui-méme qu’il attendait. « Heathcliff n’est-il
pas ici? » demanda-t-elle en 6tant ses gants et montrant des doigts qui
avaient extraordinairement blanchi grace a I'oisiveté et a la réclusion.

— Heathcliff, tu peux venir, cria Mr. Hindley, enchanté de sa décon-
fiture et trés content de voir qu’il était forcé de se présenter comme un
jeune polisson repoussant. Tu peux venir souhaiter la bienvenue a Miss
Catherine, comme les autres domestiques.

Cathy, apercevant son ami dans sa cachette, y courut pour ’embras-
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ser ; elle lui appliqua sept ou huit baisers sur chaque joue en une seconde,
puis s’arréta et, reculant, éclata de rire en s’écriant :

— Oh! que tu as lair sinistre et de mauvaise humeur! et que tu es
drole et vilain ! Mais c’est parce que je suis habituée & Edgar et a Isabelle
Linton. Eh bien ! Heathcliff, m’as-tu oubliée ?

Elle avait quelque sujet de lui poser cette question, car la honte et
l'orgueil assombrissaient doublement son visage et le tenaient immobile.

— Donne-lui la main, Heathcliff, dit Mr. Earnshaw avec condescen-
dance ; une fois en passant, c’est permis.

— Je ne veux pas, répliqua le jeune garcon retrouvant enfin sa langue.
Je ne resterai pas ici pour qu’on se moque de moi. Je ne le supporterai
pas.

Et il se serait échappé si Miss Cathy ne ’eiit saisi de nouveau.

— Je ne voulais pas rire de toi, dit-elle ; je n’ai pas pu m’en empécher.
Heathcliff, donne-moi au moins la main! Pourquoi boudes-tu?... C’est
seulement parce que tu avais un air si étrange ! Si tu te lavais la figure et
si tu te peignais, ce serait parfait; mais tu es si sale !

Elle regardait avec inquiétude les doigts noirs qu’elle tenait dans les
siens, et aussi sa robe qui, craignait-elle, n’avait pas gagné au contact avec
les vétements de Heathcliff.

— Tun’avais qu’a ne pas me toucher, répondit-il en suivant son regard
et retirant vivement sa main. Je serai sale si cela me plait; j’aime a étre
sale, et je veux étre sale.

La-dessus, il s’élanca téte baissée hors de la piece, au milieu des rires
du maitre et de la maitresse, et au grand émoi de Catherine qui ne com-
prenait pas comment ses remarques avaient pu déterminer cet accés de
mauvaise humeur.

Apreés avoir joué le role de femme de chambre aupres de la nouvelle
venue, avoir mis mes gateaux au four et égayé la salle et la cuisine avec
de grands feux, comme il convenait a cette veillée de Noél, je me disposai
a m’asseoir et a me distraire en chantant des cantiques toute seule, sans
me soucier des affirmations de Joseph, qui déclarait que les airs gais que
je choisissais étaient presque des chansons. Il s’était retiré pour faire ses
dévotions particulieres dans sa chambre. Mr. et Mrs. Earnshaw occupaient
lattention de Missy en lui montrant quelques brimborions achetés pour

60



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre VII

lui permettre d’en faire présent aux petits Linton, en reconnaissance de
leur amabilité. Ils les avaient invités a passer la journée du lendemain a
Hurle-Vent, invitation qui avait été acceptée a une condition : Mrs. Linton
demandait que ses chéris fussent soigneusement tenus a I’écart de « ce
vilain gar¢on qui jurait. »

C’est dans ces circonstances que je me trouvais seule. Je savourais
la riche odeur des épices qui cuisaient; j’admirais la batterie de cuisine
étincelante, I’horloge brillante couverte de houx, les pots d’argent rangés
sur un plateau, préts a étre remplis d’ale chaude et épicée pour le sou-
per; et surtout I'irréprochable propreté de 'objet de mon soin particulier
— le carrelage bien lavé et bien balayé. J’accordai a toutes ces choses 'ap-
plaudissement intérieur qu’elles méritaient, et me rappelai que le vieil
Earnshaw venait toujours quand tout était nettoyé, m’appelait brave fille
et me glissait un shilling dans la main comme cadeau de Noél. Cela me
fit penser a la tendresse qu’il avait pour Heathcliff, a sa crainte que celui-
ci ne fut négligé quand lui-méme aurait disparu ; j’en vins naturellement
a méditer sur la situation actuelle du pauvre garcon, et des chansons je
passai aux larmes. Il me vint pourtant bientot a Uesprit qu’il serait plus
sensé d’essayer de remédier a quelques-uns des torts dont il était victime
que de verser des pleurs sur ces torts; je me levai et sortis dans la cour
pour le chercher. Il n’était pas loin : je le trouvai dans ’écurie, il caressait
le poil luisant du nouveau poney et donnait & manger aux autres bétes,
comme a l’ordinaire.

— Dépéchez, Heathcliff! lui dis-je, il fait si bon dans la cuisine; et
Joseph est en haut. Dépéchez et laissez-moi vous faire beau avant que
Miss Cathy descende; vous pourrez alors vous asseoir ensemble, vous
aurez la cheminée tout entiére a vous deux et vous bavarderez tant que
vous voudrez jusqu’a ’heure du coucher.

Il continua son travail sans méme tourner la téte de mon coté.

— Allons, venez-vous ? repris-je. Il y a pour chacun de vous un petit
gateau, qui est presque cuit; et il vous faut une demi-heure pour vous
habiller.

J attendis cinq minutes, mais, n’obtenant pas de réponse, je le quittai.
Catherine soupa avec son frére et sa belle-sceur ; Joseph et moi parta-
geames un repas assez peu cordial, assaisonné de reproches d’un coté et
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d’impertinences de 'autre. Le gateau et le fromage de Heathcliff restérent
sur la table toute la nuit a la disposition des fées. Il s’arrangea pour pour-
suivre son travail jusqu’a neuf heures, puis regagna sa chambre, muet
et renfrogné. Cathy resta debout jusqu’a une heure avancée, ayant un
monde de choses a ordonner pour la réception de ses nouveaux amis.
Elle vint une fois dans la cuisine pour parler a I’ami ancien ; mais il n’é-
tait pas la et elle se contenta de demander ce qu’il avait, puis se retira.
Le lendemain matin, il se leva de bonne heure et, comme c’était jour de
congé, il alla promener sa mauvaise humeur dans la lande ; il ne reparut
que quand tout le monde fut parti pour I’église. Le jeline et la réflexion
semblaient ’avoir mieux disposé. Il tourna autour de moi un instant, puis,
ayant rassemblé son courage, s’écria tout a coup :

— Nelly, faites-moi propre, je veux étre sage.

— Il est grand temps, Heathcliff. Vous avez fait de la peine a Catherine :
elle regrette d’étre revenue a la maison, j’en suis stire ! On dirait que vous
étes jaloux d’elle, parce qu’on s’occupe d’elle plus que de vous.

L’idée d’étre jaloux de Catherine ne pouvait entrer dans sa téte, mais
I’idée de lui faire de la peine était bien claire pour son esprit.

— A-t-elle dit qu’elle était fachée ? demanda-t-il d’un air tres sérieux.

— Elle a pleuré quand je lui ai annoncé que vous étiez encore parti ce
matin.

— Eh bien ! moi, j’ai pleuré cette nuit, et j’avais plus de raisons qu’elle
pour pleurer.

— Oui, vous étiez allé vous coucher le cceur gonflé d’orgueil et I'es-
tomac vide : belle raison, en vérité! Les gens orgueilleux se forgent a
eux-mémes de pénibles tourments. Mais si vous avez honte de votre sus-
ceptibilité, ayez soin de lui demander pardon quand elle rentrera. Vous
irez la trouver, vous lui offrirez de I’embrasser, et vous direz... vous sa-
vez mieux que moi ce que vous avez a dire ; seulement, faites-le de bon
ceeur, et non comme si vous croyiez que sa belle robe I’a transformée en
étrangere. Et maintenant, bien que j'aie a préparer le diner, je vais déro-
ber un moment pour vous arranger de telle sorte qu’Edgar Linton aura
Pair d’'une vraie poupée a c6té de vous : et c’est 'air qu’il a, vraiment.
Vous étes plus jeune et pourtant je parierais que vous étes plus grand et
deux fois aussi large d’épaules. Vous pourriez le jeter par terre en un clin
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d’ceil : ne vous en sentez-vous pas capable ?

Le visage de Heathcliff s’éclaircit un instant, puis se rembrunit, et il
soupira.

— Mais Nelly, quand je le jetterais vingt fois par terre, cela ne le ren-
drait pas moins beau ni moi plus beau. Je voudrais avoir les cheveux
blonds et la peau blanche, étre aussi bien habillé, avoir d’aussi bonnes
manieres que lui, et avoir une chance d’étre aussi riche qu’il le sera!

— Et appeler maman a tout bout de champ, ajoutai-je, et trembler si un
petit paysan levait le poing contre vous, et rester enfermé toute la journée
a cause d’une averse. Oh! Heathcliff, vous faites preuve de bien peu de
caractére ! Venez devant la glace et je vous montrerai ce que vous devez
désirer. Voyez-vous ces deux lignes entre vos yeux, ces épais sourcils qui,
au lieu de s’élever en décrivant une courbe, s’abaissent en leur milieu, et
ces deux noirs démons si profondément enfoncés, qui jamais n’ouvrent
hardiment leurs fenétres, mais épient par en dessous comme des espions
du diable ? Appliquez-vous a effacer ces rides sinistres, a lever franche-
ment les paupiéres, a changer ces démons en anges confiants et innocents,
affranchis du soupcon et du doute, et voyant toujours des amis la ou ils ne
sont pas certains d’étre en présence d’ennemis. Ne prenez pas I'expres-
sion d’un chien vicieux qui a l'air de savoir que les coups de pieds qu’il
récolte sont bien mérités et qui pourtant, pour la souffrance qu’il ressent,
hait tout le monde aussi bien que celui qui lui donne les coups.

— En d’autres termes, il faut que je souhaite d’avoir les grands yeux
bleus et le front uni d’Edgar Linton, riposta-t-il. Je le souhaite... et cela
ne m’aidera pas a les avoir.

— Un bon ceeur vous aidera a avoir une bonne figure, mon garcon,
fussiez-vous un vrai négre ; et un mauvais cceur donnera a la plus jolie
figure quelque chose de pire que de la laideur. Et maintenant que nous
avons fini de nous laver, de nous peigner et de bouder, dites-moi si vous
ne vous trouvez pas plutdt joli garcon. Je vous dis, moi, que c’est mon
avis. Vous pourriez passer pour un prince déguisé. Qui sait si votre pére
n’était pas empereur de la Chine, ou votre mere reine dans I'Inde, chacun
d’eux capable d’acheter avec son revenu d’une semaine ensemble Hurle-
Vent et Thrushcross Grange ? Mais vous avez été enlevé par de méchants
marins et amené en Angleterre. A votre place, j’aurais une haute idée de
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ma naissance, et cette pensée me donnerait du courage et de la dignité
pour supporter 'oppression d’un petit fermier !

Je continuai de bavarder de la sorte. Heathcliff perdait peu a peu son
air sombre, il commencait méme a prendre un visage tout a fait engageant,
quand tout a coup notre conversation fut interrompue par le roulement
sourd d’un véhicule qui montait la route et entra dans la cour. Il courut a
la fenétre et moi a la porte, juste a temps pour apercevoir les deux Linton
descendre de la voiture de famille, emmitouflés dans des manteaux et des
fourrures, et les Earnshaw descendre de leurs montures : ils allaient sou-
vent a I’église a cheval en hiver. Catherine prit chacun des enfants par la
main, les introduisit dans la salle et les installa devant le feu, ce qui mit
vite de la couleur sur leurs péles visages.

Je pressai mon compagnon de se dépécher a présent et de montrer son
aimable humeur, et il obéit volontiers. Mais la malchance voulut que, au
moment qu’il ouvrait d’un c6té la porte pour sortir de la cuisine, Hindley
Iouvrit de l'autre. Ils se trouvérent face a face, et le maitre, irrité de le
voir propre et joyeux, ou peut-étre empressé a tenir la promesse faite a
Mrs. Linton, le repoussa brusquement et ordonna d’un ton irrité a Joseph
« d’empécher le drole de pénétrer dans la piéce... de 'envoyer au grenier
jusqu’apres le diner. Il va fourrer ses doigts dans les tartes et voler les
fruits, si on le laisse seul avec eux une minute ».

— Non, monsieur, ne pus-je m’empécher de répondre, il ne touchera
certainement a rien; et il me semble qu’il doit avoir sa part de friandises
tout comme nous.

— Il aura sa part de ma main, si je le trouve en bas avant la nuit, s’écria
Hindley. Va-t’en, vagabond! Quoi! tu essayes de faire I’élégant, n’est-ce
pas ? Attends un peu que j’attrape une de ces gracieuses boucles... tu vas
Vvoir si je ne tire pas dessus pour les allonger !

— Elles sont déja assez longues, observa Master * Linton, qui du seuil
de la porte, risquait un coup d’ceil furtif. Je suis surpris qu’elles ne lui
fassent pas mal a la téte. On dirait la criniére d’un poulain sur ses yeux !

Il hasarda cette remarque sans intention d’insulte ; mais la nature vio-

1. Terme de civilité employé a I’adresse des jeunes garcons; correspond a Mister pour
les hommes. (Note du traducteur.)
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lente de Heathcliff n’était pas préparée a supporter 'ombre d’une imper-
tinence de la part de quelqu’un qu’il semblait déja hair comme un rival. Il
saisit une soupiere remplie de jus de pommes brilant (c’était le premier
objet qui lui était tombé sous la main) et la lanca en plein dans la figure et
dans le cou du discoureur. Ce dernier se mit a pousser des gémissements
qui attirérent en hate Isabelle et Catherine. Mr. Earnshaw empoigna sur-
le-champ le délinquant et le conduisit dans sa chambre ou, sans doute, il
lui administra, pour calmer son accés de colére, un remeéde brutal, car il
reparut rouge et essoufflé. Je pris un torchon et frottai sans grande amé-
nité le nez et la bouche d’Edgar, lui affirmant qu’il n’avait eu que ce qu’il
méritait pour s’étre mélé de ce qui ne le regardait pas. Sa sceur se mit a
pleurer en déclarant qu’elle voulait rentrer a la maison, et Cathy restait
interdite, rougissant de toute cette scene.

— Vous n’auriez pas di lui parler, dit-elle d’un ton de reproche a Mas-
ter Linton. Il était de mauvaise humeur, et voila que vous avez gité votre
visite ; et lui va étre fouetté. Je déteste qu’il soit fouetté ! Je ne pourrai pas
diner. Pourquoi lui avez-vous parlé, Edgar ?

— Je ne lui ai pas parlé, pleurnicha le jeune homme, qui s’échappa de
mes mains et termina le reste de sa purification avec son mouchoir de
batiste. J’avais promis a maman de ne pas lui dire un mot, et je ne lui ai
pas dit un mot.

— Bon, ne pleurez pas, répondit Catherine avec dédain, vous n’étes
pas mort. Ne faites plus de sottises, voila mon frére : restez tranquille.
Chut ! Isabelle ! Quelqu’un vous a-t-il fait du mal a vous?

— Allons, allons, enfants, prenez vos places! cria Hindley en entrant
précipitamment. Cet animal m’a donné joliment chaud. La prochaine fois,
Master Edgar, prenez vos propres poings pour vous faire respecter... cela
vous donnera de Pappétit.

Les convives retrouverent leur tranquillité d’esprit a la vue et a 'odeur
du festin. Ils avaient faim apres leur course et se consolérent facilement,
puisqu’aucun d’eux n’avait eu de mal réel. Mr. Earnshaw découpa de gé-
néreuses portions et sa femme égaya le repas par sa conversation animée.
Je me tenais derriére sa chaise et je fus peinée de voir Catherine, les yeux
secs et I'air indifférent, se mettre a couper l'aile d’oie qui était devant
elle. « Quelle enfant insensible ! me disais-je ; comme elle se soucie peu
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des chagrins de son ancien compagnon de jeu! Je ne I'aurais pas crue
si égoiste. » Elle porta une bouchée a ses levres, puis la reposa sur son
assiette ; ses joues s’enflammeérent et ses larmes commencérent a couler.
Elle laissa tomber sa fourchette a terre et plongea en hate sous la nappe
pour dérober son émotion. Je ne la qualifiai pas longtemps d’insensible,
car je vis qu’elle était en purgatoire pendant toute la journée, et impa-
tiente de trouver une occasion d’étre seule, ou d’aller voir Heathcliff, qui
avait été mis sous clef par le maitre, ainsi que je m’en apercus en essayant
de lui porter en cachette quelques victuailles.

Le soir, on dansa. Cathy demanda alors sa grice, sous prétexte qu’Isa-
belle Linton n’avait pas de partenaire ; ses prieres demeurerent vaines et
ce fut moi qu’on désigna pour combler la vacance. L’excitation de 'exer-
cice dissipa toute trace de tristesse et notre plaisir s’accrut a arrivée de
la musique de Gimmerton, comprenant quinze membres : une trompette,
un trombone, des clarinettes, des bassons, des cors de chasse et une basse
viole, plus des chanteurs. Chaque Noél ils font ainsi le tour des maisons
respectables et recueillent quelque argent ; les entendre était pour nous
un régal de choix. Quand ils eurent chanté les cantiques habituels, nous
les mimes aux chansons et aux morceaux a reprises. Mrs. Earnshaw ai-
mait la musique et ils nous en donneérent en abondance.

Catherine ’aimait aussi, mais elle prétendit qu’elle la gotiterait mieux
du haut de 'escalier et elle monta dans 'obscurité ; je la suivis. On ferma
la porte de la salle du bas, sans que notre absence fiit remarquée, tant
il y avait de monde. Catherine ne s’arréta pas sur le palier, mais conti-
nua de monter jusqu’a la mansarde ou Heathcliff était enfermé, et elle
Pappela. Pendant quelque temps, il s’entéta a ne pas répondre ; elle per-
sévéra et finit par le persuader de communiquer avec elle a travers les
planches. Je laissai causer les pauvres enfants sans les inquiéter, jusqu’au
moment ol je présumai que les chants allaient cesser et que les chanteurs
allaient prendre quelques rafraichissements; je grimpai alors a I’échelle
pour avertir Catherine. Au lieu de la trouver a la porte, j’entendis sa voix
a lintérieur. La petite coquine s’était glissée comme un singe par une
lucarne sur le toit, de la par une autre lucarne dans la mansarde, et ce
fut avec la plus grande difficulté que je pus la décider a ressortir. Quand
elle revint, Heathcliff la suivait et elle insista pour que je 'emmenasse
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dans la cuisine, puisque Joseph était allé chez un voisin pour échapper
aux sons de notre « infernale psalmodie », comme il se plaisait a ’ap-
peler. Je leur déclarai que je n’avais nulle intention d’encourager leurs
tours; mais, comme le prisonnier jetinait depuis son diner de la veille,
je consentais pour cette fois a fermer les yeux sur sa fraude a ’égard de
Mr. Hindley. Il descendit ; je lui mis un tabouret devant le feu et lui offris
quantité de bonnes choses. Mais il était mal a I’aise, ne put guere manger
et repoussa toutes mes tentatives pour le distraire. Les coudes appuyés sur
ses genoux, le menton sur ses mains, il resta plongé dans une méditation
silencieuse. Comme je lui demandais quel était le sujet de ses pensées, il
répondit gravement :

— Je cherche le moyen de rendre la pareille a Hindley. Peu m’importe
le temps qu’il me faudra attendre, pourvu que j’y arrive a la fin. J’espere
qu’il ne mourra pas avant que j’y sois parvenu.

— Vous n’avez pas honte, Heathcliff ! dis-je. C’est a Dieu de punir les
méchants ; nous, nous devons apprendre a pardonner.

— Non, Dieu n’aurait pas la satisfaction que j’aurai, répliqua-t-il; je
cherche seulement le meilleur moyen ! Laissez-moi seul, je vais combiner
quelque chose ; quand je pense a cela, je ne souffre pas.

Mais, Mr. Lockwood, j'oublie que ces contes ne peuvent guére vous
divertir. Comment ai-je pu songer a bavarder aussi longtemps ! Voila que
votre gruau est froid, et vous tombez de sommeil ! J’aurais pu vous dire
I'histoire de Heathcliff, du moins tout ce que vous avez besoin d’en savoir,
en une demi-douzaine de mots.

S’interrompant ainsi, ma femme de charge s’est levée et a commencé
de ranger son ouvrage. Mais je me sentais incapable de quitter le coin du
feu et fort loin d’avoir sommeil.

— Restez assise, Mrs. Dean, me suis-je écrié, restez assise, encore une
demi-heure ! Vous avez parfaitement bien fait de me raconter I'histoire
en détail. C’est la méthode que j’aime; et il faut que vous la finissiez de
la méme maniére. Tous les personnages dont vous m’avez parlé m’inté-
ressent plus ou moins.

— L’horloge va sonner onze heures, monsieur.

— Peuimporte... Je n’ai pas ’habitude de me coucher de bonne heure.
Une heure ou deux du matin, c’est bien assez tot, quand on reste au lit
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jusqu’a dix.

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu’a dix heures. La meilleure
partie de la matinée est déja passée avant ce moment-la. Une personne
qui n’a pas fait la moitié de son ouvrage de la journée a dix heures risque
de laisser inachevée I'autre moitié.

— Néanmoins, Mrs. Dean, reprenez votre siege ; car demain je me pro-
pose d’allonger la nuit jusqu’a Paprés-midi. Je diagnostique pour moi un
rhume sérieux, pour le moins.

— Jespére que non, monsieur. Eh bien ! vous me permettrez de fran-
chir quelque trois ans. Pendant ce laps de temps, Mr. Earnshaw...

— Non, non, je ne permets rien de tel ! Connaissez-vous cet état d’es-
prit, ou, si vous vous trouviez seule avec un chat occupé a lécher son
petit devant vous sur le tapis, vous surveilleriez ’opération avec un tel
intérét qu’il suffirait que le minet négligeat une oreille pour vous mettre
sérieusement en colere ?

— Un état d’esprit terriblement paresseux, il me semble.

— Au contraire, beaucoup trop actif. C’est le mien, en ce moment. Par
conséquent, continuez sans omettre aucun détail. Je m’apercois que les
gens de ces contrées-ci prennent sur les gens des villes la méme supé-
riorité qu’'une araignée dans un cachot sur une araignée dans une mai-
son de campagne, aux yeux des habitants de 'une ou de l'autre de ces
demeures. Pourtant lattraction plus grande exercée sur 'observateur ne
tient pas uniquement a la situation de ce dernier. Les gens d’ici vivent en
vérité plus sérieusement, plus en eux-mémes, moins en surface, en chan-
gements, en frivolités extérieures. Ici, je pourrais concevoir un amour de
toute la vie comme une chose possible; et, jusqu’a présent j’étais ferme-
ment convaincu qu’aucun amour ne pouvait durer plus d’un an. L’état
des uns ressemble a celui d’'un homme devant un plat unique, sur lequel
il concentre tout son appétit et auquel il fait largement honneur ; I’état des
autres a celui du méme homme devant un diner composé par un cuisinier
francais : de 'ensemble, il tirera peut-étre autant de satisfaction, mais il ne
considérera et ne se rappellera chaque plat que comme un simple atome.

— Oh ! nous sommes les mémes ici que partout ailleurs, une fois qu’on
nous connait, observa Mrs. Dean, un peu intriguée par mes comparaisons.

— Excusez-moi, ai-je répondu. Vous-méme, ma digne amie, vous étes
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un démenti frappant a cette assertion. A part quelques provincialismes de
peu d’importance, il n’y a chez vous aucune trace des fagons que je suis
habitué a regarder comme caractéristiques de votre classe. Je suis siir que
vous avez réfléchi beaucoup plus que ne font la généralité des serviteurs.
Vous avez été forcée de cultiver vos facultés intellectuelles par manque
d’occasions de gaspiller votre vie en occupations insignifiantes.

Mrs. Dean s’est mise a rire.

— Certainement, a-t-elle dit, j’estime que je suis a peu prés posée et
raisonnable. Non pas précisément parce que je vis au milieu des mon-
tagnes et que je vois la méme collection de visages et la méme série d’ac-
tions d’un bout de 'année a l'autre ; mais j’ai été soumise a une sévere
discipline, ce qui m’a enseigné la sagesse. Et puis, j'ai lu plus que vous
ne pourriez le croire, Mr. Lockwood. Il n’y a pas dans cette bibliothéque
un livre que je n’aie ouvert et méme dont je n’aie tiré quelque chose, a
I'exception de cette rangée d’ouvrages grecs et latins, et de celle-1a, ou
sont des ouvrages frangais; encore suis-je capable de les distinguer les
uns des autres : c’est tout ce que vous pouvez attendre de la fille d’'un
pauvre homme. Quoi qu’il en soit, si je dois poursuivre mon histoire a
la fagon d’une vraie commeére, je ferai mieux de continuer ; et, au lieu de
sauter trois ans, je me contenterai de passer aI’été suivant...’été de 1778,
voici pres de vingt-trois ans.

T
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pon que j’eus a élever... le dernier de 'antique famille Earnshaw.
Nous étions occupés a faire les foins dans un pré éloigné, quand
la servante qui nous apportait ordinairement notre déjeuner arriva en
courant, une heure d’avance, a travers la prairie, monta par le sentier;
tout en courant elle m’appelait :

— Oh! un si gros bébé, cria-t-elle tout essoufflée. Le plus beau garcon
qui ait jamais vu le jour ! Mais le docteur dit que la maitresse est perdue ; il
dit qu’il y a plusieurs mois qu’elle s’en va de la poitrine. Je le lui ai entendu
déclarer a Mr. Hindley : maintenant qu’elle n’a plus rien pour la soutenir,
elle sera morte avant I’hiver. Il faut que vous reveniez sur-le-champ a la
maison. C’est vous qui allez I’élever, Nelly : vous allez lui donner du lait et
du sucre, et prendre soin de lui jour et nuit. Je voudrais bien étre a votre
place, car il sera tout a fait a vous quand la maitresse ne sera plus la!

— Mais est-elle si malade ? demandai-je en jetant mon rateau et atta-

% § % 'EST PAR UNE belle matinée de juin que naquit le premier joli pou-
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chant mon chapeau.

— Je le crois ; pourtant elle a l'air vaillant, et elle parle comme si elle
pensait vivre assez pour voir le bébé devenir un homme. Elle est folle de
joie, il est si beau ! Si ¢’était moi, je suis slire que je ne mourrais pas : j’irais
mieux rien qu’a le regarder, en dépit de Kenneth, qui m’a rendue vraiment
furieuse. Dame Archer avait descendu le chérubin au maitre dans la salle,
et la figure de celui-ci commengait a s’éclaircir, quand ce vieux grognon
s’avance et dit : « Earnshaw, c’est une bénédiction que I’existence de votre
femme ait pu étre suffisamment prolongée pour qu’elle vous laisse ce fils.
Quand elle est arrivée ici, j’étais convaincu que nous ne la conserverions
pas longtemps ; et maintenant, je dois vous en avertir, 'hiver I’achévera
probablement. Ne vous lamentez pas, ne vous désolez pas trop : il n’y a
rien a faire. Et puis vous auriez di étre mieux avisé que de choisir un
pareil fétu de fille! »

— Et qu’a répondu le maitre ?

— Je crois qu’il a répondu par un juron ; mais je ne faisais pas attention
a lui, je tachais de voir le bébé.

Et elle recommenca de le dépeindre avec ravissement. Aussi exci-
tée qu’elle, je courus en hate vers la maison afin de I’admirer pour mon
compte. J’étais cependant tres triste en pensant a Hindley. Il n’y avait
place dans son coeur que pour deux idoles, sa femme et lui-méme : il ché-
rissait les deux, allait jusqu’a adorer I'une, et je me demandais comment
il en pourrait supporter la perte.

Quand nous arrivames a Hurle-Vent, nous le trouvames a la porte de
la facade. En passant je lui demandai comment allait le bébé.

— Presque prét a courir, Nelly, répondit-il, avec un joyeux sourire.

— Et la maitresse ? hasardai-je. Le docteur dit qu’elle est...

Il m’interrompit :

— Le diable emporte le docteur! Et il rougit. Frances va trés bien :
elle sera tout a fait remise d’ici & la semaine prochaine. Vous montez ?
Voulez-vous lui dire que je vais venir, si elle promet de ne pas parler. Je
lai quittée parce qu’elle ne cessait de bavarder; et il faut... dites-lui que
Mr. Kenneth a prescrit qu’elle reste calme.

Je fis la commission a Mrs. Earnshaw. Elle avait I’air d’avoir un peu
d’excitation fiévreuse et répondit gaiement :
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— Javais a peine dit un mot, Héléne, que par deux fois il est sorti en
pleurant. Bon, dites-lui que je promets de ne pas parler : mais cela ne
m’engage pas a ne pas lui rire au nez !

Pauvre ame! Jusqu’a la semaine ou elle mourut, cette gaieté ne I'a-
bandonna pas; et son mari persista avec entétement, avec furie méme,
a affirmer que sa santé s’améliorait de jour en jour. Quand Kenneth 'a-
vertit qu’a ce stade de la maladie ses médecines ne servaient plus a rien
et qu’il était inutile qu’il continuat a lui faire faire des dépenses pour la
soigner, Hindley répliqua :

— Je sais que C’est inutile... elle va bien... elle n’a plus besoin de vos
soins ! Elle n’a jamais été malade de la poitrine. C’était de la fiévre, et c’est
passé : son pouls est aussi tranquille que le mien en ce moment, et sa joue
est aussi fraiche que la mienne.

II fit le méme conte a sa femme et elle parut le croire. Mais une nuit,
comme elle s’appuyait sur son épaule et lui disait qu’elle pensait étre en
état de se lever le lendemain, elle fut prise d’un accés de toux... un acces
trés 1éger. Il la souleva dans ses bras, elle lui mit les deux mains autour du
cou, sa figure changea : elle était morte.

Comme I’avait prévu la servante, le petit Hareton passa complétement
dans mes mains. Mr. Earnshaw, pourvu qu’il le vit bien portant et ne 'en-
tendit jamais crier, était satisfait, en ce qui concernait ’enfant. Quant a
lui-méme, il était au désespoir. Son chagrin était de ceux qui ne se tra-
duisent pas en lamentations. Il ne pleurait ni ne priait ; il se répandait en
malédictions et en défis, exécrait Dieu et les hommes et s’abandonnait a
une dissipation effrénée. Les domestiques ne purent endurer plus long-
temps sa tyrannie et le désordre de sa conduite ; Joseph et moi fimes les
deux seuls qui consentirent a rester. Je n’avais pas le courage d’abandon-
ner 'enfant confié & ma charge ; de plus, vous savez, j’avais été la sceur
de lait de Hindley et j'excusais plus facilement sa conduite que n’aurait
fait une étrangere. Joseph demeura pour tourmenter les fermiers et les
ouvriers; et aussi par ce que c’était sa vocation d’étre la ou il y avait
beaucoup de perversité a réprouver.

Les mauvaises maniéres du maitre et la mauvaise société dont il s’en-
tourait furent un joli exemple pour Catherine et pour Heathcliff. Le traite-
ment infligé a ce dernier et suffi a faire d’un saint un démon. En vérité on
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et dit, a cette époque, que ce garcon était réellement possédé de quelque
esprit diabolique. Il se délectait a voir Hindley se dégrader sans espoir de
rémission, et de jour en jour la sauvagerie et la férocité de son caractere se
marquaient plus fortement. Je ne saurais vous décrire, méme d’une facon
imparfaite, 'infernale maison ou nous vivions. Le pasteur cessa de venir,
et Pon peut dire qu’a la fin plus une personne convenable ne nous appro-
chait, si 'on excepte les visites d’Edgar Linton a Miss Cathy. A quinze
ans, elle était la reine de la contrée ; elle n’avait pas sa pareille ; et elle de-
venait hautaine et volontaire ! ’avoue que je ne I’aimais guere, lorsqu’elle
fut sortie de I’enfance ; et je l'irritais souvent en essayant de dompter son
arrogance. Néanmoins, elle ne me prit jamais en aversion. Elle avait une
extraordinaire constance pour ses attachements anciens. Heathcliff méme
conservait sans altération son empire sur ses affections, et le jeune Linton,
avec toute sa supériorité, avait de la peine a faire sur elle une impression
aussi profonde. Il a été mon ancien maitre ; voila son portrait au-dessus
de la cheminée. Autrefois, ce portrait était accroché d’un co6té et celui de
sa femme de Pautre ; mais ce dernier a été enlevé, sans quoi vous auriez
pu avoir une idée de ce qu’elle était. Distinguez-vous quelque chose ?

Mrs. Dean a levé la chandelle et jai discerné une figure aux traits
doux, ressemblant énormément a la jeune femme des Hauts, mais avec
une expression plus pensive et plus aimable. C’était un charmant por-
trait. Les longs cheveux blonds ondulaient un peu sur les tempes, les yeux
étaient grands et sérieux, 'ensemble presque trop gracieux. Je ne m’éton-
nai pas que Catherine Earnshaw et pu oublier son premier ami pour
un étre ainsi fait. Mais je me demandai comment lui, s’il avait le tour
d’esprit correspondant a son extérieur, avait pu s’éprendre de Catherine
Earnshaw, telle que je me la représentais.

— C’est un portrait trés agréable, ai-je dit a la femme de charge. Est-il
ressemblant ?

— Oui; mais il était mieux que cela quand il s’animait. Ce que vous
voyez la est son air habituel ; en général, il manquait d’entrain.

Catherine avait conservé ses relations avec les Linton depuis son sé-
jour de cinq semaines chez eux. Comme elle n’était pas tentée, en leur
compagnie, de laisser voir les aspérités de son caractére, et que son bon
sens I’aurait fait rougir de se montrer malhonnéte alors qu’on lui témoi-
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gnait une si constante courtoisie, elle imposa, sans y penser, a la vieille
dame et au vieux gentleman, par sa sincére cordialité ; elle gagna ’admi-
ration d’Isabelle, le coeur et ’ame de son frére : conquétes qui la flattérent
des le début, car elle était pleine d’ambition, et qui la conduisirent a adop-
ter un double personnage sans intention précise de tromper personne.
Dans la maison ou elle entendait traiter Heathcliff de « vulgaire jeune
coquin », de « pire qu’une brute », elle avait soin de ne pas se conduire
comme lui; mais chez elle, elle se sentait peu encline a pratiquer une po-
litesse dont on n’aurait fait que rire et a refréner sa fougueuse nature,
quand cela ne lui aurait valu ni crédit ni louange.

Mr. Edgar avait rarement assez de courage pour venir ouvertement a
Hurle-Vent. 1l avait la terreur de la réputation d’Earnshaw et frémissait
a I'idée de le rencontrer. Pourtant, nous le recevions toujours aussi po-
liment que possible. Le maitre méme évitait de I'offenser, car il connais-
sait l’objet de ses visites; et, s’il ne pouvait étre gracieux, il se tenait a
Pécart. J'incline a croire que sa présence chez nous était désagréable a
Catherine : celle-ci n’avait ni artifice, ni coquetterie et voyait avec un
déplaisir évident toute rencontre entre ses deux amis. En effet, lorsque
Heathcliff exprimait son mépris pour Linton en présence de ce dernier,
elle ne pouvait pas tomber a moitié d’accord avec lui, comme elle faisait
lorsqu’ils étaient seuls; et, quand Linton manifestait son dégoit et son
antipathie pour Heathcliff, elle n’osait pas traiter ces sentiments avec in-
différence, comme si la dépréciation de son compagnon de jeux eiit été
pour elle de peu d’importance. J’ai souvent ri de ses perplexités et de ses
soucis inavoués, qu’elle cherchait vainement a soustraire a mes railleries.
Cela semble peu charitable ; mais elle était si fiere qu’il devenait en vérité
impossible d’avoir pitié de ses chagrins, tant qu’elle ne se laisserait pas
ramener & plus d’humilité. Elle se décida enfin a avouer et a se confier a
moi : il n’y avait personne d’autre qu’elle piit prendre comme conseiller.

Un apreés-midi, Mr. Hindley étant sorti, Heathcliff crut pouvoir en pro-
fiter pour se donner congé. Il avait alors atteint seize ans, je crois, et, sans
avoir de vilains traits et sans étre dépourvu d’intelligence, il trouvait ce-
pendant moyen de produire une impression de répulsion, morale et phy-
sique, dont il ne subsiste pas trace dans son aspect actuel. En premier lieu,
il avait a cette époque perdu le bénéfice de son éducation premiére. Un
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pénible et incessant travail manuel, commencant chaque jour de bonne
heure et finissant tard, avait étouffé la curiosité qu’il avait pu jadis avoir
d’acquérir des connaissances, ainsi que le gout des livres ou de I'étude.
Le sentiment de supériorité que lui avaient inculqué dans son enfance
les faveurs du vieux Mr. Earnshaw s’était éteint. Il lutta longtemps pour
se tenir sur un pied d’égalité avec Catherine dans ses études, et ne céda
qu’avec un regret poignant, quoique silencieux ; mais il céda compléte-
ment et rien ne put le déterminer a faire un pas pour s’élever, des qu’il se
fut apercu qu’il était condamné a tomber au-dessous du niveau qu’il avait
autrefois atteint. Puis ’apparence extérieure s’harmonisa avec la dégra-
dation mentale. Il prit une démarche lourde et un aspect vulgaire ; son hu-
meur, naturellement réservée, s’exagéra jusqu’a une morosité insociable
presque stupide, et il parut trouver un plaisir amer a exciter ’'aversion
plutdt que Pestime des rares personnes qu’il connaissait.

Catherine et lui continuaient d’étre toujours ensemble pendant les
périodes ou son travail lui laissait quelque répit. Mais il avait cessé de
lui exprimer sa tendresse par des paroles et il repoussait avec une colére
soupconneuse ses caresses enfantines, comme s’il se fit rendu compte
qu’elle ne pouvait éprouver que peu d’agrément a lui prodiguer de pa-
reilles marques d’affection. Dans la circonstance dont je viens de parler,
il entra dans la salle pour annoncer son intention de ne rien faire, tandis
que j’aidais Miss Cathy a arranger sa toilette. Elle n’avait pas prévu qu’il
lui prendrait fantaisie de rester oisif. Pensant qu’elle aurait la maison a
elle seule, elle s’était arrangée pour avertir Mr. Edgar de I’absence de son
frére et se préparait en ce moment a le recevoir.

— Cathy, es-tu occupée cet aprés-midi ? demanda Heathcliff. Vas-tu
quelque part ?

— Non, il pleut, répondit-elle.

— Alors pourquoi as-tu cette robe de soie ? Personne ne doit venir ici,
jespére?

— Pas que je sache, balbutia Miss. Mais tu devrais étre aux champs
a cette heure-ci, Heathcliff. Il y a déja une heure que nous avons fini de
diner ; je te croyais parti.

— Hindley ne nous débarrasse pas si souvent de sa maudite présence.
Je ne travaillerai plus aujourd’hui : je vais rester avec toi.
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— Oh! mais Joseph le lui dira, insinua-t-elle. Tu ferais mieux de t’en
aller.

— Joseph est en train de charger de la chaux de 'autre c6té des rochers
de Penistone ; cela lui prendra jusqu’a la nuit, et il n’en saura rien.

Ce disant, il s’approcha nonchalamment du feu et s’assit. Catherine
réfléchit un instant, les sourcils froncés ; elle cherchait a aplanir les voies
a lintrusion prévue.

— Isabelle et Edgar Linton ont parlé de venir cet aprés-midi, dit-elle
apreés une minute de silence. Comme il pleut, je ne les attends guere ; mais
il se peut qu’ils viennent et, dans ce cas, tu cours le risque d’étre grondé
sans aucun bénéfice.

— Fais-leur dire par Héléne que tu es occupée, Cathy, insista-t-il. Ne
me mets pas dehors pour ces pitoyables et sots amis ! Je suis sur le point,
parfois, de me plaindre de ce qu’ils... mais je ne veux pas...

—De ce qu’ils... quoi ? s’écria Catherine, le regardant d’un air troublé.
Oh ! Nelly, ajouta-t-elle vivement en dégageant sa téte de mes mains, vous
m’avez peignée dans le mauvais sens! Cela suffit : laissez-moi. De quoi
es-tu sur le point de te plaindre, Heathcliff ?

— Derien. .. mais regarde ’almanach qui est sur le mur, dit-il en mon-
trant une feuille encadrée pendue prés de la fenétre, et il continua : les
croix indiquent les soirées que tu as passées avec les Linton, les points
celles que tu as passées avec moi. Vois-tu ? J’ai marqué chaque jour.

— Oui... c’est bien absurde. Comme si je faisais attention! répliqua
Catherine d’un ton maussade. Et qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je fais attention, moi.

— Et suis-je obligée d’étre continuellement avec toi ? demanda-t-elle
avec une irritation croissante. Quel profit en retirerais-je ? De quoi es-tu
capable de parler ? Tu pourrais aussi bien étre un muet, ou un bébé, pour
ce que tu dis ou ce que tu fais pour m’amuser.

— Tu ne m’avais jamais dit que je parlais trop peu ou que ma compa-
gnie te déplaisait, Cathy ! s’écria Heathcliff tres agité.

— Ce n’est pas une compagnie du tout, quand les gens ne savent rien
et ne disent rien, murmura-t-elle.

Son compagnon se leva, mais n’eut pas le temps de continuer d’expri-
mer ses sentiments, car on entendit sur les pavés le pas d’un cheval et,
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apres avoir frappé discrétement, le jeune Linton entra, la figure brillante
de joie d’avoir recu cette invitation inattendue. Certainement Catherine
remarqua l'opposition entre ses deux amis, comme 'un entrait et que
I’autre sortait. Le contraste était analogue a celui qui vous frappe quand
vous passez d’un pays minier, morne et montueux, a une belle et fertile
vallée. La voix et la maniére de saluer n’étaient pas moins dissemblables
que l'aspect. Le langage d’Edgar était harmonieux, il parlait sur un ton
peu élevé et pronongcait ses mots comme vous : c’est-a-dire avec moins de
rudesse, avec plus de douceur que nous ne faisons ici.

— Je ne suis pas venu trop tot, n’est-ce pas ? dit-il en jetant un regard
de mon coté.

Javais commencé a essuyer la vaisselle et & ranger quelques tiroirs
dans le buffet, a extrémité de la piéce.

— Non, répondit Catherine. Que faites-vous 14, Nelly ?

— Mon ouvrage, miss, répondis-je (Mr. Hindley m’avait recommandé
d’étre toujours en tiers dans ces visites de Linton a Catherine).

Elle s’approcha de moi par derriére et me dit a voix basse avec hu-
meur :

— Allez-vous-en avec vos torchons. Quand il y a des visiteurs a la
maison, les domestiques ne se mettent pas a frotter et a nettoyer dans la
piéce ou ils sont !

— C’est une bonne occasion, pendant que le maitre est sorti, répondis-
je tout haut. I déteste que je m’agite en sa présence au milieu de tous ces
objets. Je suis stire que Mr. Edgar m’excusera.

— Et moi je déteste que vous vous agitiez en maprésence, s’écria la
jeune fille d’un ton impérieux, sans laisser a son hote le temps de parler.
Elle n’avait pas encore pu retrouver son calme depuis sa petite dispute
avec Heathcliff.

— Je le regrette, Miss Catherine, répliquai-je ; et je continuai mon tra-
vail avec assiduité.

Pensant qu’Edgar ne pouvait la voir, elle m’arracha le torchon des
mains et me pinga rageusement le bras, en prolongeant la torsion.

Je vous ai dit que je ne ’aimais pas et que je trouvais un certain plaisir
a mortifier sa vanité de temps a autre. De plus elle m’avait fait extréme-
ment mal. Je me relevai (j’étais a genoux) et m’écriai :
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— Oh! miss! Voila un vilain tour! Vous n’avez pas le droit de me
pincer et je ne le supporterai pas.

— Je ne vous ai pas touchée, menteuse ! cria-t-elle, les doigts frémis-
sants du désir de recommencer et les oreilles rouges de rage. Elle ne sut
jamais cacher sa colére qui toujours enflammait son visage tout entier.

— Qu’est-ce alors que ceci? ripostai-je en lui montrant pour la
confondre une marque d’un beau rouge sur mon bras.

Elle frappa du pied, hésita un instant, puis, irrésistiblement poussée
par ses mauvais instincts, me donna une claque cinglante qui me remplit
les deux yeux de larmes.

Linton s’interposa : « Catherine, ma chére! Catherine! » dit-il, trés
choqué de la double faute de fausseté et de violence que son idole avait
commise.

— Quittez cette chambre, Héleéne ! répéta-t-elle en tremblant des pieds
a la téte.

Le petit Hareton, qui me suivait toujours partout et était assis par
terre pres de moi, se mit a pleurer lui-méme en voyant mes larmes et se
répandit en plaintes contre la « méchante tante Cathy », ce qui attira la
fureur de celle-ci sur le malheureux enfant. Elle le saisit par les épaules
et le secoua tellement fort que le pauvre petit devint livide et qu'Edgar,
instinctivement, s’empara des mains de la jeune fille pour le délivrer. En
un clin d’ceil 'une des mains fut dégagée et le jeune homme stupéfait se
la sentit appliquer sur la joue d’une maniére qui excluait toute idée de
plaisanterie. Il recula consterné. Je pris Hareton dans mes bras et passai
avec lui dans la cuisine, laissant ouverte la porte de communication, car
j étais curieuse de voir comment ils régleraient leur querelle. Le visiteur
offensé, pale et les lévres tremblantes, se dirigea vers I’endroit ou il avait
posé son chapeau.

« Voila qui est bien, me dis-je. Tenez-vous pour averti, et partez. C’est
fort aimable a elle de vous donner un apercu de son véritable caractére. »
— Ou allez-vous ? demanda Catherine en s’avancgant vers la porte.

11 fit un détour et essaya de passer.

— Vous ne vous en irez pas! s’écria-t-elle avec énergie.

— Il faut que je parte et je partirai! répliqua-t-il d’une voix faible.
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— Non, dit-elle avec obstination, en saisissant le bouton de la porte.
Pas encore, Edgar Linton. Asseyez-vous ; vous ne pouvez pas me quitter
quand je suis dans un pareil état. Je serais malheureuse toute la nuit et je
ne veux pas étre malheureuse a cause de vous.

— Puis-je rester apres avoir été frappé par vous ? demanda Linton.

Catherine garda le silence.

— Vous m’avez donné peur et honte de vous, continua-t-il. Je ne re-
viendrai plus ici!

Les yeux de Catherine commencgaient a devenir brillants et ses pau-
piéres a battre.

— Et vous avez fait un mensonge de propos délibéré ! ajouta-t-il.

— Ce n’est pas vrai, cria-t-elle, recouvrant la parole. Je n’ai rien fait de
propos délibéré. Eh bien! allez, si cela vous plait, partez ! Et maintenant,
je vais pleurer... je vais pleurer a m’en rendre malade !

Elle se laissa tomber a genoux contre une chaise et se mit a pleurer
pour de bon. Edgar persévéra dans sa détermination jusqu’a la cour; la,
il hésita. Je résolus de I’encourager.

— Miss est terriblement capricieuse, monsieur, lui criai-je, aussi mé-
chante que le fut jamais enfant gatée. Vous feriez mieux de retourner chez
vous, sans quoi elle sera malade, rien que pour nous ennuyer.

Le faible Linton jeta un regard de coté par la fenétre : il était aussi
peu capable de s’en aller quun chat d’abandonner une souris qu’il a a
moitié tuée, ou un oiseau qu’il a a moitié dévoré. Ah! pensais-je, rien ne
peut le sauver. Il est condamné, et vole a son destin! C’est ce qui arriva :
il fit brusquement demi-tour, rentra précipitamment dans la salle, ferma
la porte derriére lui; et quand je vins, quelque temps apres, les avertir
qu’Earnshaw était revenu ivre-mort et prét a mettre la maison sens des-
sus dessous (c’était son habitude quand il était dans cet état), je vis que la
querelle n’avait fait que resserrer leur intimité, qu’elle avait brisé la glace
de la timidité juvénile, qu’elle leur avait permis de renoncer au déguise-
ment de ’amitié et de s’avouer leur amour.

La nouvelle de larrivée de Mr. Hindley fit fuir aussitét Linton vers
son cheval et Catherine dans sa chambre. J’allai cacher le petit Hareton et
décharger le fusil de chasse du maitre, car, dans sa folle excitation, il aimait
a jouer avec cette arme, au péril de la vie de ceux qui provoquaient ou
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simplement attiraient trop son attention ; et j’avais pris le parti d’enlever
la charge pour 'empécher de faire un malheur s’il allait jusqu’a vouloir
tirer.

T
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Q’ L ENTRA EN proférant des jurons effrayants, et me surprit au mo-
“ ment que je cachais son fils dans le buffet de la cuisine. Que Ha-
© reton eiit a subir la tendresse de béte fauve de son pére ou sa rage
de fou furieux, il en éprouvait toujours une terreur salutaire ; car dans un
cas il courait le risque d’étre étouffé sous ses embrassements, dans 'autre
celui d’étre jeté dans le feu ou lancé contre le mur. Aussi le pauvre petit
étre restait-il parfaitement coi partout o1 il me venait a I'idée de le mettre.

— Enfin! je lai trouvé, s’écria Hindley, en me tirant en arriére par
la peau du cou, comme un chien. Par le ciel et par enfer, vous avez juré
entre vous de tuer cet enfant ! Je comprends maintenant pourquoi je ne le
rencontre jamais. Mais avec I’aide de Satan, je vous ferai avaler le couteau
a découper, Nelly ! Il n’y a pas de quoi rire : je viens de jeter Kenneth, la
téte la premieére, dans le marais du Cheval noir. Il n’est pas plus difficile
d’en expédier deux qu’un, et j’ai besoin de tuer quelqu’un de vous; je
n’aurai pas de repos tant que ce ne sera pas fait.
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— Mais je n’aime pas le couteau a découper, Mr. Hindley, répondis-je.
Il a servi a préparer les harengs saurs. Je préférerais étre fusillée, si cela
vous est égal.

— Vous préféreriez étre damnée et vous le serez. Il n’y a pas de loi en
Angleterre qui empéche un homme de tenir sa maison convenablement
et la mienne est abominable ! Ouvrez la bouche.

Il tenait le couteau dans les mains et en poussa la pointe entre mes
dents. Mais, pour ma part, je n’étais jamais bien effrayée de ses divaga-
tions. Je crachai, affirmant que le couteau avait un gott détestable et que
je ne le prendrais sous aucun prétexte.

— Oh! dit-il en me lachant, je vois que ce hideux petit gredin n’est
pas Hareton. Je vous demande pardon, Nelly. Si c’était lui, il mériterait
d’étre écorché vif pour ne pas étre accouru me dire bonjour et pour hurler
comme si j’étais un fantome. Petit animal dénaturé, viens ici! Je t’appren-
drai a abuser un pere au coeur trop tendre. Dites donc, ne croyez-vous pas
que ce gamin serait mieux avec les oreilles coupées ? Cela rend les chiens
plus féroces, et j’aime la férocité... donnez-moi des ciseaux... la férocité
et I’élégance ! Et puis c’est une affectation infernale... une vanité diabo-
lique... de tenir a nos oreilles... nous sommes assez anes sans elles. Chut !
Enfant, chut! Bon, bon, mon petit chéri! Allons, essuie tes yeux... tu es
un bijou, embrasse-moi. Quoi! Il ne veut pas ? Embrasse-moi, Hareton !
Le diable t’emporte, embrasse-moi! Pardieu, comme si j’allais élever un
pareil monstre ! Aussi siir que je vis, je vais tordre le cou a ce marmot !

Le pauvre Hareton poussait des cris et se débattait de toutes ses forces
dans les bras de son pére ; il redoubla ses hurlements quand Hindley ’em-
porta en haut de P’escalier et le tint suspendu par-dessus la balustrade. Je
lui criai que la peur allait donner des convulsions a ’enfant et me préci-
pitai pour porter secours a celui-ci. Comme j’arrivais prés d’eux, Hindley
se penchait sur la rampe pour écouter un bruit en bas ; il oubliait presque
ce qu’il avait dans les bras. « Qui est 1a? » demanda-t-il en entendant
quelqu’un approcher du pied de I’escalier. Je me penchai aussi, dans 'in-
tention de faire signe a Heathcliff, dont j’avais reconnu le pas, de ne pas
avancer. Au moment que je quittais Hareton de 'ceil, 'enfant fit un effort
brusque, se dégagea des mains négligentes qui le retenaient, et tomba.

A peine avions-nous eu le temps de tressaillir d’horreur que déja nous
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voyions que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff était arrivé
en bas juste a 'instant critique ; d’'un mouvement instinctif, il I'arréta au
vol et, le mettant sur ses pieds, regarda en l'air pour découvrir auteur
de 'accident. Un avare qui s’est débarrassé pour cing shillings d'un bon
billet de loterie, et qui découvre le lendemain qu’il a perdu au marché cinq
mille livres, n’aurait pas l’air plus décontenancé que Heathcliff quand il
apercut en haut la silhouette de Mr. Earnshaw.

Son visage refléta, plus clairement que n’eussent pu l'exprimer des
paroles, I'intense angoisse de s’étre fait lui-méme I'instrument de I'op-
position a sa vengeance. S’il elt fait nuit, je crois qu’il aurait essayé de
réparer son erreur en écrasant le crane de Hareton sur les marches. Mais
nous avions été témoins du sauvetage et j’étais déja en bas, pressant sur
mon ceeur 'enfant dont j’avais la charge précieuse. Hindley descendit
plus posément, dégrisé et confus.

— C’est votre faute, Héléne, dit-il. Vous auriez di le tenir hors de ma
vue ; vous auriez dii me le retirer. Est-il blessé ?

— Blessé ! m’écriai-je avec colére. S’il n’est pas tué, il en restera idiot !
Oh'! je m’étonne que sa mére ne sorte pas de sa tombe pour voir ce que
vous faites de lui. Vous étes pire qu'un paien... traiter de cette facon votre
chair et votre sang !

Il essaya de toucher 'enfant qui, en se sentant avec moi, avait aussitot
cessé ses sanglots de terreur. Mais, au premier doigt que son pére posa sur
lui, il recommenca de crier de plus belle et se débattit comme s’il allait
entrer en convulsions.

— Ne le touchez pas, repris-je. Il vous hait.. . tout le monde vous hait. ..
voila la vérité ! Une heureuse famille que vous avez la : et un bel état que
celui auquel vous étes arrivé !

— Jarriverai a mieux encore, Nelly, ricana cet homme égaré, recou-
vrant toute sa dureté. A présent, allez-vous-en et emportez-le. Et toi, Hea-
thcliff, écoute-moi ! Mets-toi bien hors de ma portée, et que je ne t’entende
pas! Je ne voudrais pas te tuer cette nuit... a moins, peut-étre, que je ne
mette le feu a la maison ; mais cela dépendra de ma fantaisie.

Sur ce, il prit une bouteille de brandy dans le buffet et s’en versa un
grand verre.

— Non, ne buvez pas, suppliai-je. Mr. Hindley, prenez garde. Ayez pitié

83



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre IX

de ce malheureux enfant, si vous ne vous souciez pas de vous-méme.

— N’importe qui vaudra mieux pour lui que moi-méme, répondit-il.

— Ayez pitié de votre dme ! dis-je en essayant de lui arracher le verre
de la main.

— Moi! Au contraire, j’aurai grand plaisir a envoyer a la perdition
pour punir son Créateur, s’écria le blasphémateur. Voila pour sa cordiale
damnation !

Il avala la liqueur et nous ordonna avec impatience de disparaitre,
en achevant sa sommation par une suite d’horribles imprécations, trop
affreuses pour que je les répéte ou méme que je m’en souvienne.

— C’est dommage qu’il ne puisse se tuer a force de boire, observa
Heathcliff en lui renvoyant ses malédictions dans un murmure, quand
la porte fut fermée. 1 fait bien tout ce qu’il peut, mais sa constitution
est la plus forte. Mr. Kenneth offre de parier sa jument qu’il survivra a
tous ceux qui habitent de ce c6té-ci de Gimmerton, et qu’il ne descendra
dans la tombe que pécheur blanchi par ’Age, a moins de quelque heureux
hasard en dehors du cours naturel des choses.

Jentrai dans la cuisine et m’assis pour endormir doucement mon pe-
tit agneau. Heathcliff, croyais-je, était allé dans la grange. Je compris plus
tard qu’il avait simplement passé derriére le banc a haut dossier; il s’é-
tait jeté sur une banquette le long du mur, loin du feu, et y demeurait
silencieux.

Je bercais Hareton sur mes genoux en fredonnant une chanson qui
commencait ainsi :

Sous le plancher, les souris entendaient,

En pleine nuit, les bébés qui pleuraient,

quand Miss Cathy, qui, de sa chambre, avait écouté ’altercation, passa
la téte et murmura :

— Ftes-vous seule, Nelly ?

— Oui, miss, répondis-je.

Elle entra et s’approcha du foyer. Je la regardai, supposant qu’elle al-
lait dire quelque chose. Sa physionomie semblait troublée et inquiéte. Ses
lévres étaient entrouvertes, comme si elle voulait parler; mais, au lieu
d’une phrase, ce fut un soupir qui s’en échappa. Je repris ma chanson; je
n’avais pas oublié ses récents faits et gestes.
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— Ou est Heathcliff ? demanda-t-elle en m’interrompant.

— A son travail a I’écurie.

Il ne me contredit pas; peut-étre somnolait-il. Un autre long silence
suivit, pendant lequel j'apercus une larme ou deux couler de la joue
de Catherine sur les dalles. « Regrette-t-elle sa honteuse conduite ? me
demandais-je. Ce serait une nouveauté. Mais elle en arrivera au fait
comme elle voudra, ce n’est pas moi qui 'aiderai ! » Non, elle s’inquiétait
peu de tout ce qui ne la concernait pas personnellement.

— Oh! mon Dieu! s’écria-t-elle enfin, je suis bien malheureuse !

— C’est grand dommage, observai-je. Vous étes difficile a contenter :
tant d’amis, si peu de soucis, et vous n’arrivez pas a étre satisfaite !

— Nelly, voulez-vous me garder un secret ? poursuivit-elle en s’age-
nouillant prés de moi et levant vers les miens ses yeux célins, avec un de
ces regards qui chassent ’humeur, méme quand on a toutes les raisons
du monde d’en avoir.

— Vaut-il la peine qu’on le garde ? demandai-je avec moins de maus-
saderie.

— Oui; puis il me tourmente, et il faut que je m’en soulage. J’ai besoin
de savoir ce que je dois faire. Aujourd’hui, Edgar Linton m’a demandé si
je voulais I’épouser, et je lui ai donné une réponse. Eh bien! avant que
je vous dise si ¢’était un consentement ou un refus, dites-moi ce que cela
aurait di étre.

— Vraiment, Miss Catherine, comment puis-je le savoir ? Certes, aprés
le spectacle que vous lui avez offert cet aprés-midi, je pourrais affirmer
qu’il etit été sage de refuser. Puisqu’il vous a demandée néanmoins, il faut
qu’il soit ou d’une stupidité incurable ou d’une témérité folle.

— Si vous parlez ainsi, je ne vous dirai plus rien, répliqua-t-elle d’'un
air piqué, en se relevant. J’ai accepté, Nelly. Vite, dites-moi si j’ai eu tort.

— Vous avez accepté ? Alors a quoi bon discuter ? Vous avez engagé
votre parole et vous ne pouvez pas vous rétracter.

— Mais dites-moi si j’ai bien fait.. . dites ! s’écria-t-elle avec irritation,
en se frottant les mains et froncant les sourcils.

— 11y a plusieurs choses a considérer avant que de pouvoir répondre
convenablement a cette question, dis-je sentencieusement. D’abord, et
avant tout, aimez-vous Mr. Edgar ?
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— Qui ne 'aimerait ? Naturellement, je I’aime.

Alors je lui fis subir le questionnaire suivant. Pour une fille de vingt-
deux ans, ce n’était pas trop déraisonnable.

— Pourquoi 'aimez-vous, Miss Cathy ?

— Quelle question! Je I'aime. .. cela suffit.

— Pas du tout ; il faut dire pourquoi.

— Eh bien! parce qu’il est bien de sa personne et que sa société est
agréable.

— Mauvais, fut mon commentaire.

— Et parce qu’il est jeune et gai.

— Mauvais encore.

— Et parce qu’il m’aime.

— Sans intérét apres vos précédentes raisons.

— Et qu’il sera riche, et que je serai contente d’étre la plus grande
dame du pays, et que je serai fiére d’avoir un tel mari.

— Pis que tout. Et maintenant, dites-moi comment vous I’aimez.

— Comme tout le monde aime... vous étes sotte, Nelly.

— Pas du tout... répondez.

— J'aime le sol qu’il foule, I’air qu’il respire, et tout ce qu’il touche,
et tout ce qu’il dit. J’aime tous ses regards, et tous ses gestes, je I’aime
entiérement et complétement. Voila !

— Et pourquoi ?

— Ah! non! vous plaisantez : c’est extrémement méchant! Ce n’est
pas une plaisanterie pour moi, dit la jeune fille qui se renfrogna et se
tourna vers le feu.

— Je suis bien loin de plaisanter, Miss Catherine, répliquai-je. Vous
aimez Mr. Edgar parce qu’il est bien de sa personne, qu’il est jeune, gai,
riche et qu’il vous aime. Cette derniere raison, d’ailleurs, ne vaut rien.
Vous I'aimeriez probablement sans cela ; et méme avec cela vous ne l'ai-
meriez pas, s’il n’avait les quatre premiers attraits.

— Non, certainement pas. J’aurais simplement pitié de lui... je le dé-
testerais peut-étre s’il était laid et rustre.

— Mais il y a beaucoup d’autres jeunes gens bien tournés et riches, de
par le monde : mieux tournés, peut-étre, et plus riches que lui. Qu’est-ce
qui vous empécherait de les aimer ?
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— S’il y en a, ils ne sont pas sur mon chemin. Je n’ai pas rencontré le
pareil d’Edgar.

— Il peut se faire que vous le rencontriez. Et puis il ne sera pas toujours
beau et jeune, et il peut n’étre pas toujours riche.

— Il Pest pour le moment, et je n’ai a m’occuper que du présent. Je
voudrais vous entendre parler avec un peu de bon sens.

— Bon, voila qui tranche la question. Si vous n’avez a vous occuper
que du présent, épousez Mr. Linton.

— Je n’ai pas besoin de votre permission pour cela... je 'épouserai.
Mais en fin de compte vous ne m’avez pas dit si j’avais raison.

— Parfaitement raison, si I’on a raison de se marier seulement pour
le présent. Et maintenant, voyons pourquoi vous étes malheureuse. Votre
frére sera content ; les vieux parents ne feront pas d’objection, je pense;
vous quitterez une maison sans ordre et sans confort pour une maison
opulente et respectable ; vous aimez Edgar et Edgar vous aime. Tout m’a
Pair simple et facile : ou est I'obstacle ?

— Ici! etici! répondit Catherine en se frappant d’une main le front et
de I'autre la poitrine ; partout ou vit ’ame. En mon 4me et conscience, je
suis convaincue que j’ai tort !

— Voila qui est étrange. Je ne comprends pas.

— C’est mon secret. Mais, si vous voulez bien ne pas vous moquer de
moi, je vais vous I'expliquer. Je ne puis le faire nettement, mais je vous
donnerai une idée de ce que j'éprouve.

Elle se rassit prés de moi. Sa figure devint plus triste et plus grave;
ses mains jointes tremblaient.

— Nelly, ne faites-vous jamais de réves singuliers ! dit-elle tout a coup,
apres quelques minutes de réflexion.

— Si, de temps a autre.

— Et moi aussi. J’ai fait dans ma vie des réves dont le souvenir ne m’a
plus jamais quittée et qui ont changé mes idées : ils se sont infiltrés en
moi, comme le vin dans I’eau, et ont altéré la couleur de mon esprit. En
voici un; je vais vous le raconter, mais ayez soin de ne sourire a aucun de
ses détails.

— Oh! ne dites rien, Miss Catherine, m’écriai-je. Notre vie est déja
assez lugubre sans que nous allions évoquer des fantdmes et des visions
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pour nous troubler. Allons, allons, soyez gaie, soyez vous-méme ! Regar-
dez le petit Hareton! il ne réve a rien de sinistre, lui. Comme il sourit
gentiment dans son sommeil !

— Oui; et comme son pére jure gentiment dans sa solitude ! Vous vous
souvenez de lui, certainement, quand il était tout pareil a ce petit étre jouf-
flu : presque aussi jeune et aussi innocent. Mais Nelly, je vous obligerai
d’écouter. Ce n’est pas long, et je suis incapable d’étre gaie ce soir.

— Je ne veux pas entendre, je ne veux pas entendre, répétai-je vive-
ment.

J étais superstitieuse aux réves, en ce temps-1a, et je le suis encore.
Puis Catherine avait un air qui ne lui était pas habituel et qui me faisait
craindre quelque chose ou je verrais une prophétie, ou je trouverais I’an-
nonce d’une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne continua pas.
Elle eut I'air d’aborder un autre sujet, puis bientdt aprés recommencga :

— Si jétais au ciel, Nelly, je serais bien misérable.

— Parce que vous n’étes pas digne d’y aller, répondis-je. Tous les pé-
cheurs seraient misérables au ciel.

— Mais ce n’est pas pour cela. J’ai révé une fois que j'y étais.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas écouter vos réves, Miss Cathe-
rine ! Je vais aller me coucher, protestai-je en 'interrompant de nouveau.

Elle se mit a rire et me forca de rester assise ; car j’avais fait un mou-
vement pour quitter ma chaise.

— Celui-ci est moins que rien, s’écria-t-elle ; j’allais seulement dire que
le ciel ne m’avait pas paru étre ma vraie demeure. Je me brisais le coeur
a pleurer pour retourner sur la terre et les anges étaient si fachés qu’ils
me précipitérent au milieu de la lande, sur le sommet des Hauts de Hurle-
Vent, ol je me réveillai en sanglotant de joie. Voila qui vous expliquera
mon secret aussi bien qu’aurait fait mon autre réve. Ce n’est pas plus mon
affaire d’épouser Edgar Linton que d’étre au ciel ; et si 'individu pervers
qui est ici n’avait pas ainsi dégradé Heathcliff, je n’y aurais jamais songé.
Ce serait me dégrader moi-méme, maintenant, que d’épouser Heathcliff.
Aussi ne saura-t-il jamais comme je I'aime; et cela, non parce qu’il est
beau, Nelly, mais parce qu’il est plus moi-méme que je ne le suis. De quoi
que soient faites nos ames, la sienne et la mienne sont pareilles et celle
de Linton est aussi différente des nétres qu’'un rayon de lune d’un éclair
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ou que la gelée du feu.

Avant qu’elle elit terminé ce discours, je m’étais convaincue de la pré-
sence de Heathcliff. Ayant remarqué un léger mouvement, je tournai la
téte et le vis se lever de la banquette, puis se glisser dehors sans bruit. Il
avait écouté jusqu’au moment ou il avait entendu Catherine dire qu’elle
se dégraderait en ’épousant, et n’était pas resté pour en entendre davan-
tage. Le dossier du grand banc empécha ma compagne, assise par terre, de
remarquer sa présence et son départ ; mais je tressaillis et lui fis : « Chut ! »

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en regardant nerveusement autour
d’elle.

— Joseph est la, répondis-je : j’avais saisi a point nommé le roulement
de sa charrette sur la route. Heathcliff va rentrer avec lui. Je me demande
s’il ne serait pas a la porte en ce moment.

— Oh'! il n’aurait pas pu m’entendre de la porte ! Donnez-moi Hare-
ton, tandis que vous préparerez le repas et, quand ce sera prét, invitez-moi
a souper avec vous. J’ai besoin de tromper ma conscience troublée et de
me persuader que Heathcliff n’a aucune idée de tout cela. Il n’en a aucune,
n’est-ce pas ? Il ne sait pas ce que c’est que d’étre amoureux ?

— Je ne vois pas de raison pour qu’il ne le sache pas aussi bien que
vous; et, si c’est vous qu’il a choisie, il sera ’étre le plus infortuné qui
soit jamais venu au monde ! Du jour que vous deviendrez Mrs. Linton, il
perdra amitié, amour, tout ! Avez-vous songé a la maniére dont vous sup-
porterez la séparation, et dont lui supportera d’étre tout a fait abandonné
sur cette terre ? Parce que, Miss Catherine...

— Lui, tout a fait abandonné! Nous séparer! s’écria-t-elle avec indi-
gnation. Qui nous séparerait, je vous prie ? Celui-la aurait le sort de Milon
de Crotone ! Aussilongtemps que je vivrai, Héléne, aucun mortel n’y par-
viendra. Tous les Linton de la terre pourraient étre anéantis avant que je
consente a abandonner Heathcliff. Oh! ce n’est pas ce que j'entends... ce
n’est pas ce que je veux dire ! Je ne voudrais pas devenir Mrs. Linton a ce
prix-1a. Il sera pour moi tout ce qu’il a toujours été. Edgar devra se défaire
de son antipathie et le tolérer tout au moins. Il le fera, quand il connaitra
mes vrais sentiments pour Heathcliff. Nelly, je le vois maintenant, vous
me considérez comme une misérable égoiste. Mais n’avez-vous jamais eu
la pensée que, si Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des men-
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diants ? Tandis que, si j’épouse Linton, je puis aider Heathcliff a se relever
et le soustraire au pouvoir de mon frére.

— Avec I'argent de votre mari, Miss Catherine ? Vous ne le trouverez
pas aussi souple que vous y comptez. Bien que ce ne soit guére a moi d’en
juger, il me semble que c’est le plus mauvais motif que vous ayez encore
allégué pour devenir la femme du jeune Linton.

— Pas du tout, c’est le meilleur! Les autres n’intéressaient que la sa-
tisfaction de mes caprices et aussi celle d’Edgar. Mais celui-la intéresse
quelqu’un qui réunit en sa personne tout ce que je ressens pour Edgar et
pour moi-méme. C’est une chose que je ne puis exprimer. Mais sirement
vous avez, comme tout le monde, une vague idée qu’il y a, qu’il doit y
avoir en dehors de vous une existence qui est encore votre. A quoi ser-
virait que j'eusse été créée, si j’étais tout entiere contenue dans ce que
vous voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont été les souf-
frances de Heathcliff, je les ai toutes guettées et ressenties des leur ori-
gine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. Si tout le reste périssait et que
lui demeurét, je continuerais d’exister ; mais si tout le reste demeurait et
que lui fut anéanti, 'univers me deviendrait complétement étranger, je
n’aurais plus I'air d’en faire partie. Mon amour pour Linton est comme le
feuillage dans les bois : le temps le transformera, je le sais bien, comme
Ihiver transforme les arbres. Mon amour pour Heathcliff ressemble aux
rochers immuables qui sont en dessous : source de peu de joie apparente,
mais nécessité. Nelly, je suis Heathcliff ! Il est toujours, toujours dans mon
esprit ; non comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir
pour moi-méme, mais comme mon propre étre. Ainsi, ne parlez plus de
notre séparation ; elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis de ma robe. Mais je la
repoussai violemment. Sa folie avait mis ma patience a bout.

— Si je puis tirer un sens de tous vos non-sens, miss, dis-je, ils ne
font que me convaincre que vous ignorez les devoirs qu'on assume en
se mariant; ou bien que vous étes une fille pervertie et sans principes.
Mais ne m’importunez plus avec d’autres secrets : je ne promets pas de
les garder.

— Vous garderez celui-1a ? demanda-t-elle vivement.

— Non, je ne promets rien, répétai-je.
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Elle allait insister, quand l’entrée de Joseph mit fin a notre conver-
sation. Catherine transporta son siége dans un coin et dorlota Hareton
pendant que je préparais le souper. Quand il fut prét, Joseph et moi com-
mencames a disputer pour savoir qui se chargerait de porter a manger
a Mr. Hindley ; la question fut tranchée quand tout fut presque froid. A
ce moment, nous convinmes de le laisser venir demander lui-méme, s’il
désirait quelque chose ; car nous craignions particuliérement de paraitre
devant lui quand il était resté quelque temps seul.

— Et comment que ¢’propre’a rien y n’est pas co’ revenu des champs
a c’te heure ici ? Qué qu’y fait, ¢’grand feignant ? demanda le vieillard en
cherchant des yeux Heathcliff.

— Je vais l'appeler, dis-je. I est dans la grange, j’en suis sire.

Je sortis et j’appelai, mais n’obtins pas de réponse. En revenant, je chu-
chotai a l'oreille de Catherine qu’il avait certainement entendu une bonne
partie de ce qu’elle avait dit et je lui racontai comment je ’avais vu quitter
la cuisine juste au moment qu’elle se plaignait de la conduite de son frére
envers lui. Elle sauta debout, tout alarmée, jeta Hareton sur le banc et cou-
rut chercher elle-méme son ami, sans prendre le temps de se demander
pourquoi elle était si bouleversée, ni en quoi ses paroles pouvaient avoir
affecté Heathcliff. Elle fut absente si longtemps que Joseph proposa de
ne pas continuer d’attendre. Il conjectura finalement qu’ils restaient de-
hors pour éviter de subir son interminable benedicite. Ils étaient « assez
movais pour étre capables d’toutes les vilaines maniéres », affirma-t-il.
A leur intention, il ajouta ce soir-1a une priére spéciale a son habituelle
supplication d’'un quart d’heure avant chaque repas, et il en aurait en-
core ajouté une autre a la fin des gréces, si sa jeune maitresse ne s’était
précipitée sur lui en lui ordonnant en hate de descendre sur la route en
courant, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu’il rodat, et de le
faire aussitdt rentrer.

— J'ai besoin de lui parler, il faut que je lui parle avant de monter, dit-
elle. La barriére est ouverte; il est quelque part trop loin pour entendre,
car il n’a pas répondu, bien que j’aie crié de toutes mes forces du haut du
parc a moutons.

Joseph commenca par faire des objections. Mais elle prenait la chose
trop a coeeur pour supporter la contradiction ; il se décida a mettre son cha-
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peau sur sa téte et a partir en bougonnant. Pendant ce temps, Catherine
marchait de long en large.

— Je me demande ou il est, s’écria-t-elle, je me demande ou il peut
étre ! Qu’ai-je dit, Nelly ? Jai oublié. A-t-il été peiné de ma mauvaise hu-
meur cet aprés-midi ? Mon Dieu! Dites-moi ce qui a pu le facher dans
mes paroles. Je voudrais bien qu’il revint. Je le voudrais bien!

— Que voila du bruit pour rien! répondis-je, quoique assez inquiéte
moi-méme. Vous vous effrayez de bien peu de chose. Il n’y a vraiment pas
lieu de s’alarmer beaucoup parce que Heathcliff s’est offert une prome-
nade au clair de lune ou parce qu’il est couché dans le grenier a foin, de
trop mauvaise humeur pour nous parler. Je parierais qu’il est caché par
la. Vous allez voir si je ne le déniche pas.

Je sortis pour recommencer mes recherches. Je n’en rapportai que du
désappointement, et celles de Joseph eurent le méme résultat.

— C’gaillard-la y s’fait pire tous les jours ! observa-t-il en rentrant. Il a
laissé la barriére grande ouverte, et 'poney de Miss Cathy il a foulé deux
rangs de blés, en les traversant pour s’en aller dret dans I'pré! Ben sir
que I'maitre y fera eune vie d’tous les diables demain matin, et y n’aura
point tort. Il est la patience méme pour des créatures aussi négligentes et
aussi odieuses. .. il est la patience méme ! Mais ¢a n’durera pas toujours....
vous verrez, vous tous ! Faudrait pas I'mettre hors de lui... ah ! mais non!

— Avez-vous trouvé Heathcliff, ne que vous étes ? interrompit Ca-
therine. L’avez-vous cherché, comme je vous en ai donné I'ordre ?

— Jaimerions mieux chercher ’cheval, répliqua-t-il, ce serait pus
sensé. Mais je n’pourrions chercher ni le cheval ni 'homme par eune
nuit comme celle-ci... aussi noire comme une cheminée ! Et Heathcliff,
C’est pas un gars a venir a mon sifflet. P’t-étre ben qu’y serait moins dur
d’oreille avec vous !

C’était en effet une soirée tres sombre, pour I’été. Les nuages parais-
saient présager I’orage et je déclarai que ce que nous avions tous de mieux
a faire était de rester tranquilles. La pluie qui menacait ne manquerait pas
de le ramener a la maison sans que nous eussions a nous donner d’autre
peine. Néanmoins Catherine ne se laissa pas persuader de se calmer. Elle
continua d’aller et venir, de la barriére a la porte de la maison, dans un
état d’agitation qui ne lui permettait pas de repos. A la fin, elle adopta un
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poste permanent le long du mur, prés de la route.

Elle resta 13, sans se soucier de mes remontrances, ni du tonnerre
qui grondait, ni des grosses gouttes qui commencaient a s’aplatir autour
d’elle. De temps a autre elle appelait, puis elle écoutait, et ensuite se met-
tait a pleurer tant qu’elle pouvait. Ce fut une bonne crise de colére et de
larmes, ou elle surpassa Hareton ou n’importe quel enfant.

Vers minuit, alors que nous n’étions pas encore couchés, 'orage vint
s’abattre en pleine furie sur les Hauts. L’ouragan et le tonnerre faisaient
rage et, sous l'effet du vent ou de la foudre, un arbre se fendit en deux
a ’angle de la maison : une énorme branche fut précipitée en travers du
toit et démolit une partie du corps de cheminées de I'est, en envoyant une
pluie de pierres et de suie dans le foyer de la cuisine. Nous criimes que la
foudre était tombée au milieu de nous. Joseph s’affaissa sur les genoux,
priant le Seigneur de se souvenir des patriarches Noé et Loth et, comme
autrefois, d’épargner les bons tout en frappant les impies. J’eus, moi aussi,
un peu le sentiment que ce devait étre un jugement a notre adresse. Le
Jonas, dans mon esprit, était Mr. Earnshaw ; et je secouai le bouton de la
porte de sa taniére pour m’assurer qu’il était encore vivant. Il répondit
assez distinctement, d’une maniére qui provoqua chez mon compagnon
un renouveau de vociférations encore plus bruyantes, a l'effet de sollici-
ter une distinction bien nette entre les bons chrétiens comme lui et les
pécheurs comme son maitre. Mais la tempéte passa en vingt minutes,
nous laissant tous indemnes, a 'exception de Cathy, qui fut compleéte-
ment trempée par suite de son obstination a refuser de se mettre a I’abri
et a rester dehors sans chapeau et sans chile pour recevoir autant d’eau
qu’en purent absorber ses cheveux et ses vétements. Elle rentra enfin et
s’étendit sur le banc, mouillée comme elle I’était, le visage tourné vers le
dossier et caché dans ses mains.

— Voyons, miss, m’écriai-je en lui touchant I’épaule, vous n’avez pas
juré d’attraper la mort, j’espére ? Savez-vous ’heure qu’il est ? Minuit et
demi. Allons, venez vous coucher ! Il est inutile d’attendre plus longtemps
cet absurde garcon ; il sera allé a Gimmerton et il va y rester maintenant.
Il a bien dii penser que nous n’aurions pas veillé pour lui si tard ; ou, du
moins, il a di penser que seul Mr. Hindley aurait été encore debout et il
a préféré éviter de se voir ouvrir la porte par le maitre.
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— Non, non, y n’est point a Gimmerton, dit Joseph. Y serait point
étonnant qu’y soye au fond d’une fondriére. C’te visitation céleste n’a pas
été pour rien, et j’'vous conseillons d’faire attention, miss... ce sera vot’
tour la prochaine fois. Le ciel soye loué pour toutes choses ! Tout conspire
au bien de ceusses qui sont élus et soustraits au contact d’la racaille ! Vous
savez c’que I'Ecriture ¢ dit.

Et il se mit a citer différents textes, en nous renvoyant aux chapitres
et aux versets ou nous pourrions les trouver.

Apres avoir vainement supplié I’'obstinée jeune fille de se lever et d’en-
lever ses vétements mouillés, je les laissai, lui préchant, elle grelottant, et
je m’en allai au lit avec le petit Hareton, qui dormait aussi profondément
que si tout le monde en efit fait autant autour de lui. J’entendis Joseph
lire encore un moment ; puis je distinguai son pas lent sur I’échelle, et je
m’endormis.

En descendant un peu plus tard que de coutume, je vis, a la lueur des
rayons du soleil qui filtraient a travers les fentes des volets, Miss Cathe-
rine toujours assise prés de la cheminée.

La porte de la salle était entrouverte ; la lumiere pénétrait par les fe-
nétres qui n’avaient pas été fermées. Hindley venait d’en sortir et se tenait
debout devant le foyer de la cuisine, hagard et somnolent.

— Qu’as-tu, Cathy ? disait-il au moment que j’entrais. Tu as I’air aussi
lugubre qu’un petit chien noyé. Pourquoi es-tu si abattue et si pale, mon
enfant ?

— J’ai été mouillée, répondit-elle avec hésitation, et j’ai eu froid, voila
tout.

— Oh'! elle est insupportable, m’écriai-je en voyant que le maitre était
a peu pres de sang-froid. Elle est restée plantée sous I'averse d’hier soir
et elle a passé toute la nuit ici, sans que j’aie pu la faire bouger.

Mr. Earnshaw nous regarda avec surprise.

— Toute la nuit ! répéta-t-il. Qu’est-ce quil’a empéchée d’aller se cou-
cher ? Pas la crainte du tonnerre, certainement. Il y avait plusieurs heures
qu’il avait cessé.

Aucune de nous deux n’avait envie de faire remarquer ’absence de
Heathcliff tant qu’il serait possible de la dissimuler. Aussi répondis-je que
je ne savais quelle idée elle avait eue de ne pas étre allée se mettre au lit, et
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elle ne dit rien. La matinée était fraiche ; jouvris la fenétre, et aussitot la
piece se remplit des douces senteurs du jardin. Mais Catherine m’appela
d’un ton grognon : « Héléne, fermez la fenétre, je grelotte. » Et ses dents
claquaient tandis qu’elle se pelotonnait le plus prés possible des tisons
presque éteints.

— Elle est malade, dit Hindley en lui prenant le poignet. Je suppose
que c’est la raison pour quoi elle n’a pas voulu aller se coucher. Le diable
Pemporte ! Je ne veux pas étre encore ennuyé par une nouvelle maladie
ici. Pourquoi t’es-tu mise a la pluie ?

— F’courait aprés les gars, comme d’ordinaire, croassa Joseph, qui
profita de notre hésitation pour faire intervenir sa mauvaise langue. Si
j’étions que d’vous, maitre, j’leus y fermerions la porte au nez a tous,
tout doucettement et tout simplement ! Vous n’pouvez point vous en al-
ler eune journée sans que c’chat de Linton y vienne s’glisser ici. Et Miss
Nelly, en v’la eune belle fille ! E’s’met aux aguets dans la cuisine ; sitot qu’-
vous entrez par eune porte, Linton y sort par Pautre ; et alors not’grande
dame € va faire sa cour de son c6té! C’t'une jolie conduite, d’roder dans
les champs a ménuit passé, avec c’t affreux démon, c’bohémien Heath-
cliff!' Y croyent que j’sons aveugle ; mais je n’le sons point, non, point du
tout ! Jons vu I’jeune Linton arriver et partir, et j’vous ons vue (il s’adres-
sait a moi), tous, prop’a rien, sale sorciére ! vous précipiter dans la salle,
a la méme ménute ou qu’'vous avez entendu les pas du cheval du maitre
claquer dessus la route.

— Silence, écouteur aux portes, cria Catherine ; pas de ces insolences
devant moi. Edgar Linton est venu hier par hasard, Hindley ; et c’est moi
qui lui ai dit de s’en aller, parce que je savais que tu n’aurais pas aimé a
le rencontrer dans I’état ou tu étais.

— Tu mens, Cathy, sans aucun doute, répondit son frére, et tu es d’'une
bétise sans nom. Mais peu m’importe Linton pour le moment : dis-moi,
n’étais-tu pas avec Heathcliff la nuit derniére ? Dis-moi la vérité, main-
tenant. Tu n’as pas a craindre de lui nuire. Quoique je le déteste autant
que jamais, il m’a rendu il n’y a pas longtemps un service tel que j’aurais
scrupule de lui tordre le cou. Pour ne pas en étre tenté, je vais 'expédier
a son travail dés ce matin. Quand il sera parti, je vous conseille a tous de
faire attention : je n’en aurai que plus d’humeur a votre disposition.
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— Je n’ai pas vu Heathcliff la nuit derniére, répondit Catherine en se
mettant a pleurer amérement ; et si tu le mets a la porte, je m’en irai avec
lui. Mais en auras-tu 'occasion ? Il est peut-étre parti.

La, elle ne put réprimer son chagrin qui éclata, et le reste de ses paroles
ne fut plus que sons inarticulés.

Hindley versa sur elle un torrent d’injures méprisantes et lui dit d’aller
sur-le-champ dans sa chambre, sans quoi il lui fournirait de bonnes rai-
sons de pleurer. Je I'obligeai d’obéir et je n’oublierai jamais la scéne qu’elle
fit quand nous fimes remontées : j’en fus épouvantée. Je crus qu’elle de-
venait folle et je dis a Joseph de courir chercher le docteur. C’était un
commencement de délire. Mr. Kenneth, dés qu’il la vit, la déclara dange-
reusement malade : elle avait une fiévre. Il la saigna et me prescrivit de ne
lui donner que du gruau d’eau et de petit-lait et de faire attention qu’elle
ne se jette pas par-dessus la rampe de l'escalier ou par la fenétre. Puis
il partit, car il avait pas mal a faire dans la paroisse, ou les habitations
étaient en général distantes 'une de I'autre de deux ou trois milles.

Bien que je ne puisse prétendre avoir été une garde trés douce et que
ni Joseph ni le maitre ne valussent mieux, bien que notre patiente fiit aussi
fatigante et entétée qu’'une patiente peut I’étre, elle triompha pourtant du
mal.

La vieille Mrs. Linton nous fit plusieurs visites, naturellement, voulut
tout redresser, nous morigéna et nous donna a tous des ordres. Quand Ca-
therine fut entrée en convalescence, elle insista pour I'emmener a Thru-
shcross Grange. Nous lui flimes trés reconnaissants de cette délivrance.
Mais la pauvre dame eut sujet de regretter sa bonté : elle et son mari
prirent tous deux la fiévre et moururent a peu de jours d’intervalle.

Notre jeune personne nous revint plus insolente, plus irascible et plus
hautaine que jamais. Nous n’avions plus entendu parler de Heathcliff de-
puis le soir de 'orage. Un jour qu’elle m’avait par trop impatientée, j'eus
le malheur de rejeter sur elle toute la responsabilité de sa disparition : ce
qui était d’ailleurs la vérité, comme elle le savait fort bien. Depuis ce mo-
ment, pendant plusieurs mois, elle cessa tous rapports avec moi, autres
que ceux qu’on a avec une simple domestique. Le méme interdit frappa
Joseph. 1l fallait toujours qu’il donnat son avis et la sermonnat, absolu-
ment comme si elle était une petite fille. Or elle se regardait comme une
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femme, comme notre maitresse, et elle pensait que sa récente maladie lui
donnait le droit d’étre traitée avec considération. Puis le docteur avait dit
qu’elle ne supporterait pas la contrariété ; on devait la laisser faire a sa
guise ; et ce n’était rien de moins qu'un meurtre, a ses yeux, de prétendre
lui résister ou la contredire. Elle se tenait a I’écart de Mr. Earnshaw et de
ses compagnons. Chapitré par Kenneth et rendu prudent par les menaces
d’accés qui accompagnaient souvent ses coléres, son frere lui accordait
tout ce qu’il lui prenait fantaisie de demander et en général évitait d’exci-
ter son caractere emporté. Il était plutot trop indulgent a ses caprices ; non
par affection, mais par orgueil. Il désirait vivement de lui voir apporter de
I’honneur a la famille par une alliance avec les Linton et, pourvu qu’elle
le laissat tranquille, elle pouvait bien nous piétiner comme des esclaves,
il n’en avait cure ! Edgar Linton, comme tant d’autres 'ont été avant lui
et le seront apres lui, était aveuglé. Il se crut 'homme le plus heureux
du monde, le jour qu’il la conduisit a la chapelle de Gimmerton, trois ans
apreés la mort de son pére.

Bien a contrecceur, je me laissai persuader de quitter Hurle-Vent et
de la suivre ici. Le petit Hareton avait a peine cinq ans et je venais de
commencer a lui apprendre ses lettres. Notre séparation fut triste ; mais
les larmes de Catherine eurent plus d’empire que les nétres. Quand je
refusai de partir et qu’elle vit que ses priéres ne m’ébranlaient pas, elle
alla se lamenter aupres de son mari et de son frere. Le premier m’offrit des
gages magnifiques ; I’autre m’ordonna de faire mes paquets. Il n’avait plus
besoin de femmes dans la maison, dit-il, maintenant qu’il n’y avait plus de
maitresse ; quant a Hareton, le pasteur se chargerait bient6t de lui. Ainsi,
je n’eus pas d’autre parti a prendre que de faire ce qu’on m’imposait. Je
déclarai a mon maitre qu’il ne se débarrassait de tout ce qu’il y avait de
convenable dans la maison que pour courir un peu plus vite a sa ruine;
j'embrassai Hareton et lui dis adieu; et depuis lors il a été pour moi un
étranger. C’est une chose étrange a penser, mais je ne doute pas qu’il n’ait
tout oublié d’Héléne Dean et n’ignore qu’il était pour elle, et qu’elle était
pour lui, plus que le monde entier !

A cet endroit de son récit, ma femme de charge est venue a jeter un
coup d’ceil sur la pendule de la cheminée et a été stupéfaite en voyant les
aiguilles marquer une heure et demie. Elle n’a pas voulu entendre parler

97



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre IX

de rester une seconde de plus ; a vrai dire, je me sentais moi-méme disposé
aremettre la suite de ’histoire. Maintenant qu’elle a disparu pour reposer
et que j’ai encore médité pendant une heure ou deux, je vais rassembler
mon courage pour aller me coucher aussi, en dépit d’une douloureuse
paresse de la téte et des membres.

T
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CHAPITRE X

% HARMANTE INTRODUCTION A la vie d’ermite ! Quatre semaines de
torture, d’agitation, de maladie! Oh! ce vent glacial, ce ciel si-
nistre du nord, ces routes impraticables, ces médecins de cam-
pagne qui ne viennent jamais! Et cette absence de toute physionomie
humaine ! Et, pis que tout cela, le terrible arrét de Kenneth, qui m’a donné
a entendre que je ne devais pas compter de sortir avant le printemps !
Mr. Heathcliff vient de m’honorer de sa visite. Il y a environ une se-
maine, il m’a envoyé une couple de coqs de bruyere... les derniers de la
saison. Le coquin ! Il n’est pas entiérement innocent de ma maladie, et j’a-
vais bien envie de le lui dire. Mais, hélas! comment aurais-je pu offenser
un homme qui a été assez charitable pour passer une bonne heure a mon
chevet et pour me parler d’autres choses que de pilules, de potions, de
vésicatoires et de sangsues ? Je jouis en ce moment d’un agréable répit. Je
suis trop faible pour lire, pourtant il me semble que j’aurais plaisir a écou-
ter quelque chose d’intéressant. Pourquoi ne pas demander a Mrs. Dean
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de finir son récit ? Je me souviens des principaux incidents, jusqu’au point
ou elle en était arrivée. Oui : je me souviens que son héros s’était sauvé,
qu’on n’avait plus entendu parler de lui depuis trois ans, et que ’héroine
s’était mariée. Je vais sonner ; elle sera enchantée de me trouver en état
de causer gaiement. Mrs. Dean est entrée.

— Il y a encore vingt minutes, monsieur, avant ’heure de votre mé-
decine, a-t-elle commencé.

— Au diable la médecine ! Je voudrais avoir... ai-je répliqué.

— Le docteur a dit que vous deviez cesser de prendre les poudres.

— Avec grand plaisir | Mais ne m’interrompez pas. Venez vous asseoir
la. Laissez en repos ce bataillon de drogues améres. Tirez votre tricot de
votre poche... bien... et maintenant continuez-moi I’histoire de Mr. Hea-
thcliff, du point ou vous 'aviez laissée jusqu’aujourd’hui. A-t-il terminé
son éducation sur le continent et en est-il revenu gentleman accompli ?
Ou a-t-il obtenu une place d’étudiant-servant * dans un collége ? ou s’est-
il enfui en Amérique et couvert de gloire en versant le sang des enfants
de son pays natal ? ou a-t-il fait fortune d’une maniére plus expéditive sur
les grands chemins d’Angleterre ?

— Il est possible qu’il ait fait un peu de chacun de ces métiers, Mr. Lo-
ckwood ; mais je ne puis rien vous garantir. Je vous ai déja dit que j'igno-
rais comment il avait amassé son argent ; je ne connais pas davantage les
moyens qu’il a employés pour tirer son esprit de la sauvage ignorance
ou il était plongé. Mais, avec votre permission, je vais continuer a ma fa-
con, si vous pensez que cela doive vous distraire sans vous fatiguer. Vous
sentez-vous mieux ce matin ?

— Beaucoup mieux.

— Voila une bonne nouvelle.

Je suivis Miss Catherine a Thrushcross Grange et j’eus 'agréable sur-
prise de constater que mes conjectures étaient erronées et qu'elle s’y
conduisait infiniment mieux que je n’aurais osé ’espérer. Elle semblait
presque trop éprise de Mr. Linton ; elle témoignait méme une grande af-
fection pour Isabelle. Le frére et la sceur, du reste, étaient trés attentifs a

1. Etudiants qui ne payaient rien, mais rendaient certains services domestiques dans
I’établissement. (Note du traducteur.)
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son bien-étre. Ce n’était pas I’épine qui se penchait vers les chévrefeuilles,
mais les chevrefeuilles qui embrassaient I’épine. Aucune concession mu-
tuelle : I'une ne fléchissait jamais, et les autres cédaient toujours. Com-
ment pourrait-on étre hargneux et avoir mauvais caractere lorsqu’on ne
rencontre ni opposition ni indifférence ? J'observai que Mr. Edgar avait
la crainte bien enracinée d’exciter 'humeur de sa femme. II lui cachait
cette crainte ; mais si jamais il m’entendait lui répondre séchement, ou s’il
voyait tout autre domestique faire la grimace a quelque ordre trop impé-
ratif de sa part, il manifestait son déplaisir par un froncement de sourcils
qu’on ne remarquait jamais quand il était seul en cause. Plus d’une fois
il me parla sévérement au sujet de mon impertinence. Il m’affirma qu’un
coup de couteau ne lui infligerait pas une douleur pire que celle qu’il res-
sentait quand il voyait sa femme contrariée. Pour ne pas faire de peine a
un si bon maitre, j’appris a modérer ma vivacité ; pendant ’espace d’une
demi-année, la poudre resta aussi inoffensive que du sable, car aucune
flamme n’approcha d’elle pour la faire détoner. Catherine avait de temps
en temps des crises de mélancolie et de silence. Son mari les respectait
avec une sympathie discrete, les attribuant a une altération de sa santé
produite par sa grave maladie ; car auparavant elle n’avait jamais été su-
jette a de tels abattements. Le retour de la gaieté chez elle ramenait aussi
chez lui la gaieté. Je crois pouvoir affirmer qu’ils étaient vraiment en pos-
session d’un bonheur tous les jours plus profond.

Ce bonheur eut une fin. Voyez-vous, il faut bien qu’a la longue nous
pensions un peu a nous-mémes ; ’égoisme des natures tendres et géné-
reuses est seulement plus justifié que celui des natures altiéres. Leur bon-
heur cessa donc quand les circonstances leur firent sentir a chacun que
Uintérét de 'un n’était pas I’objet principal des pensées de I'autre. Par une
lourde soirée de septembre, je rentrais du jardin avec un lourd panier de
pommes que je venais de cueillir. La nuit venait, la lune brillait par-dessus
le mur élevé de la cour, elle donnait naissance a des ombres vagues qui
semblaient tapies dans les angles formés par les nombreuses saillies de
la maison. Je posai mon fardeau sur les marches prés de la porte de la
cuisine, pour m’accorder quelques instants de repos et respirer encore
quelques bouffées de cet air tiéde et embaumé. Je regardais la lune, le dos
tourné a 'entrée, quand j’entendis derriére moi une voix qui disait :
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— Nelly, est-ce vous ?

C’était une voix grave, d’un accent étranger ; pourtant il y avait dans
la maniére de prononcer mon nom un je ne sais quoi qui sonnait familie-
rement a mon oreille. Je me retournai, non sans frayeur, pour découvrir
qui avait parlé; car les portes étaient fermées et je n’avais vu personne
en approchant des marches. Quelque chose remua sous le porche ; je m’a-
vangcai et distinguai un homme de haute taille, avec des vétements foncés,
la figure et les cheveux bruns. Il était appuyé contre la paroi et tenait les
doigts sur le loquet, comme s’il se préparait a ouvrir lui-méme. « Qui cela
peut-il étre ? pensai-je. Mr. Earnshaw ? Oh! non, ce n’est pas du tout sa
VOix. »

—Ily aune heure que j’attends ici, reprit I'inconnu tandis que je conti-
nuais de le dévisager, et, pendant ce temps, tout autour de moi est resté
calme comme la mort. Je n’ai pas osé entrer. Vous ne me reconnaissez
pas ? Regardez-moi, je ne suis pas un étranger.

Un rayon de lune tomba sur son visage. Les joues étaient blémes, a
moitié cachées sous des moustaches noires, les sourcils tombant, les yeux
profondément enfoncés et trés caractéristiques. Je me rappelai ces yeux.

— Quoi ! m’écriai-je, me demandant si je devais le regarder comme un
visiteur de ce monde; et, stupéfaite, je levai les bras au ciel. Quoi! vous,
revenu ? Est-ce vraiment vous ? Est-ce vous ?

— Oui, moi, Heathcliff, répondit-il en tournant le regard vers les fe-
nétres, qui reflétaient une vingtaine de lunes éclatantes, mais sans révé-
ler aucune lumiére a 'intérieur. Sont-ils a la maison ? Ou est-elle ? Nelly,
vous n’étes pas contente ! [l n’y a pas de quoi étre si troublée. Est-elle ici ?
Parlez ! J’ai besoin de lui dire un mot, a elle... a votre maitresse. Allez lui
dire que quelqu’un de Gimmerton désire la voir.

— Comment va-t-elle prendre la chose ? Que va-t-elle faire ? La sur-
prise, qui m’égare, va la rendre folle! Ainsi, vous étes bien Heathcliff!
Mais si changé ! Non, c’est a n’y rien comprendre. Avez-vous servi dans
Iarmée ?

— Allez faire ma commission, interrompit-il avec impatience. Je serai
en enfer tant que vous ne 'aurez pas faite.

Il souleva le loquet et j’entrai. Mais, quand j’arrivai devant le petit
salon ou se tenaient Mr. et Mrs. Linton, je ne pus me résoudre a aller plus
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loin. Enfin, je me décidai a prendre un prétexte en leur demandant s’ils
ne voulaient pas que j’allumasse les bougies, et j’ouvris la porte.

IIs étaient assis pres de la fenétre dont les volets étaient rejetés contre
le mur et par laquelle on apercevait, au-dela des arbres du jardin et du
parc sauvage et verdoyant, la vallée de Gimmerton avec une longue trai-
née de brouillard qui montait en tournoyant presque jusqu’a son sommet
(car immédiatement aprés avoir passé la chapelle, comme vous avez pu le
remarquer, le canal qui sert d’écoulement aux marais se réunit a un ruis-
seau qui suit la courbe du vallon). Les Hauts de Hurle-Vent s’élevaient
au-dessus de cette vapeur argentée ; mais notre vieille maison était in-
visible : c’est au flanc de I'autre versant qu’elle s’accroche. La piéce et
ses occupants, comme la scene qu’ils contemplaient, respiraient la paix
la plus compléte. J’éprouvais une vive répugnance a m’acquitter de ma
mission et j’étais sur le point de sortir sans I’avoir remplie, apres avoir
fait ma question au sujet des bougies, quand le sentiment de ma folie me
poussa a revenir sur mes pas et & murmurer :

— Quelqu’un de Gimmerton désire vous voir, madame.

— Que veut-il ? demanda Mrs. Linton.

— Je ne ’ai pas questionné.

— Bien. Fermez les rideaux, Nelly, et apportez le thé. Je reviens dans
un instant.

Elle quitta le salon. Mr. Edgar demanda d’un ton insouciant qui ¢’était.

— Quelqu’un que madame n’attend pas, répondis-je. C’est cet Heath-
cliff... vous vous le rappelez, monsieur... qui habitait chez Mr. Earnshaw.

— Quoi! le bohémien... le garcon de charrue ? s’écria-t-il. Pourquoi
ne I'avez-vous pas dit a Catherine ?

— Chut! Il ne faut pas lui donner ces noms-13a, maitre. Elle serait trés
peinée si elle vous entendait. Son cceur s’est presque brisé quand il s’est
enfui. Je suis slire que son retour sera une féte pour elle.

Mr. Linton se dirigea vers une fenétre donnant sur la cour, a 'autre
bout de la piece. Il 'ouvrit et se pencha dehors. Je suppose qu’ils étaient
en-dessous, car il s’écria vivement :

— Ne restez pas 1a, mon amour! Faites entrer le visiteur, si c’est un
intime.
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Bient6t j’entendis le bruit du loquet et Catherine, montant en courant,
arriva essoufflée, effarée, trop excitée pour laisser paraitre sa joie : a sa
figure, on aurait méme plutdt supposé qu’une terrible calamité venait de
se produire.

— Oh! Edgar, Edgar ! s’écria-t-elle, haletante, et en se jetant a son cou.
Oh! Edgar, mon chéri! Heathcliff est revenu... il est 1a!

Et elle le serrait dans ses bras a I'étouffer.

— Bon, bon, dit son mari avec humeur, ce n’est pas une raison pour
m’étrangler. Il ne m’a jamais fait 'impression d’un trésor si merveilleux.
Il n’y a pas lieu de vous affoler.

— Je sais que vous ne I'aimiez pas, répondit-elle en modérant un peu
son ravissement. Pourtant, par égard pour moi, vous devez étre amis
maintenant. Faut-il lui dire de monter ?

— Ici? dans le petit salon ?

— Etoudonc?

Il avait 'air contrarié et laissa entendre que la cuisine était un endroit
qui conviendrait mieux au visiteur. Mrs. Linton le regarda d’une dréle de
maniére... moitié fichée, moitié riant de sa susceptibilité.

— Non, ajouta-t-elle, au bout d’un instant; je ne peux pas le recevoir
dans la cuisine. Mettez deux tables ici, Héléne : I'une pour votre maitre et
pour Miss Isabelle qui sont l'aristocratie, I’autre pour Heathcliff et pour
moi, qui sommes les classes inférieures. Cela vous va-t-il ainsi, cher ? Ou
faut-il que je fasse allumer du feu ailleurs ? Dans ce cas, donnez vos ins-
tructions. Je descends vite m’assurer de mon hote : j’ai peur que ma joie
soit trop grande pour étre fondée sur quelque chose de réel.

Elle allait de nouveau se précipiter dehors, mais Edgar I’arréta.

— Priez-le de monter, dit-il en s’adressant a moi. Et vous, Catherine,
tachez d’étre contente sans étre absurde. Il est inutile que toute la maison
vous voie accueillir comme un frére un domestique qui s’est sauvé.

Je descendis et trouvai Heathcliff qui attendait sous le porche, comp-
tant évidemment qu’il serait invité a entrer. Il me suivit sans paroles in-
utiles et je 'introduisis en présence de mon maitre et de ma maitresse,
dont les joues enflammées révélaient qu’ils venaient d’avoir un entretien
animé. Mais ce fut un autre sentiment qui brilla sur le visage de la jeune
femme quand son ami apparut a la porte. Elle s’élanca vers lui, le prit par
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les deux mains et le conduisit vers Linton ; puis elle saisit les mains de
Linton et, malgré lui, le forca de prendre celles de Heathcliff. A présent
que le feu et les bougies éclairaient en plein celui-ci, j’étais encore plus
stupéfaite de sa transformation que je ne I’avais été tout d’abord. C’était
maintenant un homme de grande stature, bien bati, taillé en athléte, au-
pres duquel mon maitre paraissait gréle et avait I’air d’'un adolescent. Sa
fagon de se tenir droit suggérait I'idée qu’il avait été dans ’armée. L’ex-
pression et la décision de ses traits lui composaient un visage plus vieux
que celui de Mr. Linton, et qui respirait 'intelligence sans conserver trace
de sa dégradation passée. Pourtant, sous ses sourcils abaissés et dans ses
yeux pleins d’un feu sombre se dissimulait une férocité a demi sauvage,
mais maitrisée. Ses manieres étaient méme dignes, tout a fait dépourvues
de rudesse, bien que trop séveres pour étre gracieuses. La surprise de mon
maitre égala ou dépassa la mienne. Il resta une minute a se demander com-
ment il s’adresserait au garcon de charrue, comme il appelait. Heathcliff
lacha sa main délicate et le regarda froidement jusqu’a ce qu’il se décidat
a parler.

— Asseyez-vous, monsieur, dit-il enfin. Mrs. Linton, en souvenir du
temps jadis, a désiré que je vous fisse un accueil cordial ; et naturellement
je suis heureux de tout ce qui peut lui étre agréable.

— Et moi aussi, répondit Heathcliff, particulierement si c’est quelque
chose ol j’ai une part. Je resterai volontiers une heure ou deux.

Il s’assit en face de Catherine, qui tenait les yeux fixes sur lui; elle
semblait craindre qu’il ne disparit si elle les détournait un instant. Lui ne
leva pas souvent les yeux sur elle. Un rapide regard de temps a autre suf-
fisait ; mais ce regard reflétait, chaque fois avec plus d’assurance, le délice
dissimulé qu’il buvait dans le sien. Ils étaient trop absorbés dans leur joie
mutuelle pour se sentir embarrassés. Il n’en était pas de méme de Mr. Ed-
gar : il palissait de contrariété. Ce sentiment atteignit le comble quand
sa femme se leva et, s’approchant de Heathcliff, lui saisit de nouveau les
mains, en riant d’un air égaré.

— Demain, je m’imaginerai avoir révé, s’écria-t-elle. Je ne pourrai pas
croire que je vous ai vu, que je vous ai touché, que je vous ai parlé encore
une fois. Et pourtant, cruel Heathcliff, vous ne méritez pas cet accueil.
Rester trois ans absent, sans donner signe de vie, et sans jamais penser a
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moi!

— Un peu plus que vous n’avez pensé a moi, murmura-t-il. J’ai appris
votre mariage, Cathy, il n’y a pas longtemps. Pendant que j’attendais en
bas, dans la cour, je méditais ce projet : entrevoir simplement votre visage,
recevoir en retour un regard de surprise, peut-étre, et de plaisir affecté;
puis régler mon compte avec Hindley, et enfin prévenir la loi en me faisant
justice moi-méme. Votre accueil m’a fait sortir ces idées de I’esprit : mais
prenez garde de ne pas me recevoir d’un autre air la prochaine fois ! Non,
vous ne me chasserez plus. Vous étiez réellement inquiéte de moi, n’est-
ce pas ? Eh bien! il y avait de quoi. J’ai mené un dur combat dans la vie,
depuis le jour que j’ai cessé d’entendre votre voix ; il faut me pardonner,
car c’est uniquement pour vous que je luttais!

— Catherine, si vous ne voulez pas que notre thé soit froid, venez a
table, je vous prie, interrompit Linton en s’efforcant de conserver son ton
habituel et un degré convenable de politesse. Mr. Heathcliff a une longue
course devant lui, quel que soit 'endroit ou il loge cette nuit. Quant a moi,
j’ai soif.

Elle prit sa place devant la théiére. Miss Isabelle arriva, appelée par
la cloche ; alors, aprés avoir avancé les chaises, je sortis. Le repas dura a
peine dix minutes. La tasse de Catherine resta vide : elle était incapable
de manger ou de boire. Edgar avait renversé son thé dans sa soucoupe
et avala a peine une bouchée. Leur hote ne prolongea pas son séjour ce
soir-1a plus d’une heure. Je lui demandai, quand il partit, s’il allait & Gim-
merton.

— Non, a Hurle-Vent, répondit-il. Mr. Earnshaw m’a invité, lorsque je
lui ai fait visite ce matin.

Mr. Earnshaw D’avait invité, lui! et il avait fait visite, lui, & Mr. Earn-
shaw ! Je méditai cette phrase avec inquiétude aprés son départ. Commencerait-
il a étre un peu hypocrite et revient-il dans le pays pour y tramer le mal
sous un masque ? me demandais-je. J’avais au fond du cceur le pressenti-
ment qu’il aurait mieux valu qu’il n’eit pas reparu.

Vers le milieu de la nuit, mon premier sommeil fut interrompu par
Mrs. Linton qui se glissait dans ma chambre, s’asseyait a mon chevet et
me tirait par les cheveux pour me réveiller.

— Je ne puis pas dormir, Héléne, commenca-t-elle en maniere d’ex-
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cuse. Et j’ai besoin d’une créature vivante pour me tenir compagnie dans
mon bonheur ! Edgar est grognon, parce que je suis heureuse d’une chose
qui ne 'intéresse pas. Il refuse d’ouvrir la bouche, sauf pour tenir des pro-
pos maussades et absurdes. Il m’a affirmé que j’étais cruelle et égoiste de
vouloir le faire parler alors qu’il est souffrant et qu’il a sommeil. Il trouve
toujours moyen d’étre souffrant a la moindre contrariété. J’ai prononcé
quelques phrases élogieuses pour Heathcliff et, sous I'influence de la mi-
graine, ou d’un accés d’envie, il s’est mis a pleurer : je me suis levée et je
’ai laissé.

— A quoi bon lui faire I'éloge de Heathcliff ? répondis-je. Enfants, ils
avaient de 'aversion I'un pour Pautre, et il serait tout aussi désagréable a
Heathcliff d’entendre chanter les louanges de votre mari : c’est la nature
humaine. Ne parlez pas de lui & Mr. Linton, si vous ne voulez pas faire
naitre entre eux une querelle ouverte.

— Mais n’est-ce pas faire preuve d’une grande faiblesse ? Je ne suis
pas envieuse ; je ne me suis jamais sentie blessée par le lustre des cheveux
blonds d’Isabelle, ni par la blancheur de sa peau, ni par son élégance re-
cherchée, ni par la prédilection que tout le monde ici lui témoigne. Vous-
méme, Nelly, s’il y a parfois une dispute entre elle et moi, vous prenez
aussitdt son parti; et je céde comme une meére trop faible, je I'appelle ma
chérie et la flatte pour lui rendre sa bonne humeur. Cela fait plaisir a son
frére de nous voir en bons termes, et a moi aussi par conséquent. Mais ils
se ressemblent beaucoup : ce sont des enfants gatés qui se figurent que
le monde a été fait pour eux. Quoique je sois indulgente a tous deux, je
pense qu’un bon chatiment pourrait néanmoins leur faire du bien.

— Vous vous trompez, Mrs. Linton. Ce sont eux qui sont indulgents
pour vous : je sais ce qui arriverait s’ils ne ’étaient pas. Vous pouvez
bien leur passer leurs petits caprices, tant que leur préoccupation est de
prévenir tous vos désirs. Mais il se peut qu’a la fin vous vous heurtiez
a propos de quelque chose qui soit d’égale conséquence pour les deux
partis, et alors ceux que vous appelez faibles seront tres capables de se
montrer aussi obstinés que vous.

— Et alors nous lutterons a mort, n’est-ce pas, Nelly ? répliqua-t-elle
en riant. Non! Je vous le dis, j’ai une telle foi dans ’amour de Linton
que je crois que je pourrais essayer de le tuer sans qu’il eiit le désir de se
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venger.

Je lui conseillai de ne I'estimer que davantage pour I'affection qu’il lui
témoignait.

— C’est ce que je fais, répondit-elle. Mais ce n’est pas une raison pour
qu’il pleurniche a propos de bagatelles. C’est puéril. Au lieu de fondre en
larmes parce que j’ai dit que Heathcliff était maintenant digne de la consi-
dération de tous et que ce serait un honneur pour le premier gentleman
du pays d’étre son ami, il aurait dii le dire a ma place et se réjouir par
sympathie. Il faut qu’il s’habitue a lui, et il peut méme lui étre reconnais-
sant : si I'on considére toutes les raisons qu’a Heathcliff de lui en vouloir,
je trouve que Heathcliff s’est parfaitement conduit.

— Que pensez-vous de sa visite 8 Hurle-Vent ? demandai-je. Il se serait
donc amendé a tous égards. Le voici tout a fait chrétien : il tend cordiale-
ment la main a tous ses ennemis a la ronde!

— Il m’a expliqué cette visite. Je m’en étonne autant que vous. Il m’a
dit qu’il était allé la-bas pour y avoir par vous de mes nouvelles, suppo-
sant que vous y résidiez toujours. Joseph avertit Hindley, qui sortit et se
mit a le questionner sur ce qu’il avait fait, la maniére dont il avait vécu, et
finalement le pria d’entrer. Il y avait 1a plusieurs personnes qui jouaient
aux cartes ; Heathcliff se joignit a elles. Mon frere perdit quelque argent
contre lui et, le trouvant abondamment pourvu, 'invita a revenir dans la
soirée; il y consentit. Hindley est trop insouciant pour choisir ses rela-
tions ; il ne prend pas la peine de songer aux raisons qu’il pourrait avoir
de se méfier d’'un homme qu’il a indignement outragé. Mais Heathcliff
affirme que son principal motif pour renouer connaissance avec son an-
cien persécuteur est son désir de s’installer dans le voisinage de la Grange,
ainsi que son attachement a la demeure ou nous avons vécu ensemble ; et
aussi 'espoir que j’aurai plus d’occasion de le voir la que je n’en aurais
eu s’il s’était fixé & Gimmerton. Il a Uintention de se montrer large pour
obtenir 'autorisation de loger a Hurle-Vent ; et sans doute la cupidité de
mon frere le déterminera a accepter ses conditions. Il a toujours été avide ;
mais ce qu’il attrape d’une main, il le gaspille de I'autre.

— C’est un joli endroit, comme installation pour un jeune homme,
remarquai-je. Ne craignez-vous pas les conséquences possibles, Mrs. Lin-
ton?
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— Pas pour mon ami. Sa forte téte le préservera du danger. Pour Hind-
ley, un peu; mais, moralement, il ne peut tomber plus bas qu’il n’est, et
je suis la pour le protéger du mal physique. L’événement de cette soirée
m’a réconciliée avec Dieu et ’humanité ! J’en étais arrivée a la colére et
a la rébellion contre la Providence. Oh! j’ai enduré une souffrance tres,
trés amere, Nelly ! Si cet homme s’en doutait, il aurait honte de gater par
son irritation absurde le soulagement que j’éprouve. C’est par bonté pour
lui que j’ai été amenée a supporter seule ma douleur; si j’avais laissé pa-
raitre ’angoisse que je ressentais souvent, il aurait bien vite désiré aussi
ardemment que moi de la voir allégée. Quoi qu’il en soit, c’est fini et je
ne veux pas me venger de sa folie : désormais je puis braver toutes les
épreuves! Si I’étre le plus vil me frappait sur une joue, non seulement je
tendrais ’autre, mais je demanderais pardon de I’avoir provoqué. Et pour
preuve, je vais faire tout de suite ma paix avec Edgar. Bonsoir ! je suis un
ange !

C’est dans cette plaisante conviction qu’elle me quitta; et le succés
de la mise en pratique de sa résolution fut évident deés le lendemain. Non
seulement Mr. Linton avait renoncé a sa maussaderie (bien que son moral
pariit toujours subjugué par I’exubérante vivacité de Catherine), mais il
ne hasarda méme aucune objection a ce qu’elle emmenat Isabelle a Hurle-
Vent avec elle I'aprés-midi. Elle I’en récompensa par un été de douceur et
d’affection qui fit de la maison un paradis pour plusieurs jours, maitre et
serviteurs profitant ensemble de ce perpétuel éclat du soleil.

Heathcliff - Mr. Heathcliff, devrais-je dire a I’avenir — n’usa qu’avec
circonspection, au début, de la liberté de venir a Thrushcross Grange. 11
semblait étudier jusqu’a quel point le maitre supporterait son intrusion.
Catherine, elle aussi, estima a propos de modérer en le recevant 'expres-
sion de son plaisir. Peu a peu il établit son droit a étre attendu. Il conservait
beaucoup de la réserve qui le caractérisait dans son adolescence, et cela
lui permettait de réprimer toute démonstration trop vive de sentiments.
L’inquiétude de mon maitre se calma et d’autres événements vinrent la
détourner pour quelque temps dans une autre direction.

Des soucis nouveaux et imprévus fondirent sur lui : Isabelle Linton
laissa malheureusement paraitre un penchant soudain et irrésistible pour
I’héte qu’il tolérait. C’était a cette époque une charmante jeune fille de
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dix-huit ans; enfantine dans ses maniéres, bien qu’ayant un esprit fin,
des sentiments ardents et un caractére vif, dés qu’on lirritait. Son frére,
quil’aimait tendrement, fut consterné de cette fantasque inclination. Sans
parler de ce qu’aurait eu de dégradant une alliance avec un homme sans
nom, ni de la possibilité que sa fortune, a défaut d’héritiers males, pas-
sat aux mains d’un tel individu, il était assez sensé pour comprendre le
tempérament de Heathcliff et savoir que, si son extérieur s’était modi-
fié, sa nature ne pouvait pas changer et n’avait pas changé. Il redoutait
cette nature ; elle le révoltait ; il reculait, comme sous ’empire d’un pres-
sentiment, devant I'idée de confier Isabelle a sa garde. Sa répulsion et
été bien plus vive encore, s’il avait su que attachement de sa sceur était
né sans avoir été sollicité et n’éveillait chez celui qui en était 'objet au-
cune réciprocité de sentiment ; car, a 'instant qu’Edgar en avait découvert
Pexistence, il ’avait incriminé comme un dessein prémédité de Heathcliff.

Nous avions tous remarqué, depuis quelque temps, que Miss Linton
se tourmentait et soupirait aprés quelque chose. Elle devenait maussade
et fatigante. Elle brusquait et taquinait continuellement Catherine, au
risque, qui était imminent, de lasser la patience limitée de celle-ci. Nous
Pexcusions jusqu’a un certain point a cause de sa mauvaise santé : elle
languissait et dépérissait a vue d’ceil. Un jour, cependant, elle s’était mon-
trée particuliérement désagréable : elle avait refusé son déjeuner, s’é-
tait plainte que les domestiques ne lui obéissent point, que Catherine ne
lui permit d’étre rien dans la maison, qu’Edgar la négligeat, qu’elle efit
pris froid parce que les portes étaient restées ouvertes, qu’on efit laissé
éteindre le feu du petit salon expres pour la contrarier, avec cent autres
accusations encore plus frivoles. Mrs. Linton insista d’'un ton péremp-
toire pour qu’elle se mit au lit; et, aprés avoir sérieusement tancée, elle
menaca d’envoyer chercher le docteur. Au nom de Kenneth, Miss Linton
s’écria aussitdt que sa santé était excellente et que c’était seulement la
dureté de Catherine qui la rendait malheureuse.

— Comment pouvez-vous dire que je suis dure, méchante enfant ga-
tée? s’écria ma maitresse, stupéfaite de cette assertion déraisonnable.
Vous perdez stirement la téte. Quand ai-je été dure, dites-moi ?

— Hier, gémit Isabelle, et maintenant !

— Hier! A quel propos ?
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— Pendant notre promenade dans la lande : vous m’avez dit d’aller ou
je voudrais, pendant que vous flaniez avec Mr. Heathcliff.

— Et c’est ce que vous appelez de la dureté ? dit Catherine en riant. Il
n’y avait pas la la moindre insinuation que votre compagnie nous génat ;
il nous était bien indifférent que vous fussiez ou non avec nous. Je pensais
simplement que la conversation de Heathcliff n’avait rien d’amusant pour
vous.

— Oh! non, reprit la jeune fille en pleurant. Vous vouliez m’éloigner
parce que vous saviez que j avais plaisir a rester.

— Est-elle dans son bon sens ? demanda Mrs. Linton en s’adressant a
moi. Je vais vous rapporter notre conversation mot pour mot, Isabelle, et
vous m’indiquerez tous les points qui auraient pu vous charmer.

— Peu m’importe la conversation. Je voulais étre avec...

— Eh bien ? dit Catherine en la voyant hésiter a achever sa phrase.

— Avec lui. Et je ne veux pas étre toujours renvoyée, continua-t-elle
en s’animant. Vous étes comme un chien devant sa mangeoire, Cathy, et
vous voulez étre seule a étre aimée.

— Impertinent petit singe! s’écria Mrs. Linton surprise. Mais je ne
puis croire cette bétise. Il est impossible que vous aspiriez a I’admiration
de Heathcliff... que vous le regardiez comme un étre agréable! J’espére
que je vous ai mal comprise, Isabelle ?

— Non, pas du tout, répondit Isabelle, donnant libre cours a sa passion.
Je I'aime plus que vous n’avez jamais aimé Edgar ; et il pourrait m’aimer,
si vous ne vous y opposiez pas.

— En ce cas, je ne voudrais pas étre a votre place pour un empire, dé-
clara Catherine avec emphase ; et elle semblait parler sincérement. Nelly,
aidez-moi a la convaincre de sa folie. Montrez-lui ce qu’est Heathcliff :
un étre resté sauvage, sans raffinement, sans culture; un désert aride
d’ajoncs et de basalte. J’aimerais autant mettre le petit canari que voila
dans ce parc un jour d’hiver que de vous conseiller de lui confier votre
cceur ! C’est une déplorable ignorance de son caractére, mon enfant, et
rien d’autre, qui vous a fait entrer ce réve dans la téte. Je vous en prie,
ne vous imaginez pas qu’il cache des trésors de bienveillance et d’affec-
tion sous un extérieur sombre. Ce n’est pas un diamant brut... une huitre
contenant une perle : c’est un homme féroce, impitoyable, un loup. Je ne
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lui dis jamais : « Laissez en paix tel ou tel de vos ennemis, parce qu’il
serait peu généreux ou cruel de lui faire du mal. » Je lui dis : « Laissez-les
en paix, parce qu’il me déplairait extrémement de leur voir faire tort. »
Il vous écraserait comme un ceuf de moineau, Isabelle, s’il trouvait en
vous un fardeau importun. Je sais qu’il ne peut pas aimer une Linton. Et
pourtant il serait trés capable d’épouser votre fortune et vos espérances ;
I'avance devient son péché dominant. Voila le portrait que je fais de lui :
et je suis son amie... au point que, s’il avait sérieusement songé a vous
captiver, j’aurais peut-étre retenu ma langue pour vous laisser tomber
dans son piége.

Miss Linton regardait sa belle-sceur avec indignation.

— Quelle honte ! quelle honte ! répéta-t-elle d’un ton irrité. Vous étes
pire que vingt ennemis, venimeuse amie !

— Ah! vous ne voulez pas me croire, alors? Vous pensez que mes
paroles sont dictées par un perfide égoisme ?

— J’en suis certaine, et vous me faites horreur !

— Bon! Essayez vous-méme, si le coeur vous en dit. J’ai fini, et je ne
soutiendrai pas la discussion avec votre insolence effrontée.

— Et il faut que je souffre a cause de son égoisme ! dit en sanglotant la
jeune fille, pendant que Mrs. Linton quittait la piéce. Tout, tout est contre
moi; elle a empoisonné mon unique consolation. Mais ce qu’elle a dit
est faux, n’est-ce pas ? Mr. Heathcliff n’est pas un démon; il a une ame
honnéte et droite. Autrement, comment se serait-il souvenu d’elle ?

— Bannissez-le de vos pensées, miss, dis-je. C’est un oiseau de mau-
vais augure : ce n’est pas un parti pour vous. Mrs. Linton a parlé avec
sévérité, et cependant je ne puis pas la contredire. Elle connait son cceur
mieux que moi-méme ou que personne, et elle ne le représenterait ja-
mais comme plus mauvais qu’il n’est. Les honnétes gens ne cachent pas
leurs actions. Comment a-t-il vécu ? Comment est-il devenu riche ? Pour-
quoi séjourne-t-il 8 Hurle-Vent chez un homme qu’il déteste ? On dit que
Mr. Earnshaw est pire que jamais depuis son arrivée. Ils passent conti-
nuellement la nuit ensemble, Hindley a emprunté de 'argent sur sa terre
et ne fait que jouer et boire. Il n’y a pas plus d’'une semaine, j’ai rencon-
tré Joseph a Gimmerton et je lui ai parlé. « Nelly, m’a-t-il dit, n’s aurons
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bient6t eune enquéte du coroner® par cheux nous. Y en a z-un qu’a eu
I’doigt presque arraché en empéchant I'autre d’sembrocher comme un
viau. C’est I'maitre, v’savez, qu’est ben capable d’aller devant les grandes
assises. Y n’a point peur du banc des juges, ni d’Paul, ni d'Pierre, ni d’Jean,
ni d’Matthieu, ni d’personne, lui! Y voudrait ben... y s’languit d’les défier
d’son regard affronté! Et c’bon gars de Heathcliff, pensez-vous qu’c’est
un gaillard ordinaire ? Y sait grimacer un rire comme pas un a eune plai-
santerie diabolique. Est-ce qu’y vous raconte jamais rien d’la jolie vie qu’y
mene, quand c’est qu’y vient a la Grange ? VIa c’qu’en est : levé a ’heure
que I'soleil y s’couche; les dés, le brandy, les volets fermés et les chan-
delles jusqu’au lendemain midi. Alors I'fou y s’en va dans sa chambre en
jurant et en hurlant, qu’les honnétes gens s’en bouchent les oreilles de
honte; et 'coquin, y sait compter ses sous, et manger, et dormir, et pis
aller chez I’voisin pour bavarder avec sa femme. Probable, hein ! qu’y ra-
conte a dame Catherine comment qu’l’argent de son peére y passe dans
ses poches a lui, et comment que I'fils de son pére y galope sur la grand-
route pendant qu’lui file devant pour ouvrir les barriéres? » Eh bien!
Miss Linton, Joseph est un vieux drole, mais ce n’est pas un menteur et, si
sa description de la conduite de Heathcliff est exacte, vous ne songeriez
jamais a désirer un pareil mari, je pense ?

— Vous étes liguée avec les autres, Héléne, répondit-elle. Je ne veux
pas écouter vos médisances. Faut-il que vous soyez malveillante pour vou-
loir me convaincre qu’il n’y a pas de bonheur en ce monde !

Aurait-elle fini par triompher de ce penchant, si elle eit été laissée a
elle-méme, ou aurait-elle continué d’y céder indéfiniment, c’est ce que je
ne saurais dire : elle eut peu de temps pour réfléchir. Le lendemain, il y eut
une séance de justice a la ville voisine ; mon maitre fut obligé d’y assister
et Mr. Heathcliff, au courant de son absence, arriva plus t6t que d’ha-
bitude. Catherine et Isabelle étaient dans la bibliothéque, fachées I'une
contre 'autre, mais silencieuses; celle-ci, un peu alarmée de sa récente
imprudence, inquiete d’avoir révélé ses sentiments intimes dans un accés
passager de passion ; celle-1a, aprés mire considération, réellement irritée

2. Fonctionnaire de I'ordre administratif et judiciaire, dont la principale attribution est
de réunir et de présider un jury, ou commission d’enquéte, pour rechercher les causes des
déces subits, violents ou mystérieux. (Note du traducteur.)
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contre sa compagne et, si elle riait encore de son impertinence, disposée
a n’en pas faire un sujet de plaisanterie avec elle. Elle rit vraiment quand
elle vit Heathcliff passer devant la fenétre. J’étais en train de balayer le
foyer et je remarquai sur ses lévres un sourire méchant. Isabelle, plongée
dans ses méditations ou dans un livre, ne bougea pas jusqu’a ce que la
porte s’ouvrit : il était trop tard pour qu’elle essayat de s’enfuir, ce qu’elle
aurait volontiers fait si c’eit été possible.

— Entrez ! voila qui est bien ! s’écria gaiement ma maitresse en avan-
cant une chaise pres du feu. Vous voyez deux personnes qui ont bien
besoin d’une troisiéme pour faire fondre la glace entre elles; et vous étes
précisément celui que nous aurions toutes deux choisi. Heathcliff, je suis
fiére de vous montrer enfin quelqu’un qui raffole de vous plus que moi-
méme. Je pense que vous vous sentez flatté. Non, ce n’est pas Nelly; in-
utile de la regarder ! Ma pauvre petite belle-sceur est en train de se briser
le coeur dans la simple contemplation de votre beauté physique et morale.
Vous n’avez qu’a vouloir pour devenir le frére d’Edgar. Non, non, Isabelle,
VOus ne vous sauverez pas, poursuivit-elle en arrétant avec un feint en-
jouement la jeune fille confuse qui s’était levée indignée. Nous nous que-
rellions a votre sujet comme des chattes, Heathcliff, et j’étais nettement
battue en protestations de dévouement et d’admiration. Qui plus est, j'ai
été avertie que, si je voulais bien avoir le bon golt de me tenir a I’écart,
ma rivale, comme elle se qualifie elle-méme, vous transpercerait le coeur
d’une fleche qui vous fixerait 4 jamais et qui plongerait mon image dans
un éternel oubli!

— Catherine ! dit Isabelle en appelant a son aide sa dignité, et dédai-
gnant de lutter pour se dégager de I’énergique étreinte qui la retenait, je
vous serais reconnaissante de rester dans la vérité et de ne pas me calom-
nier, méme en plaisantant. Mr. Heathcliff, ayez I’obligeance de demander
a votre amie de me lacher. Elle oublie que vous et moi ne sommes pas des
intimes, et ce qui I'amuse est pour moi pénible au-dela de toute expres-
sion.

Comme le visiteur, sans rien répondre, s’asseyait et avait 'air parfai-
tement indifférent aux sentiments qu’elle pouvait éprouver pour lui, elle
se tourna vers sa persécutrice et murmura un pressent appel pour que
celle-ci lui rendit sa liberté.
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— Jamais de la vie, s’écria Mrs. Linton. Je ne veux pas étre encore
traitée de chien devant sa mangeoire. Vous resterez. Et maintenant, Hea-
thcliff, pourquoi ne témoignez-vous pas de satisfaction a mes plaisantes
nouvelles ? Isabelle jure que 'amour qu’Edgar a pour moi n’est rien en
comparaison de celui qu’elle nourrit pour vous. Je suis siire qu’elle a dit
quelque chose comme cela; n’est-ce pas, Héléne ? Elle a jetiné depuis
notre promenade d’avant-hier, par chagrin et dépit que je 'aie écartée
de votre société que je jugeais peu agréable pour elle.

— Je crois que vous lui prétez des pensées qu’elle n’a pas, dit Heath-
cliff, en tournant sa chaise pour leur faire face. Elle désire étre débarrassée
de ma société en ce moment, en tout cas!

Il regarda fixement 1'objet de la conversation, comme on regarderait
un animal étrange et repoussant, une scolopendre des Indes, par exemple,
que la curiosité vous pousse a examiner en dépit de ’aversion qu’elle ins-
pire. La pauvre enfant ne put endurer cet examen. Elle palit et rougit tour
a tour et, tandis que les larmes perlaient sur ses cils, elle appliqua la force
de ses doigts fréles a s’affranchir de la ferme étreinte de Catherine. Mais
voyant qu’aussitot qu’elle parvenait a soulever I'un des doigts posés sur
son bras, un autre s’abaissait, et qu’elle ne pouvait se débarrasser de tous
a la fois, elle se mit a employer ses ongles, dont les pointes ornementérent
bient6t de croissants rouges la main de sa geoliére.

— Quelle tigresse ! s’écria Mrs. Linton en la relachant et secouant sa
main endolorie. Allez-vous-en, pour ’'amour de Dieu, et cachez votre fi-
gure de mégere ! Quelle folie de révéler ces griffes devant lui ! Ne pouvez-
vous deviner les conclusions qu’il en tirera ? Regardez, Heathcliff : voila
des instruments d’exécution... prenez garde a vos yeux.

— Je les arracherais de ses doigts, si jamais ils me menagaient,
répondit-il brutalement quand la porte fut refermée sur elle. Mais quelle
était votre intention en agagant ainsi cette créature, Cathy ? Vous ne di-
siez pas la vérité, n’est-ce pas ?

— Je vous assure que si. Voila plusieurs semaines qu’elle se meurt
d’amour pour vous. Ce matin encore elle extravaguait a votre sujet et
m’accablait d’'un déluge d’injures parce que je lui représentais vos défauts
en pleine lumiére, afin de refroidir son adoration. Mais n’y faites plus
attention ; je voulais punir son insolence, voila tout. Je I’aime trop, mon
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cher Heathcliff, pour vous laisser la saisir entierement et la dévorer.

— Et je aime trop peu pour le tenter... ou ce serait a la maniére d’'une
goule. Vous entendriez parler de choses étranges si je vivais seul avec cette
insipide figure de cire. Les plus communes seraient que j’ai peint sur son
blanc visage les couleurs de I’arc-en-ciel et que tous les jours ou tous les
deux jours j’ai fait passer ses yeux du bleu au noir : ils ressemblent d’une
maniere détestable a ceux de Linton.

— D’une manieére délicieuse ! observa Catherine. Ce sont des yeux de
colombe... d’ange !

— Elle est 'héritiere de son frére, n’est-ce pas ? demanda-t-il aprés un
court silence.

— Je regretterais de le croire. Une demi-douzaine de neveux la dé-
pouilleront de ce titre, plaise au ciel. Détournez votre esprit de ce sujet
pour le moment. Vous étes trop enclin a convoiter les biens de votre pro-
chain. Souvenez-vous que les biens de ce prochain-la sont les miens.

— S’ils étaient les miens, ils n’en seraient pas moins les votres. Mais,
bien qu’Isabelle Linton puisse étre sotte, elle n’est cependant pas folle. En
résumé, nous écarterons ce sujet, comme vous le conseillez.

IIs ’écarterent, en effet, de leurs propos; et Catherine, probablement,
de ses pensées. L’esprit de 'autre, j’en suis certaine, y revint souvent dans
le cours de la soirée. Je le vis se sourire a lui-méme — grimacer, plutot — et
tomber dans une réverie de mauvais augure chaque fois que Mrs. Linton
eut I'occasion de s’absenter de la piéce.

Je résolus de surveiller ses mouvements. Mon cceur s’attachait inva-
riablement au parti de mon maitre, de préférence a celui de Catherine.
Avec raison, pensais-je, car il était bon, loyal, honorable; et elle... on
ne pouvait pas dire qu’elle fat I'opposé, mais pourtant elle semblait se
permettre une telle licence que j’avais peu de foi dans ses principes et
encore moins de sympathie pour ses sentiments. Je souhaitais qu’il ar-
rivat quelque chose qui aurait eu pour effet de débarrasser les Hauts et
la Grange de Mr. Heathcliff, sans éclat, nous laissant comme nous étions
avant son arrivée. Ses visites étaient un perpétuel cauchemar pour moi
et, je le soupconnais, pour mon maitre aussi. Son séjour a Hurle-Vent me
causait une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait abandonné
a ses vagabondages pervers la brebis égarée et qu'une béte malfaisante
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rddait entre elle et le bercail, attendant le moment de bondir et de dé-
truire.

T
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vais, prise d’une terreur soudaine, et mettais mon chapeau pour
<I¥~ aller voir ce qui se passait a Hurle-Vent. Je me persuadais que
¢’était un devoir de conscience d’avertir Hindley de ce qu’on disait de son
genre de vie. Puis je me rappelais ses mauvaises habitudes invétérées et,
désespérant de pouvoir lui étre utile, incertaine de réussir a me faire croire
sur parole, je renoncais a pénétrer de nouveau dans la lugubre demeure.

Une fois je franchis la vieille barriére, en faisant un détour alors que
jallais & Gimmerton. C’était a peu prés a 'époque que mon récit a at-
teinte ; I'aprés-midi était claire et glaciale, la terre dénudée, la route dure
et séche. J’arrivai a une borne ol un chemin dans la lande s’embranche
a gauche sur la grande route : c’est un grossier bloc de grés qui porte
gravées les lettres W. H. sur sa face nord, G. sur sa face est, et T. G. sur
sa face sud-ouest. Il sert de poteau indicateur pour la Grange, pour les
Hauts et pour le village. Le soleil teintait de jaune sa téte grise, me rappe-
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lant I’été. Je ne saurais dire pourquoi, mais tout a coup un flot de sensa-
tions de mon enfance jaillit dans mon cceur. Hindley et moi affectionnions
cet endroit vingt ans plus tot. Je regardai longuement le bloc usé par le
temps ; en me baissant, j'apercus prés du pied un trou encore plein de
coquilles d’escargots et de cailloux que nous nous amusions a entasser la
avec des choses plus périssables. J’eus la vision, aussi nette que si elle etit
été réelle, du compagnon de mon enfance assis sur ’herbe flétrie, sa téte
brune et carrée penchée en avant et sa petite main creusant la terre avec
un morceau d’ardoise. « Pauvre Hindley ! » m’écriai-je involontairement.
Je tressaillis : mes yeux eurent un instant I'illusion que I'enfant levait la
téte et me regardait en face ! L’illusion se dissipa en un clin d’ceil ; mais
je sentis aussitot un désir irrésistible d’étre a Hurle-Vent. La superstition
me pressa de céder a cette impulsion : s’il était mort! pensai-je... ou s’il
allait bient6t mourir ! Si cette apparition était un présage de mort ! A me-
sure que japprochais de la maison, mon agitation grandissait ; parvenue
en vue d’elle, je tremblais de tous mes membres. L’apparition m’avait de-
vancée : elle était debout, regardant a travers la barriere. Telle fut ma
premiere idée en apercevant un petit garcon aux boucles emmélées, aux
yeux bruns, qui appuyait son frais visage contre les barreaux. Puis la ré-
flexion me suggéra que ce devait étre Hareton, mon Hareton, pas tres
changé depuis que je I'avais quitté dix mois auparavant.

— Dieu te bénisse ! mon chéri, m’écriai-je, oubliant instantanément
mes craintes folles. Hareton, c’est Nelly ! Nelly, ta nourrice.

Il recula hors de portée de mon bras et ramassa un gros silex.

— Je suis venue voir ton pére, Hareton, ajoutai-je.

Je devinais par son geste que, si par hasard Nelly vivait encore dans
sa mémoire, il ne m’identifiait pas avec elle.

Il leva son projectile pour le lancer ; je commengai un discours pour
l’apaiser, mais je ne pus arréter sa main. La pierre frappa mon chapeau.
Puis, des levres balbutiantes du petit bonhomme sortit un chapelet de
jurons proférés, qu’il les comprit ou non, avec une énergie qui révélait
I’habitude et qui donnait a ses traits enfantins une révoltante expression
de méchanceté. Vous pouvez penser que j’en fus plus affligée qu’irritée.
Sur le point de pleurer, je tirai de ma poche une orange et la lui offris pour
I’amadouer. Il hésita, puis me ’arracha des mains comme s’il s’imaginait

119



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XI

que je voulais seulement le tenter et le désappointer. Je lui en montrai une
autre, en la tenant hors de son atteinte.

— Qui t’a appris ces jolis mots, mon petit ? demandai-je. Le pasteur ?

— Le diable emporte le pasteur, et toi aussi ! Donne-moi ¢a ! répliqua-
t-il.

— Dis-moi ou tu as pris tes legons et tu I'auras. Qui est ton maitre ?

— Mon diable de papa.

— Et que t’apprend ton papa ?

Il sauta pour attraper le fruit. Je I’élevai un peu plus haut.

— Que t’apprend-t-il ? répétai-je.

— Rien, qu’a ne pas me trouver sur son chemin. Papa ne peut pas me
souffrir parce que je jure apres lui.

— Ah! et C’est le diable qui t’apprend a jurer aprés ton papa ?

— Oui... non, grommela-t-il.

— Qui alors ?

— Heathcliff.

Je lui demandai s’il aimait Mr. Heathcliff.

— Oui, répondit-il.

Désirant de connaitre les raisons qu’il avait de I’aimer, je ne pus tirer
de lui que ces phrases :

— Je ne sais pas... il rend a papa ce que papa me donne... il injurie
papa qui m’injurie... il dit qu’on doit me laisser faire ce que je veux.

— Et le pasteur ne t’apprend donc pas a lire et a écrire ?

— Non, on m’a dit que le pasteur aurait les dents renfoncées dans la
gorge s’il franchissait jamais le seuil... Heathcliff I'a promis.

Je lui mis 'orange dans la main et lui dis de faire savoir a son pere
qu'une femme du nom de Nelly Dean attendait pour lui parler, prés de
la porte du jardin. Il remonta la chaussée et entra dans la maison. Mais,
au lieu de Hindley, ce fut Heathcliff qui apparut sur le pas de la porte.
Je fis aussitot demi-tour et redescendis la route en courant de toutes mes
forces sans m’arréter, jusqu’a ce que j’eusse atteint la borne indicatrice,
et aussi épouvantée que si j'eusse évoqué un démon. Tout cela n’a pas
grand rapport avec I’histoire de Miss Isabelle, sinon que j’en fus incitée a
la résolution de monter a I’avenir une garde vigilante et de faire tous mes
efforts pour empécher une si mauvaise influence de gagner la Grange,
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méme si je devais soulever un orage domestique en contrariant le plaisir
de Mrs. Linton.

La premiéere fois que Heathcliff revint, la jeune demoiselle se trou-
vait dans la cour, en train de donner a manger aux pigeons. Elle n’avait
pas adressé la parole a sa belle-sceur depuis trois jours; mais elle avait
également cessé ses plaintes maussades, ce qui était pour nous un grand
soulagement. Heathcliff n’avait pas ’habitude de prodiguer a Miss Linton
une seule politesse inutile, je le savais. Cette fois, dés qu’il I'apercut, sa
premiére précaution fut d’inspecter du regard la facade de la maison. Je
me tenais pres de la fenétre de la cuisine, mais je me reculai pour n’étre
pas vue. Il franchit les pavés, s’approcha d’elle et lui dit quelque chose.
Elle parut embarrassée et désireuse de s’en aller; pour 'en empécher, il
lui posa la main sur le bras. Elle détourna le visage : il lui adressait ap-
paremment une question a laquelle elle ne voulait pas répondre. Il lanca
rapidement un nouveau regard sur la maison et, pensant que personne
ne le voyait, le gredin eut 'impudence de I’embrasser.

— Judas! traitre! m’écriai-je. Vous étes un hypocrite, par-dessus le
marché, hein ? un cynique imposteur !

— Qui est-ce, Nelly ? dit Catherine a coté de moi. J’avais été si attentive
a épier le couple dehors que je n’avais pas remarqué son entrée.

— Votre indigne ami! répondis-je avec chaleur; le vil gredin qui est
la-bas. Ah!il nous a apercues... il vient! Je me demande s’il aura le coeur
de trouver une excuse plausible pour faire la cour a Miss, aprés vous avoir
dit qu’il la haissait.

Mrs. Linton vit Isabelle se dégager et s’enfuir dans le jardin ; une mi-
nute aprés, Heathcliff ouvrait la porte. Je ne pus m’empécher de donner
cours a mon indignation ; mais Catherine m’imposa silence avec colére
et menaca de m’expulser de la cuisine si j’osais étre assez présomptueuse
pour faire intervenir mon insolente langue.

— A vous entendre, on croirait que c’est vous qui étes la maitresse,
s’écria-t-elle. Tenez-vous donc a votre place! Heathcliff, & quoi pensez-
vous de soulever tout ce tapage ? Je vous ai dit de laisser Isabelle tran-
quille! Je vous prie de m’écouter, a moins que vous ne soyez las d’étre
recu ici et que vous ne vouliez que Linton vous ferme les verrous au nez !

— Dieu le préserve de s’y essayer, répondit le sinistre coquin, que je
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détestais a ce moment-1a. Que Dieu le conserve doux et patient. Chaque
jour j’ai une envie de plus en plus folle de I’envoyer au ciel !

— Chut! dit Catherine en fermant la porte intérieure. Ne me tour-
mentez pas. Pourquoi n’avez-vous pas tenu compte de ma priére ? Est-ce
Isabelle qui s’est mise a dessein sur votre chemin ?

— Que vous importe ? grommela-t-il. J’ai le droit de I’embrasser, si
cela me plait; et vous n’avez rien a y voir. Je ne suis pas votre mari; vous
n’avez pas a étre jalouse de moi.

— Je ne suis pas jalouse de vous, je suis jalouse pour vous. Déridez ce
visage : je ne vous permets pas de prendre cet air renfrogné devant moi!
Si Isabelle vous plait, vous I’épouserez. Mais vous plait-elle ? Dites-moi la
vérité, Heathcliff ! La, vous ne voulez pas répondre. Je suis stire qu’elle ne
vous plait pas.

— Et Mr. Linton approuverait-il le mariage de sa sceur avec cet
homme ? demandai-je.

— Mr. Linton devrait I'approuver, repartit ma maitresse d’un ton dé-
cidé.

— Il pourrait s’en épargner la peine, observa Heathcliff : je me passe-
rais fort bien de son approbation. Quant a vous, Catherine, j’ai quelques
mots a vous dire, pendant que nous y sommes. Je veux que vous n’igno-
riez pas ceci : je sais que vous m’avez traité d’'une maniére infernale...
infernale ! entendez-vous ? Et si vous vous flattez que je ne m’en apercois
pas, vous avez perdu la téte ; et si vous croyez que je me laisserai consoler
par des paroles mielleuses, vous étes stupide ; et si vous vous figurez que
je souffrirai sans me venger, je vous convaincrai du contraire d’ici fort
peu de temps! En attendant, merci de m’avoir révélé le secret de votre
belle-sceur : je jure que j’en tirerai le meilleur parti possible. Et ne vous
en mélez pas!

— Quelle nouvelle face de son caractére est-ce la ? s’écria Mrs. Linton
stupéfaite. Je vous ai traité d’'une maniére infernale... et vous voulez vous
venger | Comment vous y prendrez-vous, brute ingrate ? En quoi vous ai-
je traité d’'une maniére infernale ?

— Je ne cherche pas a me venger sur vous, répondit Heathcliff avec
moins de véhémence. Ce n’est pas la mon plan. Le tyran opprime ses es-
claves et ce n’est pas contre lui qu’ils se tournent : ils écrasent ceux qui
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se trouvent sous leurs pas. Vous pouvez, pour vous amuser, me torturer
jusqu’a la mort, mais permettez-moi de m’amuser un peu, moi aussi, de
la méme facon, et abstenez-vous de m’insulter, autant que vous en étes
capable. Apres avoir rasé mon palais, n’érigez pas une cahute et n’ad-
mirez pas complaisamment votre propre charité en me la donnant pour
demeure. Si j’imaginais que vous souhaitez réellement de me voir épouser
Isabelle, je me couperais la gorge !

— Oh! le mal vient de ce que je ne suis pas jalouse, n’est-ce pas ? Bon,
je ne vous renouvellerai pas mon offre d’'une femme : c’est aussi mal que
d’offrir & Satan une dme perdue. Votre bonheur, comme le sien, consiste a
infliger la souffrance. Vous le prouvez. Edgar est guéri de la mauvaise hu-
meur a laquelle il avait donné cours lors de votre arrivée ; je commence a
me sentir en sécurité et tranquille, et vous, ne pouvant supporter de nous
savoir en paix, vous paraissez décidé a provoquer une querelle. Querellez-
vous avec Edgar si cela vous plait, Heathcliff, et trompez sa sceur : vous
aurez trouvé exactement la maniére la plus efficace de vous venger sur
moi.

La conversation cessa. Mrs. Linton s’assit preés du feu, irritée et
sombre. Le démon qui était en elle devenait intraitable ; elle ne pouvait
ni l'apaiser ni le refréner. Lui se tenait devant 1’atre, les bras croisés, ru-
minant ses pensées mauvaises. C’est dans cette situation que je les laissai
pour aller trouver mon maitre, qui se demandait ce qui retenait Catherine
en bas si longtemps.

— Héléne, demanda-t-il quand j’entrai, avez-vous vu votre maitresse ?

— Oui, elle est dans la cuisine, monsieur. Elle est toute bouleversée
de la conduite de Mr. Heathcliff : et vraiment je crois qu’il est temps de
mettre ses visites sur un autre pied. Trop de douceur ne vaut rien, et voici
ou en sont venues les choses...

Je racontai la scéne dans la cour et, aussi fidelement que je I'osai, toute
la dispute subséquente. Je pensais que je ne pouvais porter ainsi grand
préjudice a Mrs. Linton, a moins qu’elle ne se fit tort a elle-méme par la
suite en prenant la défense de son hote. Edgar Linton eut de la peine a
m’écouter jusqu’au bout. Ses premiers mots révélérent qu’il n’exemptait
pas sa femme de blame.

— C’est intolérable ! s’écria-t-il. Il est honteux qu’elle I’avoue pour ami
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et qu’elle m’impose sa société ! Faites-moi venir de l'office deux hommes,
Héléne. Je ne veux pas que Catherine s’attarde plus longtemps a discuter
avec ce bas coquin... voila trop longtemps que je lui passe ses fantaisies.

11 descendit, ordonna aux domestiques d’attendre dans le corridor, et
entra dans la cuisine ou je le suivis. Ceux qui s’y trouvaient avaient repris
leur discussion courroucée ; Mrs. Linton, du moins, frondait de plus belle ;
Heathcliff s’était approché de la fenétre, la téte basse, un peu démonté, ap-
paremment, par cette violente semonce. Ce fut lui qui le premier apergut
le maitre. Vite, il fit signe a Catherine de se taire : elle obéit brusquement
en découvrant la raison de ce geste.

— Qu’est ceci? dit Linton en s’adressant a elle. Quel sentiment des
convenances pouvez-vous bien avoir pour rester la, aprés le langage que
vous a tenu ce drole ? Je suppose que vous n’y attachez pas d’importance
parce que c’est sa maniere ordinaire de s’exprimer. Vous étes habituée a
sa vilenie, et vous vous figurez peut-étre que je m’y habituerai aussi!

— Est-ce que vous avez écouté a la porte, Edgar ? demanda ma mai-
tresse sur un ton particuliérement calculé pour provoquer son mari... un
ton qui impliquait a la fois I'insouciance et le dédain de son irritation.

Heathcliff, qui avait levé les yeux pendant le discours d’Edgar, ricana a
cette répartie, dans le dessein, semblait-il, de détourner sur lui I’attention
de Mr. Linton. Il y réussit ; mais Edgar était résolu de ne pas se laisser aller
envers lui a des transports de colére.

— Jai été jusqu’a présent indulgent pour vous, monsieur, dit-il tran-
quillement; non que j’ignorasse votre caractere méprisable et dégradé,
mais parce que je sentais que vous n’étiez que partiellement respon-
sable. Comme Catherine désirait de rester en relations avec vous, j'y ai
consenti. .. sottement. Votre présence est un poison moral qui contamine-
rait les plus vertueux. Pour cette raison, et pour prévenir des suites plus
graves, je vous refuserai a ’avenir 'acces de cette maison et je vous aver-
tis maintenant que jexige votre départ immédiat. Trois minutes de retard
rendraient ce départ involontaire et ignominieux.

Heathcliff toisa la taille et la carrure de son interlocuteur d’un ceil
plein de dérision.

— Cathy, votre agneau que voila menace comme un taureau, dit-il. Il
court risque de se fendre le crane contre mes poings. Pardieu ! Mr. Linton,
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je suis au désespoir que vous ne valiez méme pas qu’on vous envoie rouler
a terre!

Mon maitre jeta un regard vers le corridor et me fit signe d’aller
chercher les hommes; il n’avait pas 'intention de se risquer & une ren-
contre personnelle. J'obéis a son indication ; mais Mrs. Linton, soupg¢on-
nant quelque chose, me suivit. Quand j’essayai d’appeler les hommes, elle
me repoussa, ferma violemment la porte et tourna la clef.

— Jolis procédés! dit-elle en réponse au regard de surprise courrou-
cée de son mari. Si vous n’avez pas le courage de I’attaquer, faites-lui vos
excuses, ou reconnaissez-vous battu. Cela vous corrigera de I'envie de
feindre plus de bravoure que vous n’en avez... Non, j’avalerai la clef avant
que vous l'attrapiez. Je suis admirablement récompensée de ma bonté
pour vous deux. Aprés une constante indulgence pour la faible nature
de I'un et la mauvaise nature de l’autre, je recois comme remerciements
deux témoignages d’ingratitude aveugle, stupide jusqu’a I’absurdité ! Ed-
gar, j’étais en train de vous défendre, vous et les votres; et je voudrais
que Heathcliff vous rouat de coups, a vous en rendre malade, pour avoir
osé mal penser de moi !

Les coups ne furent pas nécessaires pour produire cet effet sur le
maitre. Il essaya d’arracher la clef a Catherine, qui, pour plus de sireté, la
jeta en plein milieu du feu ; sur quoi Mr. Edgar fut saisi d’'un tremblement
nerveux et devint mortellement péale. Pour rien au monde il n’aurait pu
dominer cet exces d’émotion ; I'angoisse et 'humiliation réunies I’acca-
blaient complétement. Il s’appuya sur le dossier d’une chaise et se couvrit
le visage.

— Oh! ciel ! dans les anciens temps, voila qui vous eiit valu les éperons
de chevalier! s’écria Mrs. Linton. Nous sommes vaincus ! nous sommes
vaincus ! Heathcliff ne léverait pas plus un doigt contre vous que le roi ne
mettrait son armée en marche contre une bande de souris. Courage ! on
ne vous fera pas de mal! Vous n’étes pas un agneau, mais un levraut a la
mamelle.

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lache qui a du lait dans les
veines, Cathy, dit son ami. Je vous fais compliment de votre gott. Et voila
I’étre bavant et frissonnant que vous m’avez préféré ! Je ne voudrais pasle
frapper avec mon poing, mais j'éprouverais une satisfaction considérable
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a le frapper avec mon pied. Pleure-t-il, ou va-t-il s’évanouir de peur ?

Il s’approcha et secoua la chaise sur laquelle Linton s’appuyait. Il efit
mieux fait de rester a distance : mon maitre bondit soudainement et lui
porta a la gorge un coup qui aurait renversé un homme plus fréle; il en
eut la respiration coupée pendant une minute. Tandis qu’il suffoquait,
Mr. Linton sortit dans la cour par la porte de derriere et, de 13, revint vers
la porte de la facade.

— Voila ! vos visites ici sont terminées, s’ écria Catherine. Partez, main-
tenant ; il va revenir avec une paire de pistolets et une demi-douzaine d’-
hommes de renfort. S’il a entendu notre conversation, il ne vous pardon-
nera certainement jamais. Vous m’avez joué un vilain tour, Heathcliff!
Mais partez... dépéchez-vous ! J’aimerais mieux voir Edgar aux abois que
vous.

— Pensez-vous que je vais m’en aller avec ce coup qui me brile la
gorge ? dit-il d’une voix tonnante. Par I'enfer, non! Avant de franchir le
seuil, je lui écraserai les cotes comme je ferais d’une noisette pourrie. Si
je ne le terrasse pas tout de suite, je le tuerai une autre fois ; ainsi, pour
peu que vous teniez a son existence, laissez-moi le rejoindre.

— Il ne vient pas par ici, interrompis-je en forgeant un petit mensonge.
Voila le cocher et les deux jardiniers : vous n’allez siirement pas attendre
qu’ils vous jettent sur la route ! Chacun d’eux a un gourdin et le maitre,
trés vraisemblablement, est en observation a la fenétre du petit salon pour
voir s’ils exécutent ses ordres.

Les jardiniers et le cocher étaient bien la; mais Linton y était avec
eux. Ils étaient déja entrés dans la cour. Heathcliff, a la réflexion, résolut
d’éviter une rixe avec trois subalternes. Il saisit le tisonnier, fit sauter la
serrure de la porte intérieure et s’échappa au moment qu’ils entraient.

Mrs. Linton, qui était trés agitée, me dit de la suivre en haut. Elle
ignorait la part que j’avais prise a cette scéne et je tenais beaucoup a la
maintenir dans cette ignorance.

— Je suis presque folle, Nelly, s’écria-t-elle en se jetant sur le sofa. Un
millier de marteaux de forgerons battent dans ma téte ! Dites a Isabelle de
ne pas se montrer devant moi. C’est elle qui est cause de tout ce trouble
et si elle, ou tout autre, aggravait en ce moment ma coleére, je deviendrais
enragée. Et puis, Nelly, dites a Edgar, si vous le revoyez ce soir, que je
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suis en danger de tomber sérieusement malade. Je souhaite que cela de-
vienne une réalité. Il m’a affreusement choquée et peinée! Je veux lui
faire peur. En outre, il pourrait venir me dévider une kyrielle d’injures ou
de plaintes; je suis siire que je récriminerais et Dieu sait comment cela fi-
nirait ! Voulez-vous faire ce que je vous demande, ma bonne Nelly ? Vous
savez que je ne suis blamable en rien dans toute cette affaire. Qu’est-ce qui
lui a pris d’écouter aux portes ? Les paroles de Heathcliff ont été outra-
geantes, apres que vous nous avez eu quittés ; mais j’aurais bient6t réussi
a le détourner d’Isabelle, et le reste ne signifiait rien. Maintenant, tout est
gité par 'envie d’entendre dire du mal de soi qui obséde certaines gens
comme un démon ! Si Edgar n’avait pas surpris notre conversation, il ne
s’en serait pas plus mal trouvé. Vraiment, quand il m’a entreprise sur ce
ton d’irritation déraisonnable, aprés que je venais de gronder Heathcliff a
son sujet, & en étre enrouée, je ne me souciais guere de ce qu’ils pouvaient
se faire 'un a autre ; avant tout je sentais bien que, de quelque fagcon que
se terminat la scéne, nous serions tous séparés, Dieu sait pour combien de
temps ! Si je ne peux pas garder Heathcliff pour ami... si Edgar veut étre
vil et jaloux, j’essaierai de briser leurs coeurs en brisant le mien. Ce sera
une maniere expéditive d’en finir, en cas que je sois poussée a bout ! Mais
c’est une condition a réserver pour le moment ou tout espoir sera perdu ;
je ne voudrais pas prendre ainsi Linton par surprise. Jusqu’a présent, il
a été bien avisé dans sa crainte de me provoquer. Il faut que vous lui re-
présentiez le danger qu’il y aurait a se départir de cette prudence, que
vous lui rappeliez ma nature passionnée, qui se laisse entrainer, quand
elle est excitée, jusqu’a la furie. Je voudrais que vous pussiez chasser de
votre visage cette apathie, et avoir ’air plus inquiet & mon sujet.
L’impassibilité avec laquelle je recevais ces instructions était sans
doute assez exaspérante ; car c’est en toute sincérité qu’elles étaient don-
nées. Mais je pensais qu'une personne capable de projeter par avance de
tirer parti de ses accés de colére pouvait bien, par un effort de volonté,
arriver a se dominer suffisamment, méme pendant qu’elle était sous 'in-
fluence de ces acces; je n’avais nulle envie de « faire peur » a son mari,
comme elle disait, et d’augmenter les ennuis de celui-ci, pour servir son
égoisme. Aussi ne dis-je rien quand je rencontrai mon maitre qui se diri-
geait vers le petit salon ; mais je me permis de revenir sur mes pas pour
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écouter s’ils reprendraient leur querelle. Ce fut lui qui parla le premier.

— Demeurez ou vous étes, Catherine, dit-il sans aucune colére dans la
voix, mais avec beaucoup d’abattement et de tristesse. Je ne resterai pas
longtemps. Je ne suis venu ni pour disputer ni pour me réconcilier. Mais
je voudrais seulement savoir si, apres les événements de ce soir, vous avez
I'intention de continuer votre intimité avec...

— Oh! par pitié, interrompit ma maitresse en frappant du pied, par
pitié, ne parlons plus de cela pour le moment. Votre sang toujours calme
ne connait pas les ardeurs de la fiévre; vos veines sont remplies d’eau
glacée. Les miennes sont en ébullition et la vue d’une telle froideur les
fait bondir.

— Pour vous débarrasser de moi, répondez & ma question, insista
Mr. Linton. Il faut que vous me répondiez; et cette violence ne m’alarme
pas. J’ai découvert que vous pouviez étre aussi stoique que n’importe qui
quand cela vous plait. Voulez-vous désormais renoncer a Heathcliff, ou
voulez-vous renoncer a moi? Il est impossible que vous soyez a la fois
mon amie et la sienne, et jexige absolument que vous disiez qui vous
choisissez.

— J'exige que vous me laissiez seule! s’écria Catherine avec fureur.
Je le veux ! Ne voyez-vous pas que je puis a peine me soutenir ? Edgar,
laissez... laissez-moi !

Elle tira le cordon de la sonnette jusqu’a le briser ; j’entrai doucement.
C’en était assez pour mettre a I’épreuve ’humeur d’un saint, que des rages
aussi insensées, aussi perverses ! Elle était 1a, étendue, frappant de la téte
sur le bras du sofa et grincant des dents, a croire qu’elle allait les faire
voler en éclats. Mr. Linton, debout, la regardait, soudain pris de remords
et de crainte. Il me dit d’aller chercher un peu d’eau. Elle n’avait plus de
souffle pour parler. J’apportai un verre plein; et, comme elle ne voulait
pas boire, je lui aspergeai la figure. En quelques secondes elle s’allongea,
devint raide et renversa les yeux, tandis que ses joues, soudain décolo-
rées et livides, revétaient ’aspect de la mort. Linton paraissait frappé de
terreur.

— IIn’y a pas a s’inquiéter le moins du monde, murmurai-je.

Je ne voulais pas qu’il cédat, quoique je ne pusse m’empécher d’étre
effrayée en moi-méme.

128



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XI

— Elle a du sang sur les lévres, dit-il en frissonnant.

— Peu importe, répondis-je séchement.

Et je lui racontai comment elle avait résolu, avant son arrivée, de don-
ner le spectacle d’une crise de fureur. J’eus 'imprudence de lui en faire
part tout haut, et elle m’entendit ; car elle se dressa, les cheveux épars sur
les épaules, les yeux flamboyants, les muscles du cou et des bras saillant
d’une fagon anormale. Je prévoyais quelques os brisés pour le moins. Mais
elle se borna a regarder un instant autour d’elle, puis s’élanca hors de la
piéce. Mon maitre m’enjoignit de la suivre ; ce que je fis, jusqu’a la porte
de sa chambre : elle m’empécha d’aller plus loin en la fermant sur moi.

Le lendemain matin, comme elle ne manifestait pas intention de
descendre déjeuner, j’allai lui demander si elle désirait qu’on lui montat
quelque chose. « Non! » répondit-elle d’'un ton péremptoire. La méme
question fut répétée a ’heure du diner et a celle du thé ; et encore le jour
suivant, et elle recut toujours la méme réponse. Mr. Linton, de son c6té,
passa son temps dans la bibliothéque et ne s’informa pas de ce que fai-
sait sa femme. Isabelle et lui eurent un entretien d’une heure, pendant
lequel il s’efforca de découvrir en elle quelque trace du sentiment d’hor-
reur qu’auraient da lui inspirer les avances de Heathcliff. Mais il ne put
rien tirer de ses réponses évasives et fut obligé de clore son enquéte sans
avoir obtenu satisfaction, il ajouta toutefois ce grave avertissement que,
si elle était assez insensée pour encourager cet indigne prétendant, tout
lien de parenté entre elle et Iui serait rompu.
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@’ ANDIS QUE Miss Linton errait tristement dans le parc et dans le
QS)é jardin, toujours silencieuse, et presque toujours en larmes ; tan-
N dis que son frére s’enfermait avec des livres qu’il n’ouvrait ja-
mais, tourmenté, je m’en doutais, de la vague et perpétuelle attente que
Catherine, se repentant de sa conduite, viendrait de son plein gré deman-
der pardon et chercher une réconciliation ; tandis que Catherine, de son
cOté, s’obstinait a jetiner, probablement dans I'idée qu’a chaque repas Ed-
gar allait suffoquer en ne la voyant pas paraitre et que 'orgueil seul le
retenait de courir se jeter a ses pieds, je continuais, quant a moi, a vaquer
aux devoirs du ménage, convaincue que la Grange ne contenait dans ses
murs qu’un esprit sensé et que cet esprit était logé dans mon corps. Je ne
prodiguai ni condoléances a Miss, ni remontrances a ma maitresse ; je ne
prétai guere plus d’attention aux soupirs de mon maitre, qui bralait du
désir d’entendre parler de sa femme, puisqu’il n’en pouvait entendre la
voix. Je résolus de les laisser se tirer d’affaire comme il leur plairait. Bien
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que ce fat un procédé d’une lenteur fastidieuse, je finis par apercevoir
avec joie une lueur de succes : je le crus du moins d’abord.

Le troisiéme jour, Mrs. Linton déverrouilla sa porte et, comme elle
avait épuisé I'eau de sa cruche et de sa carafe, elle en demanda d’autre,
ainsi qu’'un bol de gruau, car elle se jugeait mourante. Je considérai ces
propos comme destinés aux oreilles d’Edgar. Je n’en croyais pas un mot,
de sorte que je les gardai pour moi et lui apportai un peu de thé et de pain
grillé. Elle mangea et but avec avidité, puis retomba sur son oreiller, les
poings serrés et en gémissant.

— Oh! je veux mourir, s’écria-t-elle, puisque personne ne s’intéresse
a moi. Je regrette d’avoir pris cela.

Un bon moment apres, je 'entendis murmurer :

— Non, je ne veux pas mourir... il en serait heureux... il ne m’aime
pas du tout... je ne lui manquerais pas!

— Désirez-vous quelque chose ? madame, demandai-je, conservant
toujours mon calme apparent en dépit de son aspect de spectre et de 1’é-
trange exagération de ses manieéres.

— Que fait cet étre apathique ? demanda-t-elle en repoussant de son
visage épuisé les épaisses boucles emmélées. Est-il tombé en léthargie, ou
est-il mort ?

— Ni l'un ni l'autre, répliquai-je, si c’est de Mr. Linton que vous voulez
parler. Il se porte assez bien, je pense, encore que ses études 'occupent
plus qu’il ne faudrait. Il est continuellement au milieu de ses livres, depuis
qu’il n’a plus d’autre société.

Je n’aurais pas parlé de la sorte si j’avais connu son véritable état;
mais je ne pouvais me défaire de 1'idée que sa maladie était en partie
jouée.

— Au milieu de ses livres! s’écria-t-elle, stupéfaite. Et moi qui suis
mourante ! Moi qui suis au bord de la tombe ! Mon Dieu! Sait-il comme
je suis changée, continua-t-elle en regardant son image dans une glace
suspendue au mur en face d’elle. Est-ce la Catherine Linton ? Il s’imagine
que j’ai un acces de dépit, que je joue la comédie, peut-étre. Ne pouvez-
vous lui faire savoir que c’est terriblement sérieux ? Nelly, s’il n’est pas
trop tard, des que je saurai ce qu’il pense, je choisirai entre ces deux par-
tis : ou bien me laisser mourir sur-le-champ - ce ne serait pour lui une
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punition que s’il avait un coeur — ou bien guérir et quitter le pays. Me
dites-vous la vérité a son sujet ? Faites attention. Est-il exact que ma vie
lui soit si complétement indifférente ?

— Vraiment, madame, répondis-je, mon maitre n’a aucune idée de
votre état mental ; et certainement il ne craint pas que vous vous laissiez
mourir de faim.

— Vous ne croyez pas? Ne pouvez-vous lui dire que je le ferai?
Persuadez-le ! Donnez-lui votre avis personnel : dites que vous étes cer-
taine que je le ferai.

— Non. Vous oubliez, Mrs. Linton, que vous avez pris ce soir quelque
nourriture avec goit, et vous en ressentirez demain les bons effets.

— Si seulement j’étais stire que cela le tuerait, interrompit-elle, je me
tuerais a I'instant! Ces trois nuits affreuses... je n’ai pas fermé les pau-
piéres... et, oh! j’ai été torturée! j’ai été obsédée, Nelly ! Mais je com-
mence a croire que vous ne m’aimez pas. Comme c’est étrange ! Bien que
tous se détestent et se méprisent 'un l'autre, je pensais qu’ils ne pou-
vaient s’empécher de m’aimer. Et en quelques heures tous sont devenus
mes ennemis ; ils le sont devenus, j’en suis certaine, ces gens d’ici. Comme
il est terrible d’affronter la mort, entourée de ces visages de glace ! Isa-
belle, pleine de terreur et de répulsion, effrayée d’entrer dans la chambre :
ce serait si affreux de voir mourir Catherine ! Et Edgar, grave, debout a
mon cdté pour contempler ma fin, puis offrant & Dieu des actions de grace
pour la paix restaurée a son foyer, et retournant a ses livres! Au nom de
tout ce qui a une ame, qu’a-t-il a faire des livres, quand je suis en train de
mourir ?

L’idée de la résignation philosophique de Mr. Linton, que je lui avais
mise dans la téte, lui était insupportable. Elle s’agita tellement que son
égarement fébrile devint de la folie et qu’elle se mit a déchirer l'oreiller
avec ses dents; puis, se dressant toute brilante, elle voulut que j'ouvrisse
la fenétre. Nous étions au coeur de I'hiver, le vent soufflait avec force du
nord-est, et je m’y opposai. Les expressions fugitives de son visage et ses
sautes d’humeur commencaient a m’alarmer terriblement et me remet-
taient en mémoire sa premiére maladie et les recommandations qu’avait
faites le docteur d’éviter de la contrarier. Une minute auparavant, elle
était dans un état violent ; maintenant, appuyée sur un bras, et ne parais-
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sant pas prendre garde a mon refus de lui obéir, elle semblait trouver une
distraction puérile & arracher les plumes par les déchirures qu’elle venait
de faire a son oreiller, et a les ranger sur son drap suivant leurs différentes
espéces : ses idées avaient pris un autre cours.

— Celle-ci est une plume de dindon, murmurait-elle en se parlant
a soi-méme ; celle-ci de canard sauvage; et celle-ci de pigeon. Ah! ils
mettent des plumes de pigeon dans les oreillers... il n’est pas étonnant
que je n’aie pu mourir ! Il faut que j’aie soin de le jeter a terre quand je
me recoucherai. Et en voila une de coq de bruyere; et celle-13, je la re-
connaitrais entre mille... c’est une plume de vanneau huppé. Joli oiseau ;
il tournoie au-dessus de nos tétes au milieu de la lande. Il voulait rega-
gner son nid, car les nuages arrivaient sur les hauteurs et il sentait venir
la pluie. Cette plume a été ramassée sur la bruyére, I'oiseau n’a pas été
abattu. Nous avons vu son nid en hiver, plein de petits squelettes. Hea-
theliff y a mis un piége et les vieux n’osent plus y venir. Je lui ai fait
promettre aprés cela de ne plus jamais tuer un vanneau, et il ne I’a plus
fait. Mais en voila d’autres : A-t-il tué mes vanneaux, Nelly ? Y en a-t-il
de rouges parmi eux ? Laissez-moi voir.

— Quittez cette occupation puérile, interrompis-je. Je lui retirai I'o-
reiller et tournai les trous du c6té du matelas, car elle était en train d’enle-
ver 'intérieur a poignées. Couchez-vous et fermez les yeux : vous délirez.
En voila un gichis! Le duvet vole partout comme de la neige.

Je le ramassais de tous cotés.

— Je vois en vous, Nelly, continua-t-elle comme dans un réve, une
femme agée : vous avez les cheveux gris et les épaules courbées. Ce lit
est la grotte des fées sous le rocher de Penistone, vous ramassez en ce
moment leurs fleches' pour en percer nos génisses, et vous prétendez,
quand je suis pres de vous, que ce ne sont que des flocons de laine. Voila
ou vous en serez dans cinquante ans d’ici. Je sais que vous n’étes pas ainsi
maintenant. Je ne délire pas, vous vous trompez, car autrement je croirais
que vous étes réellement cette sorciere décharnée et je penserais que je
suis sous le rocher de Penistone. Or j’ai conscience qu’il fait nuit et qu’il y

1. Fléches des fées : pointes de fleches en silex, ainsi nommeées par les paysans anglais
qui trouvent parfois dans les champ, ces objets de fabrication préhistorique et les attri-
buaient jadis aux fées. (Note du traducteur.)
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a sur la table deux bougies qui font reluire comme du jais I’armoire noire.

— L’armoire noire ? ou est-elle ? Vous parlez en dormant.

— Elle est contre le mur, 14 ou elle est toujours. Elle a un aspect étrange,
j'y vois une figure !

— Il n’y a pas d’armoire dans la chambre et il n’y en a jamais eu. Je
me rassis et relevai le rideau du lit de facon a pouvoir la surveiller.

— Ne voyez-vous pas cette figure, vous ? demanda-t-elle en regardant
attentivement dans la glace.

Jeus beau dire, je n’arrivai pas a lui faire comprendre que c’était la
sienne. Je finis par me lever et couvris la glace avec un chile.

— Elle est toujours la, derriére, poursuivit-elle avec anxiété. Elle a
bougé. Qui est-ce ? J'espére qu’elle ne va pas sortir quand vous serez par-
tie! Oh! Nelly ! la chambre est hantée ! J’ai peur de rester seule !

Je lui pris la main et la priai de se calmer ; car une série de tressaille-
ments la secouaient convulsivement et elle ne voulait pas détourner de la
glace son regard fixe.

— Il n’y a personne ici, insistai-je. C’était vous-méme, Mrs. Linton :
vous le saviez bien il y a un instant.

— Moi-méme, dit-elle en soupirant, et voila minuit qui sonne ! C’est
vrai, alors! c’est effrayant !

Ses doigts s’accrochérent aux draps et les ramenérent sur ses yeux.
Jessayai de me glisser vers la porte avec I'intention d’appeler son mari.
Mais je fus rappelée par un cri percant... le chale était tombé du cadre.

— Eh bien! Qu’y a-t-il? criai-je. Qui est poltronne, maintenant ?
Eveillez-vous. C’est la glace... le miroir, Mrs. Linton ; vous vous y voyez,
et j’y suis aussi, a coté de vous.

Tremblante et égarée, elle se cramponnait a moi, mais ’horreur dis-
parut peu a peu de son visage ; sa paleur fit place a une rougeur de honte.

— Oh! mon Dieu! je croyais que j’étais chez moi, soupira-t-elle. Je
croyais que j’étais couchée dans ma chambre a Hurle-Vent. Je suis faible,
c’est pour cela que mon cerveau s’est troublé et que j’ai poussé des cris
sans m’en douter. Ne dites rien ; mais restez avec moi. J’ai peur de m’en-
dormir : mes réves m’épouvantent.

— Un bon somme vous ferait du bien, madame; et j'espére que les
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souffrances que vous ressentez en ce moment vous empécheront de re-
commencer a essayer de vous laisser mourir de faim.

— Oh! si seulement j’étais dans mon lit dans la vieille maison!
continua-t-elle avec amertume, en se tordant les mains. Et ce vent qui
souffle dans les sapins pres de la fenétre! laissez-moi le sentir... il des-
cend tout droit de la lande... laissez-moi en recueillir un souffle !

Pour le calmer, j’entrouvris la fenétre pendant quelques secondes. Une
bouffée glaciale fit irruption ; je refermai et retournai a mon poste. Elle
était couchée et tranquille a présent, le visage baigné de larmes. L’épuise-
ment physique avait complétement apaisé son ardeur : notre fougueuse
Catherine n’était plus qu’un enfant gémissant.

— Combien de temps y a-t-il que je me suis enfermée ici ? demanda-
t-elle en revenant tout a coup a soi.

— C’était lundi soir, répondis-je, et nous sommes a jeudi soir, ou plutot
vendredi matin, a présent.

— Quoi! de la méme semaine ? pas plus longtemps que cela ?

— Cest encore assez longtemps quand on ne vit que d’eau froide et
de mauvaise humeur, observai-je.

—Ehbien!il me semble qu’il y a un nombre d’heures infini, murmura-
t-elle d’un air de doute. Il doit y avoir plus longtemps. Je me rappelle que
j étais dans le petit salon aprés leur querelle, qu’Edgar m’a cruellement
irritée et que je me suis enfuie désespérée dans cette chambre. Dés que
j'eus verrouillé la porte, I’obscurité compléte m’accabla et je tombai sur
le plancher. Je n’avais pas pu expliquer a Edgar que j’étais bien certaine
d’avoir une attaque, ou de devenir folle furieuse, s’il persistait a m’agacer.
Je n’avais plus d’action sur ma langue ni sur mon cerveau, et peut-étre ne
se doutait-il pas de mon agonie : il me restait a peine assez de sentiment
pour essayer de lui échapper, a lui et a sa voix. Avant que je fusse suffi-
samment remise pour voir et pour entendre, le jour commenca de poindre
et, Nelly, je vais vous dire ce que je pensais et ce qui m’obsédait sans re-
lache au point que je craignais pour ma raison. Tandis que j’étais étendue
14, la téte contre ce pied de table, mes yeux discernant vaguement le carré
gris de la fenétre, je pensais que j’étais chez moi, enfermée dans le lit aux
panneaux de chéne, mon cceur souffrait de quelque grand chagrin, que je
n’ai pu me rappeler en me réveillant. Je réfléchis et m’épuisai a découvrir
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ce que ce pouvait étre : chose surprenante, les sept derniéres années de
ma vie étaient effacées de mon esprit! Je ne me souvenais pas qu’elles
eussent seulement existé. J’étais enfant, mon pére venait d’étre enterré et
mon chagrin provenait de la séparation ordonnée par Hindley entre Hea-
thcliff et moi. Pour la premiére fois j’étais seule ; et, sortant d’un pénible
assoupissement apreés une nuit de larmes, je levai la main pour écarter les
panneaux : ma main frappa le dessus de cette table ! Je la passai sur le ta-
pis, et alors la mémoire me revint tout d’'un coup : mon angoisse récente
fut noyée dans un paroxysme de désespoir. Je ne saurais dire pourquoi je
me sentais si profondément misérable ; j’ai di étre prise d’une folie pas-
sageére, car je ne vois guére de raison. Mais supposez qu’a douze ans j’aie
été arrachée des Hauts, de mes liens d’enfance et de ce qui était tout pour
moi, comme Heathcliff I'était alors, pour étre transformée subitement en
Mrs. Linton, la maitresse de Thrushcross Grange et la femme d’un étran-
ger ; proscrite, exilée par conséquent, de ce qui avait été mon univers...
vous pouvez vous faire une idée de ’abime ou j’étais plongée ! Vous au-
rez beau secouer la téte, Nelly, vous avez aidé a me déranger la cervelle.
Vous auriez dii parler a Edgar, certainement vous 'auriez di, et 'obliger
de me laisser tranquille. Oh! je suis briilante! Je voudrais étre dehors!
Je voudrais me retrouver petite fille, a demi sauvage, intrépide et libre ;
riant des injures au lieu de m’en affoler! Pourquoi suis-je si changée ?
Pourquoi quelques mots font-ils bouillonner mon sang avec une violence
infernale ? Je suis siire que je redeviendrais moi-méme si je me retrouvais
dans la bruyeére sur ces collines. Rouvrez la fenétre toute grande ; laissez-
la ouverte ! Vite, pourquoi ne bougez-vous pas ?

— Parce que je ne veux pas vous faire périr de froid.

— Dites plutdt que vous ne voulez pas me donner une chance de vivre,
reprit-elle d’'un air morne. Mais, aprés tout, je ne suis pas encore impo-
tente ; je ouvrirai moi-méme.

Et, se glissant hors de son lit avant que je pusse I'en empécher, elle
traversa la chambre a pas trés incertains, rejeta en arriere les battants de
la fenétre et se pencha dehors, sans souci de lair glacial qui tombait sur
ses épaules comme une lame de couteau. Je la suppliai de se retirer et, a
la fin, j’essayai de I'y contraindre. Mais je reconnus bientdt que la force
que lui donnait le délire surpassait de beaucoup la mienne (elle avait le
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délire, je m’en convainquis par la suite de ses actes et de ses divagations).
Il n’y avait pas de lune et en bas tout était plongé dans une brume obs-
cure. Pas une lumiére ne brillait dans une maison, pres ou loin... toutes
étaient éteintes depuis longtemps; et celles de Hurle-Vent n’étaient ja-
mais visibles. Pourtant elle affirmait qu’elle en apercevait les lueurs.

— Regardez! s’écria-t-elle vivement, voild ma chambre, avec une
chandelle dedans, 'arbre qui se balance devant, et une autre chandelle
dans la mansarde de Joseph. Joseph veille tard, n’est-ce pas ? Il attend que
je rentre pour pouvoir fermer la barriére. Bon, il attendra encore un peu.
C’est un voyage pénible, et j’ai le coeur bien triste pour entreprendre ;
puis il faut passer par le cimetiére de Gimmerton, dans le trajet! Nous
avons souvent bravé ensemble ses revenants et nous nous sommes défiés
I'un Iautre de rester au milieu des tombes et de les sommer d’apparaitre.
Mais, Heathcliff, si je vous en défie maintenant, vous y hasarderez-vous ?
Si vous l'osez, je vous garderai avec moi. Je ne veux pas reposer la toute
seule. On peut m’enterrer a douze pieds de profondeur et abattre I’église
sur moi, je n’aurai pas de repos que vous ne soyez avec moi. Non, jamais !

Elle s’arréta, puis reprit avec un étrange sourire :

— Il réfléchit... il préférerait de me voir venir a lui. Trouvez le moyen,
alors! Pas par le cimetiére. Que vous étes lent ! Soyez content, vous m’a-
vez toujours suivie.

Comprenant qu’il était vain de lutter contre son insanité, je cherchais
comment je pourrais atteindre quelque chose pour 'envelopper, sans la
lacher (car je ne pouvais la laisser seule prés de la fenétre ouverte), quand,
ama consternation, j'entendis tourner la poignée de la porte et Mr. Linton
entra. Il venait de quitter la bibliothéque ; en passant par le couloir, il avait
entendu le bruit de nos voix et la curiosité, la crainte peut-étre, 'avait
incité a venir voir ce que cela signifiait, a cette heure tardive.

— Oh! monsieur ! m’écriai-je en arrétant ’exclamation qui montait
a ses lévres devant le spectacle qui s’offrait a lui et au contact de lat-
mospheére glaciale de la chambre, ma pauvre maitresse est malade et elle
m’échappe completement. Je ne puis en venir a bout; je vous en prie,
venez la persuader de se remettre au lit. Oubliez votre coleére, car il est
difficile de lui faire faire autre chose que ce qu’elle veut.

— Catherine malade ? dit-il en se précipitant vers nous. Fermez la fe-
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nétre, Héléne ! Catherine, pourquoi...

Il s’arréta. L’air hagard de Mrs. Linton le frappa de mutisme et il ne
put que nous regarder tour a tour avec horreur et stupéfaction.

— Elle est restée ici a s’agiter, repris-je, ne mangeant presque rien et
sans jamais se plaindre. Elle n’a voulu laisser entrer personne jusqu’a ce
soir, et c’est ainsi que nous n’avons pas pu vous informer de son état,
puisque nous ne le connaissions pas nous-mémes. Mais ce n’est rien.

Je sentis que je donnais mes explications avec gaucherie. Le maitre
fronga le sourcil :

— Ce n’est rien, n’est-ce pas, Héléne Dean ? dit-il d’un ton sévere. 1l
faudra que vous me rendiez compte plus clairement de Iignorance ou
vous m’avez tenu de ceci!

Il prit sa femme dans ses bras et la considéra avec angoisse. D’abord
elle ne parut pas le reconnaitre : il était invisible a ses yeux égarés. Son
délire, cependant, n’était pas fixé sur un objet unique ; s’étant arrachée a
la contemplation de I'obscurité du dehors, elle concentra graduellement
son attention sur Edgar et découvrit que c’était lui qui la tenait.

— Ah! vous voici donc, n’est-ce pas, Edgar Linton ? dit-elle avec une
animation courroucée. Vous étes un de ces étres qu’on trouve toujours
quand on en a le moins besoin, et qu’on ne trouve jamais quand on en
a besoin! Je suppose que nous allons avoir un déluge de lamentations
maintenant... je le vois venir... mais rien ne pourra m’éloigner de mon
étroite demeure de la-bas ; mon lieu de repos, ou je parviendrai avant que
le printemps soit passé ! C’est la qu’il se trouve : non pas avec les Linton,
vous entendez, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec une pierre
tombale, et vous verrez s’il vous plait d’aller les rejoindre ou de venir a
moi!

— Catherine, qu’avez-vous fait ? commenca le maitre. Ne suis-je plus
rien pour vous ? Est-ce que vous aimez ce misérable Heath...

— Taisez-vous, s’écria Mrs. Linton. Taisez-vous a I'instant. Prononcez
ce nom et je termine tout sur-le-champ en me jetant par la fenétre. Vous
pouvez étre maitre de ce que vous touchez en ce moment ; mais mon ame
sera au sommet de cette colline avant que vous portiez la main sur moi
une autre fois. Je n’ai pas besoin de vous, Edgar : je n’ai plus besoin de
vous. Retournez a vos livres. Je suis heureuse que vous ayez une conso-
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lation, car tout ce que vous possédiez en moi a disparu.

— Son esprit divague, monsieur, interrompis-je. Elle a passé toute la
soirée a dire des folies; mais laissez-la reposer, avec des soins conve-
nables, et elle se remettra. Désormais nous devrons faire attention avant
de la contrarier.

— Je n’ai que faire de vos conseils, répondit Mr. Linton. Vous connais-
siez la nature de votre maitresse et vous m’avez encouragé a 'exaspérer.
Et ne pas m’avoir laissé soupgonner I’état ou elle se trouvait depuis trois
jours! Quel manque de coeur! Des mois de maladie ne pourraient pro-
duire un tel changement!

Je commencgai a me défendre, jugeant trop dur d’étre blamée pour
Pentétement pervers d’une autre.

— Je savais que la nature de Mrs. Linton était obstinée et impérieuse,
m’écriai-je, mais je ne savais pas que vous vouliez encourager son carac-
tére violent. Je ne savais pas que, pour lui faire plaisir, je devais fermer les
yeux quand Mr. Heathcliff venait. J’ai rempli le devoir d’une fidéle ser-
vante en vous avertissant, et voila ce qu'une fidéle servante regoit comme
gages ! Soit, cela m’apprendra a me méfier la prochaine fois. La prochaine
fois, vous pourrez vous procurer vos informations vous-méme !

— La prochaine fois que vous me ferez des contes, vous quitterez mon
service, Héléne Dean.

— Vous préféreriez n’en rien savoir, sans doute, Mr. Linton ? Vous
autorisez Heathcliff a venir faire la cour a Miss et a profiter de chaque
occasion que peuvent offrir vos absences pour empoisonner contre vous
Pesprit de ma maitresse ?

Si troublée que fat Catherine, sa pensée était assez alerte pour saisir
notre conversation.

— Ah! Nelly m’a trahie! s’écria-t-elle avec passion. Nelly est mon
ennemie cachée. Sorciére que vous étes! Ainsi vous cherchez des fleches
de fées pour nous blesser ! Lachez-moi, je vais I’en faire repentir! Je lui
ferai hurler sa rétractation.

Une rage de folle brillait dans ses yeux. Elle se débattait désespéré-
ment pour se dégager des bras de Linton. Je n’avais pas envie d’attendre la
suite et, me décidant a aller chercher I’aide d’'un médecin sous ma propre
responsabilité, je quittai la chambre.

139



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XII

En passant dans le jardin pour gagner la route, a un endroit ou un
crochet d’attache est fixé dans le mur, je vis quelque chose de blanc qui
s’agitait d’une facon irréguliére, évidemment sous une influence autre
que celle du vent. Malgré ma héte, je m’arrétai pour examiner ce que c’é-
tait, afin de ne pas laisser par la suite se former dans mon imagination
la conviction que j’avais passé a c6té d’une créature de l'autre monde.
Grandes furent ma surprise et ma perplexité en découvrant, au toucher
plus qu’a la vue, la chienne épagneule de Miss Isabelle, Fanny, suspendue
par un mouchoir et sur le point d’étouffer. Je rendis bien vite la liberté a
la pauvre béte et la déposai dans le jardin. Je 'avais vue suivre en haut
sa maitresse quand celle-ci était allée se coucher ; je me demandais com-
ment elle pouvait étre ressortie et se trouver la, et quelle était la personne
mal intentionnée qui lui avait infligé ce traitement. Tandis que je défai-
sais le nceud qui entourait le crochet, il me sembla entendre a plusieurs
reprises le bruit des sabots d’un cheval galopant a quelque distance. Mais
j'avais tant de sujets de réflexions qu’a peine accordai-je une pensée a
cet incident, encore qu’en cet endroit, a deux heures du matin, ce son fat
étrange.

Mr. Kenneth, par bonheur, sortait précisément de chez lui pour aller
voir un malade dans le village quand j’arrivai dans la rue; le rapport que
je lui fis de la maladie de Catherine le décida a revenir avec moi sur-le-
champ. C’était un homme franc et rude. Il ne fit pas scrupule d’exprimer
ses doutes de la voir survivre a cette seconde attaque, si elle ne se montrait
pas plus docile a ses instructions qu’elle ne I’avait été jusqu’a présent.

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m’empécher de penser qu’il y a la une
cause qui m’échappe. Que s’est-il passé a la Grange ? De singuliéres ru-
meurs ont couru par ici. Une fille forte et courageuse comme Catherine
ne tombe pas malade a propos de rien; non, cela n’arrive pas a des per-
sonnes comme elle. Il faut quelque chose de sérieux pour déterminer, dans
ces organisations-la, des fiévres ou d’autres manifestations semblables.
Comment cela a-t-il commencé ?

— Le maitre vous mettra au courant. Mais vous connaissez le tem-
pérament violent des Earnshaw, et Mrs. Linton le posséde au plus haut
point. Ce que je puis dire, c’est que cela a débuté par une querelle. Elle a
été frappée d’une sorte d’attaque au cours d’un acces de colére. C’est ce
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qu’elle raconte, du moins; car elle s’est enfuie au plus fort de cet accés et
s’est enfermée. Ensuite, elle a refusé de manger et maintenant elle est al-
ternativement dans le délire ou dans un demi-réve. Elle reconnait les gens
qui Pentourent, mais elle a esprit plein d’idées étranges et d’illusions.

— Mr. Linton va étre bien affecté ? observa Kenneth sur un ton inter-
rogateur.

— Affecté? Son cceur se briserait s’il arrivait quelque chose! Ne I’a-
larmez pas plus qu’il n’est nécessaire.

— Bon, je lui avais dit de prendre garde. Il a négligé mes avertisse-
ments, il faut bien qu’il en subisse les conséquences. N’a-t-il pas été in-
time avec Mr. Heathcliff depuis quelque temps ?

— Heathcliff fait de fréquentes visites a la Grange, mais bien plutot
en s’autorisant de ce que la maitresse ’a connu lorsqu’il était enfant qu’a
cause du goiit que pourrait avoir le maitre pour sa société. A présent, il est
dispensé de prendre la peine de venir, en raison de certaines aspirations
présomptueuses qu’il a manifestées a I'égard de Miss Linton. Je ne crois
guére qu’on le recoive encore.

— Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? questionna encore le doc-
teur.

— Je ne suis pas dans sa confidence, répliquai-je, peu désireuse de
continuer sur ce terrain.

— Non, c’est une personne renfermée, remarqua-t-il en secouant la
téte. Elle ne prend conseil que d’elle-méme. Mais c’est une vraie petite
écervelée. Je tiens de bonne source que la nuit derniére (et c’était une jo-
lie nuit !) Heathcliff et elle se sont promenés dans la plantation derriere
votre maison pendant plus de deux heures; il la pressait de ne pas rentrer,
mais de monter sur son cheval et de s’enfuir avec lui. Mon informateur
rapporte qu’elle n’a pu se débarrasser de lui qu’en s’engageant sur ’hon-
neur a étre préte lors de leur prochaine rencontre. Quand doit avoir lieu
cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu entendre ; mais engagez vivement
Mr. Linton a ouvrir Iceil.

Ces nouvelles me fournissaient un autre sujet d’alarmes. Je devancai
Kenneth et courus pendant la plus grande partie de mon trajet de retour.
La petite chienne aboyait toujours dans le jardin. Je perdis une minute
pour lui ouvrir la barriére mais, au lieu de se diriger vers la porte de la
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maison, elle se mit a courir ¢a et la, reniflant ’herbe, et elle se serait échap-
pée sur la route si je ne 'eusse saisie et emportée avec moi. Quand je fus
montée dans la chambre d’Isabelle, mes soupgons se confirmerent : elle
était vide. Si j’étais venue quelques heures plus tot, la nouvelle de la mala-
die de Mrs. Linton aurait pu prévenir sa démarche inconsidérée. Mais que
faire maintenant ? Il n’y avait possibilité de les rattraper qu’en se mettant
sur-le-champ a leur poursuite. Ce n’est pas moi, pourtant, qui pouvais
courir apres eux, et je n’osais pas réveiller et mettre en émoi toute la mai-
son ; bien moins encore révéler cette fuite a mon maitre, absorbé qu’il
était dans son présent malheur et sans courage de reste pour ce nouveau
chagrin. Je ne vis rien d’autre a faire que de me taire et de laisser les
choses suivre leur cours. Kenneth étant arrivé, j’allai ’annoncer avec une
contenance mal assurée. Catherine dormait d’un sommeil troublé; son
mari avait réussi a apaiser son accés de frénésie; il était penché sur I'o-
reiller, épiant toutes les nuances et tous les changements de la pénible
expression de ses traits.

Le docteur, aprés avoir examiné le cas, lui exprima 'espoir d’une issue
favorable, si nous pouvions maintenir autour d’elle un calme parfait et
constant. A moi, il révéla que le danger qui menacait n’était pas tant la
mort que l'aliénation mentale permanente.

Je ne fermai pas 'ceil cette nuit-13, non plus que Mr. Linton ; nous ne
nous couchidmes méme pas. Longtemps avant ’heure habituelle, les do-
mestiques étaient tous levés, circulant dans la maison d’un pas furtif et
échangeant leurs réflexions a voix basse quand ils se rencontraient 'un
Iautre au cours de leurs travaux. Tout le monde était en mouvement, sauf
Miss Isabelle. On remarqua bient6t qu’elle avait le sommeil bien profond.
Son frére, également, demanda si elle était levée ; il paraissait impatient de
la voir apparaitre, et blessé qu’elle se montrat si peu inquiéte de sa belle-
sceur. Je tremblais qu’il ne m’envoyéat la chercher; mais j’échappai a la
peine d’étre la premiére a annoncer sa fuite. Une des servantes, fille étour-
die, qui avait été faire une course matinale a Gimmerton, arriva en haut
de l'escalier, hors d’haleine, bouche bée, et se précipita dans la chambre
en s’écriant :

— Oh! mon Dieu! mon Dieu! Que va-t-il arriver encore ? Maitre,
maitre, notre jeune demoiselle. ..
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— Pas tant de vacarme! criai-je vivement, furieuse de sa bruyante
démonstration.

— Parlez plus bas, Marie... qu’y a-t-il ? dit Mr. Linton. Qu’est-il arrivé
a votre jeune demoiselle ?

— Elle est partie, elle est partie ! Ce Heathcliff s’est enfui avec elle ! dit
la fille en haletant.

— Ce n’est pas vrai! s’écria Linton en se levant avec agitation. C’est
impossible ; comment cette idée vous est-elle entrée dans la téte ? Héléne
Dean, allez la chercher. C’est incroyable ; c’est impossible.

Tout en parlant, il conduisait la servante vers la porte, puis il lui de-
manda de nouveau de lui faire savoir les raisons d’une telle assertion.

— Eh bien! j’ai rencontré sur la route un garcon qui vient chercher
du lait ici, balbutia-t-elle, et il m’a demandé si nous n’étions pas dans
I'inquiétude a la Grange. Je pensais qu’il voulait parler de la maladie de
madame, et je répondis que si. Alors il me dit : « On s’est mis a leur pour-
suite, je pense ? » Je le regardai avec surprise. Il vit que je ne savais rien
et il me raconta comment un monsieur et une dame s’étaient arrétés chez
un forgeron pour faire remettre un fer a un cheval, & deux milles de Gim-
merton, peu apres minuit, et comment la fille du forgeron s’était levée
pour voir qui c’était : elle les avait reconnus aussitot tous les deux. Elle
vit ’homme - ¢’était Heathcliff, elle en était certaine : personne ne peut
le confondre avec un autre, du reste — mettre en paiement un souverain
dans la main de son pére. La dame avait son manteau sur la figure. Mais
elle demanda une gorgée d’eau et, pendant qu’elle buvait, le manteau re-
tomba et laissa voir trés distinctement ses traits. Heathcliff tenait les rénes
des deux montures quand ils partirent ; ils tournérent le dos au village et
s’éloignérent aussi vite que le mauvais état des routes le leur permettait.
La jeune fille ne dit rien a son pére, mais elle a raconté I’histoire dans tout
Gimmerton ce matin.

Pour la forme, je courus a la chambre d’Isabelle et y jetai un coup
d’ceil ; en revenant, je confirmai les dires de la servante. Mr. Linton avait
repris sa place prés du lit ; 4 ma rentrée, il leva les yeux, comprit la signi-
fication de mon air désolé, et les baissa de nouveau sans donner un ordre
ni prononcer un mot.

— Allons-nous essayer quelque chose pour la rattraper et la ramener ?
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demandai-je. Que pourrions-nous faire ?

— Elle est partie de son plein gré, répondit le maitre ; elle avait le droit
de partir si bon lui semblait. Ne m’importunez plus & son sujet. Elle n’est
plus ma sceur que de nom, désormais ; non que je la désavoue, mais parce
qu’elle m’a désavoué.

Ce fut tout ce qu’il dit a ce propos. Il ne se livra par la suite a aucune
investigation et ne fit aucune allusion a elle, sauf pour m’enjoindre d’en-
voyer ce qui lui appartenait dans la maison a sa nouvelle demeure, ou
qu’elle fit, dés que je la connaitrais.

(%@’\,
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\ ,: ES FUGITIFS RESTERENT absents deux mois. Durant ces deux mois,

:-’q Mrs. Linton traversa la crise la plus dangereuse de ce qu’on ap-
w pelait une fiévre cérébrale, et en triompha. Jamais mére n’etit
pu entourer son enfant unique de soins plus dévoués que ceux qu’Edgar
lui prodigua. Jour et nuit, il veillait, et endurait patiemment tous les tour-
ments que peuvent infliger des nerfs irritables et une raison ébranlée. Bien
que Kenneth fit observer que ce qu’il arrachait a la tombe ne récompense-
rait son dévouement qu’en devenant par la suite la source d’une constante
anxiété — en fait, qu’il sacrifiait sa santé et ses forces pour conserver une
simple ruine humaine - sa reconnaissance et sa joie ne connurent pas de
bornes quand la vie de Catherine fut déclarée hors de danger. Il restait as-
sis a coté d’elle pendant des heures, a épier le retour graduel de sa santé
physique et a nourrir ses trop ardents espoirs de I'illusion que son esprit
aussi retrouverait son juste équilibre, que bientot elle redeviendrait tout
a fait elle-méme.
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Ce fut au début du mois de mars suivant qu’elle sortit pour la premiére
fois de sa chambre. Mr. Linton avait mis le matin sur son oreiller une
poignée de crocus dorés. Son regard, depuis longtemps déshabitué de tout
objet gracieux, tomba sur eux quand elle s’éveilla. Elle parut ravie et les
ramassa avec empressement.

— A Hurle-Vent, ce sont les premiéres fleurs, s’écria-t-elle. Elles me
rappellent les douces brises du dégel, les chauds rayons du soleil et la
neige presque fondue. Edgar, le vent ne vient-il pas du sud et la neige
n’a-t-elle pas a peu prés completement disparu ?

— La neige a tout a fait disparu ici, ma chérie, répondit son mari, et je
ne vois que deux taches blanches sur toute I’étendue de la lande. Le ciel
est bleu, les alouettes chantent et les ruisseaux coulent a pleins bords.
Catherine, au printemps dernier, a pareille époque, j’aspirais a vous avoir
sous ce toit. Maintenant, je voudrais vous voir a un mille ou deux d’ici,
sur ces collines; I'air y est si doux que je suis siir qu’il vous guérirait.

— Je n’irai plus jamais la-bas qu’une seule fois, dit I'invalide ; alors
vous me quitterez et j'y resterai pour toujours. Au printemps prochain,
vous aspirerez encore 4 m’avoir sous ce toit, vous tournerez la vue en
arriere et vous songerez que vous étiez heureux aujourdhui.

Linton lui prodigua les plus tendres caresses et essaya de la réconfor-
ter par les paroles les plus affectueuses ; mais elle regardait distraitement
les fleurs, laissant sans y prendre garde les larmes s’accumuler dans ses
cils et ruisseler sur ses joues. Nous savions qu’elle était réellement mieux ;
en conséquence nous jugedmes que son abattement était dit en grande
partie a sa longue réclusion dans un méme endroit et qu'un changement
de milieu pourrait la soulager notablement. Mon maitre me dit d’allumer
le feu dans le petit salon déserté depuis plusieurs semaines et d’y installer
une bergere au soleil pres de la fenétre. Puis il la descendit, et elle resta
longtemps a jouir de la bienfaisante chaleur, ranimée, comme nous nous
y attendions, par la vue des objets qui I’environnaient : objets qui, qui,
bien que familiers, n’étaient pas associés aux lugubres souvenirs attachés
a son odieuse chambre de malade. Vers le soir, elle parut trés épuisée ;
pourtant aucun argument ne parvint a la persuader de retourner dans
cette derniére piece, et je dus lui faire un lit sur le sofa du petit salon, en
attendant qu’on ait pu lui installer une autre chambre. Pour lui épargner
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la fatigue de monter et de descendre I'escalier, nous préparames celle-ci,
ou vous étes a présent, au méme étage que le petit salon; et bientot elle
fut assez forte pour aller de I'une a 'autre, appuyée au bras d’Edgar. Ah'!
me disais-je, elle devrait se rétablir, soignée comme elle 'est. Et il y avait
une double raison de le souhaiter, car de son existence en dépendait une
autre : nous nourrissions l’espoir que, dans peu de temps, la naissance
d’un héritier réjouirait le cceur de Mr. Linton et soustrairait ses biens a la
griffe d’un étranger.

Je dois relater qu’Isabelle adressa a son frere, quelque six semaines
apres son départ, un court billet annon¢ant son mariage avec Heathcliff.
Ce billet semblait sec et froid ; mais a la fin était griffonnée au crayon une
confuse excuse, et la priére d’'un bon souvenir et d’'une réconciliation, si
sa conduite I’avait offensé. Elle ajoutait qu’elle n’avait pu agir autrement
et que, maintenant que c’était fait, c’était irrémédiable. Linton ne lui ré-
pondit pas, je crois. Une quinzaine plus tard, je recus une longue lettre
qui me sembla étrange, de la part d’'une jeune mariée qui venait a peine
de terminer sa lune de miel. Je vais vous la lire, car je I’ai gardée. Toutes
les reliques des morts sont précieuses, quand on faisait cas d’eux de leur
vivant.

Cheére Héléne,

Je suis arrivée hier soir a Hurle-Vent et j’y ai appris pour la premiére
fois que Catherine avait été et est encore trés malade. Je suppose que je
ne dois pas lui écrire, et mon frére est trop faché ou trop désolé pour
répondre au billet que je lui ai envoyé. Pourtant, il faut que j’écrive a
quelqu’un et je n’ai pas d’autre choix que de m’adresser a vous.

Dites a Edgar que je donnerais tout au monde pour le revoir, que mon
ceeur est revenu a Thrushcross Grange vingt-quatre heures aprés que j’en
fus partie, et qu’il y est en ce moment, plein de tendresse pour lui et pour
Catherine. Je ne peux cependant I’y suivre (ces mots sont soulignés);
qu’ils ne m’attendent pas et qu’ils tirent de ma conduite les conclusions
qu’ils voudront, pourvu toutefois qu’ils ne mettent rien au compte d’une
faiblesse de volonté ou d’'un manque d’affection.

Le reste de cette lettre est pour vous seule. J’ai deux questions a vous
faire. La premiére est celle-ci : comment étes-vous arrivée a conserver
la sociabilité qui est dans la nature humaine quand vous demeuriez ici ?
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Je ne puis découvrir en moi aucun sentiment commun avec les étres qui
m’entourent.

La deuxiéme question m’intéresse particuliérement. La voici : Mr. Hea-
thcliff est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Si non, est-ce un démon? Je
ne vous dirai pas les raisons que j’ai de faire cette demande. Mais je vous
supplie de m’expliquer si vous le pouvez, quel étre j’ai épousé, quand vous
viendrez me voir, et il faut que vous veniez, Héléne, tres prochainement.
N’écrivez pas, mais venez et apportez-moi quelque chose d’Edgar.

Maintenant, il faut que je vous dise comment j’ai été recue dans ma
nouvelle demeure, car jimagine que c’est ainsi que je dois considérer
les Hauts. C’est pour m’amuser que je m’arréte a des sujets tels que le
manque de commodités matérielles; ils n’ont jamais occupé ma pensée,
sauf au moment précis ol j’en souffre. Je rirais et danserais de joie si je
découvrais que ces privations sont toutes mes miseéres et que le reste n’est
qu’un réve fantastique !

Le soleil se couchait derriere la Grange quand nous débouchémes sur
lalande; je jugeai par conséquent qu’il pouvait étre six heures. Mon com-
pagnon s’arréta une demi-heure pour inspecter de son mieux le parc, les
jardins et, probablement, la maison elle-méme, de sorte qu’il faisait nuit
quand nous mimes pied a terre dans la cour pavée de la ferme. Votre vieux
camarade Joseph sortit pour nous recevoir a la lueur d’une chandelle, avec
une courtoisie qui faisait honneur a sa réputation. Il commenca par élever
la lumiére a hauteur de ma figure, loucha d’un air mauvais, avanca la lévre
inférieure et fit demi-tour. Puis il prit les deux chevaux et les conduisit a
I’écurie; il revint ensuite fermer la barriére extérieure, comme si nous
vivions dans un chéteau fort du temps jadis.

Heathcliff s’arréta pour lui parler et j’entrai dans la cuisine, un trou
noir et sale ; je crois que vous ne la reconnaitriez pas, tant elle est changée
depuis le temps ou ¢’était votre domaine. Prés du feu se tenait un enfant, a
lair canaille, fortement charpenté et malproprement vétu ; il y avait dans
ses yeux et dans sa bouche une expression qui rappelait Catherine.

— C’est le neveu par alliance d’Edgar, me dis-je, le mien en quelque
sorte ; il faut que je lui donne la main et... oui... il faut que je I'embrasse.
Il est bien d’établir la bonne entente dés le début.

Je m’approchai et, essayant de prendre sa grosse patte, je lui dis :
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— Comment vas-tu, mon chéri?

II me répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. Je fis une
nouvelle tentative pour poursuivre la conversation.

— Serons-nous amis, toi et moi, Hareton ?

Un juron et une menace de lacher Throttler sur moi si je ne « décam-
pais » pas furent le seul fruit de ma persévérance.

— Hé ! Throttler, mon gaillard ! murmura le petit dréle en faisant sortir
du repaire qu’il occupait dans un coin un bouledogue a demi sauvage.

— Maintenant, veux-tu t’en aller ? me demanda-t-il avec autorité.

Le souci de ma sécurité m’obligea d’obéir; je repassai le seuil pour
attendre I’entrée des autres. Mr. Heathcliff était toujours invisible.

Joseph, que je suivis a ’écurie et que je priai de m’accompagner dans
la maison, me regarda d’un air stupide, marmotta entre ses dents, tordit
son nez et répondit :

— Doucement! doucement! doucement! Jamais chrétien a-t-y en-
tendu quéqu’chose d’pareil? Vous mangez vos mots, vous I's avalez!
Comment que jpourrions d’viner c’que vous dites ?

— Je dis que je désire que vous veniez avec moi dans la maison ! criai-
je, croyant qu’il était sourd et néanmoins tres dégoitée de sa grossiéreté.

— Que nenni! J'ons quéqu’chose d’aut’a faire, répliqua-t-il.

Et il continua son ouvrage, sans cesser de remuer ses joues creuses,
en examinant avec un mépris supréme mon costume et ma mine — 'un
beaucoup trop élégant, mais I'autre, j’en suis sire, triste & souhait.

Je fis le tour de la cour, franchis une petite barriére et arrivai & une
autre porte ou je pris la liberté de frapper, dans espoir que quelque do-
mestique un peu plus poli se montrerait. Au bout d’'un moment la porte fut
ouverte par un homme de haute taille, maigre, sans cravate et d’ailleurs
extrémement mal tenu. Ses traits étaient noyés dans une masse de che-
veux hirsutes qui lui pendaient sur les épaules; et ses yeux, eux aussi,
ressemblaient a ceux du fantéme de Catherine dont toute la beauté serait
anéantie.

— Que faites-vous ici? demanda-t-il d’un ton farouche. Qui étes-
vous ?

— Mon nom était Isabelle Linton, répondis-je. Vous m’avez déja vue,
monsieur. J’ai épousé récemment Mr. Heathcliff et il m’a amenée ici...
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avec votre agrément, je suppose.

— Il est revenu, alors ? interrogea 'ermite en lancant des regards de
loup affamé.

— Oui... nous venons d’arriver. Mais il m’a laissée a la porte de la
cuisine ; quand j’ai voulu entrer, votre petit garcon s’est mis a faire la
sentinelle en faction et, avec I’aide d’un bouledogue, m’a fait reculer tout
effrayée.

— Le damné coquin a bien fait de tenir sa parole ! grommela mon futur
hote en scrutant les ténébres derriére moi pour y découvrir Heathcliff';
puis il se livra a un soliloque d’imprécations et de menaces sur ce qu’il
aurait fait si le « démon » 'avait trompé.

Je me repentais d’avoir essayé cette seconde entrée et j’avais envie de
m’échapper avant qu’il elit terminé ses malédictions ; mais je n’avais pas
encore pu mettre ce projet a exécution qu’il m’ordonna d’entrer, ferma et
reverrouilla la porte. Il y avait un grand feu, et ¢’était la seule lumiere dans
la vaste piéce dont le sol avait pris une teinte uniformément grise; les
plats d’étain autrefois si brillants, qui attiraient mon regard quand j’étais
petite fille, avaient la méme nuance sombre due a la saleté et a la pous-
siére. Je demandai si je pouvais appeler la servante et me faire conduire
a une chambre & coucher. Mr. Earnshaw ne daigna pas me répondre. Il
arpentait la salle, les mains dans les poches, paraissant avoir tout a fait
oublié ma présence. Je le voyais si profondément absorbé et son aspect
général était empreint d’une telle misanthropie que je n’osai le déranger
en renouvelant ma question.

Vous ne serez pas surprise, Héléne, que je me sois sentie particulie-
rement abattue, assise a ce foyer inhospitalier, dans une compagnie pire
que la solitude et songeant qu’a quatre milles de 1a était ma charmante
demeure, ou se trouvaient les seuls étres que j’aime sur la terre. L’At-
lantique ne nous aurait pas mieux séparés que ces quatre milles : je ne
pouvais les franchir ! Je me demandais vers qui me tourner pour trouver
un réconfort. Puis — ayez soin de n’en rien dire a Edgar ni a Catherine -
un autre chagrin dominait toutes mes peines du moment : le désespoir de
ne trouver personne qui pat ou vouldt étre mon allié contre Heathcliff.
Javais cherché presque avec joie un refuge a Hurle-Vent, parce qu’ainsi
j étais dispensée de vivre seule avec lui; mais il connaissait les gens chez
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qui nous venions et ne craignait pas leur intervention.

Je restai longtemps assise a méditer tristement. L’horloge sonna huit
heures, puis neuf heures ; mon compagnon continuait a marcher de long
en large, la téte inclinée sur la poitrine, dans le plus complet mutisme, sauf
les grognements ou les violentes exclamations qui s’échappaient de temps
a autre de ses lévres. J’écoutais, dans I’espoir de découvrir une voix de
femme dans la maison, et me laissais assaillir, en attendant, par de cruels
regrets et de lugubres prévisions, qui, a la fin, m’arrachérent des soupirs
et des pleurs que je ne pus réprimer. Je ne m’apercus que ma douleur était
si manifeste que quand Earnshaw, dans sa lente promenade, s’arréta en
face de moi et me jeta un regard de surprise. Profitant de 'attention qu’il
m’accordait a nouveau, je m’écriai :

— Je suis fatiguée de mon voyage et voudrais aller me coucher. Ou est
la servante ? Conduisez-moi 2 elle, puisqu’elle ne vient pas.

— Il n’y en a pas. Il faudra que vous fassiez votre service vous-méme.

— Ou dois-je coucher, alors ? sanglotai-je.

Javais perdu tout amour-propre, accablée que j’étais de fatigue et de
miseére.

— Joseph vous montrera la chambre de Heathcliff. Ouvrez cette
porte... il est la.

Jallais obéir, mais il m’arréta tout a coup et ajouta sur le ton le plus
singulier :

— Ayez lobligeance de tourner votre clef et de tirer votre verrou...
n’y manquez pas !

— Bien, dis-je. Mais pourquoi, Mr. Earnshaw ?

Je n’aimais pas beaucoup I'idée de m’enfermer volontairement avec
Heathcliff.

— Regardez, répondit-il en tirant de son gilet un pistolet de fabrication
curieuse, avec un couteau a ressort a deux tranchants fixé au canon. Voila
une grande tentation pour un homme au désespoir, n’est-il pas vrai ? Je ne
puis m’empécher de monter toutes les nuits avec cette arme et d’essayer
d’entrer chez lui. Si jamais je trouve sa porte ouverte, il est perdu! Je n’y
manque pas une fois, méme si une minute avant je me suis remémoré
mille raisons qui devraient me retenir. Il faut que ce soit quelque démon
qui me pousse a déjouer mes propres desseins en le tuant. Combattez ce
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démon pour 'amour de lui aussi longtemps que vous pourrez : quand
I’heure sera venue, tous les anges du ciel ne le sauveraient pas !

Je considérai I’arme avec attention. Une idée affreuse me frappa :
quelle ne serait pas ma puissance, si je possédais un semblable instru-
ment! Je le lui pris des mains et touchai la lame. Il parut surpris de 'ex-
pression qui passa sur mon visage pendant une bréve seconde : ce n’était
pas de I'horreur, c’était de la convoitise. Il m’arracha le pistolet jalouse-
ment, ferma le couteau et replaca le tout dans la poche ou il était caché.

— Il m’est indifférent que vous le lui disiez, reprit-il. Mettez-le sur
ses gardes et veillez sur lui. Je vois que vous savez en quels termes nous
sommes : le danger qu’il court ne vous étonne pas.

— Que vous a fait Heathcliff ? demandai-je. Quels torts a-t-il eus en-
vers vous, qui justifient cette haine effrayante ? Ne serait-il pas plus sage
de le prier de quitter la maison ?

— Non! tonna Earnshaw. S’il fait mine de partir, c’est un homme
mort. Persuadez-le d’essayer et vous commettrez un meurtre. Faut-il que
je perde tout, sans aucune chance de rien regagner ? Faut-il que Hareton
soit un mendiant? Oh! damnation! Je veux reprendre mon bien; et je
veux avoir son or aussi; et puis son sang; et 'enfer aura son dme ! Il sera
dix fois plus noir avec cet hote-1a qu’il ne ’a jamais été !

Vous m’avez mise au courant, Héléne, des maniéres de votre ancien
maitre. Il est évidemment au bord de la folie, du moins y était-il la nuit
derniére. Je frissonnais de me sentir prés de lui et je pensai qu’en com-
paraison la grossiéreté morose du domestique était agréable. Il reprit sa
marche pensive ; je soulevai le loquet et m’échappai dans la cuisine. Jo-
seph était penché sur le feu, surveillant une grande marmite qui se balan-
cait au-dessus de l’atre ; un bol de bois plein de gruau d’avoine était posé
sur le banc a coté. Le contenu de la marmite commencait a bouillir, et
Joseph se tourna pour plonger la main dans le bol. Je conjecturai que ces
préparatifs devaient étre destinés & notre souper et, comme j’avais faim,
je décidai qu’il fallait que le plat fit mangeable. Aussit6t, criant sur un
ton aigu : « Je vais faire le porridge », je placai le récipient hors de son
atteinte et, tout en retirant mon chapeau et mon amazone, je poursuivis :

— Mr. Earnshaw m’a annoncé que j’aurais a me servir moi-méme : je
vais m’y mettre. Je n’ai pas I'intention de faire la dame parmi vous, car je
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craindrais de mourir de faim.

— Bon Dieu ! murmura-t-il en s’asseyant et en passant la main sur ses
bas a cotes depuis le genou jusqu’a la cheville. S’y faut qu’je r’cevions
d’nouveaux ordres, juste quand c’est que j'viens d’'m’habituer a deux
maitres, s’y faut qu’j’ayons eune maitresse su’l’dos, il est grand temps
que j’disparaissions. Je n’pensions point voir jamais I’jour qu'y m’fau-
drait quitter la vieille maison. .. mais j'croyons qu’il est ben proche !

Je ne pris pas garde a ces lamentations. Je me mis vivement a 'ceuvre,
en soupirant au souvenir de ’époque ou tout cela n’aurait été qu’une
joyeuse plaisanterie ; mais je fus bien vite forcée de chasser cette rémi-
niscence. L’image de mon bonheur passé me torturait, et plus je redou-
tais d’en évoquer 'apparition, plus vite tournait la spatule et plus vite les
poignées de farine tombaient dans I’eau. Joseph contemplait ma maniere
de faire la cuisine avec une indignation croissante.

— V’la! s’écria-t-il. Hareton, t’auras point d’porridge ce soir; ce n’-
seront ren qu’des boulettes aussi grosses qu'mon poing. C’est ¢a! je jet-
terions d’dans le bol et tout le reste, si j’étions que d’vous. Allons, tirez
I’écume et ¢a y sera. Pan! pan! C’est eune bénédiction que I’fond y soye
point crevé!

C’était certainement un mets assez grossier, je I’avoue, quand il fut
versé dans les assiettes. Il y en avait quatre préparées, et 'on avait ap-
porté de la laiterie un pot de lait frais, dont Hareton se saisit; il se mit a
boire en en répandant la moitié. Je protestai et voulus qu’il versat son lait
dans sa tasse. Je déclarai que je ne pourrais pas gotter a un liquide aussi
malproprement manipulé. Le vieux cynique jugea bon de se montrer trés
scandalisé de ce raffinement ; il m’assura, a plusieurs reprises, que « I'ga-
min y m’valait ben », et qu’il était « aussi sain comme moi », s’étonnant
que je pusse étre si infatuée de ma personne. Pendant ce temps, le jeune
vaurien continuait de téter et me regardait d’un air de défi tout en bavant
dans le pot.

— Je prendrai mon souper dans une autre piéce, déclarai-je. N'avez-
vous pas un endroit que vous appelez le petit salon ?

— P’tit salon ! répéta-t-il en ricanant. P’tit salon! Non, nous n’avons
point de p’tits salons. Si not’compagnie n’vous plait point, y a celle du
maitre ; et si c’est qu’vous n’aimez point celle du maitre, y a la notre.
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— Alors je vais monter. Montrez-moi une chambre.

Je mis mon assiette sur un plateau et allai moi-méme chercher encore
un peu de lait. Le vieux drole se leva en grognant beaucoup et me précéda
dans I'escalier. Nous montames jusqu’au grenier. Il ouvrait une porte de
temps a autre et regardait dans les piéces devant lesquelles nous passions.

— Vla eune chambre, dit-il enfin en faisant tourner sur ses gonds une
planche branlante. Elle est ben assez bonne pour y manger un peu d’por-
ridge. Y a un tas d’grain dans I'coin, 1, qu’est gentiment propre ; si vous
avez peur ed’salir vot’belle robe d’soie, étendez vot’mouchoir dessus.

La « chambre » était une espece de débarras qui empoisonnait le malt
et le grain ; différents sacs pleins de ces denrées étaient empilés tout au-
tour, laissant un large espace libre au milieu.

— Voyons ! m’écriai-je en le regardant d’un air furieux, ce n’est pas la
un endroit pour passer la nuit. Je désire voir ma chambre a coucher.

— Chambre a coucher ! répéta-t-il sur un ton moqueur. Vous avez vu
toutes les chambres a coucher qu’y a ici... v’la la mienne !

Il me désigna un second galetas, qui ne différait du premier que parce
que les murs y étaient plus nus et qu’il s’y trouvait un grand lit bas, sans
rideaux, avec un couvre-pied indigo a un bout.

— Qu’ai-je a faire de la votre ? répliquai-je. Je suppose que Mr. Hea-
thcliff ne loge pas sous les toits, n’est-ce pas ?

— Oh! c’est la chambre de M’sieu Heathcliff que vous d’sirez ? s’écria-
t-il comme s’il faisait une découverte. Vous pouviez donc point I’dire tout
dret ? J’vous aurions expliqué, sans m’donner tant d’peine, qu’c’est tout
justement la seule que vous n’puissiez point voir... y la tient toujours
fermée a clef et personne y entre jamais qu’lui.

— Voila une jolie maison, Joseph, ne pus-je m’empécher d’observer, et
d’agréables habitants. Je crois que I’essence concentrée de toute la folie
qu’il y a dans le monde s’est logée dans ma cervelle le jour que j’ai lié mon
sort au leur ! Quoi qu’il en soit, ce n’est pas la question pour le moment...
il y a d’autres chambres. Pour ’amour du ciel, dépéchez-vous et laissez-
moi m’installer quelque part.

Il ne répondit pas a cette adjuration. Il se borna a redescendre pénible-
ment et d’un air bourru les degrés de bois et a s’arréter devant une piece
qu’a la qualité supérieure de son ameublement je jugeai devoir étre la
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meilleure de la maison. Il y avait un tapis : un bon tapis, mais le dessin en
était caché sous une couche de poussiere ; une cheminée tendue de papier
tailladé qui tombait en lambeaux ; un beau lit de chéne avec de grands ri-
deaux rouges d’une étoffe d’un certain prix, de fabrication moderne, mais
qui avaient manifestement été mis a rude épreuve. Les bandes du haut,
arrachées de leurs anneaux, pendaient en festonnant, et la tige de fer qui
les supportait était courbée en arc d’un co6té, laissant la draperie trainer
sur le plancher. Les chaises aussi étaient endommagées, beaucoup d’entre
elles sérieusement ; de profondes entailles dégradaient les panneaux des
murs. J’essayais de me décider a entrer dans cette piéce et a en prendre
possession, quand mon imbécile de guide annonca : « C’t ici la chambre
du maitre. » Pendant ce temps mon souper était refroidi, mon appétit en-
fui et ma patience épuisée. J’insistai pour avoir sur-le-champ un lieu de
refuge et les moyens de me reposer.

— Mais ou diable ? commenca le religieux vieillard. Le Seigneur nous
bénisse ! Le Seigneur nous pardonne! Ou diable c’est-y qu’vous voulez
aller ? Vous étes lassante, a la fin des fins! Vous avez tout vu, excepté
I'petit bout d’chambre de Hareton. Y en a pus d’autre dans la maison.

J étais si irritée que je lancai & terre mon plateau avec tout ce qui était
dessus; puis je m’assis sur le haut de I'escalier, me cachai le visage dans
les mains et pleurai.

— Ah!ah! s’écria Joseph. Ben fait, Miss Cathy ! ben fait, Miss Cathy !
Eh ben! I'maitre y va trébucher dans c’te vaisselle cassée ; et alors nous
entendrons quéqu’chose ; nous verrons c’qui s’passera. Qué stupide fo-
lie ! Vous mériteriez d’étre en pénitence jusqu’a la Noél, pour j’ter ainsi
a vos pieds les précieux dons de Dieu dans vos rages insensées ! Mais je
m’trompions fort, ou vous n’montrerez point c’te énergie-1a longtemps.
Pensez-vous que Heathcliff y va supporter ces jolies maniéres ? J'vou-
drions qu’y vous y prenne, a ce p’tit jeu-la. Ouli, je 'voudrions.

La-dessus, il redescendit a sa taniére en grognant et emporta la chan-
delle avec lui; je restai dans I'obscurité. La réflexion qui succéda a ma
sotte action me for¢a de reconnaitre la nécessité de faire taire mon or-
gueil, d’étouffer ma colére et de me hater d’en faire disparaitre les traces.
Une aide inattendue se présenta tout a coup sous forme de Throttler, que
je reconnus maintenant pour le fils de notre vieux Skulker : il avait passé
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ses premiers mois a la Grange et avait été donné par mon peére a Mr. Hind-
ley. Je crois qu’il me reconnut aussi. Il frotta son nez contre le mien en
maniére de salut, puis se hata de dévorer le porridge, pendant que je ta-
tonnais de marche en marche, ramassant les débris de faience et essuyant
les éclaboussures de lait sur la rampe avec mon mouchoir. Nos travaux
étaient a peine terminés que j’entendis le pas d’Earnshaw dans le corri-
dor. Mon aide baissa la queue et se colla contre le mur ; je me glissai dans
Pencoignure de la porte la plus proche. Les efforts du chien pour éviter
son maitre n’eurent pas de succés, comme me I’apprirent un bruit de pas
précipités et un hurlement prolongé et pitoyable. J’eus plus de chance :
il passa, entra dans sa chambre et ferma la porte. Aussitot aprés, Joseph
monta avec Hareton pour le mettre au lit. J’avais trouvé un refuge dans
la chambre de Hareton et le vieillard, en me voyant, dit :

— Y a d’la place pour vous et vot’orgueil, a présent, que jpensions,
dans la salle. Elle est vide. Vous pouvez I'avoir tout entiére a vous, et a
Celui qu’est toujours la en tiers, et en ben mauvaise compagnie !

Je profitai avec empressement de 'avis ; et, a 'instant méme ou je me
jetais sur une chaise, pres du feu, ma téte s’inclina et je m’endormis. Mon
sommeil fut profond et doux, mais il prit fin beaucoup trop tét. Mr. Hea-
thcliff me réveilla. I venait de rentrer et me demandait, de sa maniére
charmante, ce que je faisais la. Je lui expliquai que, si j’étais encore debout
si tard, c’est qu’il avait la clef de notre chambre dans sa poche. L’adjectif
notreI’'offensa mortellement. Il jura que sa chambre n’était pas et ne serait
jamais la mienne et qu’il... mais je ne veux pas reproduire son langage
ni décrire sa conduite habituelle : il est ingénieux et inlassable quand il
s’agit de s’attirer mon horreur ! L’étonnement qu’il me cause parfois est
tel que ma frayeur en est étouffée ; pourtant, je vous assure, un tigre ou
un serpent venimeux ne pourraient m’inspirer une terreur égale a celle
qu’il fait naitre en moi. Il me mit au courant de la maladie de Catherine,
accusa mon frére d’en étre cause et me promit qu’il me ferait souffrir a la
place d’Edgar, jusqu’a ce qu’il puisse mettre la main sur lui.

Jelehais... je suis bien misérable... j’ai été folle ! Gardez-vous de souf-
fler mot de tout cela a la Grange. Je vous attendrai chaque jour... ne trom-
pez pas mon attente !

Isabelle.
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cHAPITRE X1V

ES QUE J'EUS fini de lire cette lettre, j’allai trouver le maitre. Je lui
annoncai que sa sceur était arrivée a Hurle-Vent, qu’elle m’a-
vait écrit pour me faire part du chagrin que lui causait I’état de

Mrs. Linton et de son ardent désir de le voir; j’ajoutai qu’elle souhaitait

qu’il vouliit bien lui faire parvenir aussitét que possible un gage de par-

don, par mon entremise.

— De pardon! dit Linton. Je n’ai rien a lui pardonner, Héléne. Vous
pouvez aller a Hurle-Vent cet aprés-midi, si vous voulez, et lui dire que
je ne suis pas irrité, mais affligé de ’avoir perdue ; d’autant plus que je
ne puis croire qu’elle soit jamais heureuse. Il ne saurait cependant étre
question pour moi d’aller la voir ; nous sommes séparés pour toujours. Si
elle veut réellement m’obliger, qu’elle persuade le coquin qu’elle a épousé
de quitter le pays.

— Et vous ne lui écrirez pas un petit mot, monsieur ? demandai-je d’'un
ton suppliant.
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— Non; c’est inutile. Mes rapports avec la famille de Heathcliff seront
aussi rares que les siens avec la mienne. Ils n’existeront pas!

La froideur de Mr. Edgar me découragea extrémement. Pendant tout le
trajet a partir de la Grange je me creusai la cervelle pour trouver le moyen
de donner un peu plus de cordialité a ses paroles, quand je les répéterais,
et d’adoucir le refus qu’il avait opposé a ma demande de quelques simples
lignes pour consoler Isabelle. Je crois bien qu’elle me guettait depuis le
matin : je la vis qui regardait derriére la fenétre, comme je montais la
chaussée du jardin, et je lui fis signe ; mais elle recula, comme si elle crai-
gnait d’étre observée. J’entrai sans frapper. On ne peut imaginer de spec-
tacle plus triste, plus lugubre que celui que présentait cette salle autrefois
si gaie ! Je dois avouer que, si j’eusse été a la place de la jeune femme, j’au-
rais au moins balayé le foyer et essuyé les tables avec un torchon. Mais
elle était déja gagnée par le contagieux esprit d’incurie qui 'environnait.
Sa jolie figure était pale et indolente ; ses cheveux n’étaient pas bouclés;
quelques meches pendaient lamentablement, d’autres étaient roulées sans
soin sur sa téte. Elle ne s’était probablement pas déshabillée depuis la
veille au soir. Hindley n’était pas la. Mr. Heathcliff était assis a une table,
en train de feuilleter quelques papiers dans son portefeuille ; mais il se
leva quand j’entrai, me demanda trés amicalement comment j’allais et
m’offrit une chaise. Au milieu de tout ce qu’il y avait la, lui seul avait
Pair décent; je trouvais qu’il n’avait jamais eu meilleure apparence. Les
circonstances avaient tellement modifié leurs positions respectives qu un
étranger 'aurait certainement pris pour un gentleman de naissance et
d’éducation, et sa femme pour une parfaite petite souillon. Elle s’avanca
vivement a ma rencontre et tendit la main pour recevoir la lettre qu’elle
attendait. Je secouai la téte. Elle ne voulut pas comprendre mon geste, me
suivit prés d’un buffet ou j’allai déposer mon chapeau et me sollicita a
voix basse de lui remettre sur-le-champ ce que j’avais apporté. Heathcliff
devina le sens de sa manceuvre et dit :

— Si vous avez quelque chose pour Isabelle (comme je n’en doute pas,
Nelly), donnez-le-lui. Ce n’est pas la peine d’en faire un secret : nous n’a-
vons pas de secrets entre nous.

— Oh! je n’ai rien, répondis-je, pensant qu’il valait mieux dire la vé-
rité sans tarder. Mon maitre m’a chargée de dire a sa sceur qu’elle ne doit
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attendre ni lettre ni visite de lui pour le moment. Il vous envoie ses souve-
nirs affectueux, madame, ses souhaits pour votre bonheur, et son pardon
pour le chagrin que vous lui avez causé. Mais il pense que, dorénavant, sa
maison et cette maison-ci doivent suspendre tous rapports, vu qu’il n’en
saurait sortir rien de bon.

Les lévres de Mrs. Heathcliff frémirent légérement et elle retourna
prendre sa place preés de la fenétre. Son mari resta debout devant la che-
minée, prés de moi, et se mit a me faire des questions au sujet de Cathe-
rine. Je lui donnai sur sa maladie les détails que je jugeai convenables et
il parvint, par un nouvel interrogatoire, a me faire raconter la plupart des
faits liés a 'origine de cette maladie. Je blamai Catherine, a juste titre,
de lavoir elle-méme provoquée; je conclus en exprimant I'espoir qu’il
suivrait I’exemple de Mr. Linton et s’abstiendrait a ’avenir de toutes re-
lations avec la famille de celui-ci, que ses intentions fussent bonnes ou
non.

— Mrs. Linton est a peine convalescente, dis-je. Elle ne sera jamais
ce quelle était auparavant, mais sa vie est sauve. Si réellement vous lui
portez intérét, vous éviterez de vous trouver encore sur son chemin ; bien
mieux, vous quitterez définitivement le pays; et, afin que vous n’en puis-
siez avoir aucun regret, je vous dirai que Catherine Linton est aussi diffé-
rente maintenant de votre ancienne amie Catherine Earnshaw que cette
jeune dame est différente de moi. Son aspect est entiérement changé, son
caractére encore bien plus. Celui que la nécessité oblige d’étre son com-
pagnon n’aura désormais, pour soutenir son affection, que le souvenir de
ce qu’elle était autrefois, la simple humanité et le sentiment du devoir.

— C’est bien possible, observa Heathcliff en se forcant de paraitre
calme. Il est bien possible que votre maitre ne puisse s’appuyer sur rien
d’autre que la simple humanité et le sentiment du devoir. Mais vous
figurez-vous que je vais abandonner Catherine a son devoir et a son
humanité? Pouvez-vous comparer mes sentiments pour Catherine aux
siens ? Je veux qu’avant de quitter cette maison vous me promettiez de
m’obtenir une entrevue avec elle : consentez ou refusez, je veux la voir !
Que dites-vous?

— Je dis, Mr. Heathcliff, qu’il ne faut pas que vous la voyiez; et vous
ne la verrez jamais par mon entremise. Une autre rencontre entre vous et
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mon maitre achéverait de la tuer.

— Avec votre aide, cette rencontre pourra étre évitée ; et si un pareil
événement devait créer un danger... si Linton était la cause d’un seul
trouble de plus dans l'existence de Catherine... eh bien! je crois que je
serais fondé a me porter aux extrémes! Je voudrais que vous fussiez as-
sez sincere pour me dire si Catherine souffrirait beaucoup de le perdre :
C’est cette crainte qui me retient. Et ici vous voyez la différence de nos
sentiments : s’il elit été & ma place et moi 4 la sienne, bien que je le haisse
d’une haine qui a empoisonné ma vie, je n’aurais jamais levé la main sur
lui. Ayez I'air incrédule tant qu’il vous plaira! Je ne ’aurais jamais banni
de la société de Catherine tant qu’elle aurait désiré la sienne. Dés le mo-
ment qu’elle aurait cessé de lui porter intérét, je lui aurais arraché le coeur
et j’aurais bu son sang ! Mais jusque-la — si vous ne me croyez pas, vous ne
me connaissez pas — jusque-la je serais mort a petit feu avant de toucher
a un seul cheveu de sa téte.

— Et pourtant vous n’avez pas scrupule de ruiner complétement tout
espoir de complet rétablissement de ma maitresse, en vous rappelant de
force a son souvenir alors qu’elle vous a presque oublié, et en lui infligeant
I’épreuve de nouvelles discordes et de nouvelles angoisses.

— Vous croyez qu’elle m’a presque oublié ? Oh! Nelly ! vous savez
bien qu’il n’en est rien. Vous savez tout comme moi que, pour chaque pen-
sée qu’elle accorde a Linton, elle m’en accorde mille ! Dans la période la
plus misérable de mon existence, j’ai eu cette crainte-la; j’en ai été pour-
suivi lors de mon retour dans le pays I’été dernier. Mais seule I’assurance
qu’elle m’en donnerait elle-méme pourrait me faire admettre maintenant
cette horrible idée. Si c¢’était vrai, que m’importeraient alors Linton, et
Hindley, et tous les réves que j’ai pu faire ? Deux mots résumeraient mon
avenir : mort et enfer. L’existence, aprés que j'aurais perdu Catherine,
serait pour moi enfer. Que j’ai été stupide de m’imaginer un moment
qu’elle tenait a I'affection d’Edgar Linton plus qu’a la mienne! Quand
il 'aimerait de toutes les forces de son étre chétif, il n’arriverait pas a
Paimer en quatre-vingts ans autant que moi en un jour. Et le coeur de
Catherine est aussi profond que le mien : I'auge que voila aurait autant
de peine a contenir la mer que Linton a accaparer toute I'affection de sa
femme. Bah! il lui est & peine un peu plus cher que son chien ou son che-
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val. Il n’est pas au pouvoir de Linton d’étre aimé comme moi : comment
pourrait-elle aimer en lui ce qu’il n’a pas?

— Catherine et Edgar sont aussi attachés I'un a 'autre que deux per-
sonnes peuvent ’étre, s’écria Isabelle avec une vivacité soudaine. Nul n’a
le droit de parler de la sorte et je ne laisserai pas calomnier mon frére sans
protestation.

— Votre frere vous est extrémement attaché, a vous aussi, n’est-ce
pas ? observa Heathcliff avec mépris. Il vous envoie promener avec un
empressement remarquable.

— Il ignore ce que je souffre, répliqua-t-elle. Je ne lui ai pas dit cela.

— Vous lui avez donc dit quelque chose ? Vous lui avez écrit, n’est-ce
pas?

— Pour lui dire que j’étais mariée, oui, je lui ai écrit : vous avez vu la
lettre.

— Et rien d’autre depuis ?

— Non.

— Le changement de condition me parait avoir profondément éprouvé
ma jeune dame, remarquai-je. L’affection de quelqu’un lui fait évidem-
ment défaut. De qui, je peux le deviner ; mais il vaut peut-étre mieux que
je ne le dise pas.

— Je devine, moi, que c’est la sienne propre, reprit Heathcliff. Elle
devient une vraie souillon ! Elle s’est lassée avec une rapidité surprenante
de chercher a me plaire. Vous ne le croiriez pas, mais le lendemain méme
de notre mariage, elle pleurait pour retourner chez elle. Aprés tout, si
elle n’est pas trés bien tenue, elle n’en sera que mieux a sa place dans
cette maison, et je prendrai garde qu’elle ne me fasse honte en rédant au
dehors.

— Mais, monsieur, j’espére que vous n’oublierez pas que Mrs. Heath-
cliff est habituée a étre soignée et servie, et qu’elle a été élevée comme une
fille unique aupres de qui tout le monde s’empressait. Il faut que vous lui
permettiez d’avoir une femme de chambre pour tenir tout propre autour
d’elle, et il faut que vous la traitiez avec bonté. Quoi que vous pensiez de
Mr. Edgar, vous ne pouvez douter qu’elle, du moins, ne soit capable d’'un
attachement profond, car autrement elle n’aurait pas abandonné les élé-
gances, les commodités et les amis de son ancienne demeure pour consen-
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tir a s’établir avec vous dans un désert comme celui-ci!

— Elle a abandonné tout cela sous 'empire d’une illusion, répondit-il.
Elle a vu en moi un héros de roman et a attendu de ma chevaleresque dé-
votion une indulgence illimitée. C’est & peine si je puis la regarder comme
une créature douée de raison, aprés ’obstination qu’elle a mise a se for-
ger de moi une idée fabuleuse et a agir d’aprés les fausses impressions
qu’elle se plaisait a entretenir. Mais je crois qu’elle commence enfin a me
connaitre. Je ne vois plus les sourires niais et les grimaces qui m’agagaient
au début, ni cette incroyable incapacité de s’apercevoir que j’étais sérieux
quand je lui donnais mon opinion sur elle et sur son égarement. Il lui a
fallu un merveilleux effort de perspicacité pour découvrir que je ne l'ai-
mais pas. J’ai cru un moment que rien ne pourrait lui faire entrer cela dans
la téte ! Et encore n’en est-elle pas bien persuadée ; car ce matin, elle m’a
annoncé, comme une nouvelle extraordinaire, que j'étais réellement par-
venu a me faire hair d’elle ! Un vrai travail d’Hercule, je vous assure! Si
j’y suis arrivé, j’ai lieu de lui adresser des remerciements. Puis-je me fier a
votre assertion, Isabelle ? Etes-vous sfire que vous me haissez ? Si je vous
laissais seule pendant une demi-journée, ne vous verrais-je pas revenir a
moi avec des soupirs et des cajoleries ? Je gage qu’elle aurait préféré que
devant vous j’eusse affecté la tendresse ; sa vanité est blessée de voir la
vérité dévoilée. Mais peu m’importe qu’on sache que la passion était tout
entiére d’un seul coté : la-dessus je ne lui ai jamais fait de mensonge. Elle
ne peut pas m’accuser d’avoir montré la moindre amabilité trompeuse.
La premiere chose qu’elle m’a vu faire, en quittant la Grange, a été de
pendre sa petite chienne ; et, quand elle a intercédé en sa faveur, les pre-
miers mots que j’ai prononcés ont été pour exprimer le voeu que tous les
étres qui lui étaient attachés fussent pendus, sauf un : peut-étre a-t-elle
pris Uexception pour elle-méme. Mais aucune brutalité ne I’a rebutée ; je
crois qu’elle en a ’admiration innée, a condition que sa précieuse per-
sonne soit a I’abri. Voyons, n’était-ce pas le comble de I’absurdité, de la
stupidité, de la part de cette pitoyable, servile et basse créature, que de se
figurer que je pourrais 'aimer ? Dites a votre maitre, Nelly, que jamais de
ma vie je n’ai rencontré d’étre aussi abject qu’elle. Elle déshonore méme le
nom de Linton ; et c’est parfois un pur manque d’invention qui m’a arrété
quand j’essayais de voir ce qu’elle pouvait supporter tout en continuant
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a ramper avec une honteuse servilité. Mais dites-lui aussi, pour mettre a
laise son cceur de frére et de magistrat, que je me tiens strictement dans
les limites de la loi. J’ai évité jusqu’ici de lui donner le moindre droit a ré-
clamer une séparation ; et, qui plus est, elle n’a besoin de personne pour
se libérer. Si elle désirait s’en aller, elle le pourrait ; ’ennui que me cause
sa présence surpasse le plaisir que je puis trouver a la tourmenter.

— Mr. Heathcliff, c’est la le langage d’un aliéné. Votre femme, bien
probablement, est convaincue que vous étes fou; c’est pour cela qu’elle
vous a supporté jusqu’a présent. Mais puisque vous dites qu’elle peut par-
tir, elle profitera sans doute de la permission. Vous n’étes pas si ensorce-
lée, madame, que de rester avec lui de plein gré ?

— Prenez garde, Héléne ! répondit Isabelle, les yeux brillants de fu-
reur ; on ne pouvait douter, a la voir, que son mari n’elit pleinement réussi
a se faire détester. Ne croyez pas un mot de ce qu’il dit. C’est un démon
qui ment ! un monstre et non un étre humain ! Il m’a déja déclaré que je
pouvais m’en aller : j’ai essayé, mais je n’oserais recommencer ! Seule-
ment, Héléne, promettez-moi que vous ne rapporterez pas une syllabe de
ses infames propos a mon frére ni a Catherine. Quoi qu’il prétende, il veut
pousser Edgar au désespoir. Il dit qu’il m’a épousée pour avoir barres sur
lui ; mais il n’y arrivera pas, je mourrai plutot! je souhaite, je prie le ciel
qu’il oublie sa diabolique prudence et qu’il me tue! Le seul plaisir que je
puisse concevoir est de mourir, ou de le voir mort !

— Bien... cela suffit pour le moment, dit Heathcliff. Si vous étes appe-
lée devant une cour de justice, vous vous rappellerez ses paroles, Nelly !
Et regardez-la bien : elle est presque au point qui me conviendrait. Non ;
vous n’étes pas en état de vous garder vous-méme, Isabelle ; et, comme
je suis votre protecteur légal, je suis obligé de vous conserver sous ma
coupe, quelque désagréable que puisse étre cette obligation. Montez ; j’ai
quelque chose a dire en particulier & Nelly Dean. Pas par la : montez, vous
dis-je. Allons ! voila le chemin, mon enfant!

11 la saisit, la jeta hors de la piéce et revint en murmurant :

— Je suis sans pitié! je suis sans pitié ! Plus les vers se tordent, plus
grande est mon envie de leur écraser les entrailles ! C’est comme une rage
de dents morale, et je broie avec d’autant plus d’énergie que la douleur
est plus vive.
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— Comprenez-vous ce que signifie le mot pitié ? demandai-je en me
hatant de reprendre mon chapeau. En avez-vous jamais ressenti aucune
trace, dans votre vie ?

— Laissez cela, interrompit-il en voyant mes préparatifs de départ.
Vous ne partez pas encore. Venez ici, Nelly. Il faut que, par persuasion ou
par contrainte, vous m’aidiez a accomplir ma résolution de voir Cathe-
rine, et cela sans délai. Je jure que je ne médite rien de mal; je ne désire
causer aucun trouble, ni exaspérer ou insulter Mr. Linton. Je veux seule-
ment savoir par elle-méme comment elle va, pourquoi elle a été malade,
et lui demander si je ne puis rien pour elle. La nuit derniére, j’ai passé
six heures dans le jardin de la Grange, et j’y retournerai ce soir ; nuit et
jour je roderai autour de la maison, jusqu’a ce que je trouve une occasion
pour entrer. Si je rencontre Edgar Linton, je n’hésiterai pas a I’abattre et
a faire ce qu’il faudra pour m’assurer qu’il me laissera tranquille pendant
que je serai la. Si ses domestiques me font obstacle, je m’en débarrasserai
en les menacant de ces pistolets. Mais ne vaudrait-il pas mieux prévenir
la rencontre avec eux ou avec leur maitre ? Cela vous serait bien facile.
Je vous avertirais de ma venue, vous pourriez me faire entrer sans qu’on
me vit, dés qu’elle serait seule, et monter la garde jusqu’a mon départ, la
conscience parfaitement en paix : vous empécheriez un malheur.

Je protestai contre 'idée de jouer ce role de traitre dans la maison
de celui qui m’employait. De plus, j’insistai sur la cruauté et 'égoisme
qu’il y aurait de sa part a troubler, pour sa satisfaction, la tranquillité de
Mrs. Linton.

— Le moindre incident ’agite terriblement, lui dis-je. Elle est toute
en nerfs et elle ne pourrait supporter cette surprise, je vous assure. Ne
persistez pas, monsieur! ou je serai obligée d’informer mon maitre de
vos desseins, et il prendra des mesures pour préserver sa maison et ceux
qui ’habitent d’intrusions aussi injustifiables !

— En ce cas, je prendrai des mesures pour m’assurer de vous, femme !
s’écria Heathcliff. Vous ne quitterez pas Hurle-Vent avant demain matin.
C’est un conte absurde de prétendre que Catherine ne pourrait suppor-
ter ma vue; et quant a la surprendre, je ne le désire pas. Il faut que vous
la prépariez... demandez-lui si je puis venir. Vous dites qu’elle ne pro-
nonce jamais mon nom et qu’'on ne le prononce jamais devant elle. A qui
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parlerait-elle de moi, si je suis un sujet de conversation interdit dans la
maison ? Elle vous regarde tous comme des espions pour le compte de son
mari. Oh! je suis siir qu’elle est en enfer au milieu de vous! Aussi clai-
rement que n’importe quelle manifestation, son silence me révele tout ce
qu’elle ressent. Vous dites qu’elle est souvent inquiéte et qu’elle a lair
troublé : est-ce la une preuve de tranquillité ? Vous dites que son esprit
est dérangé : comment diable pourrait-il en étre autrement, dans son iso-
lement terrible ? Et cet étre insipide et mesquin qui la soigne par devoir
et par humanité! par pitié et par charité! Il ferait aussi bien de planter
un chéne dans un pot a fleurs et de s’attendre a le voir grandir, que de
se figurer qu’il pourra la rendre a la santé par 'effet de ses misérables
soins ! Réglons la chose sur-le-champ ; voulez-vous rester ici et dois-je
me frayer le chemin jusqu’a Catherine aux dépens de Linton et de son
valet ? ou voulez-vous étre une amie comme vous 'avez été jusqu’a pré-
sent, et faire ce que je vous demande ? Décidez-vous! car je n’ai pas de
raison pour m’attarder une minute de plus si vous persistez dans votre
mauvais vouloir obstiné.

Eh bien ! Mr. Lockwood, je discutai, je protestai et cinquante fois je lui
refusai carrément. Mais a la longue il m’arracha un compromis. Je m’en-
gageai a porter a ma maitresse une lettre de lui; et, si elle y consentait,
je promis de I'avertir de la prochaine absence de Linton. Il pourrait alors
venir et s’arrangerait comme il voudrait pour entrer : je ne serais pas la,
les autres domestiques non plus. Etait-ce bien ou mal ? Je crains que ce
n’ait été mal, quoique cela présentat des avantages. Je pensais, en cédant,
prévenir une nouvelle explosion ; et je pensais aussi qu’il en pourrait ré-
sulter dans la maladie mentale de Catherine une crise favorable. Puis je
me rappelais les sévéres remontrances de Mr. Edgar parce que je lui avais
rapporté des histoires. Enfin j'essayai d’apaiser mes scrupules en affir-
mant a plusieurs reprises que cet abus de confiance, si cela méritait une si
dure qualification, serait le dernier. Néanmoins mon trajet fut plus triste
auretour qu’il n’avait été a l’aller ; et j’eus bien des hésitations avant d’ar-
river a prendre sur moi de mettre la lettre entre les mains de Mrs. Linton.

Mais voici Kenneth; je vais descendre et lui dire comme vous allez
mieux. Mon histoire est aussi longue qu’un jour sans pain, comme nous
disons, et elle servira a tuer une autre matinée.
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Aussi longue qu’un jour sans pain, et aussi sinistre ! pensais-je pen-
dant que la brave femme descendait pour recevoir le docteur ; et pas exac-
tement de la sorte que j’aurais choisie pour me récréer. Mais peu importe !
Des herbes améres de Mrs. Dean j’extrairai des médecines bienfaisantes.
Et d’abord, méfions-nous de la fascination qui se dissimule dans les yeux
brillants de Catherine Heathcliff. Je serais dans un étrange embarras si je
laissais prendre mon cceur par cette jeune personne et si la fille se trouvait
étre une seconde édition de la mére !

(%3’\,
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CHAPITRE X V

NCORE UNE SEMAINE passée... chaque jour qui s’écoule me rap-
) proche de la santé et du printemps! J’ai maintenant entendu
(@\j toute 'histoire de mon voisin, en plusieurs séances, selon les
loisirs que pouvait trouver ma femme de charge au milieu d’occupa-
tions plus importantes. Je vais poursuivre son récit en empruntant ses
propres termes, un peu condensés seulement. Elle est, en somme, trés
bonne conteuse et je ne crois pas que je pourrais améliorer son style.

Le soir méme de ma visite & Hurle-Vent, continua-t-elle, je fus cer-
taine, comme si je 'avais vu, que Mr. Heathcliff rédait aux alentours de
la maison. J’évitai d’aller dehors, parce que j’avais toujours sa lettre dans
ma poche et que je n’avais pas envie d’étre encore menacée ou tracassée.
Javais pris la décision de ne pas la remettre a Catherine avant que mon
maitre fiit sorti, car je ne pouvais prévoir comment elle en serait affectée.
Il en résulta qu’elle ne I’eut qu’au bout de trois jours. Le quatriéme jour
était un dimanche et je lui portai la lettre dans sa chambre quand tout le
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monde fut parti pour I’église. Un seul domestique restait avec moi pour
garder la maison et nous avions I’habitude de fermer les portes pendant
la durée du service. Mais, ce jour-la, le temps était si doux et si agréable
que je les ouvris toutes grandes et, pour tenir mon engagement, comme
je savais qu’il allait venir, je dis & mon compagnon que notre maitresse
avait bien envie d’avoir des oranges et qu’il lui fallait courir au village en
chercher quelques-unes qu’on paierait le lendemain. Il partit et je montai.

Mrs. Linton était assise, comme a ’accoutumée, dans I’encoignure de
la fenétre ouverte, vétue d’une robe blanche flottante, un léger chale sur
les épaules. Sa longue et épaisse chevelure avait été en partie coupée au
début de sa maladie et elle la portait a présent relevée en simples tresses
sur le front et sur la nuque. Elle était trés changée, comme je l'avais dit
a Heathcliff; mais, quand elle était calme, ce changement donnait a sa
beauté une apparence surnaturelle. L’éclat de ses yeux avait fait place a
une douceur réveuse et mélancolique ; ils ne semblaient plus s’attacher
aux objets qui I’environnaient ; ils paraissaient toujours fixés au loin, tres
loin, au-dela de ce monde, aurait-on dit. Puis la paleur de son visage -
dont I’aspect hagard avait disparu quand elle avait repris des chairs - et
Pexpression particuliére que lui donnait son état mental, tout en rappe-
lant douloureusement ce qui en était cause, ajoutaient au touchant intérét
qu’elle éveillait : ces signes contredisaient — pour moi, certainement, et
pour tous ceux qui la voyaient, je pense — les preuves plus palpables de
sa convalescence et lui imprimaient la marque d’un dépérissement fatal.

Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la fenétre, et par
moments une brise a peine perceptible en agitait les feuillets. Je pensai
que c’était Linton qui I’avait posé 1a; car jamais elle ne cherchait de di-
vertissement dans la lecture, non plus que dans aucune autre occupation,
et il arrivait a son mari de passer des heures a essayer d’attirer son atten-
tion sur quelque sujet qui, autrefois, avait été une de ses distractions. Elle
comprenait son dessein et quand elle était dans ses meilleures humeurs,
supportait paisiblement ses efforts; seulement elle laissait paraitre leur
inutilité en réprimant de temps a autre un soupir de lassitude, et elle fi-
nissait par I'arréter avec le plus triste des sourires et des baisers. D’autres
fois, elle se détournait brusquement, se cachait la figure dans les mains,
ou méme elle le repoussait avec colére; alors il avait soin de la laisser
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seule, car il était certain de ne lui faire aucun bien.

Les cloches de la chapelle de Gimmerton retentissaient encore; le
bruit du ruisseau qui coulait moelleusement a pleins bords dans la vallée
venait caresser l'oreille, et remplagait agréablement le murmure encore
absent du feuillage estival qui, autour de la Grange, étouffe la musique
de I'eau quand les arbres ont revétu leur parure. A Hurle-Vent, on enten-
dait toujours cette musique dans les jours calmes qui suivaient un grand
dégel ou une période de pluie continue. Et c’est a Hurle-Vent que Cathe-
rine pensait en écoutant : si tant est qu’elle pensat ou qu’elle écoutat, car
elle avait ce vague et lointain regard dont j’ai déja parlé, qui n’exprimait
aucune perception des choses matérielles ni par I'oreille ni par les yeux.

— Voici une lettre pour vous, Mrs. Linton, dis-je en lui placant douce-
ment la lettre dans la main qui était appuyée sur son genou. Il faut la lire
tout a I'’heure, car elle demande une réponse. Dois-je rompre le cachet ?

— Oui, répondit-elle sans détourner les yeux.

Je 'ouvris. C’était un trés court billet.

— Maintenant, continuai-je, lisez.

Elle retira la main et laissa tomber le papier. Je le replagai sur ses
genoux et attendis qu’il lui plat d’y jeter les yeux ; mais a la fin, comme
elle ne bougeait pas, je repris :

— Dois-je le lire moi-méme, madame ? C’est de Mr. Heathcliff.

Elle tressaillit; il semblait que la mémoire lui revint confusément et
qu’elle luttat pour ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et parut la par-
courir ; quand elle arriva a la signature, elle soupira. Pourtant je vis qu’elle
n’en avait pas saisi le sens, car, lorsque je manifestai le désir de connaitre
sa réponse, elle me montra simplement du doigt le nom et tourna vers
moi des yeux ardents, désolés et interrogateurs.

— Eh bien! il voudrait vous voir, dis-je, devinant qu’elle avait besoin
d’un interpréte. Il est dans le jardin en ce moment, impatient de savoir
quelle réponse je lui apporterai.

Tout en parlant, j'observais un grand chien couché au soleil sur I'-
herbe. L’animal dressa les oreilles comme s’il allait aboyer, puis les laissa
retomber et indiqua, en remuant la queue, ’approche de quelqu’un qu’il
ne considérait pas comme un étranger. Mrs. Linton se pencha et écouta
en retenant sa respiration. Une minute apres, un pas traversa le vestibule.
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La maison ouverte était pour Heathcliff une tentation trop forte pour qu’il
y résistat ; vraisemblablement, il avait supposé que j’étais tentée d’éluder
ma promesse et s’était résolu a se fier a son audace.

Le regard de Catherine était ardemment tendu vers I'entrée de la
chambre. Comme il ne trouvait pas aussit6t la piéce ol nous nous te-
nions, elle me fit signe de le faire entrer. Mais, avant que j’eusse gagné la
porte, il franchissait le seuil : en une ou deux enjambées il était prés d’elle
et la tenait dans ses bras.

II ne dit rien et ne relacha pas son étreinte durant pres de cinq mi-
nutes ; pendant ce temps il lui prodigua plus de baisers qu’il n’en avait
donné de toute sa vie, je crois bien. Mais ¢’était ma maitresse qui lui avait
donné le premier, et je vis clairement qu’une véritable angoisse I’empé-
chait presque de la regarder en face. Des l'instant qu’il I'avait apergue,
il avait été saisi, comme je 1’étais moi-méme, de la conviction qu’il n’y
avait plus pour elle d’espoir de jamais se rétablir... que sirement elle
était condamnée.

— Oh! Cathy! Oh! ma vie : comment pourrai-je supporter cette
épreuve ?

Tels furent ses premiers mots, prononcés sur un ton qui ne cherchait
pas a déguiser son désespoir. Puis il la regarda avec une ardeur telle que
je crus que l'intensité méme de ce regard ameénerait des larmes dans ses
yeux ; mais ils briilaient d’angoisse et restaient secs.

—Eh! quoi ? dit Catherine en retombant dans son fauteuil et lui oppo-
sant tout a coup un front assombri : son humeur tournait au vent de ses
caprices constamment changeants. Edgar et vous m’avez brisé le cceur,
Heathcliff ! Et tous deux vous venez vous lamenter aupres de moi, comme
si ¢’était vous qui étiez a plaindre! Je ne vous plaindrai pas, certes non.
Vous m’avez tuée... et cela vous a réussi, il me semble. Que vous étes ro-
buste ! Combien d’années comptez-vous vivre encore apres que je serai
partie ?

Heathcliff avait mis un genou en terre pour I’embrasser. Il voulut se
lever, mais elle le saisit par les cheveux et le maintint.

— Je voudrais pouvoir vous retenir, continua-t-elle avec amertume,
jusqu’a ce que nous soyons morts tous les deux! Que m’importerait ce
que vous souffririez? Vos souffrances me sont indifférentes. Pourquoi

171



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XV

ne souffririez-vous pas ? Je souffre bien, moi? M’oublierez-vous ? Serez-
vous heureux quand je serai sous terre ? Direz-vous, dans vingt ans d’ici :
« Voila la tombe de Catherine Earnshaw. Je I’ai aimée, il y a longtemps,
et j’ai été bien misérable quand je I’ai perdue ; mais c’est fini. J’en ai aimé
bien d’autres depuis; mes enfants me sont plus chers qu’elle ne m’était
chére et, quand je mourrai, je ne me réjouirai pas d’aller la retrouver, je
m’affligerai de les quitter. » Est-ce 1a ce que vous direz, Heathcliff ?

— Ne me torturez pas pour me rendre aussi insensé que vous-méme,
s’écria-t-il en dégageant sa téte et en grincant des dents.

Ces deux étres, pour un spectateur de sang-froid, formaient un ta-
bleau étrange et terrible. Catherine avait vraiment sujet de croire que le
ciel serait pour elle un lieu d’exil si, avec sa dépouille mortelle, elle ne
perdait aussi son caractére moral. Son visage blanc reflétait une rancune
furieuse, ses lévres étaient exsangues et son ceil scintillait; elle gardait
dans ses doigts crispés quelques méches des cheveux qu’elle avait tenus.
Quant a son compagnon, en s’aidant d’'une main pour se relever, il lui
avait, de 'autre, pris le bras; et la douceur dont il disposait était si peu
proportionnée a ce qu’exigeait I’état de Catherine que, quand il la lacha,
je vis quatre marques bleues trés distinctes sur sa peau décolorée.

— Etes-vous possédée du démon, poursuivit-il avec sauvagerie, pour
me parler ainsi quand vous étes mourante ? Songez-vous que toutes ces
paroles resteront imprimées en lettres de feu dans ma mémoire et me ron-
geront éternellement quand vous m’aurez quitté ? Vous savez que vous
mentez quand vous dites que je vous ai tuée ; et, Catherine, vous savez que
joublierais mon existence avant de vous oublier ! Ne suffit-il pas a votre
infernal égoisme que je me torde dans les tourments de 'enfer quand vous
reposerez en paix ?

— Je ne reposerai pas en paix, dit Catherine, rappelée au sentiment de
sa faiblesse physique par les sursauts violents et irréguliers de son coeur,
qu’on voyait et qu'on entendait battre sous 'influence de son agitation
extréme.

Elle n’ajouta rien jusqu’a ce que la crise fiit passée, puis elle poursui-
vit, plus doucement :

— Je ne vous souhaite pas de tortures plus grandes que les miennes,
Heathcliff. Je souhaite seulement que nous ne soyons jamais séparés.
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Si le souvenir de mes paroles devait vous désoler plus tard, pensez que
sous terre je ressentirai la méme désolation et, pour 'amour de moi,
pardonnez-moi! Venez ici et agenouillez-vous encore! Vous ne m’avez
jamais fait de mal de votre vie. Allons, si vous me gardez rancune, ce
sera un souvenir plus cruel que celui de mes paroles un peu dures! Ne
voulez-vous pas revenir prés de moi? Venez !

Heathcliff s’approcha du dossier de son fauteuil et se pencha par-
dessus, mais pas assez pour lui laisser voir son visage, qui était livide
d’émotion. Elle se retourna pour le regarder; il ne lui en laissa pas le
temps. S’éloignant brusquement, il se dirigea vers la cheminée, devant
laquelle il resta debout, silencieux et nous tournant le dos. Mrs. Linton
le suivait d’un ceil soupgonneux : chacun de ses mouvements éveillait en
elle un sentiment nouveau. Apres I’avoir longtemps considéré, elle reprit,
en s’adressant a moi avec un accent de désappointement indigné :

— Oh! vous voyez, Nelly, il ne fléchirait pas un instant pour me pré-
server de la tombe. Voila comme je suis aimée ! Bah ! qu'importe ! Ce n’est
pas la mon Heathcliff. Le mien, je I’aimerai malgré tout et je 'emporte-
rai avec moi : il est dans mon dme. Et puis, ajouta-t-elle d’un air réveur,
ce qui me fait le plus souffrir, c’est cette prison délabrée, apres tout. Je
suis lasse d’y étre enfermée. Il me tarde de m’échapper dans ce monde
glorieux et d’y demeurer toujours; de ne plus le voir vaguement a tra-
vers mes larmes, de ne plus soupirer aprés lui derriére les murailles d’'un
ceeur endolori, mais d’étre réellement avec lui et en lui. Nelly, vous croyez
que vous étes mieux portante et plus heureuse que moi; en pleine santé
et en pleine vigueur ; vous me plaignez... bient6t cela changera. Ce sera
moi qui vous plaindrai. Je serai incomparablement au-dela et au-dessus
de vous tous. Je suis surprise qu’il ne veuille pas étre pres de moi!

Elle continua en se parlant a soi-méme :

— Je croyais qu’il le désirait. Heathcliff, cher Heathcliff ! Ne soyez plus
maussade. Venez prés de moi, Heathcliff!

Dans son ardeur elle se leva, et s’appuya sur le bras du fauteuil. A cet
appel pressant il se tourna vers elle, air absolument désespéré. Ses yeux,
grands ouverts et humides, lancgaient sur elle des éclairs farouches; sa
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils restérent a distance,
puis ils se rejoignirent, je vis & peine comment; mais Catherine fit un

173



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XV

bond, il 1a saisit et la retint dans une étreinte dont je crus que ma maitresse
ne sortirait pas vivante. En fait, elle me parut aussitot privée de sentiment.
Il se jeta sur le siege le plus voisin. Comme je m’avangais vivement pour
voir si elle était évanouie, il poussa un grognement, écuma comme un
chien enragé et attira a lui avec une jalousie vorace. J’avais 'impression
de n’étre plus en compagnie d’une créature de la méme espéce que moi;
il avait I’air de ne pas comprendre quand je lui parlais. Aussi me tins-je a
Pécart et gardai-je le silence, en proie a une grande perplexité.

Un mouvement que fit Catherine me rassura un peu. Elle leva la main
pour enlacer le cou de Heathcliff, qui la tenait toujours, et rapprocher sa
joue de la sienne. Lui, de son c6té, la couvrant de caresses frénétiques,
disait avec rage :

— Vous m’apprenez maintenant combien vous avez été cruelle...
cruelle et fausse. Pourquoi m’avez-vous méprisé ? Pourquoi avez-vous
trahi votre coeur, Catherine ? Je ne puis vous adresser un mot de conso-
lation. Vous avez mérité votre sort. Vous vous étes tuée vous-méme. Oui,
vous pouvez m’embrasser, pleurer, m’arracher des baisers et des pleurs :
ils vous dessécheront, ils vous damneront. Vous m’aimiez... quel droit
aviez-vous alors de me sacrifier — quel droit, répondez-moi - au pauvre
caprice que vous avez ressenti pour Linton ? Alors que ni la miseére, ni
la dégradation, ni la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan pourrait nous
infliger ne nous elt séparés, vous, de votre plein gré, vous l'avez fait.
Je ne vous ai pas brisé le coeur, c’est vous-méme qui ’avez brisé; et en
le brisant vous avez brisé le mien. Et c’est tant pis pour moi si je suis
fort. Ai-je besoin de vivre ? Quelle existence sera la mienne quand... Oh!
Dieu! Auriez-vous envie de vivre avec votre ame dans la tombe ?

— Laissez-moi ! laissez-moi ! sanglotait Catherine. Si j’ai mal fait, j’en
meurs. Cela suffit! Vous aussi, vous m’avez abandonnée. Mais je ne vous
ferai pas de reproches. Je vous pardonne. Pardonnez-moi !

— Il est difficile de pardonner, en regardant ces yeux, en touchant ces
mains décharnées. Embrassez-moi encore ; et ne me laissez pas voir vos
yeux ! Je vous pardonne ce que vous m’avez fait. J’aime mon meurtrier. ..
mais le votre ! comment le pourrais-je.

IIs se turent, leurs visages appuyés I'un contre autre et baignés de
leurs larmes confondues. Du moins je suppose que tous deux pleuraient ;
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car il me semblait que Heathcliff était capable de pleurer dans une grande
occasion comme celle-1a.

Cependant je commencais a me sentir fort mal a I'aise. L’aprés-midi
s’avancait rapidement, ’homme que j’avais envoyé au village était revenu
de sa course, et je pouvais distinguer, sous I’éclat du soleil qui s’abaissait
dans la vallée, le gros de la foule qui sortait du porche de la chapelle de
Gimmerton.

— Le service est fini, annoncai-je. Mon maitre sera ici dans une demi-
heure.

Heathcliff poussa un juron et serra plus étroitement Catherine, qui ne
bougea pas.

Bient6t j’apercus un groupe de domestiques passant sur la route et
se dirigeant vers laile ou était la cuisine. Mr. Linton n’était pas loin der-
riére. I ouvrit la barriere lui-méme et approcha lentement, s’attardant
sans doute a jouir de cette délicieuse fin de journée et de la brise aussi
douce qu’une brise d’été.

— Le voila! m’écriai-je. Pour I'amour du ciel, partez vite! Vous ne
rencontrerez personne dans le grand escalier. Hatez-vous, et restez caché
dans les arbres jusqu’a ce qu’il soit bien stirement rentré.

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliff en cherchant a se dégager
des bras de ma maitresse. Mais si je vis, je vous reverrai avant que vous
soyez endormie. Je ne m’éloignerai pas de votre fenétre de plus de cinq
metres.

— II ne faut pas que vous partiez! répondit-elle en le retenant aussi
fermement que ses forces le lui permettaient. Vous ne partirez pas, vous
dis-je.

— Pour une heure, implora-t-il instamment.

— Pas pour une minute.

— Il le faut... Linton va étre en haut dans le moment, insista 'intrus
alarmé.

11 voulait se lever et se libérer des doigts qui s’accrochaient a lui. Elle
tenait bon, haletante ; une folle résolution était peinte sur son visage.

— Non! cria-t-elle. Oh ! ne partez pas, ne partez pas ! C’est la derniere
fois. Edgar ne nous fera rien. Heathcliff, je mourrai, je mourrai!
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— Le diable emporte 'imbécile ! le voila! s’écria Heathcliff en retom-
bant sur son siége. Chut! chut! Catherine, je resterai. S’il me tuait main-
tenant, j’expirerais avec une bénédiction sur les lévres.

IIs étaient de nouveaux embrassés. J’entendais mon maitre qui mon-
tait l'escalier ; une sueur froide coulait de mon front, j’étais frappée de
terreur.

— Allez-vous écouter ses divagations ? demandai-je avec emporte-
ment. Elle ne sait ce qu’elle dit. Serez-vous cause de sa perte, parce qu’elle
n’a pas la présence d’esprit de se sauver elle-méme ? Levez-vous! Vous
pouvez recouvrer votre liberté sur-le-champ. Vous n’avez jamais rien fait
d’aussi diabolique. Nous sommes tous perdus... maitre, maitresse et ser-
vante.

Je me tordais les mains, je vociférais; Mr. Linton héta le pas en en-
tendant le bruit. Au milieu de mon trouble, j'eus une vraie joie de voir
que les bras de Catherine s’étaient relachés et que sa téte pendait sur son
épaule.

« Elle est évanouie ou morte, pensai-je. Tant mieux ! Mieux vaut pour
elle la mort que de languir comme un fardeau et une source de misére
pour ceux qui '’entourent. »

Edgar bondit vers son héte inattendu, bléme d’étonnement et de rage.
Quelle était son intention, je ne saurais le dire ; quoi qu’il en soit, Pautre
arréta aussitot toute démonstration de sa part en plagant dans ses bras la
forme en apparence inanimée de sa femme.

— Regardez ! dit-il. Si vous n’étes pas un démon, soignez-la d’abord...
vous me parlerez apreés.

Il passa dans le petit salon et s’assit. Mr. Linton m’appela. Avec beau-
coup de difficulté et aprés avoir eu recours aux moyens les plus variés,
nous parvinmes a la faire revenir a elle. Mais elle était tout égarée; elle
soupirait, gémissait et ne reconnaissait personne... Edgar, dans son an-
xiété pour elle, oublia 'odieux ami de sa femme. Moi, je ne ’oubliai pas.
A la premiére occasion, j’allai le supplier de partir, lui affirmant que Ca-
therine était mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée comment
elle avait passé la nuit.

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, répondit-il, mais je resterai
dansle jardin ; et ayez soin, Nelly, de tenir votre promesse demain. Je serai
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sous ces mélezes. N'oubliez pas, ou je renouvellerai ma visite, que Linton
soit 1a ou non.

I1lang¢a un coup d’ceil par la porte entrouverte de la chambre et, s’étant
assuré que mes dires semblaient exacts, il délivra la maison de sa funeste
présence.

T
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CHAPITRE X V1

» ETTE NUIT-LA, VERS minuit, naquit la Catherine que vous avez vue
a Hurle-Vent : enfant chétive, venue a sept mois. Deux heures
apreés, la mére mourut, sans jamais avoir repris suffisamment
connaissance pour s’apercevoir de I’absence de Heathcliff ou de la pré-
sence d’Edgar. Le désespoir de ce dernier est un sujet trop pénible pour
que j’y insiste ; ses effets ultérieurs montrérent combien ce coup I'avait
atteint profondément. Sa douleur s’accrut encore, selon moi, du fait qu’il
restait sans héritier. Je m’en affligeais, quand je regardais la faible or-
pheline ; et je reprochais en moi-méme au vieux Linton (ce qui n’était
pourtant que l'effet d’une partialité bien naturelle) d’avoir en pareille oc-
currence assuré ses biens a sa fille et non a la fille de son fils. Elle fut bien
mal recue, la pauvre petite! Elle aurait pu crier jusqu’a en perdre la vie
sans que personne s’en souciat, pendant ces premiéres heures apreés sa
venue au monde. Nous rachetames cette négligence par la suite ; mais les

débuts de son existence furent aussi privés d’affection qu’en sera proba-
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blement la fin.

Le matin suivant — clair et gai au dehors - le jour se glissa tamisé a
travers les jalousies de la chambre silencieuse, parant la couche et celle
quil’occupait d’une lumiére adoucie et délicate. Edgar Linton avait la téte
appuyée sur Loreiller et les yeux fermés. Les jeunes et belles lignes de son
visage offraient ’aspect de la mort presque autant que celles de la forme
étendue pres de lui, et elles étaient presque aussi rigides ; mais son im-
mobilité était celle de I’angoisse épuisée, 'immobilité de Catherine était
celle de la paix parfaite. Le front uni, les paupieéres closes, les lévres sur
lesquelles semblait voltiger un sourire : un ange céleste n’aurait pu étre
plus beau qu’elle. Je subissais I'influence du calme infini ou elle reposait ;
jamais je n’avais été dans une disposition d’esprit plus sainte qu’en ce
moment, devant cette paisible image de la paix divine. Je répétais ins-
tinctivement les mots qu’elle avait prononcés quelques heures plus tot :
« Incomparablement au-dela et au-dessus de nous tous! Qu’elle soit en-
core sur la terre ou déja au ciel, son &me habite maintenant en Dieu! »

Je ne sais si c’est une disposition qui m’est particuliére, mais il est rare
que je ne me sente pas presque heureuse quand je veille dans une chambre
mortuaire, pourvu qu’il n’y ait pour partager ce devoir avec moi personne
qui gémisse ou se désespére. J'y vois un repos que ni la terre ni 'enfer ne
peuvent troubler ; j’y trouve 'assurance d’un au-dela sans bornes et sans
ombres - I'Eternité enfin conquise — ot la vie est illimitée dans sa durée,
I'amour dans son désintéressement, la joie dans sa plénitude. Je remarquai
a cette occasion combien il y a d’égoisme méme dans un amour comme
celui de Mr. Linton, qui s’affligeait si vivement de la délivrance bénie de
Catherine. Sans doute pouvait-on douter, aprés I'existence agitée et im-
patiente qu’elle avait menée, qu’elle eiit mérité de trouver enfin le havre
de la paix. On en pouvait douter dans les moments de froide réflexion,
mais non pas alors, en présence de son cadavre, qui proclamait sa propre
tranquillité et semblait ainsi donner ’assurance que ’ame qui avait habité
1a jouissait de la méme quiétude.

— Croyez-vous que des personnes comme elle soient heureuses dans
lautre monde, monsieur ? Je donnerais beaucoup pour le savoir.

Jéludai la réponse a la question de Mrs. Dean, qui me parut quelque
peu hétérodoxe. Elle reprit :
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Si nous repassons 'existence de Catherine Linton, je crains que nous
ne soyons pas fondés a le croire ; mais nous la laisserons avec son Créa-
teur.

Le maitre paraissant endormi, je me hasardai, peu apres le lever du
soleil, a quitter la chambre et a me glisser dehors, a l'air pur et rafrai-
chissant. Les domestiques penserent que j’allais secouer 'engourdisse-
ment de ma veille prolongée ; en réalité, mon principal motif était de voir
Mr. Heathcliff. S’il était resté sous les mélézes toute la nuit, il n’avait rien
entendu du remue-ménage a la Grange ; a moins que, peut-étre, il n’etit
percu le galop du messager envoyé a Gimmerton. S’il s’était rapproché, il
devait probablement avoir compris, aux lumiéres passant rapidement ca
et 1a, au bruit des portes ouvertes et refermées, que tout n’était pas dans
Pordre a I'intérieur. Je souhaitais et pourtant je redoutais de le rencontrer.
Je sentais qu’il fallait que la terrible nouvelle lui fiit annoncée et j’avais
hate d’en avoir fini ; mais comment m’y prendre, voila ce que je ne savais
pas. Il était 1a... ou plutot a quelques métres plus loin dans le parc, appuyé
contre un vieux fréne, nu-téte, les cheveux trempés par la rosée qui s’était
amassée sur les branches bourgeonnantes et qui tombait en gouttelettes
autour de lui. Il avait da rester longtemps dans cette position, car je re-
marquai un couple de merles qui passaient et repassaient a trois pieds de
lui 4 peine, occupés a construire leur nid, sans lui préter plus d’attention
qu’a une piéce de bois. Ils s’enfuirent a mon approche; il leva les yeux et
parla :

— Elle est morte ! Je ne vous ai pas attendue pour le savoir. Enlevez ce
mouchoir. .. ne pleurnichez pas devant moi. Le diable vous emporte tous !
Elle n’a pas besoin de vos larmes!!

Je pleurais sur lui autant que sur elle : nous éprouvons parfois de la
pitié pour des étres qui ne connaissent ce sentiment ni pour eux-mémes
ni pour les autres. Dés que j’avais regardé son visage, j’avais vu qu’il n’i-
gnorait pas la catastrophe ; comme ses lévres remuaient et que ses yeux
étaient abaissés vers le sol, 'idée folle m’était venue que son cceur était
subjugué et qu’il priait.

— Oui, elle est morte, répondis-je en réprimant mes sanglots et en
essuyant mes larmes. Elle est allée, je I’espére, au ciel ou nous pourrons
tous la rejoindre si nous sommes attentifs a quitter les mauvaises voies
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pour suivre les bonnes.

—Y a-t-elle donc été attentive, elle ? demanda Heathcliff en s’efforcant
de ricaner. Est-elle morte comme une sainte ? Allons, faites-moi un fidéle
rapport de I’événement. Comment. ..

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y arriver. Les lévres serrées,
il luttait en silence contre ’'angoisse qui I’étreignait et défiait en méme
temps ma sympathie d’un regard fixe et féroce.

— Comment est-elle morte ? reprit-il enfin, contraint, en dépit de son
stoicisme, de chercher un appui derriére lui; car, apres cet effort, il trem-
blait, malgré lui, jusqu’au bout des doigts.

« Pauvre malheureux! pensais-je. Tu as un coeur et des nerfs tout
comme les hommes tes fréres. Pourquoi vouloir les cacher ? Ton orgueil
ne peut aveugler Dieu. Tu l'incites a les torturer jusqu’a ce qu’il t’arrache
un cri d’humilité. »

— Aussi doucement qu’un agneau, répondis-je tout haut. Elle a poussé
un soupir, elle s’est étirée comme un enfant qui reprend connaissance,
puis qui retombe en s’endormant. Cinq minutes apreés, j’ai senti un petit
battement de son cceur, puis plus rien !

— Et... a-t-elle prononcé mon nom? demanda-t-il avec hésitation,
comme s’il craignait que la réponse a cette question n’amenat des détails
qu’il n’aurait pas la force d’entendre.

— Elle n’a pas une seule fois recouvré ses sens ; elle n’a reconnu per-
sonne depuis le moment que vous ’avez quittée. Elle repose avec un doux
sourire sur les lévres, et ses derniéres pensées ont été un retour vers les
jours heureux de jadis. Sa vie a pris fin dans un réve paisible... puisse son
réveil dans 'autre monde étre aussi agréable !

— Puisse-t-elle se réveiller dans les tourments ! cria-t-il avec une vé-
hémence terrible, frappant du pied et gémissant, en proie a une crise
soudaine d’insurmontable passion. Elle aura donc menti jusqu’au bout!
Ou est-elle! Pas la... pas au ciel... pas anéantie... ou? Oh! tu disais que
tu n’avais pas souci de mes souffrances. Et moi, je fais une priére... je
la répéte jusqu’a ce que ma langue s’engourdisse : Catherine Earnshaw,
puisses-tu ne pas trouver le repos tant que je vivrai ! Tu dis que je t’ai tuée,
hante-moi, alors ! Les victimes hantent leurs meurtriers, je crois. Je sais
que des fantdmes ont erré sur la terre. Sois toujours avec moi... prends
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n’importe quelle forme... rends-moi fou ! mais ne me laisse pas dans cet
abime ou je ne puis te trouver. Oh! Dieu! c’est indicible! je ne peux pas
vivre sans ma vie ! je ne peux pas vivre sans mon ame !

Il frappa de la téte contre le tronc noueux ; puis, levant les yeux, se mit
a hurler, non comme un homme, mais comme une béte sauvage frappée
a mort de coups de couteaux et d’épieux. Japercus plusieurs taches de
sang sur I’écorce ; sa main et son front en étaient maculés; la scéne dont
j étais témoin n’était sans doute que la répétition de scenes analogues qui
avaient eu lieu pendant la nuit. Je ne puis dire que ma compassion en fut
excitée : j’en fus plutdt épouvantée. Pourtant, j’hésitais a le quitter ainsi.
Mais, a Uinstant qu’il se ressaisit assez pour s’apercevoir que je 'obser-
vais, il m’ordonna d’une voix tonnante de partir, et j’obéis. Il n’était pas
en mon pouvoir de le calmer ni de le consoler.

Les obséques de Mrs. Linton avaient été fixées au vendredi qui suivit
sa mort. Jusqu’a ce moment, son cercueil, parsemé de fleurs et de feuilles
odoriférantes, resta ouvert dans le grand salon. Linton passait 1a les jours
et les nuits, veilleur qui ne cédait jamais au sommeil, et — circonstance
ignorée de tous, sauf de moi — Heathcliff passa dehors les nuits au moins,
sans s’accorder non plus aucun repos. Je n’eus pas de communication avec
lui ; mais je sentais qu’il avait dessein d’entrer, s’il pouvait. Le mardi, un
peu aprés la tombée de la nuit, comme mon maitre, accablé de fatigue,
avait d se retirer pour une couple d’heures, j’entrai et jouvris une des
fenétres : touchée de sa constance, je voulais lui donner une chance d’of-
frir & 'image flétrie de son idole un dernier adieu. Il ne manqua pas de
profiter de 'occasion, avec prudence et rapidité ; assez prudemment pour
ne pas révéler sa présence par le moindre bruit. Je n’aurais méme jamais
découvert qu’il était entré, si je n’eusse remarqué la draperie dérangée
autour du visage de la morte, et si je n’eusse apercu sur le parquet une
boucle de cheveux blonds, attachés avec un fil d’argent : a examen, je re-
connus qu’elle venait d’un médaillon que Catherine portait au cou. Hea-
theliff avait ouvert le médaillon, jeté ce qu’il contenait et avait mis a la
place une boucle noire de ses cheveux a lui. J’enroulai les deux boucles et
les renfermai ensemble.

Mr. Earnshaw fut naturellement invité & accompagner a leur derniere
demeure les restes de sa sceur. Il ne s’excusa pas et ne parut pas; de sorte
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que, en dehors du mari, le cortége se composait uniquement de fermiers
et de domestiques. Isabelle n’avait pas été invitée.

A la surprise des gens du village, Catherine ne fut inhumée ni dans
la chapelle, sous le monument sculpté des Linton, ni en dehors prés des
tombeaux de sa famille. Sa fosse fut creusée sur un tertre verdoyant dans
un coin du cimetiére, & un endroit ou le mur est si bas que la bruyere
et 'airelle de la lande ont fini par passer par-dessus, et qu’il est presque
enfoui sous une couche de terre tourbeuse. Son mari repose maintenant
au méme endroit. Chacun d’eux n’a, pour indiquer la place de sa tombe,
au-dessus de sa téte qu’une simple pierre dressée, a ses pieds qu’un bloc
gris tout uni.

T
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cHAPITRE X VII

% E VENDREDI-LA MARQUA pour un mois le dernier des beaux jours.
Dans la soirée, le temps se gita ; le vent passa du sud au nord-est,
amenant d’abord la pluie, puis le grésil et la neige. Le lendemain,
on avait peine a croire qu’il y avait eu trois semaines de printemps. Les
primeveres et les crocus étaient cachés sous la neige ; les alouettes se tai-
saient, les jeunes pousses des arbres précoces étaient flétries et noircies.
La journée se traina lugubre, glaciale, sinistre. Mon maitre ne sortit pas
de sa chambre; je pris possession du petit salon solitaire et le convertis
en chambre d’enfant. Je restai la, avec cette petite poupée gémissante sur
les genoux. Je la bergais, tout en regardant s’accumuler devant la fenétre
sans rideaux les flocons qui tombaient toujours, quand la porte s’ouvrit et
quelqu’un entra, hors d’haleine et riant ! Pendant une minute, ma colére

fut plus grande que ma surprise. Je pensais que c¢’était une des bonnes et
je m’écriai :

— Finissez ! Comment osez-vous vous montrer aussi écervelée ? Que
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dirait Mr. Linton s’il vous entendait ?

— Pardon! répondit une voix que je connaissais bien; mais je sais
qu’Edgar est au lit et je ne peux pas m’arréter.

Et mon interlocutrice s’approcha du feu, haletante, la main sur le c6té.

— J’ai couru tout le long du chemin depuis les Hauts, reprit-elle aprés
une pause ; excepté quand j’ai volé. Je ne pourrais pas compter le nombre
de chutes que j’ai faites. Oh! j’ai mal partout ! Ne vous inquiétez pas! Je
vous expliquerai tout deés que j’en serai capable. Ayez seulement la bonté
d’aller commander la voiture pour me conduire 8 Gimmerton et de dire a
une des bonnes de prendre quelques vétements dans ma garde-robe.

L’intruse était Mrs. Heathcliff. Elle était dans un état qui ne semblait
certes pas préter au rire. Ses cheveux flottaient épars sur ses épaules, dé-
gouttant de neige et d’eau. Elle portait son costume ordinaire de jeune
fille, qui convenait mieux a son 4ge qu’a sa position : une robe ouverte
avec des manches courtes, la téte et le cou nus. La robe était de soie 1é-
geére, et collée a son corps par 'humidité ; ses pieds n’étaient protégés
que par de minces souliers d’intérieur. Ajoutez a cela une forte entaille
sous une oreille, que le froid seul empéchait de saigner abondamment,
un visage blanc, couvert d’égratignures et de meurtrissures, un corps a
peine capable de se soutenir, tant il était rompu par la fatigue ; et vous
pourrez comprendre que ma premiére frayeur ne s’apaisa pas beaucoup
quand j’eus le loisir de 'examiner.

— Ma chére jeune dame, lui déclarai-je, je ne bougerai pas et je n’é-
couterai rien, que vous n’ayez enlevé tout ce que vous avez sur le dos
pour mettre des vétements secs. Et comme il ne faut assurément pas que
vous alliez a Gimmerton ce soir, il est inutile de commander la voiture.

— 11 le faut, assurément, répliqua-t-elle; a pied ou en voiture. Mais
je ne fais pas d’objections a m’habiller convenablement. Et... ah! voyez
comme cela me coule dans le cou, maintenant! Le voisinage du feu m’y
produit une sensation de brilure.

Elle insista pour que j'exécutasse ses instructions avant de me per-
mettre de la toucher. Ce ne fut que quand le cocher eut recu I'ordre de
se préparer et que la femme de chambre fut allée faire un paquet des
quelques effets dont elle avait besoin, qu’elle me laissa panser sa blessure
et 'aider a changer de vétements.
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— Maintenant, Héléne, dit-elle quand j’eus fini et qu’elle fut installée
dans un fauteuil, pres du feu, une tasse de thé devant elle, asseyez-vous
en face de moi et éloignez le pauvre bébé de Catherine : je n’aime pas a le
voir ! Ne croyez pas, parce que vous m’avez vue entrer comme une folle,
que je ne pense pas a Catherine. J’ai versé, moi aussi, des larmes ameres. ..
oui, nul n’a eu plus que moi sujet d’en verser. Nous nous sommes séparées
sans étre réconciliées, vous vous le rappelez, et je ne me le pardonnerai ja-
mais. Mais néanmoins je n’allais pas sympathiser avec lui... la béte brute !
Oh ! donnez-moi le tisonnier. Voici la derniére chose qui me vienne de lui
que j’aie sur moi.

Elle retira de son doigt son anneau d’or et le jeta sur le parquet.

— Je veux l’écraser ! continua-t-elle en frappant dessus avec une rage
enfantine, et je veux le briler!

Elle prit 'objet hors d’usage et le lanca au milieu des charbons.

— Lalil n’aura qu’a en acheter un autre, s’il me retrouve. Il serait ca-
pable de venir me chercher ici pour exaspérer Edgar. Je n’ose pas rester,
de peur que cette idée ne se loge dans sa cervelle dépravée. Et puis, Ed-
gar n’a pas été bon pour moi, n’est-ce pas ? Je ne veux pas venir implorer
son assistance et je ne veux pas non plus lui causer de nouveaux ennuis.
La nécessité m’a forcée de chercher un abri ici; encore, si je n’eusse été
certaine de ne pas le rencontrer, me fussé-je arrétée a la cuisine. Je m’y
serais lavé la figure, m’y serais chauffée, vous aurais fait dire de m’appor-
ter ce qu’il me fallait, et je serais repartie pour aller n’importe ou, hors
d’atteinte de mon maudit... de ce démon incarné! Ah! il était dans une
telle fureur! S’il m’avait attrapée ! C’est bien dommage qu’Earnshaw ne
soit pas son égal en force. Je ne me serais pas sauvée avant de I’avoir vu a
peu prés assommé, si Hindley et été de taille & me donner ce spectacle !

— Voyons, ne parlez pas si vite, miss, interrompis-je. Vous allez dé-
ranger le mouchoir dont je vous ai entouré la figure et votre entaille va
recommencer a saigner. Buvez votre thé, reprenez haleine, et cessez de
rire : le rire est tristement déplacé sous ce toit, et dans votre état !

— Vérité incontestable. Ecoutez cet enfant! Il crie sans arréter...
renvoyez-le pour une heure afin que je ne 'entende pas; je ne resterai
pas plus longtemps.

Je sonnai et remis le bébé a une servante. Puis je m’informai du motif
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qui 'avait poussée a s’échapper de Hurle-Vent dans un si pitoyable état,
et de I’endroit ou elle avait 'intention d’aller, puisqu’elle refusait de rester
avec nous.

— Je devrais et je voudrais rester, répondit-elle, pour réconforter Ed-
gar et prendre soin du bébé, d’abord, et ensuite parce que la Grange est
mon vrai foyer. Mais je vous dis qu’il ne me le permettrait pas. Croyez-
vous qu’il supporterait de me voir engraisser, devenir gaie... qu’il sup-
porterait la pensée que nous sommes tranquilles ici, sans vouloir empoi-
sonner notre quiétude ? J’ai maintenant la satisfaction d’étre stire qu’il me
déteste au point de souffrir sérieusement de me voir ou de m’entendre. Je
remarque, quand je parais en sa présence, que les muscles de sa face se
contractent involontairement et prennent une expression de haine, haine
qui vient en partie de ce qu’il connait les bonnes raisons que j’ai d’éprou-
ver pour lui ce méme sentiment, et en partie d’'une aversion originelle.
Cette aversion est assez forte pour me donner la quasi certitude qu’il ne
me pourchassera pas a travers ’Angleterre si je parviens a m’échapper ;
il faut par conséquent que je m’éloigne tout a fait. Je suis revenue de mon
désir primitif d’étre tuée par lui : j’aimerais mieux qu’il se tuat lui-méme!
Il a complétement éteint mon amour, je suis donc & mon aise. Je puis pour-
tant encore me rappeler combien je I’ai aimé; je puis méme vaguement
imaginer que je pourrais continuer a 'aimer, si... non! non! Méme s’il
m’elt chérie, sa nature diabolique se serait révélée d’une facon ou d’une
autre. Il fallait que Catherine efit le goit terriblement pervers pour lui
étre si tendrement attachée, elle qui le connaissait si bien. Monstre ! s’il
pouvait étre effacé de la création et de mon souvenir !

— Chut! chut! c’est un étre humain. Soyez plus charitable : il y a des
hommes encore pires que lui.

— Ce n’est pas un étre humain et il n’a aucun droit a ma charité. Je lui
ai donné mon cceur, il I’a pris, I’a broyé et me I’a rejeté mort. C’est avec le
cceur qu’on sent, Héléne ; puisqu’il a détruit le mien, je n’ai plus le pou-
voir de rien ressentir pour lui. Et je ne le voudrais pas, quand il gémirait
jusqu’a son dernier jour et verserait des larmes de sang sur Catherine!
Non! non! je ne le voudrais pas !

Ici, Isabelle se mit a pleurer. Mais, refoulant aussitot ses larmes, elle
poursuivit :
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Vous me demandiez ce qui m’avait enfin déterminée a fuir. J'y ai été
obligée parce que j'avais réussi a pousser sa rage a un degré que n’avait
pas atteint sa malice. Il faut plus de sang-froid pour arracher les nerfs
avec des pinces chauffées au rouge que pour assommer. Il était excité au
point d’oublier la prudence de démon dont il se vantait et il s’est laissé
entrainer a une violence meurtriére. J’ai eu le plaisir d’arriver a 'exaspé-
rer ; le sentiment du plaisir a éveillé en moi I'instinct de conservation et
j'ai réussi a m’échapper. Si jamais je retombe dans ses mains, avec quelle
joie il tirera de moi une vengeance éclatante !

Hier, comme vous savez, Mr. Earnshaw aurait di assister a ’enterre-
ment. Dans cette intention, il avait observé une sobriété relative : il n’avait
pas été se mettre au lit fou furieux, a six heures du matin, pour en sortir
encore ivre a midi. Mais il en résulta qu’en se levant il était trés abattu,
avec des idées de suicide aussi disposé a aller a I’église qu’a aller au bal ;
et, au lieu de s’y rendre, il s’assit prés du feu et avala de grands verres de
gin ou de brandy.

Heathcliff - je frissonne en pronongant son nom! — avait a peine
paru dans la salle depuis dimanche dernier jusqu’aujourd’hui. Sont-ce les
anges, ou ses parents des régions infernales qui ’ont nourri, je ne sais,
mais il n’a pas pris un repas avec nous depuis bient6t une semaine. Il ne
revenait qu’'a 'aube, montait a sa chambre et s’y enfermait... comme si
personne avait envie de rechercher sa compagnie! II restait la, & prier
comme un méthodiste. Seulement la divinité qu’il implorait n’est que
poussiére et cendres inanimées et, quand il s’adressait a Dieu, il le confon-
dait étrangement avec le démon. Apreés avoir achevé ces édifiantes orai-
sons — et elles duraient en général jusqu’a ce qu’il fiit compleétement en-
roué et que sa voix s’étranglat dans son gosier - il repartait; toujours
droit vers la Grange. Je suis surprise qu’Edgar n’ait pas envoyé chercher
un agent de police pour le faire arréter. Quant a moi, quelque chagrin que
j'eusse de la mort de Catherine, je ne pouvais m’empécher de considérer
comme une féte ces heures ou j’étais délivrée d’'une oppression dégra-
dante.

Je repris assez de courage pour écouter sans pleurer les éternelles ho-
mélies de Joseph, pour aller et venir dans la maison d’un pas moins furtif
que celui d’un voleur effrayé. Croiriez-vous que j’avais pris ’habitude de
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pleurer a tout ce que disait Joseph ? Mais Hareton et lui sont vraiment de
détestables compagnons. J’aimerais mieux rester avec Hindley et subir
ses horribles propos qu’avec « le p’tit mait’ » et son fidéle défenseur, cet
odieux vieillard ! Quand Heathcliff est la, je suis souvent obligée de me
réfugier a la cuisine dans leur société, ou de grelotter dans les chambres
inhabitées pleines d’humidité. Quand il n’y est pas, comme c’était le cas
cette semaine, j’installe une table et une chaise au coin du feu dans la
salle et je ne m’occupe pas de la maniére dont Mr. Earnshaw emploie son
temps ; pas plus d’ailleurs qu’il ne se méle de ce que je fais. Il est plus calme
maintenant que naguere, quand on ne le provoque pas ; plus sombre, plus
abattu, et moins furieux. Joseph affirme que c’est un homme changé ; que
le Seigneur a touché son coeur et qu’il est sauvé « comme par le feu ». Je
n’ai pas encore pu découvrir les signes de ce changement favorable ; mais
ce n’est pas mon affaire.

Hier soir, je suis restée assise dans mon coin, a lire quelques vieux
livres jusque vers minuit. Il me paraissait tellement sinistre de remonter
dans ma chambre, avec cette neige furieuse qui tourbillonnait dehors, et
mes pensées qui retournaient toujours au cimetiére et a la tombe frai-
chement creusée ! J'osais a peine lever les yeux de la page placée devant
moi, tant cette triste image en prenait vite la place. Hindley était assis
en face de moi, la téte appuyée sur sa main ; peut-étre méditait-il sur le
méme sujet. Il avait cessé de boire avant d’avoir perdu la raison et n’a-
vait ni bougé ni parlé depuis deux ou trois heures. On n’entendait dans
la maison rien d’autre que les hurlements du vent, qui secouait les fe-
nétres de temps en temps, le faible crépitement des charbons et le bruit
sec de mes mouchettes quand il m’arrivait de raccourcir la meche de la
chandelle. Hareton et Joseph étaient dans leur lit, profondément endor-
mis sans doute. C’était triste, tres triste. Tout en lisant, je soupirais, car il
semblait que toute joie elt disparu du monde pour n’y jamais revenir.

Ce pénible silence fut enfin rompu par le bruit du loquet de la cuisine.
Heathcliff était revenu de sa veillée plus t6t que d’habitude, a cause de la
tempéte soudaine, je suppose. La porte était verrouillée et nous 'enten-
dimes faire le tour pour entrer par une autre. Je me levai et I'expression
de mes sentiments me vint aux levres malgré moi. Hindley, qui tenait les
yeux fixés sur la porte, se retourna et me regarda.
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— Je vais le laisser dehors cinq minutes, s’écria-t-il. Vous n’y voyez
pas d’objection ?

— Non, vous pouvez méme le laisser dehors toute la nuit, répondis-je.
N’hésitez pas ! Mettez la clef dans la serrure et tirez les verrous.

Earnshaw obéit avant que son hoéte efit atteint le devant de la maison.
Puis il avanca sa chaise de ’autre c6té de ma table et se pencha, cherchant
dans mes yeux de la sympathie pour la haine brillante qui jaillissait des
siens. Comme il avait I’aspect et les sentiments d’un assassin, ce n’est
pas exactement ce qu’il y trouva; mais ce qu’il y découvrit suffit pour
Pencourager a parler.

— Vous et moi, dit-il, avons I'un et Pautre un grand compte a régler
avec cet homme ! Sinous n’étions laches ni I'un ni I'autre, nous pourrions
nous unir pour en finir. Etes-vous aussi faible que votre frére ? Endurerez-
vous tout jusqu’au bout, sans jamais essayer de le lui faire payer ?

— Je suis lasse maintenant d’endurer, répondis-je, et je serais heureuse
de trouver une vengeance qui ne retombat pas sur moi-méme. Mais la
traitrise et la violence sont des lances a deux pointes ; elles blessent ceux
qui y ont recours plus griévement que leurs ennemis.

— La traitrise et la violence sont la juste récompense de la traitrise et
de la violence ! s’écria Hindley. Mrs. Heathcliff, je ne vous demande que
de rester immobile et muette. En étes-vous capable, dites ? Je suis str que
vous auriez autant de plaisir que moi a assister a la fin de I’existence de ce
démon. C’est la mort qui vous attend si vous ne prenez pas les devants, et
pour moi c’est la ruine. Le diable emporte cet infernal coquin ! Il frappe a
la porte comme s’il était déja le maitre ici! Promettez-moi de vous taire,
et avant que ’horloge sonne - il est une heure moins trois minutes — vous
serez délivrée !

Il tira de sa poitrine ’'arme que je vous ai décrite dans ma lettre et
essaya d’éteindre la chandelle. Je parvins a la lui arracher et lui saisis le
bras.

— Je ne me tairai pas ; vous ne le toucherez pas. Laissez la porte fermée
et restez tranquille !

— Non ! ma résolution est prise et, pardieu ! je 'exécuterai, cria ce for-
cené. Je vous rendrai service malgré vous et justice sera faite a Hareton.
Il est inutile de vous mettre martel en téte pour me tirer d’affaire ensuite.

190



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XVII

Catherine n’est plus la. Pas un étre vivant ne me regretterait ni ne rougi-
rait de moi si je me coupais la gorge en ce moment... il est temps de faire
une fin!

Autant etit valu lutter avec un ours ou raisonner avec un fou. La seule
ressource qui me restat était de courir a la fenétre et d’avertir la victime
désignée du sort qui I'attendait.

— Vous feriez mieux de chercher refuge ailleurs cette nuit, m’écriai-
je d’un ton plutét triomphant. Mr. Earnshaw est décidé a vous briler la
cervelle si vous persistez a essayer d’entrer.

— Vous feriez mieux d’ouvrir la porte, espéce de..., répondit-il en
m’appliquant une épithete élégante que je préfére ne pas répéter.

— Je ne me mélerai de rien, répliquai-je a mon tour. Entrez et faites-
vous tuer si cela vous convient. J’ai fait mon devoir.

La-dessus, je fermai la fenétre et repris ma place au coin du feu. J’a-
vais trop peu d’hypocrisie & ma disposition pour feindre d’étre inquiete
du danger qui le menacait. Earnshaw m’accabla de jurons, affirmant que
j’aimais encore le scélérat et me prodiguant toutes sortes d’insultes pour
ma couardise. Quant a moi, dans le secret de mon cceur (et ma conscience
ne me I’a jamais reproché), je pensais que ce serait pour lui une vraie bé-
nédiction si Heathcliff le délivrait de sa misere ; et que ce n’en serait pas
une moindre pour moi-méme s’il envoyait Heathcliff dans la demeure
qui lui convient. Comme j’étais plongée dans ces réflexions, un coup que
lanca ce dernier dans la croisée derriére moi la fit tomber avec fracas,
et dans ’'encadrement apparut son visage sombre d’ou jaillit un éclair si-
nistre. Les montants étaient trop rapprochés pour permettre a ses épaules
de suivre, et je souris, exultant de me croire en slireté. Ses cheveux et ses
vétements étaient blancs de neige et ses dents aigués de cannibale, qui se
montraient sous l'effet du froid et de la rage, brillaient dans I’obscurité.

— Isabelle, laissez-moi entrer, ou je vous en ferai repentir, « grogna-
t-il », comme dit Joseph.

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je. Mr. Hindley est
en sentinelle avec un couteau et un pistolet chargé.

— Faites-moi entrer par la porte de la cuisine.

— Hindley y sera avant moi, répliquai-je. Quel pauvre amour est le
votre, qui ne peut supporter une averse de neige ! Vous nous avez laissés
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en paix dans nos lits aussi longtemps qu’a brillé une lune d’été, mais au
premier retour offensif de I’hiver il faut que vous couriez vous mettre a
I’abri! Heathcliff, a votre place, j’irais m’étendre sur sa tombe et y mourir
comme un chien fidéle. Le monde assurément ne vaut plus pour vous la
peine d’y vivre, je pense. Vous m’aviez pénétrée de la conviction bien
nette que Catherine était toute la joie de votre existence : je ne peux pas
croire que vous songiez a survivre a sa perte.

— Il est la, n’est-ce pas? s’écria Hindley en se précipitant vers 1'ou-
verture. Si j’arrive a passer le bras dehors, je peux l'atteindre !

— Je crains, Héléne, que vous ne me considériez comme fonciérement
mauvaise ; mais vous ne savez pas tout, aussi ne vous hatez pas de juger. Je
n’aurais pour rien au monde aidé ou encouragé un attentat, méme sur lui.
Mais il m’était impossible de ne pas souhaiter qu’il fiit mort. Aussi fus-je
terriblement désappointée, et épouvantée, a la pensée des conséquences
de mes railleries, quand il se jeta sur I'arme d’Earnshaw et la lui arracha
des mains.

Le coup partit et le couteau, projeté en arriére, s’enfonca dans le poi-
gnet de son possesseur. Heathcliff ’en retira brutalement, en déchirant
les chairs, et le jeta tout sanglant dans sa poche. Puis il prit une pierre,
abattit le montant qui séparait deux fenétres et sauta dans la piéce. Son
adversaire était tombé sans connaissance sous l'effet de la violente dou-
leur et du flot de sang qui jaillissait d’une artére ou d’une grosse veine.
Le misérable le frappa a coups de pied, lui heurta la téte a plusieurs re-
prises sur les dalles, en me retenant d’'une main pendant ce temps-la pour
m’empécher d’aller appeler Joseph. 1l fit preuve d’un empire surhumain
sur soi-méme en s’abstenant de ’achever complétement ; enfin, a bout de
souffle, il s’arréta et tira le corps en apparence inanimé jusque sur le banc.
Il déchira alors la manche de la veste d’Earnshaw et pansa la blessure avec
une rudesse brutale, crachant et jurant pendant ’opération avec autant
d’énergie qu’il en avait mis auparavant a le piétiner. Redevenue libre, je
ne perdis pas de temps pour aller chercher le vieux serviteur qui, ayant
fini par comprendre le sens de mon récit précipité, accourut en bas, hale-
tant, en descendant les marches quatre a quatre.

— Qué qu’y a a faire, maintenant ! Qué qu’y a a faire, maintenant ?

— Il y a ceci a faire, tonna Heathcliff : votre maitre est fou et, s’il vit
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encore dans un mois, il sera enfermé dans une maison de santé. Comment
diable avez-vous tout verrouillé quand j’étais dehors, vieux chien édenté ?
Ne restez pas 1a a grommeler et & marmotter. Allons, ce n’est pas moi qui
vais le soigner. Nettoyez-moi toute cette saleté; et faites attention a lui
avec votre chandelle... c’est plus qu’a moitié du brandy !

— Pour lors, c’est donc qu’vous avez commis un meurtre su’ lui ? s’é-
cria Joseph, levant les mains et les yeux dans un geste d’horreur. Si j'ons
jamais rien vu d’pareil ! Puisse I’Seigneur...

Heathcliff lui envoya une bourrade qui le fit tomber a genoux dans
le sang, et lui langa une serviette ; mais, au lieu de se mettre a essuyer,
il joignit les mains et commenca une priére dont la bizarre phraséologie
excita mon rire. J’étais dans un état d’esprit a n’étre choquée de rien : en
fait, j’étais aussi insouciante que le sont certains malfaiteurs au pied de
la potence.

— Ah! je vous oubliais, me dit mon tyran. Vous allez faire cela. Allons,
a terre. Vous conspiriez avec lui contre moi, n’est-ce pas, vipere ? Tenez,
voila de 'ouvrage pour vous!

Il me secoua a faire claquer mes dents et me jeta a coté de Joseph,
qui continua ses priéres sans se troubler, puis se releva, jurant qu’il allait
partir a 'instant pour la Grange. Mr. Linton était un magistrat et, efit-il
perdu cinquante femmes, il fallait qu’il ouvrit une enquéte la-dessus. Jo-
seph était si obstiné dans sa résolution que Heathcliff jugea utile d’exiger
de ma bouche une récapitulation de ce qui s’était passé. Il me dominait
d’un regard chargé de malveillance pendant que je satisfaisais a contre-
cceur a ses questions. Ce ne fut pas sans peine, surtout avec mes réponses
difficilement arrachées, que le vieillard se laissa persuader que Heath-
cliff n’avait pas été l'agresseur. Cependant Mr. Earnshaw lui-méme le
convainquit bientét qu’il était encore vivant. Joseph s’empressa de lui ad-
ministrer une dose de liqueur forte, grace a quoi son maitre recouvra bien-
tot le mouvement et la conscience. Heathcliff, voyant que son adversaire
ignorait le traitement qu’il avait recu pendant qu’il était sans connais-
sance, lui dit qu’il avait déliré sous Pempire de l'ivresse ; qu’il passerait
I’éponge sur son atroce conduite, mais qu’il 'engageait a aller se coucher.
A ma grande joie, il nous quitta lui-méme aprés ce judicieux conseil, et
Hindley s’étendit sur la pierre de I’atre. Je regagnai ma chambre, stupé-

193



Les Hauts de Hurle-Vent Chapitre XVII

faite d’en étre quitte a si bon compte.

Ce matin, quand je suis descendue, une demi-heure environ avant
midi, Mr. Earnshaw était assis prés du feu, tout a fait mal en point. Son
mauvais génie, presque aussi bléme et décharné, était appuyé contre la
cheminée. Ni 'un ni autre ne paraissait songer a diner ; aprés avoir at-
tendu jusqu’a ce que tout sur la table fut froid, j’ai commencé seule. Rien
ne m’empéchait de manger de bon appétit et quand, de temps a autre, je
jetais un regard sur mes compagnons silencieux, j’éprouvais une certaine
impression de satisfaction et de supériorité a sentir en moi le réconfort
d’une conscience tranquille. Lorsque j’ai eu fini, j’ai pris la liberté inac-
coutumée de m’approcher du feu, de passer derriére le siege d’Earnshaw
et de m’agenouiller dans le coin a c6té de lui.

Heathcliff n’a pas fait attention & mon mouvement. J’ai levé les yeux
et considéré ses traits avec presque autant d’assurance que s’il elt été
changé en statue. Son front, qui naguére me paraissait si viril et que je
trouve maintenant si diabolique, était voilé d’un lourd nuage ; ses yeux de
basilic étaient presque éteints par 'insomnie, par les larmes peut-étre, car
ses cils étaient encore humides ; ses lévres, d’ou le féroce ricanement avait
disparu, étaient serrées, avec une expression d’indicible tristesse. Si c’etit
été tout autre, je me serais caché la figure en présence d’une telle douleur.
La sienne me procurait du plaisir ; et, quelque lacheté qu’il semble y avoir
a insulter un ennemi tombé, je n’ai pu me retenir de profiter de cette
occasion de lui décocher un dard. Ses moments de faiblesse étaient les
seuls ou je pusse gotter le délice de rendre le mal pour le mal.

— Fi! fi! Miss, interrompis-je. On croirait que vous n’avez jamais de
votre vie ouvert une Bible. Quand Dieu afflige vos ennemis, siirement cela
devrait vous suffire. Il est a la fois vil et présomptueux d’ajouter votre
torture a la sienne.

— Je reconnais que c’est vrai en général, Hélene. Mais quel est le sup-
plice infligé a Heathcliff qui pourrait me contenter, si je n’y étais mélée ?
Je préférerais qu’il souffrit moins, si je pouvais étre la cause de ces souf-
frances et qu’il siit que j’en suis la cause. Oh ! mon compte avec lui est si
chargé ! Je ne puis espérer de lui pardonner qu’a une condition : c’est de
m’étre payée d’abord ceil pour ceil, dent pour dent, torture pour torture,
et de ’avoir réduit a mon état. Puisque c’est lui qui a commis la premiére
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offense, qu’il soit le premier a implorer le pardon; et alors... eh bien!
alors, Héléne, je pourrais montrer un peu de générosité. Mais comme il
est absolument impossible que je puisse jamais me venger, je ne puis donc
lui pardonner.

Hindley désirait un peu d’eau; je lui ai tendu un verre et lui ai de-
mandé comment il allait.

— Pas aussi mal que je le voudrais, a-t-il répondu. Mais, sans parler de
mon bras, chaque parcelle de mon corps est aussi endolorie que si j’avais
lutté avec une légion de diablotins.

— Oui, ce n’est pas étonnant, ai-je remarqué. Catherine se vantait de
s’interposer entre vous et la douleur physique : elle voulait dire que cer-
taines personnes ne vous toucheraient pas de crainte de I'offenser. Il est
heureux que les morts ne se levent pas réellement de leurs tombeaux, car
autrement, la nuit derniére, elle aurait pu assister a une sceéne répugnante.
N’étes-vous pas meurtri et blessé a la poitrine et aux épaules ?

— Je n’en sais rien ; mais que voulez-vous dire ? A-t-il osé me frapper
quand j’étais a terre ?

— 11 vous a accablé de coups de pied et vous a cogné contre le sol,
dis-je a voix basse. Son envie de vous déchirer avec ses dents était telle
que l’eau lui en venait a la bouche. Car il n’est homme qu’a demi... méme
pas, et le reste est démon.

Mr. Earnshaw a levé les yeux, comme moi, vers le visage de notre en-
nemi commun. Absorbé dans son angoisse, celui-ci paraissait insensible
a tout ce qui se passait autour de lui; plus longtemps il restait dans cette
attitude et plus la noirceur de ses méditations se révélait sur ses traits.

— Oh! si Dieu voulait seulement me donner la force de ’étrangler
dans ma supréme agonie, j’irais en enfer avec joie, gémissait son impa-
tiente victime, qui se débattait pour essayer de se lever et retombait déses-
pérée, convaincue de son impuissance a lutter.

— Non, c’est assez qu’il ait tué I'un de vous, ai-je observé tout haut. A
la Grange, tout le monde sait que votre sceur vivrait encore, sans Mr. Hea-
theliff. Apres tout il vaut mieux étre hai qu’aimé par lui. Quand je me
rappelle comme nous étions heureux... comme Catherine était heureuse
avant son arrivée... je ne puis m’empécher de maudire ce jour-la.

Treés vraisemblablement, Heathcliff a été plus frappé de la vérité de
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ces paroles que de 'excitation de la personne qui les avait prononcées.
Son attention s’est éveillée, je ’ai bien vu, car des larmes coulaient de ses
yeux dans les cendres et sa respiration oppressée s’échappait en profonds
soupirs. Je le regardai en face, avec un rire de mépris. Des fenétres voilées
de l'enfer ont jailli un instant vers moi quelques éclairs ; mais le démon
qui, en général, veillait la semblait si obscurci, si noyé, que je n’ai pas
craint de risquer un nouveau rire.

— Levez-vous et disparaissez de ma vue, a dit Heathcliff.

J’ai deviné du moins qu’il pronongait ces mots, bien que sa voix fit a
peine intelligible.

— Je vous demande pardon, ai-je répliqué. Mais moi aussi j’aimais
Catherine ; et son frére a besoin de soins que, pour "amour d’elle, je lui
donnerai. Maintenant qu’elle est morte, je la revois en Hindley. Hindley
a exactement ses yeux... ou les aurait si vous n’aviez essayé de les lui
arracher, ce qui les a rendus noirs et rouges; et sa...

— Levez-vous, misérable idiote, avant que je vous écrase sous mes
pieds, s’est-il écrié en faisant un mouvement qui m’en a fait faire un aussi.

— Mais alors, ai-je continué en me tenant préte & m’enfuir, sila pauvre
Catherine s’était fiée a vous et avait accepté le titre ridicule, méprisable,
dégradant de Mrs. Heathcliff, elle aurait bient6t offert un semblable spec-
tacle. Elle n’etit pas supporté tranquillement votre abominable conduite,
elle; il et fallu que sa haine et son dégott trouvassent une voix.

Le dossier du banc et la personne d’Earnshaw me séparaient de lui,
de sorte qu’au lieu d’essayer de m’atteindre il a saisi un couteau sur la
table et me I’a lancé a la téte. La lame m’a frappé sous loreille et a ar-
rété la phrase que je pronongais en ce moment. Mais je l’ai retirée, j'ai
couru a la porte en lui jetant encore quelques mots qui, je 'espére, auront
pénétré un peu plus profondément que son projectile. Comme tableau fi-
nal, je I’ai vu s’élancer avec furie, étre arrété par son hote qui I’avait saisi
a bras-le-corps ; puis tous deux ont roulé enlacés devant la cheminée. En
traversant la cuisine dans ma fuite, j’ai dit & Joseph d’aller vite trouver son
maitre ; j’ai renversé Hareton, qui était en train de s’amuser a suspendre
une portée de petits chiens au dossier d’une chaise a I'entrée de la porte,
et, heureuse comme une ame échappée du purgatoire, j’ai bondi, sauté,
volé, sur la route escarpée. Puis, négligeant ses détours, j'ai pris droit a
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travers la lande, culbutant sur les talus, m’enfoncant dans les marécages.
Je me précipitais téte baissée vers mon phare, la lumiére qui brillait a la
Grange. Et je consentirais plus volontiers a un séjour perpétuel dans les
régions infernales qu’a reprendre place, ft-ce pour une seule nuit, sous
le toit de Hurle-Vent.

Isabelle se tut et but un peu de thé. Puis elle se leva, me demanda de lui
mettre son chapeau et un grand chéle que j’avais apportés, et sourde a ma
priere de rester encore une heure, monta sur une chaise, baisa les portraits
d’Edgar et de Catherine, m’embrassa & mon tour et descendit prendre la
voiture, accompagnée de Fanny qui aboyait de joie d’avoir retrouvé sa
maitresse.

Elle partit donc, ainsi chassée, pour ne plus jamais revenir dans le
pays. Mais une correspondance réguliére s’établit entre elle et mon maitre
quand les choses se furent un peu arrangées. Je crois qu’elle avait choisi
sa nouvelle demeure dans le sud, prés de Londres. C’est la qu’elle mit au
monde un fils, quelques mois apres sa fuite. Il recut le prénom de Linton
et, des le début, elle le dépeignit comme une créature maladive et irritable.

Mr. Heathcliff, me rencontrant un jour dans le village, me demanda
ou elle habitait. Je refusai de le lui dire. Il répliqua que cela lui importait
peu, mais qu’elle devait se garder de venir chez son fréere : il ne fallait pas
qu’elle vécht avec lui, dit-il, pour U'en empécher, la reprendre lui-méme.
Bien que je n’eusse voulu lui donner aucune indication, il découvrit, par
quelque autre domestique, le lieu de son séjour et I'existence de I’enfant. Il
n’inquiéta pourtant pas Isabelle, ce dont elle put rendre grace, je suppose,
a l'aversion qu’elle lui inspirait. Il s’informait souvent de 'enfant quand
il me voyait. En apprenant son nom, il eut un vilain sourire et dit :

— IIs veulent donc que je le haisse aussi, sans doute ?

— Je ne crois pas qu’ils désirent que vous sachiez rien de lui, répondis-
je.

— Mais je l'aurai quand j’aurai besoin de lui. IIs peuvent y compter !

Heureusement, sa mére mourut avant que ce moment fat venu, treize
ans environ apres Catherine : le petit Linton avait douze ans, ou un peu
plus.

Le lendemain de la visite inopinée d’Isabelle, je n’eus pas’occasion de
parler a mon maitre : il évita toute conversation et n’était en état de rien
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discuter. Quand je pus me faire écouter, je vis qu’il était bien aise que sa
sceur elit quitté son mari, qu’il détestait avec une intensité que la douceur
de sa nature semblait a peine permettre. Son aversion était si profonde et
si vivace qu’il s’abstenait d’aller partout ou il aurait pu rencontrer Hea-
thcliff ou entendre parler de lui. Le chagrin, joint a ce sentiment, fit de
lui un parfait ermite. Il abandonna sa charge de magistrat, cessa méme
de paraitre a I’église, évita en toutes occasions le village et mena une
vie de complete réclusion dans I’enceinte de son parc et de ses terres. La
seule variété qu’il y apportat consistait en promenades solitaires dans les
landes et en visites a la tombe de sa femme, la plupart du temps le soir, ou
le matin de bonne heure avant que personne fit dehors. Mais il était trop
bon pour étre longtemps tout a fait malheureux. Il ne priait pas, lui, pour
que ’ame de Catherine le hantét. Le temps lui apporta la résignation et
une mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il entourait sa mémoire
d’un amour ardent et tendre, d’aspirations pleines d’espoir vers un monde
meilleur ou il ne doutait pas qu’elle ne fat allée.

Il eut aussi une consolation et des affections sur cette terre. Pendant
quelques jours, vous ai-je dit, il parut n’accorder aucune attention a I’étre
chétif que sa femme lui avait légué. Cette indifférence fondit aussi vite que
la neige en avril, et avant que la petite créature fiit capable de bégayer un
mot ou de hasarder un pas, elle régnait en despote dans le coeur de son
pére. Elle s’appelait Catherine ; mais il ne lui donnait jamais son nom
en entier, de méme qu’il n’avait au contraire jamais abrégé celui de la
premiere Catherine, sans doute parce que Heathcliff avait I’habitude de
le faire. La petite fille fut toujours Cathy : ce qui la distinguait pour lui de
sa mere, tout en la reliant a elle. Et son attachement a ’enfant naquit de
ce lien avec la mere, bien plus que du fait qu’elle était sa fille, a lui.

Je faisais parfois une comparaison entre Hindley Earnshaw et lui, et
je n’arrivais pas a m’expliquer d’une facon satisfaisante pourquoi leur
conduite, en des circonstances semblables, était si différente. Tous deux
avaient été de tendres époux, et tous deux étaient attachés a leur enfant ;
je ne comprenais pas comment tous deux n’avaient pas suivi la méme
route, dans le bien ou dans le mal. Mais, disais-je, Hindley, avec une
téte en apparence plus forte, s’est montré pitoyablement inférieur et plus
faible. Quand son vaisseau a touché I’écueil, le capitaine a abandonné son
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poste ; et 'équipage, au lieu de chercher a sauver le navire, s’est livré a
I'indiscipline et au désordre, détruisant tout espoir de renflouer la mal-
heureuse épave. Linton, au contraire, a fait preuve du vrai courage d’'une
ame loyale et fidele; il a eu confiance en Dieu; et Dieu I'a consolé. L'un
espérait, 'autre désespérait : ils ont choisi chacun leur sort et ont été jus-
tement condamnés a le subir. Mais vous n’avez pas besoin de ma morale,
Mr. Lockwood, vous étes capable de juger aussi bien que moi de toutes
ces choses ; vous le croyez du moins, ce qui revient au méme.

La fin d’Earnshaw fut ce que 'on pouvait attendre. Elle suivit de pres
celle de sa sceur ; six mois a peine séparérent 'une de ’autre. Nous autres,
a la Grange, nous n’avons jamais su exactement quel a été son état pen-
dant cette période; le peu que j’ai appris est venu & ma connaissance
quand je suis allée aider aux préparatifs des obséques. Mr. Kenneth vint
annoncer I’événement a mon maitre.

— Eh bien! Nelly, dit-il en entrant a cheval dans la cour un matin,
trop tot pour que je ne fusse pas alarmée par un soudain pressentiment
de mauvaises nouvelles, c’est a votre tour et au mien d’étre en deuil a
présent. Devinez qui nous a faussé compagnie cette fois.

— Qui ? demandai-je tout émue.

— Allons ! devinez ! répondit-il en mettant pied a terre et attachant les
rénes a un crochet prés de la porte. Et préparez le coin de votre tablier :
je suis certain que vous allez en avoir besoin.

— Pas Mr. Heathcliff, bien stir ? m’écriai-je.

— Quoi, vous auriez des larmes pour lui? Non, Heathcliff est un
gaillard jeune et vigoureux ; il a I’air plus florissant que jamais, aujourd’-
hui. Je viens de le voir. Il reprend vite des chairs depuis qu’il est débarrassé
de sa moitié.

— Qui est-ce alors, Mr. Kenneth ? répétai-je avec impatience.

— Hindley Earnshaw ! Votre vieil ami Hindley, et mon méchant com-
pére ; quoique depuis longtemps il soit devenu trop fantasque pour moi.
La! je disais bien qu’il allait y avoir des larmes. Mais consolez-vous ! Il est
mort fidéle & son personnage : ivre comme un lord. Pauvre garcon! j’ai
de la peine moi aussi. On regrette toujours un vieux compagnon, malgré
tout ; bien que celui-la fat capable des pires malices qui se puissent ima-
giner et qu’il m’ait joué plus d’un vilain tour. Il avait a peine vingt-sept
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ans, il me semble ; c’est juste votre age. Qui aurait cru que vous étiez nés
la méme année ?

Javoue que ce coup fut plus dur pour moi que n’avait été celui de
la mort de Mrs. Linton ; d’anciens souvenirs assiégeaient mon cceur. Je
m’assis sous le porche, je pleurai comme pour un parent et je priai le doc-
teur de se faire introduire aupres de mon maitre par un autre serviteur. Je
ne pouvais m’empécher de ressasser cette question : sa mort a-t-elle été
naturelle ? Quoi que je fisse, cette idée me harcelait ; j’en étais si obsédée
que je résolus de demander la permission d’aller a Hurle-Vent pour aider
a remplir les derniers devoirs envers le défunt. Mr. Linton n’y consentit
qu’avec beaucoup de difficulté. Mais je plaidai éloquemment 1’abandon
ou le corps de son beau-frére devait se trouver, je fis valoir que mon an-
cien maitre et frére de lait avait autant que lui droit & mes services. De
plus, je lui rappelai que le petit Hareton était le neveu de sa femme, qu’en
P’absence de parents plus proches il devait lui servir de tuteur; qu’il fal-
lait qu’il s’enquit de I’état de la succession et qu’il examinét les affaires de
son beau-frére. Il était incapable de s’occuper de tout cela a ce moment-1a,
mais il me chargea d’en parler a son homme d’affaires ; enfin, il me permit
de partir.

Son homme d’affaires avait été également celui d’Earnshaw. Je passai
au village et le priai de m’accompagner. Il secoua la téte et conseilla de
laisser faire Heathcliff, affirmant que, si la vérité était connue, on décou-
vrirait que Hareton n’était guére plus qu'un mendiant.

— Son pére est mort endetté, ajouta-t-il ; toute la propriété est hypo-
théquée, et la seule chance qui reste a I’héritier naturel est de trouver une
occasion d’éveiller quelque intérét dans le coeur de son créancier, afin que
celui-ci soit amené a le ménager.

Quand je parvins a Hurle-Vent, jexpliquai que j'étais venue pour
veiller a ce que tout se passat décemment. Joseph, qui avait ’air d’avoir
assez de chagrin, exprima sa satisfaction de ma présence. Mr. Heathcliff
dit qu’il ne voyait pas qu’on elit besoin de moi, mais que je pouvais rester
et régler les dispositions des obséques, si je voulais.

— En bonne justice, observa-t-il, le corps de ce fou devrait étre inhumé
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a la croisée des routes, sans cérémonie d’aucune sorte *. Il m’est arrivé de
le quitter pendant dix minutes hier apres-midi; il en a profité pour ver-
rouiller les deux portes de la salle afin de m’empécher d’entrer et il a passé
la nuit a s’enivrer a mort de propos délibéré. Nous avons fait irruption ce
matin, en ’entendant ronfler comme un cheval. Il était 13, étendu sur le
banc : on aurait pu I’écorcher et le scalper sans le réveiller. J’ai envoyé
chercher Kenneth, qui est venu, mais pas avant que la brute fat changée
en charogne : il était mort, froid et roide. Ainsi vous conviendrez qu’'il n’y
avait pas lieu de faire beaucoup d’histoires a son sujet.

Le vieux domestique confirma ces dires, mais grommela :

— Jaurions mieux aimé qu’y soye été queri le docteur lui-méme ! J’au-
rions soigné I'maitre mieux qu’lui... et y n’était point mort quand j’sons
parti, mais point du tout !

Jinsistai pour que les funérailles fussent convenables. Mr. Heathcliff
me dit que je pouvais agir a ma guise ; cependant il me pria de ne pas
oublier qu’en toute cette affaire c¢’était de sa poche que sortait I'argent.
Son attitude resta froide, indifférente, n’indiquant ni joie ni chagrin; si
Pon pouvait y lire quelque chose, c’était la cruelle satisfaction d’avoir
réussi une besogne difficile. Je remarquai cependant une fois sur sa figure
une expression qui ressemblait a de Uexultation : ce fut a I'instant que le
cercueil sortit de la maison. Il eut ’hypocrisie de se mettre en deuil. Avant
de suivre le convoi avec Hareton, il fit monter sur la table le malheureux
enfant et murmura, avec une singuliére jouissance :

— Maintenant, mon petit gars, tu es a moi! Et nous verrons bien si
un arbre ne pousse pas aussi tordu qu’un autre quand le méme vent les
courbe !

Le naif petit étre écouta ces paroles avec plaisir; il jouait avec les
moustaches de Heathcliff et lui tapotait la joue. Mais moi, je compris ce
qu’il voulait dire et j’observai sechement :

— Cet enfant doit retourner avec moi a Thrushcross Grange, monsieur.
Il n’y a rien au monde qui vous appartienne moins que lui.

1. A Pépoque ou se passe le récit, I'usage en Angleterre était encore d’inhumer les
suicidés nuitamment, a une croisée de routes. On déposait le cadavre a méme dans une
fosse creusée au milieu de la chaussée, on le recouvrait de chaux vive et on refermait la
fosse. (Note du traducteur.)
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— Linton I'a-t-il dit ? demanda-t-il.

— Sans doute... il m’a ordonné de le ramener, répondis-je.

— Bien, dit le coquin, nous ne discuterons pas cette question pour le
moment. Mais j’ai envie de m’essayer a élever un enfant. Par conséquent,
vous déclarerez a votre maitre que, s’il cherche a m’enlever celui-ci, je
me verrai obligé de le remplacer par le mien. Je ne m’engage pas a laisser
partir Hareton sans contestation ; mais je vous certifie que je ferai venir
lautre. N’oubliez pas de le lui dire.

Cette menace suffisait a nous lier les mains. J’en fis part en revenant a
Edgar Linton qui, s’étant peu intéressé a la question des le début, ne parla
plus d’intervenir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’il eiit pu le faire utilement,
s’il en avait jamais eu la volonté.

L’héte était maintenant le maitre a Hurle-Vent. Sa possession était
solide et il prouva a l'attorney?, qui, a son tour, le prouva a Mr. Lin-
ton, qu’Earnshaw avait hypothéqué jusqu’a son dernier meétre de terrain
pour avoir de quoi subvenir a sa passion du jeu ; et lui, Heathcliff, était le
préteur. C’est ainsi que Hareton, qui devrait étre aujourd’hui le premier
propriétaire du pays, a été réduit a un état de complete dépendance de
Iennemi invétéré de son pére, et qu’il vit dans sa propre maison comme
un domestique, sauf qu’il n’a méme pas ’avantage de toucher des gages :
tout a fait incapable de se faire rendre droit, parce qu’il est sans aucun
ami et qu’il ignore le tort dont il est victime.

T

2. Attorney : officier ministériel, légalement qualifié pour se présenter, au nom de tiers,
devant les tribunaux comme demandeur ou défendeur dans une action. L’attorney en Angle-
terre correspond a I’avoué en France Depuis 1873, les attorneys ont pris le nom de solicitors.
(Note du traducteur.)

202



cHAPITRE X VIII

> ES DOUZE ANNEES qui suivirent cette lugubre période, continua
'a Mrs. Dean, furent les plus heureuses de ma vie. Mes plus grands
soucis, durant ce laps de temps, furent causés par les légeres
indispositions que notre petite Catherine dut subir comme tous les en-
fants, riches ou pauvres. Du reste, apres les six premiers mois, elle poussa
comme un jeune méléze, et commenca de marcher et de parler a sa ma-
niére avant que la bruyére et fleuri pour la seconde fois sur la tombe de
Mrs. Linton. C’était la créature la plus séduisante qui elit jamais apporté
un rayon de soleil dans une maison désolée : une réelle beauté de figure,
avec les beaux yeux noirs des Earnshaw, mais le teint clair, les traits déli-
cats, les cheveux dorés et bouclés des Linton. Son humeur était vive, mais
sans rudesse, et tempérée par un coeur sensible et ardent a I’excés dans ses
affections. Cette aptitude a se donner tout entiére me rappelait sa mere.
Elle ne lui ressemblait pourtant pas, car elle savait étre douce comme une
colombe, elle avait une voix caressante et une expression pensive ; sa co-
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lére n’était jamais furieuse, son amour jamais violent, mais profond et
tendre. Néanmoins, il faut le reconnaitre, elle avait des défauts qui ga-
taient ses dons : une tendance a étre impertinente, par exemple, et 'enté-
tement qu’acquiérent infailliblement les enfants gatés, que leur caractere
soit bon ou mauvais. S’il arrivait qu'un domestique fit quelque chose qui
lui déplat, c’était toujours : « Je le dirai a papa. » Et si son pere la ré-
primandait, fit-ce simplement du regard, on aurait cru que c’était pour
elle une affaire a lui briser le cceur : je ne crois pas qu’il lui ait jamais
adressé une parole dure. Il s’était chargé entierement de son éducation et
il y trouvait un amusement. Par bonheur la curiosité et une intelligence
vive faisaient d’elle une bonne éléve. Elle apprenait vite et avec ardeur et
elle fit honneur a son maitre.

Jusqu’al’age de treize ans, elle n’était pas une fois sortie seule de 'en-
ceinte du parc. En de rares occasions, Mr. Linton 'emmenait avec lui a un
mille, ou a peu pres, au dehors; mais il ne la confiait jamais a personne
d’autre. Le nom de Gimmerton ne représentait rien a son esprit ; la cha-
pelle était, a 'exception de sa propre demeure, le seul batiment dont elle
elit approché et ou elle fiit entrée. Les Hauts de Hurle-Vent et Mr. Hea-
thcliff n’existaient pas pour elle. Elle vivait parfaitement recluse et, en
apparence, parfaitement satisfaite. Parfois, cependant, quand elle regar-
dait la campagne par la fenétre de sa chambre, elle demandait :

— Héléne, combien de temps faudra-t-il encore avant que je puisse
aller au sommet de ces collines ? Que peut-il bien y avoir de 'autre coté ?
Est-ce la mer ?

— Non, Miss Cathy; ce sont encore des collines, toutes pareilles a
celles-ci.

— Et a quoi ressemblent ces rochers dorés quand on est a leur pied ?
demanda-t-elle une fois.

La chute abrupte des rochers de Penistone attirait particuliérement
son attention, surtout quand le soleil couchant brillait sur eux et sur les
sommets environnants, et que tout le reste du paysage était dans 'ombre.
Je lui expliquai que c’étaient de simples masses de pierre, dont les inter-
stices contenaient a peine assez de terre pour nourrir un arbre rabougri.

— Et pourquoi sont-ils encore clairs si longtemps apres qu’il fait
sombre ici ?
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— Parce qu’ils sont a une bien plus grande altitude que nous. Vous ne
pourriez pas y grimper, tant ils sont hauts et escarpés. En hiver la gelée
apparait toujours la avant d’arriver a nous ; et au coeur de 1’été j’ai trouvé
de la neige dans ce trou noir, sur la face nord-est.

— Oh! vous y avez été! s’écria-t-elle joyeusement. Je pourrai donc y
aller aussi, quand je serai une femme. Papa y a-t-il été, Héléne ?

— Papa vous dirait, miss, me hatai-je de répondre, que ces rochers
ne valent guere la peine d’une visite. Les landes, ol vous vous promenez
avec lui, sont beaucoup plus belles ; et le parc de Thrushcross Grange est
le plus bel endroit du monde.

— Mais je connais le parc, et je ne connais pas ces rochers, murmura-
t-elle en se parlant a soi-méme. Et j’aimerais tant a regarder tout autour
de moi du sommet de la plus haute pointe ! Mon petit poney Minny m’y
meénera un jour.

Une des servantes ayant parlé devant elle de la grotte des Fées, elle
eut la téte toute bouleversée du désir de mettre a exécution ce projet. Elle
ne cessait d’en importuner Mr. Linton, si bien qu’il promit qu’elle ferait
cette excursion quand elle serait plus 4gée. Mais Miss Catherine mesurait
son age par mois; et la question : « Maintenant, suis-je assez agée pour
aller aux rochers de Penistone ? » revenait constamment sur ses levres.
Dans un de ses lacets, la route qui y conduisait passait tout prés de Hurle-
Vent. Edgar n’avait pas le courage d’aller par la, de sorte qu’elle recevait
toujours la réponse : « Pas encore, ma chérie, pas encore. »

Je vous ai dit que Mrs. Heathcliff avait vécu un peu plus de douze ans
aprés avoir quitté son mari. On était d’une constitution délicate dans sa
famille ; ni elle ni Edgar n’avaient cette santé robuste qu’on rencontre en
général dans ces parages-ci. Je ne sais pas exactement ce que fut sa der-
niére maladie. Je conjecture qu’ils moururent tous deux de la méme ma-
nieére, d’'une sorte de fiévre, lente a son début, mais incurable, et minant
rapidement leur existence vers la fin. Elle écrivit a son frére pour I'infor-
mer de I'issue probable du mal dont elle souffrait depuis quatre mois et
le supplier de venir la voir, si cela lui était possible; car elle avait bien
des choses a régler, elle désirait lui faire ses adieux et laisser Linton en
sireté entre ses mains. Son espoir était que Linton pourrait rester avec
lui comme il était resté avec elle; son pere, elle aimait a s’en persuader,
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ne tenait pas a assumer le fardeau de son entretien et de son éducation.
Mon maitre n’hésita pas un moment a satisfaire a cette requéte. Quelle
que fit, en temps ordinaire, sa répugnance a quitter sa maison, il se hata
de répondre a cet appel. Il recommanda Catherine a ma vigilance toute
spéciale pendant la durée de son absence, avec des ordres réitérés pour
qu’elle ne dépassat point les portes du parc, méme sous mon escorte : il
ne lui venait pas a esprit qu’elle pit sortir sans étre accompagnée.

Il fut absent trois semaines. Pendant un ou deux jours, la jeune per-
sonne confiée a ma garde resta assise dans un coin de la bibliothéque,
trop triste pour lire ou pour jouer. Dans cet état de tranquillité, elle ne
me causa guere de soucis. Mais ensuite vint une période de lassitude im-
patiente et turbulente. Comme j’étais trop occupée et désormais trop agée
pour courir par monts et par vaux afin de ’amuser, je m’avisai d’'une mé-
thode qui lui permit de se distraire elle-méme. Je pris I’habitude de I’en-
voyer faire le tour de la propriété tantot a pied, tant6t sur son poney ; et, a
son retour, je me prétais complaisamment au récit de toutes ses aventures
réelles ou imaginaires.

Nous étions au début de I’été. Elle prit un tel gotit & ces excursions soli-
taires qu’il lui arrivait souvent de rester dehors depuis le déjeuner jusqu’a
I’heure du thé ; puis elle passait les soirées a raconter ses histoires fantai-
sistes. Je ne craignais pas qu’elle franchit les limites imposées, parce que
les portes étaient ordinairement fermées ; en outre, je pensais qu’elle ne se
serait guere risquée seule a I'extérieur, méme si elles eussent été grandes
ouvertes. Malheureusement I’événement prouva que ma confiance était
mal placée. Un matin, a huit heures, Catherine vint me trouver et me dit
que, ce jour-1a, elle était un marchand arabe qui allait traverser le désert
avec sa caravane, et qu’il fallait que je lui donnasse abondance de pro-
visions pour elle et ses bétes : un cheval et trois chameaux, ces derniers
représentés par un grand chien courant et deux chiens d’arrét. Je rassem-
blai une bonne quantité de friandises que je placai dans un panier attaché
a I'un des cotés de la selle. Elle sauta a cheval, gaie comme un pinson,
protégée du soleil de juillet par son chapeau a grands bords et un voile de
gaze, et partit au trot avec un rire joyeux, se moquant de mes prudents
conseils de ne pas galoper et de rentrer de bonne heure. La vilaine petite
créature ne parut pas a I’heure du thé. Un des voyageurs, le chien cou-
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rant, qui était vieux et aimait ses aises, revint; mais ni Catherine, ni le
poney, ni les deux chiens d’arrét n’apparaissaient d’aucun coté. Je dépé-
chai des émissaires sur ce sentier-ci, puis sur celui-la, et enfin je partis
moi-méme au hasard a sa recherche. Un paysan travaillait & une cléture
autour d’une plantation sur les confins de la propriété. Je lui demandai
s’il avait vu notre jeune maitresse.

— Je l'ai vue ce matin, répondit-il. Elle m’a prié de lui couper une
baguette de noisetier, puis elle a fait sauter son Galloway * par-dessus la
haie qui est la-bas, a 'endroit le plus bas, et elle a disparu au galop.

Vous pouvez imaginer mon état d’esprit quand j’appris ces nouvelles.
L’idée me vint aussitot qu’elle devait étre partie pour les rochers de Pe-
nistone. « Que va-t-il lui arriver ? » m’écriai-je en passant a travers une
breche que 'homme était en train de réparer. Je gagnai directement la
grande route et marchai aussi vite que pour gagner un pari, mille sur
mille. Un tournant du chemin m’amena en vue des Hauts ; mais je ne dé-
couvrais Catherine ni de prés ni de loin. Les rochers se trouvent a un
mille et demi au-dela de la maison de Mr. Heathcliff, qui est elle-méme a
quatre milles de la Grange, de sorte que je commencais a craindre d’étre
surprise par la nuit avant d’y parvenir. « Et si elle a glissé en essayant d’y
grimper ? pensais-je ; si elle s’est tuée, ou brisé quelque membre ? » Mon
anxiété était vraiment pénible ; et j’éprouvai d’abord un soulagement dé-
licieux quand j’apercus, en passant rapidement pres de la ferme, Charlie,
le plus vif des chiens d’arrét, couché sous une fenétre, la téte enflée et une
oreille en sang. Jouvris la barriere, courus a la porte et frappai violem-
ment. Une femme, que je connaissais et qui habitait autrefois Gimmerton,
répondit ; elle servait a Hurle-Vent depuis la mort de Mr. Earnshaw.

— Bon! dit-elle, vous venez a la recherche de votre petite maitresse.
Ne vous inquiétez pas. Elle est ici en stireté ; mais je suis heureuse que ce
ne soit pas le maitre.

— Alors il n’est pas a la maison, n’est-ce pas ? demandai-je en haletant
sous 'effet de ma marche précipitée et de mon alarme.

— Non, non; il est parti avec Joseph et je ne pense pas qu’ils re-
viennent avant une heure au plus tot. Entrez et reposez-vous un instant.

1. Race de poneys élevée a Galloway, en Ecosse. (Note du traducteur.)
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Jentrai et trouvai ma brebis égarée assise devant la cheminée, se ba-
lancant dans un petit fauteuil qui avait appartenu a sa mére quand celle-ci
était enfant. Son chapeau était accroché au mur et elle semblait tout a fait
chez elle, riant et babillant, de la meilleure humeur imaginable, devant
Hareton - un gaillard de dix-huit ans maintenant, bien développé et ro-
buste — qui la regardait avec de grands yeux curieux et étonnées et ne
comprenait quasi rien de la suite ininterrompue de remarques et de ques-
tions dont elle ne cessait de I’accabler.

— Treés bien ! miss! m’écriai-je en cachant ma joie sous un air irrité.
C’est votre derniére promenade a cheval jusqu’au retour de votre papa.
Je ne vous laisserai plus franchir le seuil, vilaine, vilaine fille !

— Ha! ha! Héléne! cria-t-elle gaiement, en sautant sur ses pieds et
courant a moi. J’aurai une jolie histoire a raconter ce soir. Vous m’avez
donc découverte ! Etiez-vous jamais venue ici ?

— Mettez ce chapeau et rentrons a l'instant, dis-je. Je suis terrible-
ment fichée contre vous, Miss Cathy ; vous vous étes extrémement mal
conduite! II est inutile de faire la moue et de pleurnicher; cela ne me
paiera pas de tout le tracas que j’ai eu a courir le pays aprés vous. Quand
je pense que Mr. Linton m’a si bien recommandé de ne pas vous laisser
sortir ! Et vous vous échappez ainsi! Cela prouve que vous étes un rusé
petit renard, et personne n’aura plus confiance en vous.

— Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle tout en larmes, subitement démontée.
Papa ne m’a rien recommandé ; il ne me grondera pas, Héléne... il n’est
jamais désagréable comme vous.

— Venez, venez, répétai-je. Je vais attacher votre ruban. Voyons, un
peu de calme. Oh! quelle honte! A treize ans, vous conduire comme un
bébé !

Cette exclamation venait de ce qu’elle avait jeté son chapeau et s’était
réfugiée hors de mon atteinte pres de la cheminée.

— Allons! dit la servante, ne soyez pas dure pour cette bonne demoi-
selle, Mrs. Dean. C’est nous qui ’avons retenue : elle voulait passer sans
s’arréter, de crainte que vous ne fussiez inquiéte. Hareton lui a offert de
l'accompagner, et je trouvais qu’il avait raison ; la route sur ces hauteurs
est trés déserte.

Pendant cette discussion, Hareton restait debout, les mains dans les
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poches, trop gauche pour rien dire. Pourtant il avait ’air de ne pas gotter
mon intrusion.

— Combien de temps faudra-t-il que j'attende ? continuai-je sans
prendre garde a intervention de la femme. Il va faire nuit dans dix mi-
nutes. Ou est le poney, Miss Cathy ? Et ou est Phénix ? Je vais vous laisser,
si vous ne vous dépéchez pas. Faites comme vous voudrez.

— Le poney est dans la cour et Phénix est enfermé 1a. Il a été mordu. ..
et Charlie aussi. J’allais vous le dire ; mais vous étes de mauvaise humeur
et vous ne méritez pas que je vous raconte tout cela.

Je ramassai son chapeau et m’approchai pour le lui remettre. Mais,
voyant que les gens de la maison prenaient son parti, elle se mit a bondir
autour de la chambre ; je lui donnai la chasse, mais elle courait comme une
souris, sur les meubles, ou dessous, ou derriere, et rendait ma poursuite
ridicule. Hareton et la femme riaient ; elle les imita et devint encore plus
impertinente. Enfin, je m’écriai, tout en colére :

— Eh bien! Miss Cathy, si vous saviez a qui est cette maison, vous
auriez hate d’en sortir.

— Elle est a votre pére, n’est-ce pas ? dit-elle en se tournant vers Ha-
reton.

— Non, répondit-il, la téte baissée et en rougissant de timidité.

11 était incapable de supporter en face le regard de Catherine, bien que
les yeux de celle-ci fussent tout a fait semblables aux siens.

— A qui, alors... & votre maitre ?

Il rougit encore plus fort, mais sous I'influence d’un sentiment diffé-
rent, marmotta un juron et se détourna.

— Qui est son maitre ? continua ’ennuyeuse petite fille en s’adressant
a moi. Il a parlé de « notre maison » et de « nos gens ». Je le croyais fils
du propriétaire. Il ne m’a jamais appelée « Miss » ; c’est ce qu’il aurait di
faire, n’est-il pas vrai, si c’est un domestique > ?

A ce discours puéril, Hareton devint sombre comme un nuage d’orage.
Je secouai sans mot dire la questionneuse et finis par réussir a ’équiper
pour le départ.

2. On sait que 'appellation Miss est toujours suivie du prénom ou du nom de famille
de la personne a qui I'on s’adresse ou dont on parle ; seuls les serviteurs disent simplement
Miss. (Note du traducteur.)
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— Maintenant, allez chercher mon cheval, dit-elle a son parent ignoré,
comme si elle avait parlé a un des petits palefreniers de la Grange. Et vous
pouvez venir avec moi. Je voudrais voir ’endroit ou le chasseur de lutins
apparait dans le marais, et avoir des détails sur les « féies », comme vous
les appelez. Mais dépéchez! Qu’y a-t-il ? Allez me chercher mon cheval,
vous dis-je.

— Tu peux bien étre damnée avant que je te serve de domestique!
grommela le jeune homme.

— Je peux bien étre... quoi ? demanda Catherine surprise.

— Damnée, insolente péronnelle !

— La, Miss Cathy ! Vous voyez dans quelle belle compagnie vous étes
venue vous fourvoyer, interrompis-je. Voila de jolis mots a employer de-
vant une jeune fille! Je vous prie de ne pas commencer a disputer avec
lui. Venez, allons chercher Minny nous-mémes et partons.

— Mais Hélene, s’écria-t-elle, les yeux grands ouverts, immobile d’é-
tonnement, comment ose-t-il me parler ainsi ? Ne faut-il pas le forcer de
faire ce que je lui demande ? Vilaine créature, je répéterai a papa ce que
vous m’avez dit... Eh bien ! voyons!

Hareton ne parut pas effrayé de cette menace; elle se mit a pleurer
d’indignation :

— Amenez le poney, commanda-t-elle en se tournant vers la femme,
et lachez mon chien a l'instant.

— Doucement, miss, répondit la servante, vous ne perdrez rien a étre
polie. Quoique Mr. Hareton, que voici, ne soit pas le fils du maitre, il est
votre cousin et je ne suis pas payée pour vous servir.

— Lui, mon cousin! s’écria Cathy avec un rire méprisant.

— Oui, certainement, répliqua celle qui lui faisait la legon.

— Oh ! Héléne, ne leur laissez pas dire de pareilles choses, poursuivit-
elle trés troublée. Papa est allé chercher mon cousin a Londres ; mon cou-
sin est fils d’un gentleman. Ca, mon...

Elle s’arréta et se mit a pleurer a chaudes larmes, bouleversée a la
simple idée d’avoir une parenté avec un tel rustre.

— Chut! chut! murmurai-je. On peut avoir beaucoup de cousins, et
de toutes sortes, Miss Cathy, et ne pas s’en porter plus mal. Seulement on
n’a pas besoin de les fréquenter, s’ils sont désagréables et mal élevés.
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— Cen’estpas... ce n’est pas mon cousin, Héléne, continua-t-elle avec
un chagrin accru par la réflexion, et en se jetant dans mes bras pour y
chercher refuge contre cette idée.

Jétais furieuse contre elle et contre la servante a cause de leurs mu-
tuelles révélations. Je ne doutais pas que la nouvelle de I’arrivée prochaine
de Linton, annoncée par Cathy, ne fit communiquée a Heathcliff ; et j’é-
tais stire également que la premiére pensée de la jeune fille, des le retour
de son pére, serait de chercher a se faire expliquer 'assertion de la ser-
vante au sujet de son grossier parent. Hareton, remis de I'indignation
qu’il avait ressentie a étre pris pour un domestique, parut ému de son
désespoir. Il alla chercher le poney, ’amena pres de la porte, puis, pour
amadouer Cathy, prit dans le chenil un joli petit terrier a jambes torses
et, le lui mettant dans les mains, lui dit de ne plus pleurer, car il n’avait
pas voulu lui faire de peine. Elle s’arréta dans ses lamentations, examina
le jeune homme d’un regard de crainte et d’horreur, puis recommenca de
plus belle.

Jeus peine a m’empécher de sourire a la vue de cette antipathie pour
le pauvre garcon, qui était bien et solidement bati, de traits agréables,
vigoureux et plein de santé, mais affublé de vétements appropriés a ses
occupations journaliéres, et celles-ci consistaient a travailler a la ferme et
a flaner dans la lande a la recherche de lapins et de gibier de toute sorte.
Pourtant, il me semblait que sa physionomie reflétait un esprit doué de
qualités meilleures que n’en avait jamais possédé son pére. De bonnes
graines, dont la croissance négligée était étouffée, certes, par une abon-
dance de mauvaises herbes bien plus vigoureuses ; néanmoins, il y avait
évidemment la un sol riche, capable de produire de luxuriantes moissons
dans des circonstances différentes et favorables. Je crois que Mr. Hea-
thcliff ne lui avait pas infligé de souffrances physiques, grace a son in-
trépidité naturelle, qui n’offrait guere de prise a ce genre d’oppression;
il n’avait rien de cette susceptibilité timide qui, au jugement de Heath-
cliff, aurait donné du charme aux mauvais traitements. Celui-ci semblait
avoir exercé sa malveillance — en faisant de lui une brute. Jamais on ne
lui avait appris a lire ni a écrire; jamais on ne 'avait réprimandé pour
une mauvaise habitude, pourvu que son gardien n’en fut pas géné; ja-
mais on ne P'avait fait avancer d’un pas vers la vertu, ni défendu du vice
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par un seul précepte. D’apres ce que j’ai entendu dire, Joseph avait beau-
coup contribué a le gater par une indulgence mal comprise qui I'incitait
a flatter et a cajoler ce garcon, parce qu’il était le chef de la vieille famille.
De méme qu’il accusait Catherine Earnshaw et Heathcliff, dans leur en-
fance, de mettre a bout la patience de son maitre et de le pousser, par ce
qu’il appelait leurs « offreuses maniéres », a chercher une consolation
dans la boisson, de méme a présent il rejetait tout le poids des fautes de
Hareton sur les épaules de celui qui avait usurpé son bien. Hareton pou-
vait jurer, avoir la conduite la plus répréhensible, Joseph se gardait de le
réprimander. Il semblait qu’il et plaisir a le voir s’enfoncer dans le mal.
Il reconnaissait que Hareton était irrémédiablement corrompu, que son
ame était vouée a la perdition ; mais il se disait qu’aprés tout c’était Hea-
thcliff qui en était responsable. C’est a lui que serait demandé compte de la
ruine de cette ame ; et il y avait une immense consolation dans cette pen-
sée. Joseph avait infusé a Hareton I'orgueil de son nom et de ses ancétres.
Il aurait, s’il elit osé, soufflé la haine entre lui et le possesseur actuel des
Hauts ; mais la crainte qu’il avait de ce dernier allait jusqu’a la supersti-
tion et il ne manifestait ses sentiments envers lui qu’en marmottant des
insinuations et en le dénoncant en son for intérieur a la vengeance divine.
Je ne prétends pas étre parfaitement au courant de la maniere dont on vi-
vait a cette époque-la a Hurle-Vent ; je n’en parle que par oui-dire, car je
n’ai pas vu grand-chose. Les villageois affirmaient que Mr. Heathcliff était
« serré » et se montrait dur et cruel envers ses fermiers. Mais la maison,
a lintérieur, avait repris sous une direction féminine 1’aspect confortable
qu’elle avait autrefois, et les scénes de désordres du temps de Hindley ne
s’y reproduisaient plus. Le maitre était d’humeur trop sombre pour cher-
cher des relations, quelles qu’elles fussent, bonnes ou mauvaises; et il n’a
pas changé.

Mais tout cela ne fait pas avancer mon histoire. Miss Cathy repoussa
Poffre de paix du terrier et réclama ses chiens a elle, Charlie et Phénix. Ils
arriverent en boitant, la téte basse, et nous nous mimes en route pour la
maison, de fort méchante humeur I'une et Pautre. Je n’arrivais pas a faire
dire & ma jeune maitresse comment elle avait passé sa journée. Je sus
seulement que le but de son pélerinage avait été, comme je le supposais,
les rochers de Penistone. Elle était parvenue sans aventure a la barriere
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de la ferme, quand Hareton vint a sortir avec quelques compagnons de la
race canine, qui attaquérent la suite de Cathy. Il y eut entre les uns et les
autres une chaude bataille avant que leurs maitres pussent les séparer :
cela servit de présentation. Catherine dit a Hareton qui elle était et ou elle
allait ; elle le pria de lui indiquer son chemin ; finalement elle 'ensorcela
sibien qu’il’accompagna. Il lui révéla les mystéres de la grotte des Fées et
de vingt autres endroits curieux. Mais, comme j’étais en disgrace, je ne fus
pas favorisée d’une description de toutes les choses qu’elle avait vues. Je
pus deviner, cependant, qu’elle avait regardé son guide d’un ceil favorable
jusqu’au moment ou elle avait blessé ses sentiments en s’adressant a lui
comme a un domestique, et ou la femme de charge avait blessé les siens
en appelant Hareton son cousin. Le langage qu’il avait alors tenu lui était
resté sur le coeur. Elle qui était toujours « mon amour », « ma chérie »,
« ma petite reine », « mon ange », pour tout le monde a la Grange, se voir
si outrageusement insultée par un étranger ! Elle n’y comprenait rien ; et
j’eus beaucoup de mal a obtenir d’elle la promesse qu’elle n’exposerait
pas ses griefs a son pére. Je lui expliquai qu’il était trés prévenu contre
tous les habitants des Hauts et qu’il serait extrémement peiné d’apprendre
qu’elle était allée la. Mais j’insistai surtout sur ce fait que, si elle révélait
mon infraction aux ordres que j'avais recus, il serait peut-étre si irrité
qu’il faudrait que je m’en allasse. C’était une perspective insupportable
pour Cathy : elle me donna sa parole, et la tint, par égard pour moi. Apreés
tout, ¢’était une bonne petite fille.
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W{NE LETTRE BORDEE de noir annonca le retour de mon maitre. Isa-
sl belle était morte. Il m’écrivait pour me dire de me procurer des
\'3 effets de deuil pour sa fille et de préparer une chambre ainsi
que tout ce qui serait nécessaire pour son jeune neveu. Catherine sauta
de joie a I'idée de revoir son pére et s’abandonna aux plus confiantes pré-
visions sur les innombrables qualités de son « vrai cousin ». Le soir de
leur arrivée tant attendue vint enfin. Des la premiére heure, elle s’était
occupée de mettre en ordre ses petites affaires; maintenant, vétue de sa
nouvelle robe noire — pauvre enfant ! la mort de sa tante ne lui causait pas
de chagrin bien précis -, elle avait fini, a force d’insistance, par m’obliger
d’aller avec elle a leur rencontre a 'entrée de la propriété.

— Linton a juste six mois de moins que moi, bavardait-elle, tandis
que nous traversions lentement les ondulations de terrain couvertes de
mousse, & 'ombre des arbres. Comme je serai contente de ’avoir pour
compagnon de jeu! Tante Isabelle avait envoyé a papa une belle boucle
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de ses cheveux ; ils étaient plus clairs que les miens... plus blonds, et tout
aussi fins. Je I’ai soigneusement gardée dans une petite boite de verre ; et
j'al souvent pensé au plaisir que j'aurais a voir celui sur la téte de qui elle
avait été prise. Oh! je suis heureuse... et papa, mon cher papa! Allons!
Héléne, courons ! Allons ! courons!

Elle courut, revint, courut encore plusieurs fois avant que mes pas
plus mesurés eussent atteint la porte du parc. Puis elle s’assit sur le talus
gazonné au bord du chemin et essaya d’attendre patiemment. Mais c¢’était
impossible ; elle ne pouvait pas rester une minute en repos.

— Comme ils tardent ! s’écria-t-elle. Ah! je vois de la poussiére sur la
route... ils arrivent ! Non! Quand seront-ils ici ? Ne pourrions-nous aller
un peu sur la route... pendant un demi-mille, Héléne, juste pendant un
demi-mille seulement ? Dites oui, je vous en prie : jusqu’a ce bouquet de
bouleaux au tournant !

Je refusai formellement. Enfin son attente cessa; la voiture des voya-
geurs apparut. Miss Cathy poussa un cri et tendit les bras dés qu’elle aper-
cut la figure de son pére penchée a la portiere. Il descendit, presque aussi
impatient qu’elle ; et un intervalle de temps considérable s’écoula avant
qu’ils pussent accorder une pensée a quelqu’'un d’autre qu’eux-mémes.
Pendant qu’ils échangeaient leurs caresses, je jetai un regard dans la voi-
ture pour voir Linton. Il dormait dans un coin, enveloppé dans un chaud
manteau de fourrure, comme si 'on et été en hiver. C’était un gargon
pale, délicat, efféminé, qu’on aurait pu prendre pour le jeune frére de mon
maitre, tant était forte la ressemblance ; mais il y avait dans son aspect une
irritabilité maladive qu’Edgar Linton n’avait jamais eue. Ce dernier s’a-
percut de ma curiosité ; aprés m’avoir serré la main, il me dit de refermer
la portiére et de ne pas déranger 'enfant, car le voyage 'avait fatigué.
Cathy aurait volontiers jeté un coup d’ceil sur lui, mais son peére lui dit
de venir, et ils remontérent le parc a pied ensemble, tandis que j’allais en
avant avertir les domestiques.

— Maintenant, ma chérie, dit Mr. Linton en s’adressant a sa fille quand
ils s’arrétérent au bas des marches du perron, n’oublie pas que ton cousin
n’est ni aussi fort ni aussi joyeux que toi, et qu’il vient de perdre sa meére
tout récemment ; ne t’attends donc pas a le voir jouer et courir avec toi
dés aujourd’hui. Ne le fatigue pas en parlant trop ; laisse-le tranquille ce
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soir au moins, veux-tu ?

— Oui, oui, papa, répondit Catherine. Mais je voudrais bien le voir, il
n’a pas mis une seule fois la téte a la portiére.

La voiture s’arréta. Le dormeur fut réveillé et déposé a terre par son
oncle.

— Voici ta cousine Cathy, Linton, dit Edgar en mettant leurs petites
mains 'une dans 'autre. Elle t’aime déja beaucoup ; aie soin de ne pas la
chagriner ce soir en pleurant. Tache d’étre gai a présent. Le voyage est
terminé et tu n’as plus qu’a te reposer et a t’amuser comme tu entendras.

— Laissez-moi aller me coucher, alors, répondit le jeune garcon en se
dérobant aux embrassades de Catherine; et il porta la main a ses yeux
pour essuyer les larmes qui s’y formaient.

— Voyons, voyons, il faut étre bien sage, lui dis-je tout bas en I'intro-
duisant dans la maison. Vous allez la faire pleurer aussi... voyez comme
elle compatit a votre peine !

Je ne sais si c’était par compassion pour lui, mais le fait est que sa
cousine faisait une aussi triste figure que lui-méme. Elle retourna prés de
son pére. Tous trois entrérent et monterent dans la bibliothéque, ou le
thé était préparé. Je débarrassai Linton de sa casquette, de son manteau,
et U'installai sur une chaise pres de la table ; mais il ne fut pas plus tot assis
qu’il recommenca de pleurer. Mon maitre lui demanda ce qu’il avait.

— Je ne peux pas rester assis sur une chaise ! dit Linton en sanglotant.

— Va sur le sofa, alors, et Héléne t’apportera du thé, répondit patiem-
ment son oncle.

Celui-ci avait certainement da étre mis a rude épreuve, pendant le
voyage, par cet enfant irritable et souffreteux. Linton se traina lentement
vers le sofa, et s’y étendit. Cathy apporta un tabouret et sa tasse a coté de
lui. Elle resta d’abord assise en silence. Mais ce calme ne pouvait durer;
elle avait décidé d’apprivoiser son petit cousin et il fallait qu’elle parvint
a ses fins. Elle se mit & caresser ses boucles, a le baiser sur la joue, a lui
offrir du thé dans sa soucoupe, comme a un bébé ; ce qui lui plut, car il
n’était guere que cela. Il sécha ses yeux et son visage s’éclaira d’un faible
sourire.

— Oh! cela ira trés bien, me dit le maitre apres les avoir observés une
minute. Tres bien... si nous pouvons le garder, Héléne. La société d’'un
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enfant de son &ge lui infusera bientdt un esprit nouveau, et a force de
souhaiter d’étre vigoureux il finira par le devenir.

Oui, si nous pouvons le garder, pensai-je en moi-méme ; je fus assaillie
par le triste pressentiment que c’était 1a un bien faible espoir. Et alors, me
disais-je, comment cet étre faible pourra-t-il vivre a Hurle-Vent ? Entre
son pére et Hareton, quelle compagnie et quels exemples pour lui! Nos
doutes furent vite résolus... plus tot méme que je ne m’y attendais. Je ve-
nais de faire monter les enfants, le thé fini, et voyant Linton endormi -
il ne m’avait pas laissé partir avant — j’étais redescendue et je me trou-
vais dans le vestibule, prés de la table, en train d’allumer une bougie pour
Mr. Edgar, quand une servante sortit de la cuisine et m’informa que Jo-
seph, le domestique de Mr. Heathcliff, était a la porte et désirait parler au
maitre.

— Il faut que je lui demande d’abord ce qu’il veut, dis-je, trés agi-
tée. C’est une heure bien peu convenable pour déranger les gens, et au
moment qu’ils rentrent d’un long voyage. Je ne pense pas que le maitre
puisse le recevoir.

Comme je pronongais ces paroles, Joseph, ayant traversé la cuisine,
se présentait dans le vestibule. Il avait revétu ses habits du dimanche, sa
figure la plus confite en dévotion et la plus revéche et, tenant d’'une main
son chapeau et de autre sa canne, il se mit en devoir d’essuyer ses pieds
sur le paillasson.

— Bonsoir, Joseph, dis-je d’un ton glacial. Quelle affaire vous ameéne
ce soir ?

— C’ta M’sieu Linton qu’j’ons a parler, répondit-il en m’écartant d’'un
geste dédaigneux.

— Mr. Linton est en train de se coucher. A moins que vous n’ayez
quelque chose de particuliérement important a lui communiquer, je suis
stire qu’il ne vous recevra pas maintenant. Vous feriez mieux de vous
asseoir 1a et de me confier votre message.

— Ou qu’est sa chambre ? poursuivit le dréle, examinant la rangée des
portes fermées.

Je vis qu’il était décidé a refuser ma médiation. Je montai donc a
contrecceur dans la bibliotheque et annoncai le visiteur importun, en
conseillant de I’ajourner au lendemain. Mr. Linton n’eut pas le temps de
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m’y autoriser, car Joseph était monté sur mes talons et, faisant irruption
dans la piéce, il se planta a Pextrémité de la table les deux poings serrés
sur la téte de sa canne. Il commenca sur un ton élevé, comme s’il prévoyait
de 'opposition.

— Heathcliff m’a-z-envoyé queri son gars, et jons ordre de n’point
r’venir sans lui.

Edgar Linton resta silencieux pendant une minute ; une expression
de chagrin intense se peignit sur ses traits. La situation de enfant lui
inspirait de la pitié par elle-méme. Mais, quand il se rappelait de plus les
espoirs et les craintes d’'Isabelle, ses veeux inquiets pour son fils et la facon
dont elle I’avait recommandé a ses soins, il était douloureusement affecté
a la pensée de I’abandonner et il cherchait dans son coeur comment il
pourrait échapper a cette nécessité. Aucun moyen ne se présentait a lui.
La simple manifestation du désir de le garder aurait rendu la réclamation
de Heathcliff plus péremptoire ; il n’y avait rien d’autre a faire que de le
laisser partir. Pourtant il ne voulait pas le tirer de son sommeil.

— Dites a Mr. Heathcliff, répondit-il avec calme, que son fils ira a
Hurle-Vent demain. Il est au lit, trop fatigué pour faire le trajet mainte-
nant. Vous pouvez aussi lui dire que la mére de Linton désirait qu’il restat
sous ma garde ; et que, pour le moment, sa santé est tres précaire.

— Non ! dit Joseph en tapant sur le plancher avec son baton et prenant
un air d’autorité. Non! ¢a n’veut rien dire. Heathcliff ne s’soucie point
d’la meére ni d’vous; y veut avoir son gars ; et j’devions ’emmener.... ainsi
vous v’la fixé!

— Vous ne 'emmeénerez pas ce soir, répondit Linton d’un ton résolu.
Descendez sur-le-champ et allez répéter a votre maitre ce que je vous ai
dit. Héléne, conduisez-le. Allez...

Puis, poussant du bras le vieillard indigné, il se débarrassa de lui et
ferma la porte.

— Tres bien ! cria Joseph en se retirant lentement. Demain, y s’ame-
nera lui-méme, et vous I’'mettrez dehors, lui, si vous osez !

T
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nace, Mr. Linton me chargea de conduire ’enfant chez son pere
de bonne heure, sur le poney de Catherine. Il ajouta :
omme a I’avenir nous n’aurons plus sur sa destinée d’influence, bonne
ou mauvaise, ne dites pas a ma fille ou il est allé. Elle ne peut plus désor-
mais avoir de relations avec lui, et mieux vaut qu’elle reste dans I’igno-
rance de son voisinage ; elle pourrait en étre troublée, et tourmentée du
désir de faire visite a Hurle-Vent. Dites-lui simplement que son pére 'a
envoyé chercher brusquement et qu’il a été obligé de nous quitter.
Linton montra beaucoup de répugnance a sortir de son lit a cinq
heures et fut surpris en apprenant qu’il devait se préparer a un autre
voyage. Mais j'adoucis la chose en lui expliquant qu’il allait passer
quelque temps avec son pére, Mr. Heathcliff, qui, dans sa grande envie
de le voir, n’avait pas voulu différer ce plaisir jusqu’a ce qu’il fut tout a
fait remis de ses fatigues.
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— Mon pére ! s’écria-t-il étrangement perplexe. Maman ne m’a jamais
dit que j’avais un pére. Ou habite-t-il ? Je préférerais rester avec mon
oncle.

— Il habite & peu de distance de la Grange, répondis-je, juste derriere
ces collines; pas assez loin pour que vous ne puissiez venir a pied ici
quand vous vous sentirez vigoureux. Vous devriez étre content d’aller
chez vous et de le voir. Il faut que vous vous efforciez de ’aimer comme
vous aimiez votre mere, et alors il vous aimera.

— Mais pourquoi n’ai-je pas entendu parler de lui jusqu’ici? Pour-
quoi maman et lui ne vivaient-ils pas ensemble, comme font les autres
personnes ?

— 11 avait des affaires qui le retenaient dans le nord, et la santé de
votre mere exigeait qu’elle résidat dans le sud.

— Et pourquoi ne m’a-t-elle jamais parlé de lui ? insista 'enfant. Elle
parlait souvent de mon oncle, et il y a longtemps que j’ai appris a I’aimer.
Comment pourrais-je aimer papa ? Je ne le connais pas.

— Oh! tous les enfants aiment leurs parents. Votre mére pensait peut-
étre que vous auriez envie d’étre avec lui si elle vous en avait parlé sou-
vent. Dépéchons-nous ; une promenade matinale a cheval par un si beau
temps est bien préférable a une heure de sommeil de plus.

— Est-ce qu’elle vient avec nous ? demanda-t-il : la petite fille que j’ai
vue hier.

— Pas a présent.

— Et mon oncle ?

— Non, c’est moi qui vous accompagnerai la-bas.

Linton retomba sur son oreiller plongé dans une sombre réverie.

— Je n’irai pas sans mon oncle, s’écria-t-il enfin. Je ne sais pas ou vous
voulez m’emmener.

Jessayai de le persuader que ce serait bien méchant a lui de faire
preuve de répugnance a aller rejoindre son pére. Mais il résistait opinia-
trement & tous mes efforts pour I’habiller et il me fallut avoir recours a
lassistance du maitre pour le décider a sortir du lit. Nous finimes par
réussir a mettre en route le pauvre enfant, aprés beaucoup d’assurances
fallacieuses que son absence serait courte, que Mr. Edgar et Cathy vien-
draient le voir, et d’autres promesse aussi peu fondées que j’inventai et
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répétai de temps en temps le long du chemin. La pureté de I'air embaumé
de la senteur des bruyeéres, ’éclat du soleil et la douce allure de Minny
soulagérent son abattement au bout d’un moment. Il se mit a me faire des
questions sur sa nouvelle demeure et sur les habitants de celle-ci avec
assez d’intérét et de vivacité.

— Les Hauts de Hurle-Vent sont-ils un endroit aussi plaisant que Thru-
shcross Grange ? demanda-t-il en jetant un dernier regard sur la vallée,
d’ou montait un léger brouillard qui formait un nuage floconneux bordant
le bleu du ciel.

— La propriété n’est pas aussi enfouie dans les arbres, répondis-je, et
elle n’est pas tout a fait aussi grande, mais on y jouit d’une trés belle vue
sur le pays; l'air y sera plus sain pour vous... plus vif et plus sec. Vous
trouverez peut-étre, au début, le batiment vieux et sombre, bien que ce
soit une demeure respectable : la meilleure des environs, apres la Grange.
Et puis vous ferez de si belles courses dans les landes ! Hareton Earnshaw
— qui est lautre cousin de Miss Cathy, et par suite le vdtre en quelque
sorte — vous montrera tous les coins les plus agréables. Vous pourrez em-
porter un livre quand le temps sera beau, et faire d’un creux verdoyant
votre salle d’études. Il est possible que parfois votre oncle vienne faire
une promenade avec vous : il se proméne souvent sur les collines.

— Et comment est mon pére ? Est-il aussi jeune et aussi beau que mon
oncle !

— Il est aussi jeune. Mais il a les cheveux et les yeux noirs, et I'air plus
sévére; il est aussi plus grand et plus fort. Il ne vous paraitra peut-étre
pas d’abord aussi doux et aussi aimable, parce que ce n’est pas son genre.
Pourtant, ayez soin d’étre franc et cordial avec lui ; tout naturellement, il
vous aimera encore mieux que ne ferait aucun oncle, puisque vous étes
son fils.

— Des yeux et des cheveux noirs! répéta Linton d’un air réveur. Je
n’arrive pas a me le représenter. Alors je ne lui ressemble pas, sans doute ?

— Pas beaucoup, répondis-je. Pas le moins du monde, pensais-je, en
considérant avec regret le teint blanc et la fréle charpente de mon com-
pagnon, et ses grands yeux langoureux... les yeux de sa mére, mais tout
a fait dépourvus de leur éclat et de leur vivacité, sauf dans les moments
ou ils s’allumaient sous I'influence d’une irritabilité morbide.
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— Comme c’est curieux qu’il ne soit jamais venu nous voir, maman et
moi ! murmura-t-il. M’a-t-il vu? S§’il m’a vu, c’est quand j’étais un bébé.
Je ne me rappelle absolument rien de lui.

— Mais, Master Linton, trois cent milles font une sérieuse distance;
et dix ans paraissent bien moins longs a une grande personne qu’a vous.
Il est probable que Mr. Heathcliff se proposait chaque été de venir, mais
qu’il n’a jamais trouvé une occasion favorable ; et maintenant il est trop
tard. Ne le tracassez pas de questions a ce sujet : cela le facherait, sans
profit pour vous.

Le jeune garcon resta plongé dans ses méditations pendant le reste
de la route, jusqu’au moment ol nous nous arrétames devant la porte du
jardin de la ferme. Je tachai de saisir ses impressions sur son visage. Il
examina les sculptures et les fenétres basses, les groseilliers épars et les
sapins tout penchés, avec une gravité attentive, puis secoua la téte : ses
sentiments intimes désapprouvaient complétement I’extérieur de sa nou-
velle demeure. Mais il eut le bon sens de différer ses plaintes : il pouvait
y avoir une compensation a l'intérieur.

Avant qu’il mit pied a terre, j’allai ouvrir la porte. Il était six heures
et demie. Le déjeuner venait de prendre fin, la servante débarrassait et
essuyait la table ; Joseph se tenait debout pres de la chaise de son maitre
et lui racontait quelque histoire a propos d’un cheval boiteux ; Hareton
se préparait a aller aux foins.

— Hé! Nelly ! dit Mr. Heathcliff en m’apercevant. Je craignais d’étre
obligé de venir chercher mon bien moi-méme. Vous me ’avez amené,
n’est-ce pas ? Voyons ce que nous pourrons en faire.

I se leva et se dirigea vers la porte ; Hareton et Joseph suivaient, pleins
de curiosité. Le pauvre Linton jeta un regard effrayé sur ces trois visages.

— Stirement, dit Joseph apres une grave inspection, qu’il a fait un troc
avec vous, maitre, et qu’c’est sa fille que v’1a!

Heathcliff, ayant fixé sur son fils un regard qui le couvrit de confusion,
laissa échapper un rire méprisant.

— Dieu! quelle beauté ! quelle ravissante, quelle charmante créature,
s’écria-t-il. On a di1 le nourrir d’escargots et de petit lait, hein, Nelly ? Oh!
le diable m’emporte ! Mais c’est encore pis que ce que j’attendais... et le
diable sait que je n’espérais pourtant pas grand-chose.
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Je dis a 'enfant, tremblant et tout déconcerté, de descendre de cheval
et d’entrer. Il ne comprenait qu’a demi la signification des paroles de son
pére et ne savait pas bien s’il en était 'objet; a vrai dire, il n’était pas
encore certain que cet étranger rébarbatif et sarcastique ft son pére. Mais
il s’accrochait & moi avec une terreur croissante ; et, comme Mr. Heathcliff
avait pris un siége et lui avait dit : « viens ici », il se cacha le visage sur
mon épaule et pleura.

— Assez ! assez ! dit Heathcliff.

Il étendit le bras, attira brutalement ’enfant entre ses genoux, puis lui
tint la téte haute en le prenant sous le menton.

— Pas de ces sottises ! Nous n’allons pas t’avaler, Linton.... n’est-ce pas
la ton nom ? Tu es bien le fils de ta mére ! Par ou tiens-tu de moi, poulet
piailleur ?

Il enleva la casquette de I'enfant, repoussa ses épaisses boucles
blondes, tita ses bras gréles et ses doigts effilés. Pendant cet examen, Lin-
ton avait cessé de pleurer et levait ses grands yeux bleus pour inspecter
son inspecteur.

— Me connais-tu ? demanda Heathcliff, aprées s’étre convaincu que ses
membres étaient tous également fréles et faibles.

— Non, dit Linton dont le regard refléta une peur irraisonnée.

— Tu as entendu parler de moi certainement ?

— Non, répéta-t-il.

— Non'! Quelle honte pour ta mére de n’avoir jamais éveillé en toi
la piété filiale & mon égard! Eh bien! tu es mon fils, je te I'apprends; et
ta mere a été une drolesse de te laisser dans I'ignorance de ce qu’était
ton pére. Allons, ne regimbe pas et ne rougis pas! bien que ce soit déja
quelque chose de voir que ton sang n’est pas blanc. Sois bon gargon et
nous nous entendrons. Nelly, si vous étes fatiguée, vous pouvez vous as-
seoir ; sinon, retournez chez vous. Je parie que vous allez raconter ce que
vous avez vu et entendu au zéro qui habite a la Grange ; et cet étre-ci ne
se calmera pas tant que vous resterez pres de lui.

— Bien, répondis-je. J’espére que vous serez bon pour 'enfant, Mr. Hea-
thcliff, autrement vous ne le conserveriez pas longtemps; et c’est votre
seul parent sur la terre, le seul que vous connaitrez jamais. .. ne I’oubliez

pas.
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— Je serai trés bon pour lui, soyez sans crainte, dit-il en riant. Seule-
ment, personne d’autre ne doit étre bon pour lui : je suis jaloux d’avoir
le monopole de son affection. Et, pour commencer mes bontés, Joseph,
apportez a déjeuner a ce garcon. Hareton, infernal idiot, va-t’en a ton tra-
vail. Oui, Nelly, ajouta-t-il, quand ils furent partis, mon fils est 'héritier
présomptif de la Grange, et je ne désire pas qu’il meure avant que je sois
assuré de recueillir sa succession. En outre, il est a moi, et je veux jouir du
triomphe de voir mon descendant propriétaire légitime de leurs biens :
mon enfant donnant des gages a leurs enfants pour labourer les terres
de leurs péres. C’est la seule considération qui puisse me faire supporter
ce petit dréle; je le méprise en lui-méme et je le hais pour les souvenirs
qu’il me rappelle ! Mais cette considération est suffisante. Aupres de moi
il est en siireté et sera ’objet de soins attentifs, tout autant que 'enfant de
votre maitre aupreés de son pére. J’ai 1a-haut une chambre trés bien meu-
blée pour lui; j’ai engagé également un précepteur, qui doit faire vingt
milles trois fois par semaine pour venir lui enseigner ce qu’il lui plaira
d’apprendre. J’ai ordonné a Hareton de lui obéir. En bref, j’ai tout arrangé
en vue d’en faire un supérieur et un gentleman au milieu des gens avec
qui il vivra. Je regrette, toutefois, qu’il mérite si peu toute cette peine.
Si je souhaitais quelque bonheur en ce monde, c’était de trouver en lui
un objet digne d’orgueil ; et ce misérable pleurnicheur a face bléme m’a
cruellement décu.

Pendant qu’il parlait, Joseph était revenu, apportant un plat de por-
ridge au lait. I le plaga devant Linton, qui se détourna de ce mets rustique
avec un regard d’aversion et affirma qu’il ne pourrait le manger. Je vis que
le vieux serviteur partageait tout a fait le mépris de son maitre pour 'en-
fant, bien qu’il fiit obligé de n’en rien laisser paraitre, car il était clair que
Heathcliff voulait voir son fils respecté par ses inférieurs.

— Vous n’pouvez point 'manger ? répéta-t-il en scrutant curieuse-
ment le visage de Linton, et en baissant la voix de peur d’étre entendu
plus loin. Mais Master Hareton y n’a jamais rien mangé d’aut’, quand
c’est qu’il était p’tit; m’est avis que c¢’qu’était bon pour lui doit étre assez
bon pour vous!!

— Je ne le mangerai pas, répondit Linton d’un ton hargneux. Rempor-
tez cela.
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Joseph saisit le plat avec indignation et nous I'apporta.

— C’est-y qu’y a quéqu’chose d’movais dans ces aliments-1a ? demanda-
t-il en fourrant le plat sous le nez de Heathcliff.

— Qu’y aurait-il de mauvais ? dit celui-ci.

— Eh ben ! vot’précieux gars y dit qu’y n’peut point les manger. Mais
j'croyons que c’est naturel ! Sa mére était tout juste comme ¢a... n’s étions
quasiment trop sales pour semer I’grain qui d’vait faire son pain.

— Ne me parlez pas de sa mére, dit le maitre avec irritation. Donnez-
lui quelque chose qu’il puisse manger, voila tout. Quelle est sa nourriture
habituelle, Nelly ?

Jindiquai du lait bouilli ou du thé, et la femme de charge recut des ins-
tructions en conséquence. « Allons, pensais-je, 'égoisme du pére pourra
contribuer au bien-étre de 'enfant. Il se rend compte de sa constitution
délicate et de la nécessité de le traiter avec ménagements. Je vais consoler
Mr. Edgar en lui faisant part du tour qu’a pris ’humeur de Heathcliff. »
N’ayant pas d’excuse pour m’attarder plus longtemps, je m’esquivai pen-
dant que Linton était occupé a repousser timidement les avances d’un
chien de berger amical. Mais il était trop sur le qui-vive pour qu’on pit le
tromper. Au moment ou je fermais la porte, j’entendis un cri et ces mots
répétés avec frénésie :

— Ne me quittez pas! Je ne veux pas rester ici! Je ne veux pas rester
ici!

Puis le loquet se souleva et retomba : on ne lui permettait pas de sortir.
Je montai sur Minny et lui fis prendre le trot. Ainsi finit ma bréve tutelle.

T
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s’était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre son cousin ;
la nouvelle du départ de celui-ci détermina chez elle des larmes
et des lamentations si passionnées qu'Edgar lui-méme fut obligé de la cal-
mer en lui affirmant qu’il reviendrait bient6t. Il ajouta toutefois : « Si je
puis le reprendre », et c’est ce qu’il était impossible d’espérer. Cette pro-
messe ne la rassura que faiblement ; mais le temps eut plus de pouvoir et,
bien que parfois elle demandat encore a son pére quand Linton revien-

9
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(3 V)%NOUS EOUMES BIEN du tracas avec la petite Cathy ce jour-la. Elle
S (
O

drait, les traits de ce dernier devinrent si vagues dans sa mémoire qu’elle
ne le reconnut pas quand elle le revit.

Lorsqu’il m’arrivait, en allant faire des courses a Gimmerton, de ren-
contrer la femme de charge de Hurle-Vent, je ne manquais pas de lui de-
mander comment allait le jeune maitre ; car il vivait dans une réclusion
presque aussi compléte que Catherine elle-méme, et on ne le voyait ja-
mais. Je sus par elle que sa santé était toujours délicate et qu’il était trés
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fatigant pour son entourage. Elle me dit que Mr. Heathcliff semblait avoir
pour lui de plus en plus d’aversion, bien qu’il fit quelques efforts pour
dissimuler ce sentiment ; le son de sa voix lui était antipathique, et il était
absolument incapable de rester plusieurs minutes de suite dans la méme
chambre que lui. La conversation entre eux était rare. Linton apprenait
ses lecons et passait ses soirées dans la petite piéce qu’ils appelaient le
petit salon, ou bien restait couché toute la journée, car il attrapait tout
le temps des rhumes, des refroidissements, des douleurs, des miséres de
toutes sortes.

— Je n’ai jamais connu d’étre si pusillanime, ajouta la femme, ni si pré-
occupé de soi-méme. Ce sont des histoires sans fin si je laisse la fenétre
ouverte tant soit peu tard dans la soirée. Oh! c’est mortel, un souffle de
lair de la nuit! Il veut avoir du feu en plein été ; la pipe de Joseph est un
poison; il lui faut toujours des sucreries et des friandises, et toujours du
lait, encore du lait... sans qu’il se soucie le moins du monde qu’en hiver
nous soyons rationnés, nous autres. Enveloppé dans son manteau fourré,
il reste enfoui dans son fauteuil au coin du feu, a siroter un peu de pain
grillé et d’eau ou une autre drogue qui chauffe sur la grille. Si Hareton,
par compassion, vient le distraire - Hareton n’a pas une mauvaise nature,
quoiqu’il soit bourru - ils finissent régulierement par se séparer, 'un ju-
rant, 'autre pleurant. Je crois que le maitre aurait plaisir a voir Earnshaw
le battre comme platre s’il ne s’agissait de son fils; et je suis stire qu’il se-
rait capable de jeter 'enfant a la porte s’il connaissait la moitié des petits
soins qu’il se prodigue a soi-méme. Mais il ne s’expose pas a en avoir la
tentation : il n’entre jamais dans le petit salon et, si Linton commence ces
maniéres-la devant lui dans la salle, il ’envoie aussitdt en haut.

Je devinai par ce récit que la privation compléte de sympathie avait
rendu le jeune Heathcliff égoiste et désagréable, s’il ne I’était déja origi-
nellement. Mon intérét pour lui s’affaiblit en conséquence, bien que son
sort m’inspiréat toujours de la pitié et du regret qu’il ne fat pas resté avec
nous. Mr. Edgar m’encourageait a chercher a me renseigner; il pensait
beaucoup a lui, je crois et n’aurait pas hésité a courir quelque risque pour
le voir. Il me dit un jour de demander a la femme de charge si Linton ne
venait jamais dans le village. Elle me répondit qu’il n’y avait été que deux
fois, a cheval, avec son pere; et les deux fois il avait prétendu étre abso-
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lument rompu pendant les trois ou quatre jours qui avaient suivi. Cette
femme de charge quitta les Hauts, si je me souviens bien, deux ans aprés
Parrivée de Linton ; elle fut remplacée par une autre, que je ne connaissais
pas, et qui est encore la.

Le temps continua de s’écouler a la Grange aussi agréablement qu’au-
trefois. Miss Cathy atteignit ses seize ans. Jamais nous ne fétions joyeuse-
ment 'anniversaire de sa naissance, parce que c’était aussi ’anniversaire
de la mort de mon ancienne maitresse. Son pére passait invariablement ce
jour-la seul dans la bibliothéque ; a la tombée de la nuit, il allait jusqu’au
cimetiere de Gimmerton, ol il restait souvent passé minuit. Catherine en
était donc réduite a ses propres ressources pour se distraire. Le 20 mars
fut, cette année-la, une belle journée de printemps. Quand son peére se fut
retiré, ma jeune maitresse descendit, habillée pour sortir, et me dit qu’elle
désirait faire avec moi une promenade sur le bord de la lande ; Mr. Linton
le lui avait permis, si nous n’allions qu’a courte distance et si nous étions
rentrées dans une heure.

— Ainsi, dépéchez-vous, Héléne, s’écria-t-elle. Je sais ou je veux aller ;
c’est 4 un endroit ou s’est installée toute une bande d’oiseaux. Je voudrais
voir s’ils ont déja fait leurs nids.

— Cela doit étre assez loin, répondis-je ; ils ne font pas leurs couvées
sur le bord de la lande.

— Non, ce n’est pas loin. J’ai été tout aupres avec papa.

Je mis mon chapeau et sortis sans m’inquiéter davantage. Elle bondis-
sait en avant, r