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Premiere partie

Entre deux vins



ENDANT LA MESSE de minuit de ’an 1847, a Phalsbourg, le petit
greffier de la justice de paix, Conrad Spitz et moi, nous vidions
~ notre troisiéme bol de punch au café Schweitzer, pres de la porte
llemagne. Tout le monde était a I’église. La veuve Schweitzer, avant de
partir, avait éteint les quinquets ; la chandelle, placée entre Spitz et moi,
éclairait vaguement un angle du billard, notre bol et nos verres : le reste
se perdait dans I'ombre. La servante Grédel chantait a voix basse dans
la cuisine, et nous venions d’entendre une chaise tomber au milieu du
silence.

En ce moment, le petit greffier se prit a dire :

« Comment se fait-il, mon cher monsieur Vanderbach, qu’a cette
heure indue, sans nous étre dérangés de notre place au café Schweitzer,
nous nous trouvions transportés chez Holbein, le tisserand, au coin de la
halle aux grains et des vieilles boucheries ? »

Ces paroles m’étonnerent. Je regardai autour de moi, et je reconnus
qu’en effet nous étions assis dans une petite chambre tellement basse, que
les poutres enfumées du plafond nous touchaient presque la téte. Les pe-
tites vitres a mailles de plomb étaient ensevelies sous la neige. Un métier
de tisserand en forme de buffet, des écheveaux de chanvre suspendus a
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des traverses, un lit & baldaquin drapé de serge grise, un antique fauteuil
a fond de cuir poli comme un plat a barbe, trois chaises effondrées, des
ficelles tendues en tous sens, ou pendaient des guenilles : voila ce que
je vis dans ce recoin du monde! Enfin, entre le métier et le pied du lit,
une perruque jaunitre s’élevait et s’abaissait tour a tour, et je reconnus
que c’était la téte du grand-pére Holbein, tombé en enfance, et qui dor-
mait toujours a la méme place, plus jaune, plus ratatiné qu'une momie du
temps de Sésostris.

Mais ce qui m’étonna le plus, c’est qu’en me retournant vers Conrad
Spitz, pour lui témoigner ma surprise, je me trouvai face a face avec une
vieille pie chauve, posée sur le baton supérieur de la chaise du greffier,
le bec droit, la téte enfoncée entre les épaules, les yeux recouverts d’'une
pellicule blanche qu’elle relevait de temps en temps, et ses petites pattes
séches et noires cramponnées au bois vermoulu. Elle était immobile et
réveuse.

Je me dis aussitot que Spitz, connu par son humeur caustique, s’était
transformé en pie pour jouir de ma confusion ; rien de plus naturel, il avait
profité du moment ou je tournais la téte. Du reste, son habit noir, sa cra-
vate blanche, son nez pointu, ses petites mains nerveuses, lui donnaient
les plus grandes facilités a cet égard. « Oh! oh! camarade, lui dis-je, si tu
veux jouir de mon embarras, tu te trompes. Ce n’est pas moi qui m’étonne
de ces choses-1a. Il y a bel 4ge que j’ai entendu raconter de semblables his-
toires !

— Ce n’est pas pour cela que j’ai pris cette forme, dit-il, c’est parce
qu’elle m’est plus commode. Ces chaises mal rempaillées ne me conviennent
pas. Je suis bien mieux sur ce petit baton ; il semble avoir été fait tout ex-
preés pour moi. »

Je compris que ses raisons pouvaient étre bonnes. Cependant, sa nou-
velle physionomie me parut bizarre, et je le considérai avec une curio-
sité singuliere. « Conrad, repris-je en dissimulant mes véritables pen-
sées, je m’étonne que Holbein, sa femme et sa grande fille borgne, aban-
donnent ainsi leur maison au milieu de la nuit, car enfin, si nous n’étions
pas d’honnétes gens, nous pourrions fort bien enlever ces écheveaux de
chanvre et cette piéce de toile : il y a tant de coquins dans ce monde !

— Oh! fit-il, je suis ici pour garder la maison. »
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Ce fut pour moi un trait de lumiére. J’avais souvent remarqué sur le
seuil de la vieille cassine une pie chauve. J’avais observé cet animal avec
une vague défiance, ainsi que la mere Holbein, aux mains sillonnées de
grosses veines bleuatres, aux cheveux plus blancs que le lin. « Hé! hé!
me disait la vieille en branlant la téte... vous regardez mon oiseau. Vous
voudriez bien I’avoir, mais il est de la famille ! »

Je ne doutai pas alors que cette pie ne fut Conrad Spitz lui-méme ; le
petit greffier venait se reposer la de ses fatigues, se voyant bien accueilli
par ces braves gens. Je lui communiquai ma supposition.

« Hé! fit-il, vous étes plus perspicace que je ne l'aurais cru, monsieur
Vanderbach. En effet, c’est bien moi! Que voulez-vous ? la vieille Ursule
me soigne bien ; elle se priverait plutét que de me laisser manquer. Chacun
cherche ses avantages. »

Nous causions ainsi, quand la voix du pere Holbein se fit entendre au-
dehors, criant : « Orchel, tu as oublié de fermer notre porte. Que le diable
emporte la vieille folle. Nous sommes peut-étre volés! »

En méme temps il entra, et me voyant assis en face de la lampe :
« Hé! fit-il, c’est monsieur Vanderbach! » Puis la vieille, avec son livre
de priéres... puis la fille, secouant la neige attachée au bas de sa robe,
entrérent a leur tour, en me saluant d’un : « Dieu vous bénisse ! »

La pie s’envola sur 'épaule de la vieille, et Holbein, me regardant, dit
asafemme : « Hé ' hé ! hé ! ce bon M. Vanderbach ! Comment diable est-il
ici? Il m’a Iair d’avoir fait le réveillon.

— Oui, dit la femme, conduis-le chez lui.

— Allons, monsieur, dit le tisserand, il est tard... Prenez mon bras.

— Oh! je retournerai bien tout seul, lui répondis-je.

— Clest égal... C’est égal... faites-moi le plaisir de vous appuyer un
peu. »

Nous venions de sortir. Il y avait deux pieds de neige. « Et Spitz ? lui
dis-je en marchant.

— Qui, Spitz ?

— Le greffier?... la pie ?...

— Ah! fit-il, oui... oui... je vous comprends. .. la pie va dormir... Vous
avez causé avec elle... C’est un animal bien intelligent. »
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Et le brave homme me conduisit jusqu’a la porte de ma maison. Ma
servante m’attendait ; elle le remercia. Cette nuit-1a, je dormis comme un
bienheureux. Le lendemain, quand je rencontrai Spitz, il ne se souvenait
plus de rien; il prétendit que j’étais sorti seul du café, et que j’étais entré
en trébuchant chez les Holbein. Du reste, il ne voulut jamais convenir de
sa transformation, et s’indigna méme de mes propos a ce sujet!

T



Deuxieme partie

Le violon du pendu



> ARL HAFITZ AVAIT passé six ans sur la méthode du contrepoint ; il
avait étudié Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini ; il jouis-
sait d’une santé florissante, et d’'une fortune honnéte qui lui per-
mettait de suivre sa vocation artistique ; en un mot, il possédait tout ce
qu’il faut pour composer de grande et belle musique, excepté la petite
chose indispensable : I'inspiration.

Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il portait a son digne maitre
Albertus Kilian de longues partitions tres fortes d’harmonie, mais dont
chaque phrase revenait a Pierre, a Jacques, a Christophe.

Maitre Albertus, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les che-
nets, le coude au coin de la table, tout en fumant sa pipe, se mettait a
biffer I'une apres 'autre les singuliéres découvertes de son éleve. Karl en
pleurait de rage, il se fachait, il contestait ; mais le vieux maitre ouvrait
tranquillement un de ses innombrables cahiers et, le doigt sur le passage,
disait : « Regarde, garcon! » Alors Karl baissait la téte et désespérait de
Pavenir.

Mais un beau matin qu’il avait présenté sous son nom, a maitre Alber-
tus, une fantaisie de Boccherini variée de Viotti, le bonhomme jusqu’alors
impassible se facha.




Contes II Chapitre

« Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un ane ? Crois-tu
que je ne m’apercoive pas de tes indignes larcins ? Ceci est vraiment trop
fort! »

Et le voyant consterné de son apostrophe :

« Ecoute, lui dit-il, je veux bien admettre que tu sois dupe de ta mé-
moire, et que tu prennes tes souvenirs pour des inventions, mais décidé-
ment tu deviens trop gras, tu bois du vin trop généreux, et surtout une
quantité de chopes trop indéterminée. Voila ce qui ferme les avenues de
ton intelligence. Il faut maigrir !

— Maigrir !

—Oui!... ourenoncer a lamusique. La science ne te manque pas, mais
les idées, et C’est tout simple : si tu passais ta vie a enduire les cordes de
ton violon d’une couche de graisse, comment pourraient-elles vibrer ? »

Ces paroles de maitre Albertus furent un trait de lumiere pour Hafitz :

« Quand je devrais me rendre étique, s’écria-t-il, je ne reculerai devant
aucun sacrifice. Puisque la matiére opprime mon ame, je maigrirai! »

Sa physionomie exprimait en ce moment tant d’héroisme, que maitre
Albertus en fut vraiment touché ; il embrassa son cher éleve et lui souhaita
bonne chance.

Dés le jour suivant Karl Hafitz, le sac au dos et le baton a la main,
quittait ’hotel des Trois-Pigeonset la brasserie du Roi-Gambrinus,pour en-
treprendre un long voyage.

Il se dirigea vers la Suisse.

Malheureusement, au bout de six semaines son embonpoint était
considérablement réduit, et I'inspiration ne venait pas davantage.

« Est-il possible d’étre plus malheureux que moi? se disait-il. Ni le
jetne, ni la bonne chére, ni 'eau, ni le vin, ni la biére, ne peuvent mon-
ter mon esprit au diapason du sublime. Qu’ai-je donc fait pour mériter
un si triste sort ? Tandis qu’une foule d’ignorants produisent des ceuvres
remarquables, moi, avec toute ma science, tout mon travail, tout mon cou-
rage, je n’arrive a rien. Ah! le ciel n’est pas juste, non, il n’est pas juste ! »

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck a Fribourg;
la nuit approchait, il trainait la semelle et se sentait tomber de fatigue.

En ce moment il apercut, au clair de lune, une vieille masure embus-
quée au revers du chemin, la toiture rampante, la porte disjointe, les pe-



Contes II Chapitre

tites vitres effondrées, la cheminée en ruine. De hautes orties et des ronces
croissaient autour, et la lucarne du pignon dominait & peine les bruyéres
du plateau, ou soufflait un vent a décorner les beeufs.

Karl apercut en méme temps, a travers la brume, la branche de sapin
flottant au-dessus de la porte.

« Allons, se dit-il, 'auberge n’est pas belle, elle est méme un peu si-
nistre, mais il ne faut pas juger des choses sur ’apparence. »

Et, sans hésiter, il frappa la porte de son baton.

« Quiest1a?... que voulez-vous ? fit une voix rude de l'intérieur.

— Un abri et du pain.

— Ah!ha!bon...bon!... »

La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence d’'un homme
robuste, la face carrée, les yeux gris, les épaules couvertes d’'une houppe-
lande percée aux coudes, une hachette a la main.

Derriére ce personnage brillait le feu de I'atre, éclairant ’entrée d’une
soupente, les marches d’un escalier de bois, les murailles décrépites ; et,
sous l'aile de la flamme, se tenait accroupie une jeune fille pale, vétue
d’une pauvre robe de cotonnade brune a petits points blancs. Elle regar-
dait vers la porte avec une sorte d’effroi; ses yeux noirs avaient une ex-
pression de tristesse et d’égarement indéfinissable.

Karl vit tout cela d’un coup d’ceil, et serra instinctivement son baton.

« Eh bien!... entrez donc, dit 'homme, il ne fait pas un temps a tenir
les gens dehors. »

Alors lui, songeant qu’il serait maladroit d’avoir I'air effrayé, s’avanca
jusqu’au milieu de la baraque et s’assit sur un escabeau devant I’atre.

« Donnez-moi votre baton et votre sac », dit ’homme.

Pour le coup, I’éléve de maitre Albertus tressaillit jusqu’a la meelle des
os; mais le sac était débouclé, le baton posé dans un coin, et ’hote assis
tranquillement pres du foyer, avant qu’il fit revenu de sa surprise.

Cette circonstance lui rendit un peu de calme.

« Herr Wirth?, dit-il en souriant, je ne serais pas faché de souper.

— Que désire monsieur a souper ? fit 'autre gravement.

— Une omelette au lard, une cruche de vin, du fromage.

1. Monsieur I'aubergiste.



Contes II Chapitre

—Hé!'hé ! hé! Monsieur est pourvu d’un excellent appétit... mais nos
provisions sont épuisées.

— Vous n’avez pas de fromage ?

— Non.

— Pas de beurre, pas de pain, pas de lait ?

— Non.

— Mais, grand Dieu! qu’avez-vous donc ?

— Des pommes de terre cuites sous la cendre. »

Au méme instant Karl apercut dans I'ombre, sur les marches de 'es-
calier, tout un régiment de poules : blanches, noires, rousses, endormies,
les unes la téte sous 'aile, les autres le cou dans les épaules ; il y en avait
méme une grande, séche, maigre, hagarde, qui se peignait et se plumait
avec nonchalance.

« Mais, dit Hafitz, la main étendue, vous devez avoir des ceufs ?

— Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.

— Oh! mais alors, colte que colite, mettez une poule a la broche ! »

A peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pale, les cheveux épars,
s’élanca devant ’escalier, s’écriant :

« Qu’on ne touche pas a mes poules... qu’on ne touche pas a mes
poules... Ho! ho! ho! qu’on laisse vivre les étres du bon Dieu! »

L’aspect de cette malheureuse créature avait quelque chose de si ter-
rible, que Hafitz s’empressa de répondre :

« Non, non, qu’on ne tue pas les poules. Voyons les pommes de terre.
Je me voue aux pommes de terre. Je ne vous quitte plus! A cette heure,
ma vocation se dessine clairement. C’est ici que je reste, trois mois, six
mois, enfin le temps nécessaire pour devenir maigre comme un fakir! »

Il s’exprimait avec une animation singuliére, et I'héte criait a la jeune
fille pale :

« Génovéval... Génovéval... regarde... UEspritle posséde... C’est
comme l'autre!... »

La bise redoublait dehors ; le feu tourbillonnait sur ’atre et tordait au
plafond des masses de fumée grisatre. Les poules, au reflet de la flamme,
semblaient danser sur les planchettes de I'escalier, tandis que la folle
chantait d’une voix percante un vieil air bizarre, et que la biiche de bois

10
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vert, pleurant au milieu de la flamme, I’accompagnait de ses soupirs plain-
tifs.

Hafitz comprit qu’il était tombé dans le repaire du sorcier Hecker ; il
dévora une douzaine de pommes de terre, leva la grande cruche rouge
pleine d’eau, et but a longs traits. Alors le calme rentra dans son ame; il
s’apercut que la fille était partie, et que ’homme seul restait en face de

“atre.

« Herr Wirthreprit-il, menez-moi dormir. »

L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement l’escalier
vermoulu ; il souleva une lourde trappe de sa téte grise et conduisit Karl
au grenier, sous le chaume.

« Voila votre lit, dit-il en déposant la lampe a terre, dormez bien et
surtout prenez garde au feu!... »

Puis il descendit, et Hafitz resta seul, les reins courbés, devant une
grande paillasse recouverte d’un large sac de plumes.

Il révait depuis quelques secondes, et se demandait s’il serait pru-
dent de dormir, car la physionomie du vieux lui paraissait bien sinistre,
lorsque, songeant a ses yeux gris clair, a sa bouche bleuétre entourée de
grosses rides, a son front large, osseux, a son teint jaune, tout a coup il
se rappela que sur la Golgenberg se trouvaient trois pendus, et que I'un
d’eux ressemblait singuliérement a son hote... qu’il avait aussi les yeux
caves, les coudes percés, et que le gros orteil de son pied gauche sortait
du soulier crevassé par la pluie.

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior, avait fait jadis
de la musique, et qu’on I'avait pendu pour avoir assommé avec sa cruche
Paubergiste du Mouton d’or,qui lui réclamait un petit écu de convention.

La musique de ce pauvre diable I’avait autrefois profondément ému.
Elle était fantasque, et éléve de maitre Albertus enviait le boheéme ; mais
en ce moment, revoyant la figure du gibet, ses haillons agités par le vent
des nuits, et les corbeaux volant tout autour avec de grandes clameurs, il
se sentit frissonner ; et sa peur augmenta beaucoup, lorsqu’il découvrit,
au fond de la soupente, contre la muraille, un violon surmonté de deux
palmes flétries.

Alors il aurait voulu fuir, mais dans le méme instant la voix rude de
I’héte frappa son oreille :

11
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« Eteignez donc la lumieére ! criait-il. Couchez-vous, je vous ai dit de
prendre garde au feu! »

Ces paroles glacérent Karl d’épouvante, il s’étendit sur la grande
paillasse et souffla la lumiére. Tout devint silencieux.

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer I'ceil, a force d’entendre
le vent gémir, les oiseaux de nuit s’appeler dans les ténebres, les souris
trotter sur le plancher vermoulu, vers une heure du matin, Hafitz dormait
profondément, quand un sanglot amer, poignant, douloureux, I’éveilla en
sursaut. Une sueur froide couvrit sa face.

Il regarda et vit dans ’angle du toit un homme accroupi : ¢’était Mel-
chior le pendu! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa
poitrine et son cou étaient nus. On aurait dit, tant il était maigre, le sque-
lette d’'une immense sauterelle : un beau rayon de lune, entrant par la
petite lucarne, I’éclairait doucement d’une lueur bleuatre, et tout autour
pendaient de longues toiles d’araignée.

Hafitz, silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche béante, re-
gardait cet étre bizarre, comme on regarde la mort debout derriére les
rideaux de son lit, quand la grande heure est proche.

Tout a coup le squelette étendit sa longue main seche et saisit le vio-
lon a la muraille ; il 'appuya contre son épaule, puis, aprés un instant de
silence, il se prit a jouer.

Il y avait dans sa musique, il y avait des notes funébres comme le bruit
de la terre croulant sur le cercueil d’un étre bien-aimé, solennelles comme
la foudre des cascades trainée par les échos de la montagne, majestueuses
comme les grands coups de vent d’automne au milieu des foréts sonores,
et parfois tristes... tristes comme 'incurable désespoir. — Puis, au milieu
de ces sanglots, se jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui
d’une bande de gais chardonnerets voltigeant sur les buissons fleuris. Ces
trilles gracieux tourbillonnaient avec un ineffable frémissement d’insou-
ciance et de bonheur, pour s’envoler tout a coup, effarouchés par la valse,
folle, palpitante, éperdue : amour, joie, désespoir, tout chantait, tout pleu-
rait, ruisselait péle-méle sous I’archet vibrant !

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendait les bras et criait :

« O grand... grand... grand artiste !... O génie sublime !... Oh! que je
plains votre triste sort... Etre pendu !... pour avoir tué cette brute d’au-

12
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bergiste, qui ne connaissait pas une note de musique... Errer dans les
bois au clair de lune... N’avoir plus de corps et un si beau talent... Oh!
Dieu!... »

Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix rude de ’héte 'inter-
rompit :

« Hé ! la-haut, vous tairez-vous, a la fin ? Ftes-vous malade, ou le feu
est-il a la maison ? »

Et des pas lourds firent crier ’escalier de bois, une vive lumiére éclaira
les fentes de la porte, qui s’ouvrit d’'un coup d’épaule, laissant apparaitre
Paubergiste.

« Ah! Herr Wirth,cria Hafitz, Herr Wirth,que se passe-t-il donc ici?
D’abord une musique céleste m’éveille et me ravit dans les spheres invi-
sibles, puis voila que tout s’évanouit comme un réve. »

La face de I’héte prit aussitot une expression méditative.

« Oui, oui, murmura-t-il tout réveur, j’aurais dit m’en douter... Mel-
chior est encore venu troubler notre sommeil... Il reviendra donc tou-
jours!... Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut plus songer a dor-
mir. Allons, camarade, levez-vous. Venez fumer une pipe avec moi. »

Karl ne se fit pas prier, il avait hate d’aller ailleurs. Mais quand il fut en
bas, — voyant que la nuit était encore profonde, — la téte entre les mains,
les coudes sur les genoux, longtemps il resta plongé dans un abime de
méditations douloureuses. L’hote venait de rallumer le feu ; il avait repris
sa place sur la chaise effondrée au coin de I’atre, et fumait en silence.

Enfin le jour grisatre parut, il regarda par les petites fenétres ternes;
puis le coq chanta, les poules sautérent de marche en marche.

« Combien vous dois-je ? demanda Karl en bouclant son sac sur ses
épaules et prenant son baton.

— Vous nous devez une priére a la chapelle de ’abbaye Saint-Blaise,
dit ’homme d’un accent étrange, une priere pour ’ame de mon fils Mel-
chior, le pendu... et une autre pour sa fiancée : Génovéva la folle !

— Clest tout ?

— Cest tout.

— Alors, adieu; je ne I'oublierai pas. »

En effet, la premiere chose que fit Karl en arrivant a Fribourg, ce fut
d’aller prier Dieu pour le pauvre bohéme et pour celle qu’il avait aimée.

13
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— Puis il entra chez maitre Kilian, 'aubergiste de la Grappe,déploya son
papier de musique sur la table, et s’étant fait apporter une bouteille de
rikevir,il écrivit en téte de la premiere page : « Le Violon du Pendu! » et
composa, séance tenante, sa premiere partition vraiment originale.

&
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Troisieme partie

La péche miraculeuse
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CHAPITRE 1

:f, N MATIN DU mois de septembre 1850, le vieux peintre de ma-
rines, Andreusse Cappelmans, mon digne maitre, et moi, nous
fumions tranquillement notre pipe a la fenétre de son atelier,
au dernier étage de la vieille maison qui forme le coin a droite de la rue
des Brabancons, sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot d’aele’ a
notre santé réciproque.

Javais alors dix-huit ans, la téte blonde et rose ; Cappelmans appro-
chait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait des teintes bleuatres,
ses tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plissaient, de grosses rides
bridaient ses joues brunes; au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa
gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux Rhin;
quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans 'azur : le port avec ses

1. Ou ale sorte de biére.
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gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-dessous, le soleil miroi-
tait sur les flots bleuétres et des centaines d’hirondelles fendaient ’air.

Nous étions 13, réveurs, I’ame noyée de sentiment ; de grandes feuilles
de vigne, encadrant la fenétre, frissonnaient a la brise, un papillon s’éle-
vait, une volée de moineaux criards s’élancaient a sa poursuite ; plus bas,
sur le toit de ’échoppe, un gros chat roux s’arrétait et regardait en balan-
cant la queue d’un air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était
triste, soucieux.

— Maitre Andreusse, lui dis-je tout a coup, vous avez l'air de vous
ennuyer ?

— Clest vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un 4ne qu’on étrille.

— Pourquoi ? Le travail va bien; vous avez plus de commandes que
vous ne pouvez en remplir, et voici la kermessequi vient dans une quin-
zaine.

— J’ai fait un vilain réve !

— Vous croyez aux réves, maitre Cappelmans ?

— Je ne suis pas siir que ce soit un réve, Christian, car j’avais les yeux
ouverts.

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenétre :

— Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade, Van
Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui comprenait
la mer comme Ruysdaél comprenait la campagne, Van Ostade le village,
Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les temples et les palais. Ah'!
c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas : « C’est
beau! » On disait : « Que la mer est belle!... qu’elle est grande et ter-
rible ! » — On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller et venir ; mais
lombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile. Oh ! le génie... le génie...
quel don sublime, Christian !

Cappelmans se tut, les lévres serrées, le sourcil froncé, les larmes aux
yeux.

Pour la premiére fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.

Au bout d’un instant, il reprit :

— Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études a Utrecht,
chez le vieux Ryssen; nous aimions les deux sceurs; nous passions en-
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semble nos soirées a la taverne de la Grenouillecomme deux fréres. Plus
tard, nous vinmes a Leyde, bras dessus, bras dessous. Van Marius n’avait
qu’un défaut, il aimait le geniévre et le skidam?® plus que 1’aeleet le por-
ter.Tu me rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé
qu’avec de 'aele ;aussi, je me porte bien. Malheureusement, Van Marius
se grisait avec du geniévre. Encore s’il n’en avait bu qu’a la taverne, mais
il s’en faisait apporter jusque dans son atelier; il ne travaillait avec en-
thousiasme que lorsqu’il en avait une ou deux chopines dans ’estomac
et que les yeux lui sortaient de la téte. Alors il fallait le voir, il fallait
Pentendre hurler, chanter et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il
brossait sa toile a tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait une
vague ; a chaque sifflement on voyait les nuages approcher, grossir, s’en-
tasser. Tout a coup il prenait sa brosse au vermillon, et voila que la foudre
coulait du ciel noir sur les flots verts, comme un jet de plomb fondu... et
dans le lointain, au-dessous de la voiite sombre, au loin, bien loin, on dé-
couvrait une barque, un cutter,n’importe quoi, écrasé entre les ténébres et
Pécume... C’était épouvantable ! - Quand Van Marius peignait des scénes
plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle Coppé-
lius, a raison de deux florins par jour; il coupait son geniévre avec de
I’aeleet mangeait des saucisses pour représenter des scénes champétres.
Tu congois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se détériorer le
tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Prends garde, Jan,
prends garde, le geniévre te jouera un mauvais tour! »

» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique d’une
voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du coq. C’était son
plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par exemple, a la taverne,
quand son verre était vide, au lieu de frapper sur la table comme tout le
monde pour prévenir la servante, il agitait les bras et lancait des ko-ko-ri-
ko!jusqu’a ce qu’on etit rempli sa chope.

» Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’ceuvre : la Péche
miraculeusell m’en avait fait voir les premiéres esquisses, et j'en étais
émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut subitement de Leyde, et, de-
puis, personne n’a recu de ses nouvelles. »

2. Ou schicdam : eau-de-vie de grain parfumée au geniévre.
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Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air réveur et poursuivit :

— Hier soir, j’étais a la taverne du Cruchon d’Or,en compagnie du doc-
teur Roémer, d’Eisenlceffel, et de cinq ou six vieux camarades. Vers dix
heures, je ne sais plus a quel propos, Roémer se mit a déclamer contre
les pommes de terre, déclarant que c’était le fléau du genre humain ; que
depuis la découverte des pommes de terre, les aborigénes de ’Amérique,
les Irlandais, les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les peuples
qui boivent beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme autrefois leur
role dans le monde, se trouvaient réduits a 1’état de zéros. Il attribuait cette
décadence a I’eau-de-vie de pommes de terre, et tout en ’écoutant — je ne
sais par quelle évolution singuliére de mon esprit — le souvenir de Van
Marius me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-méme,
que fait-il maintenant ? A-t-il terminé son chef-d’ceuvre ? Pourquoi diable
ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? »

» Comme je réfléchissais a ces choses, le wachtmann Zélig entra dans
la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quitter la taverne : onze
heures sonnaient. - Je rentre donc chez moi, la téte un peu lourde. Je me
couche et je m’endors.

» Mais voila qu'une heure apres, Brigitte, la ravaudeuse en face, al-
lume ses rideaux. Elle crie : « Au feu! » J'entends courir dans la rue,
jouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir perché sur
un chevalet au beau milieu de mon atelier.

» En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient flambé,
puis s’étaient éteints d’eux-mémes. Tout le monde s’en allait en riant...
Mais le coq noir restait toujours a sa place, et comme la lune brillait entre
les tours de I'hétel de ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut
mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la
téte du bout de la patte.

» Je 'observais depuis au moins dix minutes, me demandant par ou
cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant
la téte, le voila qui me dit :

» — Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis pourtant
I’ame de ton ami Van Marius !

» L’ame de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est donc mort ?

» Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon pauvre vieux.
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J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode Van Gambrinus; nous
avons bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le matin du troisiéme
jour, comme la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la
table ! Maintenant, mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face
de la mer, et je suis a la recherche d’un nouvel organisme... Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cappelmans !

» — Un service ! Parle... Tout ce qu'un homme peut faire, je le ferai
pour toi!

» — A la bonne heure ! reprit-il, 4 la bonne heure ! j’étais stir que tu
ne me refuserais pas. Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse,
que j’étais allé a I’Anse des Harengs,tout exprés pour finir la Péche mira-
culeuse. Malheureusement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu mettre
la derniére main a cet ouvrage... Gambrinus I’a suspendu comme un tro-
phée, au fond de sa taverne : cela me remplit d’amertume... Je ne serai
content que lorsqu’il sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me
promets, n’est-ce pas, Cappelmans ?

» — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.

» — Alors, bonsoir !

» Et 1a-dessus, mon coq bat de 'aile, et traverse 'une de mes vitres,
avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »

Apreés avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa pipe sur
le bord de la fenétre et vida sa chope d’un trait.

Nous restdmes longtemps silencieux, nous regardant 'un l'autre.

— Et vous croyez que ce coq noir était réellement ’ame de Van Ma-
rius ? dis-je enfin au brave homme.

— Si je le crois! fit-il. C’est-a-dire que j’en suis sar.

— Mais alors que pensez-vous faire, maitre Andreusse ?

— Clest bien simple; je vais partir pour Osterhaffen. Un honnéte
homme n’a qu’une parole : j’ai promis a Van Marius de terminer la Péche
miraculeuse,et je la terminerai cofite que cotite. Dans une heure, Van Eyck
le borgne doit venir me prendre avec sa charrette.

Puis s’arrétant et me regardant d’un ceil fixe :

— Eh! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accompagner, Christian; c’est
une magnifique occasion de voir I’Ansedes Harengs.Et puis, on ne sait ce
qui peut arriver ; je serais content de t’avoir prés de moi.
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— Je le voudrais bien, maitre Andreusse ; mais vous connaissez ma
tante Catherine, elle ne consentira jamais.

— Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il est indispensable pour
ton instruction de voir un peu la céte. Qu’est-ce qu’un peintre de marines
qui ne quitte jamais les environs de Leyde, qui ne connait que le petit port
de Kalwyk ? Allons donc, c’est absurde !... Tu viens avec moi, Christian,
c’est entendu !

Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large casaque
rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez
ma tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les objections,
toutes les répliques de maitre Cappelmans pour décider ma tante Cathe-
rine a me laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par 'emporter, et que
deux heures plus tard nous roulions vers Osterhaffen.

&
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téte, les jambes courtes et poilues, le dos couvert d’une vieille
peau de chien, courait depuis trois heures, de Leyde a [’Anse
des Harengs,sans paraitre avoir avancé d’un pouce.

Le soleil couchant projetait sur la plaine humide d’immenses reflets
pourpres ; les mares flamboyaient et tout autour se dessinaient en noir les
joncs, les roseaux et les préles qui croissaient sur leurs rives.

Bient6t le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses réveries, s’é-

9
ot

(\., Y)QNOTRE CARRIOLE, ATTELEE d’un petit cheval du Zuyderzée a grosse
h (

B @A)

cria :

— Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les bords de ton
feutre, et fourre tes pieds sous la paille. — Hue... Barabas... hue donc!
nous marchons comme des escargots.

En méme temps il donnait ’accolade a sa cruche de skidam ;puis s’es-
suyant les lévres du revers de la main, il me la présentait, disant :

— Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans I'estomac.
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C’est un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au monde.

Je crus devoir suivre I’avis de Cappelmans, et cette liqueur bienfai-
sante me mit aussit6t de bonne humeur.

— Cher Christian, reprit le vieux maitre aprés un instant de silence,
puisque nous voila pour cinq ou six heures dans les brouillards, sans autre
distraction que de fumer des pipes et d’entendre crier la charrette, causons
d’Osterhaffen.

Alors le brave homme se mit a me faire la description de la taverne
du Pot de Tabac,la plus riche en biéres fortes et en liqueurs spiritueuses
de toute la Hollande.

— C’est dans la ruelle des Trois-Sabotsqu’elle se trouve, me dit-il. On
la reconnait de loin a sa large toiture plate ; ses petites fenétres carrées, a
fleur de terre, donnent sur le port. En face s’éléve un grand marronnier ; a
droite, le jeu de quilles longe un vieux mur couvert de mousse, et derriére,
dans la basse-cour, vivent péle-méle des centaines d’oies, de poules, de
dindons et de canards, dont les cris percants forment un concert tout a
fait réjouissant.

» Quant a la grande salle de la taverne, elle n’a rien d’extraordinaire ;
mais la, sous les poutres brunes du plafond, au milieu d’un nuage de fumée
bleuitre, trone, dans un comptoir en forme de tonneau, le terrible Hérode
Van Gambrinus, surnommé le Bacchus du Nord!

» Cet homme-1a boit a lui seul deux mesures de porter; l’aele triple
et le lambic passent dans son estomac comme dans un entonnoir de fer-
blanc; il n’y a que le geniévre qui puisse 'assommer !

» Malheur au peintre qui met le pied dans cet enfer! — je te le dis,
Christian, il vaudrait mieux qu’il n’etit jamais vu le jour. — Les jeunes
servantes aux longues tresses blondes s’empressent de le servir, et Gam-
brinus lui tend ses larges mains velues, mais c’est pour lui voler son ame :
le malheureux sort de la, comme les compagnons d’Ulysse sortirent de la
taverne de Circé! »

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans alluma sa pipe et se
prit a fumer en silence.

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tristesse insurmontable pé-
nétrait dans mon dme. Il me semblait approcher d’un gouffre, et s’il m’etit
été possible de sauter de la charrette — que Dieu me le pardonne! - j’au-
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rais abandonné le vieux maitre a son entreprise hasardeuse.

Ce qui me retint encore, c’est 'impossibilité de retourner a travers des
marais inconnus, par une nuit sombre. Il me fallut donc suivre le courant
et subir le sort funeste que je prévoyais.

Vers dix heures, maitre Andreusse s’endormit ; sa téte se prit a balloter
contre mon épaule. Moi je tins bon encore plus d’'une heure ; mais enfin
la fatigue 'emporta et je m’endormis a mon tour.

Je ne sais depuis combien de temps nous jouissions du repos, lorsque
la charrette s’arréta brusquement, et que le voiturier s’écria :

« Nous y sommes ! »

Cappelmans fit entendre une exclamation de surprise, tandis qu'un
frisson me parcourait de la téte aux pieds.

Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Tabac.telle que je la vis
alors, avec ses petites fenétres scintillantes et sa grande toiture qui s’a-
baisse a quelques pieds du sol, serait toujours présente a ma mémoire.

La nuit était profonde. La mer, a quelque cent pas derriére nous, mu-
gissait, et par-dessus ses clameurs immenses, on entendait nasiller une
cornemuse.

Dans les ténebres, on voyait danser des silhouettes grotesques aux
vitres de la baraque. On aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne ma-
gique, un mirliton posé la dans la nuit pour narguer la scéne formidable.

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de corne laissait entrevoir
des figures étranges, avancant et reculant dans I’'ombre comme des rats
dans un égout. La ritournelle poursuivait toujours son train, et ce bruis-
sement nasillard, le petit cheval de Van Eyck, la téte basse, les pieds dans
la boue ; Cappelmans, qui serrait sa grosse houppelande sur ses épaules
en grelottant ; la lune, entourée de nuages, regardant a travers quelques
crevasses lumineuses : tout confirmait mes appréhensions et me pénétrait
d’une tristesse invincible.

Nous allions mettre pied a terre, quand, du milieu des ombres, s’a-
vanca brusquement un homme de haute stature, coiffé d’un large feutre,
la barbe en pointe, le col rabattu sur le pourpoint de velours noir, et la
poitrine ornée d’une triple chaine d’or, a la maniére des anciens artistes
flamands.
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— C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont le profil sévére se
dessinait sur les petites vitres du bouge.

— Oui, maitre ! répondit Andreusse tout stupéfait.

— Prenez garde ! reprit 'inconnu en levant le doigt ; prenez garde : le
tueur d’ames vous attend !

— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera son devoir !

— C’est bien, vous étes un homme : esprit des vieux maitres est avec
vous !

Ce disant, I’étranger s’enfonca dans les ténébres, et Cappelmans, tout
pale, mais 'air ferme et résolu, descendit de la carriole.

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait possible de le dire.

De vagues rumeurs s’élevaient alors de la taverne. On n’entendait plus
la cornemuse.

Nous entrames dans la petite allée sombre, et bientdt maitre An-
dreusse, qui marchait le premier, s’étant retourné, me dit a oreille :

« Attention, Christian ! »

En méme temps il poussa la porte, et sous les jambons, les harengs
et les andouilles suspendus aux poutres noires, j’apercus une centaine d’-
hommes assis autour de longues tables, rangées a la file ; les uns accroupis
comme des magots, les épaules arrondies ; d’autres, les jambes écartées,
le feutre sur loreille, le dos contre le mur, lancant au plafond des nuages
de fumée tourbillonnante.

IIs avaient tous I’air de rire, les yeux a demi fermés, les joues bridées
jusqu’aux oreilles, et semblaient plongés dans une sorte de béatitude pro-
fonde.

A droite, une large cheminée flamboyante envoyait ses trainées de
lumiére d’un bout de la salle a 'autre ; de ce c6té, la vieille Judith, longue
et séche comme un manche a balai, la figure empourprée, agitait au milieu
des flammes une grande poéle ou pétillait une friture.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode Van Gambrinus lui-
méme, assis dans son comptoir, un peu a gauche, tel que me 'avait dé-
peint maitre Andreusse, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux
épaules sur ses bras velus, les coudes au milieu des chopes luisantes, les
joues relevées par ses poings énormes, son épaisse tignasse rousse ébou-
riffée et sa longue barbe jaunatre tombant a flots sur sa poitrine. Il regar-
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dait d’un ceil réveur la Péche miraculeuse,suspendue au fond de la taverne,
juste au-dessus de la petite horloge de bois.

Je le considérais depuis quelques secondes, lorsque, au-dehors, non
loin de la ruelle des Trois-Sabots,]a trompe du wachtmann se fit entendre,
et dans le méme instant, la vieille Judith, agitant sa poéle, se prit a dire
d’un ton ironique :

— Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre Van Marius repose sur
la colline d’Osterhaffen, et le vengeur n’arrive pas.

— Le voici !... s’écria Cappelmans en s’avancant au milieu de la salle.

Tous les yeux se fixérent sur lui, et Gambrinus, ayant tourné la téte,
se prit a sourire en se caressant la barbe.

— Clest toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton goguenard. Je t’attendais. Tu
viens chercher la Péche miraculeuse ?

— Oui, répondit maitre Andreusse, j’ai promis a Van Marius de termi-
ner son chef-d’ceuvre ; je le veux, et je 'aurai!

— Tu le veux et tu 'auras! reprit Pautre ; c’est bientdt dit, camarade.
Sais-tu que je 'ai gagné, moi, la cruche au poing ?

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’entends le reprendre.

— Alors tu es bien décidé a jouer la grande partie ?

—Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit en aide. Je tiendrai ma
parole, ou je roulerai sous la table !

Les yeux de Gambrinus s’illuminérent :

— Vous l'avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant aux buveurs, c’est
lui qui me défie : qu’il soit fait selon sa volonté !

Puis se tournant vers maitre Andreusse :

— Quel est ton juge ?

— Mon juge est Christian Rebstock, dit Cappelmans en me faisant
signe d’approcher.

J étais ému, j’avais peur.

Aussitot I'un des assistants, Ignace Van den Brock, bourgmestre d’Os-
terhaffen, coiffé d’'une grande perruque de chiendent, tira de sa poche un
papier, et d’un ton de pédagogue il lut :

« — Le wogtdes biberons a droit au linge blanc, au verre blanc, a la
blanche chandelle : qu’on le serve! »

Et une grande fille rousse vint déposer ces choses a ma droite.
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— Quel est ton juge, a toi ? demanda maitre Andreusse.

— Adam Van Rasimus.

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, I’échine courbée et I’ceil en cou-
lisse, vint prendre place a c6té de moi. On le servit de méme.

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-dessus le comptoir a son
adversaire, s’écria :

— N’emploies-tu ni sortilege ni maléfice ?

— Ni sortilége ni maléfice, répondit Cappelmans.

— Es-tu sans haine contre moi ?

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie Vogel le paysagiste,
Roémer, Nickel Brauer, Diderich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres
de mérite noyés par toi dans 'aeleet le porteret dépouillés de leurs
ceuvres, alors je serai sans haine.

Hérode partit d’'un immense éclat de rire; et les bras étendus, ses
larges épaules rejetées en arriére contre le mur :

— Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, honorablement et
loyalement, comme je vais te vaincre toi-méme. Leurs ceuvres sont deve-
nues mon bien légitime ; et quant a ta haine, je m’en moque et je passe
outre. — Buvons !

Alors, mes chers amis, commengca une lutte telle qu’on n’en cite pas
deux comparables, de mémoire d’homme, en Hollande, et dont il sera
parlé dans les siécles des siécles, s’il plait au Seigneur Dieu : le blancet
le noirétaient aux prises ; les destins allaient s’accomplir !

Une tonne d’aelefut déposée sur la table, et deux pots d’une pinte
furent remplis jusqu’au bord. Hérode et maitre Andreusse vidérent cha-
cun le leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en demi-heure, avec
la régularité du tic-tac de ’horloge, jusqu’a ce que la tonne fit vide.

Apreés I’aeleon passa au porter,et du porterau lambic.

Vous dire le nombre de barils de biére forte qui furent vidés dans cette
bataille mémorable me serait facile : le bourgmestre Van den Brock en a
consigné le chiffre exact sur le registre de la commune d’Osterhaffen, pour
Ienseignement des races futures ; mais vous refuseriez de me croire, cela
vous paraitrait fabuleux.

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura deux jours et trois nuits.
Cela ne s’était jamais vu!
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Pour la premiére fois, Hérode se trouvait en face d’un adversaire ca-
pable de lui tenir téte ; aussi, la nouvelle s’en étant répandue dans le pays,
tout le monde accourait & pied, a cheval, en charrette : ¢’était une véritable
procession ; et comme beaucoup ne voulaient pas s’en retourner avant la
fin de la lutte, il se trouva qu’a partir du deuxiéme jour, la taverne ne
désemplit pas une seconde ; a peine pouvait-on se mouvoir, et le bourg-
mestre était forcé de frapper sur la table avec sa canne et de crier : « Faites
place! » pour qu’on laissat passer les garcons de cave apportant les barils
sur leurs épaules.

Pendant ce temps-la, maitre Andreusse et Gambrinus continuaient de
vider leurs pintes avec une régularité merveilleuse.

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre de moosqu’ils avaient
bus, je croyais faire un réve et je regardais Cappelmans le cceur serré
d’inquiétude ; mais lui, clignant de 'ceil, s’écriait aussitot en riant :

— Eh bien, Christian, ¢ca marche ! Bois donc un coup pour te rafraichir.

Alors je restais confondu.

« L’ame de Van Marius est en lui, me disais-je; c’est elle qui le sou-
tient! »

Quant a Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis aux lévres, le coude
sur le comptoir et la joue dans la main, il fumait tranquillement, comme
un honnéte bourgeois qui vide sa chope le soir, en songeant aux affaires
de la journée.

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs eux-mémes n’y compre-
naient rien.

Le matin du troisiéme jour, avant d’éteindre les chandelles, voyant
que la lutte menacait de se prolonger indéfiniment, le bourgmestre dit a
Judith d’apporter le fil et 'aiguille pour la premiére épreuve.

Aussitot il se fit un grand tumulte ; tout le monde se rapprochait pour
mieux VOoir.

D’apreés les régles de la grande partie,celui des deux combattants qui
sort victorieux de cette épreuve a le droit de choisir la boisson qui lui
convient, et de I'imposer a son adversaire.

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il prit le fil et 'aiguille
que lui présentait Van den Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux
écarquillés, le bras haut, il ajusta; mais, soit que sa main fiit réellement
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alourdie, ou que le vacillement des chandelles lui troublat la vue, il fut
obligé de s’y reprendre a deux fois, ce qui parut faire une grande impres-
sion sur les assistants, car ils se regardérent entre eux tout stupéfaits.

— A votre tour, Cappelmans ! dit le bourgmestre.

Alors maitre Andreusse se levant, prit aiguille, et du premier coup il
passa le fil.

Des applaudissements frénétiques éclatérent dans la salle ; on aurait
dit que la baraque allait s’écrouler.

Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue était bouffie de sang,
ses joues tremblaient.

Au bout d’'une minute, le silence étant rétabli, Van den Brock frappa
trois coups sur la table et s’écria d’un ton solennel :

— Maitre Cappelmans, vous étes glorieux en Bacchus!... Quelle est
votre boisson ?

— Du skidam !répondit maitre Andreusse, du vieux skidam Tout ce
qu’il y a de plus vieux et de plus fort!

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le tavernier.

— Non! non! s’écria-t-il; de la biére, toujours de la biére : pas de
skidam.

11 s’était levé tout pale.

— Jen suis faché, dit le bourgmestre d’un ton bref; mais les régles
sont formelles : qu’on apporte ce que veut Cappelmans.

Alors Gambrinus se rassit comme un malheureux qui vient d’entendre
prononcer sa condamnation a mort, et]’on apporta du skidamde I’an XXII,
que nous gottames, Van Rasimus et moi, afin de prévenir toute fraude ou
mélange.

Les verres furent remplis et la lutte continua.

Toute la population d’Osterhaffen se pressait aux fenétres.

On avait éteint les chandelles. Il faisait grand jour.

A mesure que la lutte approchait du dénouement fatal, le silence de-
venait plus grand. Les buveurs, debout sur les tables, sur les bancs, les
chaises, les tonnes vides, regardaient attentifs.

Cappelmans s’était fait servir une andouille et mangeait de bon ap-
pétit; mais Gambrinus ne se ressemblait plus a lui-méme; le skidamle
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stupéfiait! Sa large face cramoisie se couvrait de sueur, ses oreilles pre-
naient des teintes violettes, ses paupiéres s’abaissaient, s’abaissaient. Par-
fois un tressaillement nerveux lui faisait relever la téte; alors, les yeux
tout grands ouverts, la lévre pendante, il regardait d’un air hébété ces fi-
gures silencieuses pressées les unes contre les autres; puis il prenait sa
cruche a deux mains et buvait en ralant.

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie.

Tout le monde comprenait que la défaite du tavernier était certaine.

« Il est perdu! se disait-on. Lui qui se croyait invincible, il a trouvé
son maitre ; encore une ou deux cruches, et tout sera fini! »

Cependant quelques-uns prétendaient le contraire; ils affirmaient
qu'Hérode pouvait tenir encore trois ou quatre heures, et Van Rasimus
offrait méme de parier une tonne d’aele,qu’il ne roulerait sous la table
que vers le coucher du soleil ; lorsqu’une circonstance, en apparence in-
signifiante, vint précipiter le dénouement.

11 était pres de midi.

Le garcon de cave Nickel Spitz emplissait les cruches pour la qua-
triéme fois.

La grande Judith, aprés avoir essayé de mettre de I’eau dans le ski-
dam,venait de sortir tout en larmes; on I’entendait pousser des gémisse-
ments lugubres dans la chambre voisine.

Hérode sommeillait.

Tout a coup la vieille horloge se mit & grincer d’une fagon bizarre, les
douze coups sonnérent au milieu du silence ; puis le petit coq de bois, per-
ché sur le cadran, battit des ailes et fit entendre un ko-ko-ri-koprolongé.

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient dans la salle furent té-
moins d’une scéne épouvantable.

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de toute sa hauteur, comme
poussé par un ressort invisible.

Je n’oublierai jamais cette bouche entrouverte, ces yeux hagards, cette
téte livide de terreur.

Je le vois encore étendre les mains pour repousser 'affreuse image. Je
I'entends qui s’écrie d’une voix strangulée :

«Lecoq!oh!lecoq!...»
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11 veut fuir... mais ses jambes fléchissent ... et le terrible Hérode Van
Gambrinus tombe comme un boeuf sous le coup de ’assommoir, aux pieds
de maitre Andreusse Cappelmans.

Le lendemain, vers six heures du matin, Cappelmans et moi nous quit-
tions Osterhaffen, emportant la Péche miraculeuse.

Notre entrée a Leyde fut un véritable triomphe ; toute la ville, préve-
nue de la victoire de maitre Andreusse, nous attendait dans les rues, sur
les places : on aurait dit un dimanche de kermesse ; mais cela ne parut
faire aucune impression sur ’esprit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert
la bouche tout le long de la route, et semblait préoccupé.

A peine arrivé chez lui, son premier soin fut de consigner sa porte :

— Christian, me dit le brave homme en se débarrassant de sa grosse
houppelande, j’ai besoin d’étre seul; retourne chez ta tante et tiche de
travailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai Kobus te prévenir.

Il m’embrassa de bon coeur et me poussa doucement dehors.

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six semaines plus tard, maitre
Andreusse vint me prendre lui-méme chez dame Catherine et me condui-
sit dans son atelier.

La Péche miraculeuseétait suspendue contre le mur, en face des deux
hautes fenétres.

Dieu, quelle ceuvre sublime ! Est-il possible qu’il soit donné a ’homme
de produire de telles choses !... Cappelmans avait mis la tout son coeur et
tout son génie : ’ame de Van Marius devait étre satisfaite.

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, devant cette toile in-
comparable, si le vieux maitre, me frappant tout a coup sur I’épaule, ne
m’avait dit d’un ton grave :

— Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? Eh bien, Van Marius
avait encore une douzaine de chefs-d’ceuvre pareils dans la téte. Malheu-
reusement, il aimait trop 1’aeletriple et le skidam ;son estomac ’a perdu !
C’est notre défaut, a nous autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve
de legon ; - le sensualisme est ’ennemi des grandes choses !
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Quatrieme partie

L’esquisse mystérieuse
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Sle N FACE DE la chapelle Saint-Sébalt, & Nuremberg, au coin de la
) rue des Trabans, s’éléve une petite auberge, étroite et haute, le
(6\5 pignon dentelé, les vitres poudreuses, le toit surmonté d’une

Vierge en platre. C’est la que j’ai passé les plus tristes jours de ma vie.
J étais allé a Nuremberg pour étudier les vieux maitres allemands ; mais,
faute d’espéces sonnantes, il me fallut faire des portraits... et quels por-
traits! De grosses commeéres, leur chat sur les genoux, des échevins en
perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé d’ocre et de ver-
millon a plein godet.

Des portraits, je descendis aux croquis, et des croquis aux silhouettes.

Rien de pitoyable comme d’avoir constamment sur le dos un maitre
d’hotel, les lévres pincées, la voix criarde, air impudent, qui vient vous
dire chaque jour :

— Ah ¢a! me payerez-vous bientot, monsieur ? savez-vous a combien
se monte votre note ? Non, cela ne vous inquiete pas... Monsieur mange,
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boit et dort tranquillement. .. Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pa-
ture. La note de Monsieur se monte a deux cents florins et dix kreutzer...
ce n’est pas la peine qu’on en parle.

Ceux qui n'ont pas entendu chanter cette gamme, ne peuvent s’en
faire une idée; I'amour de l'art, 'imagination, 'enthousiasme sacré du
beau se desséchent au souffle d’un pareil dréle... Vous devenez gauche, ti-
mide ; toute votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment de votre di-
gnité personnelle, et vous saluez de loin, respectueusement, M. le bourg-
mestre Schneegans !

Une nuit, n’ayant pas le sou, comme d’habitude, et menacé de la pri-
son par ce digne Rap, je résolus de lui faire banqueroute en me coupant
la gorge. Dans cette agréable pensée, assis sur mon grabat en face de la
fenétre, je me livrais & mille réflexions philosophiques, plus ou moins ré-
jouissantes.

« Qu’est-ce que ’homme ? me disais-je. Un animal omnivore ; ses ma-
choires, pourvues de canines, d’incisives et de molaires, le prouvent suffi-
samment. Les canines sont faites pour déchirer les viandes ; les incisives,
pour entamer les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer et triturer
les substances animales et végétales, agréables au gofit et a 'odorat. Mais
quand il n’y a rien a mastiquer, cet étre est un véritable non-sens dans la
nature, une superfétation, une cinquiéme roue a un carrosse. »

Telles étaient mes réflexions. Je n’osais ouvrir mon rasoir, de peur que
la force invincible de ma logique ne m’inspirat le courage d’en finir. Aprés
avoir bien argumenté de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la
suite au lendemain.

Cet abominable Rap m’avait complétement abruti. Je ne voyais plus,
en fait d’art, que des silhouettes, et mon seul désir était d’avoir de I'argent,
pour me débarrasser de son odieuse présence. Mais cette nuit-la, il se fit
une singuliére révolution dans mon esprit. Je m’éveillai vers une heure, je
rallumai ma lampe, et m’enveloppant de ma souquenille grise, je jetai sur
le papier, une rapide esquisse dans le genre hollandais... quelque chose
d’étrange, de bizarre, et qui n’avait aucun rapport avec mes conceptions
habituelles.

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles
décrépites... Ces murailles sont garnies de crocs a sept ou huit pieds du
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sol. On devine, au premier aspect, une boucherie.

A gauche, s’étend un treillage en lattes ; vous apercevez, a travers, un
beeuf écartelé, suspendu a la votlite par d’énormes poulies. De larges mares
de sang coulent sur les dalles et vont se réunir dans une rigole pleine de
débris informes.

La lumieére vient de haut, entre les cheminées, dont les girouettes se
découpent dans un angle du ciel grand comme la main, et les toits des
maisons voisines échafaudent vigoureusement leurs ombres d’étage en
étage.

Au fond de ce réduit se trouve un hangar. .. sous le hangar un biicher,
sur le blicher des échelles, quelques bottes de paille, des paquets de corde,
une cage a poules et une vieille cabane a lapins hors de service.

Comment ces détails hétéroclites s’offraient-ils a mon imagination ?...
je l'ignore; je n’avais nulle réminiscence analogue, et pourtant chaque
coup de crayon était un fait d’observation fantastique a force d’étre vrai.
Rien n’y manquait !

Mais a droite, un coin de 'esquisse restait blanc... je ne savais qu’y
mettre... La, quelque chose s’agitait, se mouvait... Tout a coup, j’y vis un
pied, un pied renversé détaché du sol. Malgré cette position improbable,
je suivis I'inspiration sans me rendre compte de ma propre pensée. Ce
pied aboutit a une jambe... sur la jambe étendue avec effort, flotta bientot
un pan de robe... Bref, une vieille femme, have, défaite, échevelée apparut
successivement, renversée au bord d’un puits, et luttant contre un poing
qui lui serrait la gorge...

C’était une scéne de meurtre que je dessinais. Le crayon me tomba de
la main.

Cette femme, dans l’attitude la plus hardie, les reins pliés sur la mar-
gelle du puits, la face contractée par la terreur, les deux mains crispées au
bras du meurtrier, me faisait peur... Je n’osais la regarder. Mais ’homme,
lui, le personnage de ce bras, je ne le voyais pas... Il me fut impossible de
le terminer.

« Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, il ne me reste que
cette figure a faire, je terminerai demain... Ce sera facile. »

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq minutes apres, je
dormais profondément.
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Le lendemain, j’étais debout au petit jour. Je venais de m’habiller, et
je m’apprétais a reprendre 'ceuvre interrompue, quand deux petits coups
retentirent a la porte.

— Entrez!

La porte s’ouvrit. Un homme déja vieux, grand, maigre, vétu de noir,
apparut sur le seuil. La physionomie de cet homme, ses yeux rapprochés,
son grand nez en bec d’aigle surmonté d’un front large, osseux, avait
quelque chose de sévere. Il me salua gravement.

— Monsieur Christian Vénius, le peintre ? dit-il.

— C’est moi, monsieur.

Il s’inclina de nouveau, ajoutant :

— Le baron Frédéric Van Spreckdal.

L’apparition dans mon pauvre taudis, du riche amateur Van Spreck-
dal, juge au tribunal criminel, m’impressionna vivement. Je ne pus m’em-
pécher de jeter un coup d’ceil dérobé sur mes vieux meubles vermoulus,
sur mes tapisseries humides et sur mon plancher poudreux. Je me sentais
humilié d’un tel délabrement... mais Van Spreckdal ne parut pas faire
attention a ces détails, et s’asseyant devant ma petite table :

— Maitre Vénius, reprit-il, je viens...

Mais, au méme instant, ses yeux s’arréterent sur ’esquisse inache-
vée... il ne termina point sa phrase. Je m’étais assis au bord du grabat, et
Pattention subite que ce personnage accordait a I'une de mes productions,
faisait battre mon cceur d’une appréhension indéfinissable.

Au bout d’une minute, Van Spreckdal levant la téte :

— Ftes-vous lauteur de cette esquisse ? me dit-il, le regard attentif.

— Oui, monsieur.

— Quel en est le prix ?

— Je ne vends pas mes esquisses... C’est le projet d’un tableau.

— Ah! fit-il, en levant le papier du bout de ses longs doigts jaunes.

Il sortit une lentille de son gilet, et se mit a étudier le dessin en silence.

Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. Van Spreck-
dal ne murmurait pas un mot; son grand nez se recourbait en griffe, ses
larges sourcils se contractaient et son menton, se relevant en galoche,
creusait mille petites rides dans ses longues joues maigres. Le silence était
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siprofond, que j’entendais distinctement le bourdonnement plaintif d’une
mouche prise dans une toile d’araignée.

— Et les dimensions de ce tableau, maitre Vénius ? fit-il enfin sans me
regarder.

— Trois pieds sur quatre.

— Le prix ?

— Cinquante ducats.

Van Spreckdal déposa le dessin sur la table, et tira de sa poche une
longue bourse de soie verte, allongée en forme de poire; il en fit glisser
les anneaux. ..

— Cinquante ducats! dit-il, les voila.

Jeus un éblouissement.

Le baron s’était levé, il me salua et jentendis sa grande canne a
pomme d’ivoire, résonner sur chaque marche jusqu’au bas de I’escalier.
Alors, revenu de ma stupeur, je me rappelai tout a coup que je ne I’avais
pas remercié, et je descendis les cinqg étages comme la foudre ; mais, arrivé
sur le seuil, j’eus beau regarder a droite et a gauche, la rue était déserte.

« Tiens! me dis-je, c’est drole!... »

Et je remontai ’escalier tout haletant.

T
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( > A MANIERE SURPRENANTE dont Van Spreckdal venait de m’appa-

YN raitre me jetait dans une profonde extase :
C\j « Hier, me disais-je en contemplant la pile de ducats étincelant
au soleil, hier je formais le dessein coupable de me couper la gorge, pour
quelques misérables florins, et voila qu’aujourd’hui la fortune me tombe
des nues... Décidément, j’ai bien fait de ne pas ouvrir mon rasoir, et si
jamais la tentation d’en finir me reprend, j’aurai soin de remettre la chose
au lendemain. »

Apreés ces réflexions judicieuses, je m’assis pour terminer I’esquisse ;
quatre coups de crayon, et c’était une affaire faite. Mais ici m’attendait
une déception incompréhensible. Ces quatre coups de crayon, il me fut
impossible de les donner ; j’avais perdu le fil de mon inspiration, le per-
sonnage mystérieux ne se dégageait pas des limbes de mon cerveau. J’a-
vais beau ’évoquer, ’ébaucher, le reprendre; il ne s’accordait pas plus
avec I’ensemble qu’une figure de Raphaél dans une tabagie de Teniers...
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Jen suais a grosses gouttes.

Au plus beau moment Rap ouvrit la porte sans frapper, suivant sa
louable habitude, ses yeux se fixérent sur ma pile de ducats, et d’une voix
glapissante il cria :

— Eh! eh! je vous y prends. Direz-vous encore, monsieur le peintre,
que Pargent vous manque...

Et ses doigts crochus s’avancérent avec ce tremblement nerveux, que
la vue de l'or produit toujours chez les avares.

Je restai stupéfait quelques secondes. Le souvenir de toutes les avanies
que m’avait infligées cet individu, son regard cupide, son sourire impu-
dent, tout m’exaspérait. D’un seul bond, je le saisis, et le repoussant des
deux mains hors de la chambre, je lui aplatis le nez avec la porte.

Cela se fit avec le cric-crac et la rapidité d’une tabatiére a surprises.

Mais dehors le vieil usurier poussa des cris d’aigle :

— Mon argent ! voleur ! mon argent !

Les locataires sortaient de chez eux et demandaient :

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ?

Je rouvris brusquement la porte et, dépéchant dans I’échine de maitre
Rap un coup de pied qui le fit rouler plus de vingt marches :

— Voila ce qui se passe ! m’écriai-je hors de moi.

Puis je refermai la porte a double tour, tandis que les éclats de rire des
voisins saluaient maitre Rap au passage.

J étais content de moi, je me frottais les mains. ..

Cette aventure m’avait remis en verve, je repris 'ouvrage et jallais
terminer I’esquisse, lorsqu’un bruit inusité frappa mes oreilles.

Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de la rue... Je regardai par
ma fenétre et je vis trois gendarmes, la carabine au pied, le chapeau a
claque de travers, en faction a la porte d’entrée.

« Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque chose ? » me dis-je avec
effroi.

Et voyez Iétrange bizarrerie de I'esprit humain : moi qui voulais la
veille me couper la gorge, je frémis jusqu’a la meelle des os, en pensant
qu’on pourrait bien me pendre, si Rap était mort.

L’escalier s’emplissait de rumeurs confuses... C’était une marée mon-
tante de pas sourds, de cliquetis d’armes, de paroles bréves.
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Tout a coup, on essaya d’ouvrir ma porte. Elle était fermée !

Alors, ce fut une clameur générale.

— Au nom de la loi... ouvrez!

Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes...

— Ouvrez ! reprit la méme voix.

Jeus I'idée de me sauver par les toits ; mais a peine avais-je passé la
téte par la petite fenétre en tabatiére, que je reculai, saisi de vertige. J’avais
vu, dans un éclair, toutes les fenétres au-dessous, avec leurs vitres miroi-
tantes, leurs pots de fleurs, leurs volieres, leurs grilles. Et plus bas, le bal-
con; plus bas, le réverbére ; plus bas, 'enseigne du Tonnelet-Rougegarnie
de crampons; puis enfin, les trois baionnettes scintillantes qui n’atten-
daient que ma chute, pour m’embrocher de la plante des pieds jusqu’a la
nuque. Sur le toit de la maison en face, un gros chat rouge, a I’affiit der-
riére une cheminée, guettait une bande de moineaux piaillant et bataillant
dans la gouttiere.

On ne saurait s’imaginer a quelle netteté, a quelle puissance et a quelle
rapidité de perception I'ceil de 'homme peut atteindre, lorsqu’il est sti-
mulé par la peur.

A la troisiéme sommation : « Ouvrez, ou I’on enfonce ! », voyant que
la fuite était impossible, je m’approchai de la porte en chancelant, et je fis
jouer la serrure.

Deux poings s’abattirent aussitét sur mon collet. Un petit homme
trapu qui sentait le vin, me dit :

— Je vous arréte!

Il portait une redingote vert bouteille, boutonnée jusqu’au menton, un
chapeau en tuyau de poéle... il avait de gros favoris bruns... des bagues
a tous les doigts, et s’appelait Passauf...

C’était le chef de la police.

Cinq tétes de bouledogue, a petite casquette plate, le nez en canon
de pistolet, la machoire inférieure débordant en crocs, m’observaient du
dehors.

— Que voulez-vous ? demandai-je a Passauf.

— Descendez, s’écria-t-il brusquement, en faisant signe a 'un de ses
hommes de m’empoigner.
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Celui-ci m’entraina plus mort que vif, pendant que les autres boule-
versaient ma chambre de fond en comble.

Je descendis, soutenu sous les bras, comme un phtisique a sa troisiéme
période... les cheveux épars sur la figure, et trébuchant a chaque pas.

On me jeta dans un fiacre, entre deux vigoureux gaillards, qui me lais-
sérent voir charitablement le bout de deux casse-téte, retenus au poignet
par un cordon de cuir... puis la voiture partit.

Jentendais rouler derriére nous les pas de tous les gamins de la ville.

— Qu’ai-je donc fait ? demandai-je a I'un de mes gardiens.

Il regarda l’autre avec un sourire bizarre, et dit :

— Hans... il demande ce qu’il a fait !

Ce sourire me glaca le sang.

Bient6t une ombre profonde enveloppa la voiture, les pas des chevaux
retentirent sous une voite. Nous entrions a la Raspelhaus... C’est 1a qu’on
peut dire :

Dans cet antre,

Je vois fort bien comme l'on entre,

Et ne vois point comme on en sort.

Tout n’est pas rose en ce monde : des griffes de Rap, je tombais au
fond d’un cachot, d’ot bien peu de pauvres diables ont eu la chance de se
tirer.

De grandes cours obscures; des fenétres alignées comme a ’hopital
et garnies de hottes; pas une touffe de verdure, pas un feston de lierre,
pas méme une girouette en perspective... voila mon nouveau logement.
Il y avait de quoi s’arracher les cheveux a pleines poignées.

Les agents de police, accompagnés du gedlier, m’introduisirent pro-
visoirement dans un violon.

Le gedlier, autant que je m’en souviens, s’appelait Kasper Schliissel ;
avec son bonnet de laine grise, son bout de pipe entre les dents, et son
trousseau de clefs a la ceinture, il me produisit I'effet du dieu Hibou des
Caraibes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans la nuit,
le nez en virgule, et le cou perdu dans les épaules.

Schliissel m’enferma tranquillement, comme on serre des chaussettes
dans une armoire, en révant a autre chose. Quant a moi, les mains croisées
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sur le dos, la téte inclinée, je restai plus de dix minutes a la méme place.
Au bout de ce temps, je fis la réflexion suivante :

« Rap en tombant, s’est écrié : « On m’assassine ! » mais il n’a pas dit
qui... Je dirai que c’est mon voisin... le vieux marchand de lunettes : il
sera pendu a ma place. »

Cette idée me soulagea le cceur, et jexhalai un long soupir. Puis je
regardai ma prison. Elle venait d’étre blanchie a neuf, et ses murailles
n’offraient encore aucun dessin, sauf dans un coin, un gibet grossiérement
ébauché par mon prédécesseur. Le jour venait d’un ceil-de-bceuf situé a
neuf ou dix pieds de hauteur : 'ameublement se composait d’une botte
de paille et d’un baquet.

Je m’assis sur la paille, les mains autour des genoux, dans un abatte-
ment incroyable... C’est & peine si j’y voyais clair ; mais songeant tout a
coup que Rap, avant de mourir, avait pu me dénoncer, j’eus des fourmille-
ments dans les jambes, et je me relevai en toussant, comme si la cravate
de chanvre m’elt déja serré la gorge.

Presque au méme instant, j’entendis Schliissel traverser le corridor;
il rouvrit le violon et me dit de le suivre. Il était toujours assisté des deux
casse-téte, aussi jemboitai le pas résolument.

Nous traversames de longues galeries éclairées, de distance en dis-
tance, par quelques fenétres intérieures. J’apercus derriere une grille, le
fameux Jic-Jack, qui devait étre exécuté le lendemain. Il portait la camisole
de force et chantait d’une voix rauque :

Je suis le roi de ces montagnes!

En me voyant, il cria :

— Eh! camarade, je te garde une place a ma droite.

Les deux agents de police et le dieu Hibou se regardérent en souriant,
tandis que la chair de poule s’étendait le long de mon dos.
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bancs en hémicycle. L’aspect de cette salle déserte, ses deux
hautes fenétres grillées, son Christ de vieux chéne bruni, les bras

e
étendus, la téte douloureusement inclinée sur I’épaule, m’inspira je ne
sais quelle crainte religieuse d’accord avec ma situation actuelle.

Toutes mes idées de fausse accusation disparurent, et mes lévres s’a-
giterent, murmurant une priere.

Depuis longtemps, je n’avais pas prié ; mais le malheur nous raméne
toujours a des pensées de soumission. .. L’homme est si peu de chose !

En face de moi, sur un siege élevé, se trouvaient assis deux per-
sonnages tournant le dos a la lumiére, ce qui laissait leurs figures dans
Pombre. Cependant, je reconnus Van Spreckdal a son profil aquilin,
éclairé par un reflet oblique de la vitre. L’autre personnage était gros;
il avait les joues pleines, rebondies, les mains courtes, et portait la robe
de juge, ainsi que Van Spreckdal.
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Au-dessous, était assis le greffier Conrad ; il écrivait, sur une table
basse, se chatouillant le bout de I'oreille avec la barbe de sa plume. A
mon arrivée, il s’arréta pour me regarder d’un air curieux.

On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la voix, me dit :

— Christian Vénius, d’ou tenez-vous ce dessin ?

II me montrait 'esquisse nocturne, alors en sa possession. On me la
fit passer... Apres I'avoir examinée, je répondis :

— J’en suis 'auteur.

Il y eut un assez long silence ; le greffier Conrad écrivait ma réponse.
Jentendais sa plume courir sur le papier et je pensais : « Que signifie la
question qu’on vient de me faire ? Cela n’a point de rapport avec le coup
de pied dans I’échine de Rap. »

— Vous en étes I'auteur, reprit Van Spreckdal. Quel en est le sujet ?

— C’est un sujet de fantaisie.

— Vous n’avez point copié ces détails quelque part ?

— Non, monsieur, je les ai tous imaginés.

— Accusé Christian, dit le juge d’un ton sévére, je vous invite a réflé-
chir. Ne mentez pas!

Je rougis, et, d’un ton exalté, je m’écriai :

— Jai dit la vérité.

— Ecrivez, greffier, fit Van Spreckdal.

La plume courut de nouveau.

— Et cette femme, poursuivit le juge, cette femme qu’on assassine au
bord d’un puits... I’avez-vous aussi imaginée ?

— Sans doute.

— Vous ne 'avez jamais vue ?

— Jamais.

Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis, se rasseyant, il parut se
consulter a voix basse avec son confrére.

Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumineux de la fenétre,
et les trois hommes, debout derriére moi... le silence de la salle. .. tout me
faisait frémir.

— Que me veut-on ? qu’ai-je donc fait ? murmurai-je.

Tout a coup, Van Spreckdal dit a mes gardiens :
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— Vous allez reconduire le prisonnier a la voiture ; nous partons pour
la Metzerstrasse.

Puis s’adressant a moi :

— Christian Vénius, s’écria-t-il, vous étes dans une voie déplorable...
Recueillez-vous et songez que si la justice des hommes est inflexible... il
vous reste la miséricorde de Dieu... Vous pouvez la mériter en avouant
votre crime !

Ces paroles m’abasourdirent comme un coup de marteau... Je me re-
jetai en arriére les bras étendus, en m’écriant :

— Ah! quel réve affreux!

Et je m’évanouis.

Lorsque je revins a moi, la voiture roulait lentement dans la rue ; une
autre nous précédait. Les deux agents de siireté étaient toujours la. L’un
d’eux, pendant la route, offrit une prise de tabac a son confrére ; machi-
nalement j’étendis les doigts vers la tabatiére, il la retira vivement.

Le rouge de la honte me monta au visage, et je détournai la téte pour
cacher mon émotion.

— Si vous regardez dehors, dit ’homme a la tabatiére, nous serons
forcés de vous mettre les menottes.

« Que le diable t’étrangle, infernal gredin! » pensai-je en moi-méme.
Et comme la voiture venait de s’arréter, 'un d’eux descendit, tandis que
lautre me retenait par le collet; puis, voyant son camarade prét a me
recevoir, il me poussa rudement dehors.

Ces précautions infinies pour s’assurer de ma personne ne m’annon-
caient rien de bon ; mais j’étais loin de prévoir toute la gravité de I’accu-
sation qui pesait sur ma téte, quand une circonstance affreuse m’ouvrit
enfin les yeux, et me jeta dans le désespoir.

On venait de me pousser dans une allée basse, a pavés rompus in-
égaux ; le long du mur coulait un suintement jaunéatre, exhalant une odeur
fétide. Je marchais au milieu des ténébres, deux hommes derriére moi.
Plus loin, apparaissait le clair-obscur d’une cour intérieure.

A mesure que j’avancais, la terreur me pénétrait de plus en plus. Ce
n’était point un sentiment naturel : ¢’était une anxiété poignante, hors
nature comme le cauchemar. Je reculais instinctivement a chaque pas.
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— Allons donc ! criait I'un des agents de police en m’appuyant la main
sur I’épaule ; marchez!

Mais quelle ne fut pas mon épouvante, lorsque, au bout du corridor,
je vis la cour que j'avais dessinée la nuit précédente, avec ses murs garnis
de crocs, ses amas de vieilles ferrailles, sa cage a poules et sa cabane a
lapins... Pas une lucarne, grande ou petite, haute ou basse, pas une vitre
félée, pas un détail n’avait été omis !

Je restai foudroyé par cette étrange révélation. Pres du puits se trou-
vaient les deux juges, Van Spreckdal et Richter. A leurs pieds gisait la
vieille femme, couchée sur le dos... ses longs cheveux gris épars... la
face bleue... les yeux démesurément ouverts... et la langue prise entre
les dents.

C’était un spectacle horrible !

— Eh bien ! me dit Van Spreckdal d’un accent solennel, qu’avez-vous
a dire?

Je ne répondis pas.

— Reconnaissez-vous avoir jeté cette femme, Thérésa Becker, dans ce
puits, apreés I’avoir étranglée pour lui voler son argent ?

— Non, m’écriai-je, non! Je ne connais pas cette femme, je ne l'ai
jamais vue. Que Dieu me soit en aide!

— Cela suffit, répliqua-t-il d’une voix séche.

Et, sans ajouter un mot, il sortit rapidement avec son confrere.

Les agents crurent alors devoir me mettre les menottes. On me recon-
duisit a la Raspelhaus, dans un état de stupidité profonde. Je ne savais plus
que penser... ma conscience elle-méme se troublait; je me demandais si
je n’avais pas assassiné la vieille femme !

Aux yeux de mes gardiens, j’étais condamné.

Je ne vous raconterai pas mes émotions de la nuit a la Raspelhaus,
lorsque, assis sur ma botte de paille, la lucarne en face de moi, et le gibet
en perspective, j’entendis le wachtmann crier dans le silence :

— Dormez, habitants de Nuremberg, le Seigneur veille ! Une heure!...
deux heures!... trois heures sonnées!

Chacun peut se faire 'idée d’une nuit pareille. On a beau dire qu’il
vaut mieux étre pendu innocent que coupable... Pour ’dme, oui; mais,
pour le corps, il ne fait pas la différence ; au contraire, il regimbe, il maudit
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le sort, il cherche a s’échapper, sachant bien que son role finit avec la
corde. Ajoutez qu’il se repent de n’avoir pas assez joui de la vie, d’avoir
écouté I’ame qui lui préchait 'abstinence. ..

« Ah! si j’avais su! s’écrie-t-il, tu ne m’aurais pas conduit en laisse
avec tes grands mots, tes belles phrases et tes magnifiques sentences!...
Tu ne m’aurais pas leurré de tes belles promesses... J'aurais eu de bons
moments qui ne reviendront plus... C’est fini! Tu me disais : « Dompte
tes passions!... » Eh bien! je les ai domptées. .. Me voila bien avancé... on
va me pendre, et toi, plus tard, on t’appellera &me sublime, 4me stoique,
martyre des erreurs de la justice... Il ne sera pas méme question de moi ! »

Telles étaient les tristes réflexions de mon pauvre corps.

Le jour vint ; d’abord péle, indécis, il éclaira de ses vagues lueurs I'ceil-
de-beeuf... les barreaux en croix... puis il s’étoila contre la muraille du
fond. Dehors la rue s’animait; il y avait marché ce jour-1a : ¢’était un
vendredi. J’entendais passer les charretées de légumes, et les bons cam-
pagnards du Schwartz-Wald, chargés de leurs hottes. Quelques cages a
poules caquetaient en passant, et les marchandes de beurre causaient
entre elles. La halle en face s’ouvrait... on arrangeait les bancs.

Enfin le grand jour se fit, et le vaste murmure de la foule qui grossit,
des ménagéres qui s’assemblent, leur panier sous le bras, allant, venant,
discutant et marchandant, m’annonca qu’il était huit heures du matin.

Avec la lumieére, la confiance reprit un peu le dessus dans mon cceur.
Quelques-unes de mes idées noires disparurent ; j’éprouvai le désir de voir
ce qui se passait dehors.

D’autres prisonniers, avant moi, s’étaient élevés jusqu’a l'ceil-de-
beeuf’; ils avaient creusé des trous dans le mur, pour monter plus faci-
lement... j’y grimpai a mon tour, et quand, assis dans la baie ovale, les
reins pliés, la téte courbée, je pus voir la foule, le mouvement. .. des larmes
abondantes coulérent sur mes joues. Je ne songeais plus au suicide... j’é-
prouvais un besoin de vivre, de respirer, vraiment extraordinaire.

« Ah! me disais-je, vivre, c’est étre heureux !... Qu’on me fasse trai-
ner la brouette, qu'on m’attache un boulet a la jambe... Qu’importe!...
pourvu que je vive!... »

La vieille halle, le toit en forme d’éteignoir, posé sur de lourds piliers,
offrait alors un coup d’ceil superbe. Les vieilles femmes, assises en face
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de leurs paniers de légumes, de leurs cages a volailles, de leurs corbeilles
d’ceufs; derriére elles les Juifs, marchands de défroques, a la face cou-
leur de vieux buis; les bouchers aux bras nus, hachant des viandes sur
leur étal ; les campagnards au large feutre planté sur la nuque, calmes et
graves, les mains appuyées derriére le dos, sur leurs batons de houx et
fumant tranquillement leur pipe... Puis la cohue, le bruit de la foule...
ces paroles glapissantes, criardes, graves, hautes, bréves... ces gestes ex-
pressifs... ces attitudes inattendues qui trahissent de loin la marche de la
discussion, et peignent si bien le caractere de I'individu... bref, tout cela
captivait mon esprit, et, malgré ma triste position, je me sentais heureux
d’étre encore au monde.

Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, un boucher, passa, le
dos incliné, portant un énorme quartier de beeuf sur les épaules ; il avait
les bras nus, les coudes en lair, la téte penchée en dessous... Sa chevelure
flottante, comme celle du Sicambre de Salvator, me cachait son visage, et
pourtant au premier coup d’ceil, je tressaillis. ..

« Clest lui! » me dis-je.

Tout mon sang reflua vers le coeur... Je descendis dans la prison, fré-
missant jusqu’au bout des ongles, sentant mes joues s’agiter, la paleur
s’étendre sur ma face, et balbutiant d’une voix étouffée :

« Clest lui! 1l est la... la... et moi je vais mourir pour expier son
crime... Oh Dieu!... que faire ?... que faire ? »

Une idée subite, une inspiration du ciel me traversaI’esprit... Je portai
la main a la poche de mon habit... ma boite a fusain s’y trouvait.

Alors, m’élancant vers la muraille, je me mis a tracer la scéne du
meurtre avec une verve inouie. Plus d’incertitudes, plus de tAitonnements.
Je connaissais 'homme... Je le voyais... Il posait devant moi.

A dix heures, le geolier entra dans mon cachot. Son impassibilité de
hibou fit place a I’'admiration.

— Est-ce possible ? s’écria-t-il, debout sur le seuil.

— Allez chercher mes juges, lui dis-je en poursuivant mon travail avec
une exaltation croissante.

Schliissel reprit :

— Ils vous attendent dans la salle d’instruction.
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— Je veux faire des révélations, m’écriai-je en mettant la derniére main
au personnage mystérieux.

Il vivait; il était effrayant a voir. Sa figure, de face, en raccourci sur le
mur, se détachait sur le fond blanc avec une vigueur prodigieuse.

Le gedlier sortit.

Quelques minutes apres, les deux juges parurent. Ils restérent stupé-
faits.

Moi, la main étendue et tremblant de tous les membres, je leur dis :

— Voici I’assassin !

Van Spreckdal, apres quelques instants de silence, me demanda :

— Son nom?

— Je lignore... mais il est, en ce moment, sous la halle... il coupe de la
viande dans le troisiéme étal, a gauche, en entrant par la rue des Trabans.

— Qu’en pensez-vous ? dit-il en se penchant vers son collégue.

— Qu’on cherche cet homme, répondit 'autre d’un ton grave.

Plusieurs gardiens restés dans le corridor, obéirent a cet ordre. Les
juges restérent debout, regardant toujours 1'esquisse. Moi, je m’affaissai
sur la paille, la téte entre les genoux, comme anéanti.

Bient6t des pas retentirent au loin sous les vottes. Ceux qui n’ont
pas attendu ’heure de la délivrance et compté les minutes, longues alors
comme des siécles... ceux qui n’ont pas ressenti les émotions poignantes
de Pattente, la terreur, Iespérance, le doute. .. ceux-la ne sauraient conce-
voir les frémissements intérieurs que j’éprouvai dans ce moment. J’au-
rais distingué les pas du meurtrier, marchant au milieu de ses gardes,
entre mille autres. Ils s’approchaient. .. Les juges eux-mémes paraissaient
émus... Moi, j’avais relevé la téte, et le cceur serré comme dans une main
de fer, j’attachais un regard fixe sur la porte close. Elle s’ouvrit... L’-
homme entra... Ses joues étaient gonflées de sang, ses larges méachoires
contractées faisaient saillir leurs muscles jusque vers les oreilles, et ses
petits yeux inquiets et fauves comme ceux du loup, scintillaient sous d’é-
pais sourcils d’un jaune roussatre.

Van Spreckdal lui montra silencieusement 1’esquisse.

Alors, cet homme sanguin, aux larges épaules, ayant regardé, plit...
puis, poussant un rugissement qui nous glaca tous de terreur, il écarta ses
bras énormes, et fit un bond en arriére pour renverser les gardes. Il y eut
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une lutte effrayante dans le corridor; on n’entendait que la respiration
haletante du boucher, des imprécations sourdes, des paroles breves, et les
pieds des gardes, soulevés de terre, retombant sur les dalles.

Cela dura bien une minute.

Enfin, I'assassin rentra, la téte basse, I'ceil sanglant, les mains garot-
tées sur le dos. Il fixa de nouveau le tableau du meurtre... parut réfléchir,
et, d’une voix basse, comme se parlant a lui-méme :

— Qui donc a pu me voir, dit-il, & minuit ?

Jétais sauvé!!!...

Bien des années se sont écoulées depuis cette terrible aventure. Grace
a Dieu! je ne fais plus de silhouettes, ni méme de portraits de bourg-
mestre. A force de travail et de persévérance, j’ai conquis ma place au so-
leil, et je gagne honorablement ma vie en faisant des ceuvres d’art, le seul
but, suivant moi, auquel tout véritable artiste doit s’efforcer d’atteindre.
Mais le souvenir de I'esquisse nocturne m’est toujours resté dans I’esprit.
Parfois, au beau milieu du travail, ma pensée s’y reporte. Alors, je dépose
la palette et je réve durant des heures entiéres !

Comment un crime accompli par un homme que je ne connaissais
pas. .. dans une maison que je n’avais jamais vue... a-t-il pu se reproduire
sous mon crayon, jusque dans ses moindres détails ?

Est-ce un hasard ? Non ! Et d’ailleurs, le hasard, qu’est-ce, aprés tout,
sinon l'effet d’une cause qui nous échappe ?

Schiller aurait-il raison, lorsqu’il dit : « L’ame immortelle ne parti-
cipe point aux défaillances de la matiere ; pendant le sommeil du corps,
elle déploie ses ailes radieuses et s’en va Dieu sait ou!... Ce qu’elle fait
alors... nul ne peut le dire... mais I'inspiration trahit parfois le secret de
ses pérégrinations nocturnes. »

Qui sait ? La nature est plus audacieuse dans ses réalités... que 'ima-
gination de ’homme dans sa fantaisie !

T
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La voleuse d’enfants
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N 1787, ON voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de
Hesse-Darmstadt, a Mayence, une grande femme have, les joues
creuses, les yeux hagards : image effrayante de la folie. — Cette

malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne matelassiére, demeurant

dans la ruelle du Petit-Volet, derriére la cathédrale, avait perdu 'esprit a

la suite d’un événement épouvantable.

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-Bateaux, sa petite fille

a la main, et s’apercevant tout a coup qu’elle venait de lacher I'enfant

depuis une seconde, et qu’elle n’entendait déja plus le bruit de ses pas, la

pauvre femme s’était retournée en criant :

— Deubche !... Deubche!... ou donc es-tu ?

Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin que s’étendaient ses
regards, était déserte.

Alors, courant, criant, appelant, elle était revenue jusqu’au port; elle
avait plongé ses regards dans 'eau sombre qui s’engouffre sous les ba-
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teaux. Ses cris, ses gémissements avaient attiré les voisins ; la pauvre mere
leur avait expliqué ses angoisses. On s’était joint a elle pour commencer
de nouvelles recherches; mais rien... rien... pas une trace, pas un indice
n’était venu éclairer cet affreux mystere.

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus remis les pieds chez
elle ; nuit et jour elle errait par la ville, criant d’une voix de plus en plus
faible et plaintive : « Deubche !... Deubche!... »

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens I’hébergeaient, lui donnaient a
manger ; tantdt I'un, tantot 'autre, la vétissaient de leurs guenilles. Et la
police, en présence d’'une sympathie si générale, n’avait pas cru devoir
intervenir, et plonger Christine dans une maison de force, comme cela se
pratiquait a I’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter d’elle.

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractére vraiment
sinistre, c’est que la disparition de sa petite fille avait été comme le signal
de plusieurs événements du méme genre : une dizaine d’enfants avaient
disparu depuis d’'une maniére surprenante, inexplicable, et plusieurs de
ces enfants appartenaient a la haute bourgeoisie.

Ces enlévements s’accomplissaient d’ordinaire a la nuit tombante,
lorsque les passants deviennent rares, que chacun regagne sa demeure a
la hate apres les affaires. — Un enfant étourdi s’avangait sur le seuil de la
maison, sa mere lui criait : « Karl!... Ludwig!... Lotelé!... » absolument
comme la pauvre Christine. Point de réponse !... On courait, on appelait,
on fouillait le voisinage. .. C’était fini !

Vous dire les recherches de la police, les arrestations provisoires, les
perquisitions, la terreur des familles, serait chose impossible.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, mais le perdre sans
savoir ce qU’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre
petit étre si faible, si doux, que I'on pressait sur son cceur avec tant d’a-
mour, souffre peut-étre, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir !
voila ce qui dépasse toute imagination, ce que nulle expression humaine
ne saurait rendre.

Or, un soir d’octobre de cette année 1787, Christine Evig, apres avoir
vaqué par les rues, était allée s’asseoir sur I'auge de la fontaine de I'Evé-
ché, ses longs cheveux gris épars, les yeux errant autour d’elle comme au
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milieu d’un réve.

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder en causant comme
d’habitude autour de la fontaine, se dépéchaient de remplir leur cruche
et de regagner la demeure de leur maitre.

La pauvre folle seule restait 1a, immobile sous la pluie glaciale que
tamisaient les brouillards du Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec
leurs pignons aigus, leurs fenétres grillées, leurs lucarnes innombrables,
s’enveloppaient lentement de ténébres.

La chapelle de 'Evéché sonnait alors sept heures, Christine ne bou-
geait pas et bélait en grelottant : « Deubche!... Deubche!... »

Mais a linstant ou les pales lueurs du crépuscule s’étendirent a la
cime des toits avant de disparaitre, tout a coup elle tressaillit des pieds a
la téte, allongea le cou, et sa face inerte, impassible depuis deux ans, prit
une telle expression d’intelligence, que la servante du conseiller Trumf,
qui tendait justement sa cruche au goulot, se détourna, saisie de stupeur,
pour observer ce geste de la folle.

Au méme instant, a 'autre bout de la place, le long des trottoirs, pas-
sait une femme, la téte basse, tenant entre ses bras, dans une piece de
toile, quelque chose qui se débattait.

Cette femme, vue a travers la pluie, avait un aspect saisissant; elle
courait comme une voleuse qui vient d’accomplir son coup, trainant der-
riére elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et cotoyant les ombres.

Christine Evig avait étendu sa grande main séche, et ses lévres s’a-
gitaient balbutiant d’étranges paroles; mais soudain un cri pergant s’é-
chappa de sa poitrine :

— Clestelle!

Et, bondissant a travers la place, en moins d’'une minute elle atteignit
langle de la rue des Vieilles-Ferrailles, ou la femme venait de disparaitre.

Mais la, Christine s’arréta haletante ; 'étrangére s’était perdue dans
les ténébres du cloaque, et, tout au loin, I’on n’entendait que le bruit mo-
notone de '’eau tombant des gouttieres.

Que venait-il de se passer dans ’ame de la folle ? S’était-elle souve-
nue ? Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de ’ame, qui vous
dévoilent en une seconde les abimes du passé ? Je I'ignore.

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la raison.
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Sans perdre une minute a poursuivre apparition de tout a ’heure, la
malheureuse remonta la rue des Trois-Bateaux comme emportée par le
vertige, tourna le coin de la place Gutenberg, et s’élanca dans le vestibule
du prévot Kasper Schwartz en criant d’une voix sifflante :

— Monsieur le prévot, les voleurs d’enfants sont découverts... Ah!
bien vite... écoutez... écoutez !...

M. le prévot venait de terminer son repas du soir. C’était un homme
grave, méthodique, aimant a bien digérer apres avoir soupé sans trouble ;
aussi la vue de ce fantdme 'impressionna vivement, et, déposant sa tasse
de thé qu’il portait justement a ses lévres :

— Mon Dieu! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une minute de repos
dans la journée ? Est-il possible de trouver un homme plus malheureux
que moi ? Que me veut cette folle, maintenant ? Pourquoi I’a-t-on laissée
entrer ici?

A ces mots, Christine, reprenant son calme, répondit d’un air sup-
pliant :

— Ah! Monsieur le prévot, vous demandez s’il existe un étre plus mal-
heureux que vous... mais regardez-moi... regardez-moi donc !...

Et sa voix avait des sanglots; ses doigts crispés écartaient ses longs
cheveux gris de sa face pale : elle était effrayante.

— Folle ! oui, mon Dieu, je I’ai été... Le Seigneur, dans sa pitié, m’avait
voilé mon malheur... mais je ne le suis plus... Oh! ce que j’ai vu... Cette
femme emportant un enfant... car c¢’était un enfant... j’en suis stire...

— Eh bien! allez au diable, avec votre femme et votre enfant... allez au
diable ! s’écria le prévot. Voyez la malheureuse qui traine ses guenilles sur
le parquet. Hans !... Hans!... viendras-tu mettre cette femme a la porte ?
— Au diable la place de prévot!... Elle ne m’attire que des désagréments.

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant Christine :

— Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain je rédige
une demande en forme, pour débarrasser la ville de cette malheureuse.
Nous avons des maisons de fous, grace au ciel !

Alors la folle se prit a rire d’une facon lugubre, pendant que le domes-
tique, rempli de pitié, la prenait par le bras et lui disait avec douceur :

— Allons... Christine... Allons... sortez!

Elle était retombée dans sa folie et murmurait :
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« Deubche!... Deubche!... »
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o> ANDIS QUE CES choses se passaient chez le prévot Kasper Schwartz,
"75 une voiture descendait la rue de I’Arsenal; la sentinelle en

faction devant le parc a boulets, reconnaissant I’équipage du
comte Diderich, colonel du régiment impérial d’Hilbourighausen, porta
les armes ; un salut lui répondit de l'intérieur.

La voiture, lancée a fond de train, semblait devoir tourner la porte
d’Allemagne, mais elle prit la rue de 'Homme-de-Fer et s’arréta devant
I’hétel du prévot.

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva les yeux et parut stu-
péfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’entendaient du dehors.

Le comte Diderich était un homme de trente-cinq a quarante ans,
grand, brun, d’'une physionomie sévere, énergique.

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit Hans entrainer Christine
Evig, et, sans se faire annoncer, il entra dans la salle a manger de maitre
Schwartz en s’écriant :

i
A O

(:
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— Monsieur, la police de votre quartier est épouvantable!... Il y a
vingt minutes, je m’arrétais devant la cathédrale, au moment de I’Angé-
lus. Au sortir de ma voiture, apercevant la comtesse d’'Hilbourighausen
qui descendait du perron, je me recule pour lui faire place, et je vois que
notre fils — un enfant de trois ans, assis prés de moi — venait de dispa-
raitre. La portiére du coté de I’évéché était ouverte : on avait profité du
moment ou j'abaissais le marchepied, pour enlever enfant! Toutes les
recherches faites par mes gens sont demeurées inutiles. Je suis désespéré,
Monsieur, désespéré ...

L’agitation du colonel était extréme ; ses yeux noirs brillaient comme
Péclair, a travers deux grosses larmes qu’il cherchait a contenir ; sa main
froissait la garde de son épée.

Le prévot paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait 4 I'idée de
se lever et de passer la nuit a donner des ordres, a se transporter lui-méme
sur les lieux, enfin, a recommencer, pour la centiéme fois, des recherches
qui étaient toujours restées infructueuses.

Il aurait voulu remettre I’affaire au lendemain.

— Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me vengerai. Vous répon-
dez de mon fils sur votre téte. C’est a vous de veiller a la sécurité pu-
blique. Vous manquez a vos devoirs, c’est indigne ! Il me faut un ennemi,
entendez-vous ? Oh! que je sache au moins qui m’assassine !

En prononcant ces paroles incohérentes, il se promenait de long en
large, les dents serrées, le regard sombre.

La sueur perlait sur le front pourpre de maitre Schwartz, qui murmura
tout bas en regardant son assiette :

— Je suis désolé, Monsieur, bien désolé; mais c’est le dixieme!...
Les voleurs sont plus habiles que mes agents; que voulez-vous que j’y
fasse ...

A cette réponse imprudente, le comte bondit de rage et saisissant le
gros homme par les épaules, il le souleva de son fauteuil :

— Que voulez-vous que j’y fasse !... Ah ! c’est ainsi que vous répondez
a un pére qui vous demande son enfant !

— Lachez-moi, Monsieur, lachez-moi, hurlait le prévot suffoqué d’é-
pouvante. Aunom du ciel, calmez-vous... une femme. .. une folle... Chris-
tine Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, je me souviens... Hans!

59



Contes II Chapitre II

Hans!

Le domestique avait tout entendu de la porte, il parut a I'instant :

— Monsieur ?

— Cours chercher la folle.

— Elle est encore 13, Monsieur le prévét.

— Eh bien, qu’elle entre.

— Asseyez-vous, Monsieur le colonel.

Le colonel Diderich resta debout au milieu de la salle, et la minute
d’apres, Christine Evig rentrait, hagarde et riant d’un air stupide comme
elle était sortie.

Le domestique et la servante, curieux de ce qui se passait, se tenaient
sur le seuil, bouche béante. Le colonel, d’un geste impérieux, leur fit signe
de sortir ; puis se croisant les bras en face de maitre Schwartz :

— Eh bien, Monsieur, s’écria-t-il, quelle lumiere prétendez-vous tirer
de cette malheureuse ?

Le prévot fit mine de parler ; ses grosses joues s’agitérent.

La folle riait comme on sanglote.

— Monsieur le colonel, dit enfin le prévot, cette femme est dans le
méme cas que vous ; depuis deux ans elle a perdu son enfant ; c’est ce qui
I’a rendue folle.

Les yeux du colonel se gonflérent de larmes.

— Apres ? fit-il.

— Tout a I’heure elle est entrée chez moi; elle paraissait avoir une
lueur de raison et m’a dit. ..

Maitre Schwartz se tut.

— Quoi, monsieur ?

— Qu’elle avait vu une femme emporter un enfant!...

— Ah!

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement d’esprit, je I’ai ren-
voyée.

Le colonel sourit avec amertume.

— Vous I'avez renvoyée ? fit-il.

— Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ dans sa folie.

— Parbleu! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refusez votre
appui a cette malheureuse, vous faites disparaitre sa derniere lueur d’es-
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pérance, vous la réduisez au désespoir, au lieu de la soutenir et de la dé-
fendre, comme c’est votre devoir ... Et vous osez garder votre place, vous
osez en toucher les émoluments!... Ah! Monsieur !

Et s’approchant du prévét, dont la perruque tremblait, il ajouta d’une
voix basse, concentrée :

— Vous étes un misérable... Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous
tue comme un chien.

Maitre Schwartz, ses gros yeux hors de la téte, les mains écarquillées,
la bouche pateuse, ne soufflait mot : I’épouvante le tenait a la gorge, et
d’ailleurs il ne savait que répondre.

Tout a coup le colonel lui tourna le dos, et s’approchant de Christine,
il la considéra quelques secondes, puis élevant la voix :

— Ma bonne femme, lui dit-il, tichez de me répondre. Voyons... au
nom de Dieu... de votre enfant... ou avez-vous vu cette femme ?

11 se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive murmura :

« Deubche!... Deubche!... Ils 'ont tuée!... »

Le comte palit, et, dans un accés de terreur, saisissant la folle au poi-
gnet :

— Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, répondez-moi ...

I1la secouait ; la téte de Christine retomba en arriére ; elle jeta un éclat
de rire affreux et dit :

— Oui... oui... c’est fini... la méchante femme I'a tuée !

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’affaissa plutot qu’il ne
s’assit dans un fauteuil, les coudes sur la table, sa face pale entre les mains,
les yeux fixes, comme arrétés sur une scéne épouvantable.

Et les minutes se succédérent lentement dans le silence.

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du timbre firent tressaillir
le colonel. 1l se leva, ouvrit la porte et Christine sortit.

— Monsieur ? dit maitre Schwartz.

— Taisez-vous ! interrompit le colonel avec un regard foudroyant.

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.

Une idée singuliére venait de le frapper.

« Tout est perdu, s’était-il dit; cette malheureuse ne peut raisonner,
elle ne peut comprendre ce qu'on lui demande ; mais elle a vu quelque
chose, son instinct peut la conduire. »
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1l est inutile d’ajouter que M. le prévot fut émerveillé d’une pareille
issue. Le digne magistrat s’empressa de fermer la porte a double tour, puis
une noble indignation s’empara de son dme :

— Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, me saisir au collet!
Ah! Monsieur le colonel, nous verrons s’il y a des lois dans ce pays!...
Dés demain je vais adresser une plainte a 'Empereur, et lui dévoiler la
conduire de ses officiers, etc.

%“
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% EPENDANT LE COMTE suivait la folle, et, par un effet étrange de la
surexcitation de ses sens, il la voyait dans la nuit, au milieu de la
brume, comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses paroles
confuses, malgré le souffle continu du vent d’automne engouffré dans les
rues désertes.

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur houppelande relevé sur
la nuque, les mains dans les poches et le feutre enfoncé sur les yeux, cou-
raient, de loin en loin, le long des trottoirs; on entendait les portes se
fermer, un volet mal attaché battre la muraille, une tuile enlevée par le
vent rouler dans la rue; puis de nouveau I'immense torrent de air re-
prenait son cours, couvrant de sa voix lugubre tous les bruits; tous les
sifflements, tous les soupirs.

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octobre, ou les girouettes,
secouées par la bise, tournent éperdues sur le haut des toits, et crient de
leur voix stridente : « L’hiver!... hiver!... voici I’hiver!... »
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En arrivant au pont de bois, Christine se pencha sur la jetée, elle re-
garda I’eau noire bouillonner entre les bateaux, puis, se relevant d’un air
incertain, elle poursuivit sa route, en grelottant et murmurant tout bas :

« Ho! ho! il fait froid ! »

Le colonel, serrant d’'une main les plis de son manteau, comprimait
de I'autre les pulsations de son coeur, qui lui semblait prés d’éclater.

Onze heures sonnérent a I’église Saint-Ignace, puis minuit.

Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru les ruelles de I'Im-
primerie, du Maillet, de la Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, des
Fossés-de-I'Evéché.

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que cette poursuite nocturne
ne pouvait conduire a rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, songeant
ensuite que c’était sa derniere ressource, il la suivait toujours allant de
place en place, s’arrétant prés d’une borne, dans I'enfoncement d’un mur,
puis reprenant sa marche incertaine, absolument comme la brute sans
asile qui vague au hasard dans les ténébres.

Enfin, vers une heure du matin, Christine déboucha de nouveau sur
la place de I'Evéché. Le temps semblait alors s’éclaircir un peu; la pluie
ne tombait plus, un vent frais balayait la place, et la lune, tantdt entourée
de nuages sombres, tantot brillant de tout son éclat, brisait ses rayons,
limpides et froids comme des lames d’acier, dans les mille flaques d’eau
stagnant entre les pavés.

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de la fontaine, a la place
qu’elle occupait quelques heures auparavant. Longtemps elle resta dans
la méme attitude, I’ceil morne, les haillons collés sur sa maigre échine.

Toutes les espérances du comte étaient évanouies. Mais, dans un de
ces instants ou la lune se dévoilait, projetant sa péle lumiére sur les édi-
fices silencieux, tout a coup la folle se leva, allongea le cou, et le colonel,
suivant la direction de son regard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle
des Vieilles-Ferrailles, & deux cents pas environ de la fontaine.

Dans le méme instant, elle partit comme une fléche.

Le comte était déja sur ses traces, s’enfoncant dans le paté de hautes
et vieilles masures que domine I’antique église de Saint-Ignace.

La folle semblait avoir des ailes ; dix fois il fut au moment de la perdre,
tant elle allait vite par ces ruelles tortueuses encombrées de charrettes, de
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fumiers, de fagots entassés devant les portes a ’'approche de I'hiver.

Subitement elle disparut dans une sorte d’impasse remplie de té-
nébres, et le colonel dut s’arréter faute de direction.

Heureusement, au bout de quelques secondes, le rayon jaune et rance
d’une lampe se prit a filtrer du fond de ce cul-de-sac, a travers une petite
vitre crasseuse ; ce rayon était immobile ; bientdt une ombre le voila, puis
il reparut.

Evidemment, quelque étre veillait dans le bouge.

Qu’y faisait-on ?

Sans hésiter, le colonel marcha droit a la lumiére. Au milieu de I'im-
passe, il retrouva la folle, debout dans la fange, les yeux écarquillés, la
bouche béante, regardant aussi cette lampe solitaire.

L’apparition du comte ne parut pas la surprendre ; seulement, éten-
dant le bras vers la petite fenétre éclairée au premier, elle dit : « C’est
la! » d’un accent si expressif, que le comte se sentit frémir.

Sous I'impulsion de ce mouvement, il s’élanga contre la porte du
bouge, ouvrit d’un seul coup d’épaule, et se vit en face des ténébres.

La folle était derriere lui.

« Chut! » fit-elle.

Et le comte, cédant encore une fois a I'instinct de la malheureuse, se
tint immobile prétant loreille.

Le plus profond silence régnait dans la masure ; on ett dit que tout
dormait, que tout était mort.

L’église Saint-Ignace sonna deux heures.

Alors un faible chuchotement se fit entendre au premier, puis une
vague lueur parut sur la muraille décrépite du fond ; les planches criérent
au-dessus du colonel, et le rayon lumineux, gagnant de proche en proche
éclaira d’abord un escalier en échelle, de vieilles ferrailles entassées dans
un coin, un tas de bois, plus loin une petite fenétre chassieuse ouverte sur
la cour, des bouteilles a droite et a gauche, un panier de haillons... que
sais-je ? — un intérieur sombre, 1ézardé, hideux !

Enfin, une lampe de cuivre a méche fumeuse tenue par une petite
main, séche comme une serre d’oiseau de proie, se pencha lentement
sur la rampe de l'escalier, et au-dessus de la lumiére apparut une téte
de femme, inquiéte, les cheveux couleur filasse, les pommettes osseuses,
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les oreilles hautes, écartées de la téte et presque droites, les yeux gris,
scintillant sous de profondes arcades sourcilieres ; bref, un étre sinistre
vétu d’une jupe crasseuse, les pieds fourrés dans de vieilles savates, les
bras décharnés, nus jusqu’aux coudes, tenant d’'une main la lampe, et de
lautre une hachette de couvreur a bec tranchant.

A peine cet étre abominable eut-il plongé les yeux dans 'ombre, qu’il
se reprit a grimper I’échelle avec une souplesse singuliére.

Mais il était trop tard ; le colonel avait bondi, I’épée a la main, et tenait
déja la mégere par le bas de sa jupe.

— Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant!...

A ce cri du lion, I’hyéne s’était retournée, lancant un coup de hachette
au hasard.

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme renversée sur l'escalier
cherchait a mordre ; la lampe, tombée au premier instant, brilait a terre,
et sa meche, pétillant sur la dalle humide, projetait ses ombres mouvantes
sur le fond grisatre de la muraille.

— Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, ou je te tue!

— Hé! oui, tu 'auras, ton enfant, répondait d’'un accent ironique la
femme haletante. Oh! ce n’est pas fini... va... j’ai de bonnes dents...
Le lache qui m’étrangle... Hé!... 1a-haut... étes-vous sourde ?... Lachez-
moi... je... je dirai tout !...

Elle semblait épuisée, quand une autre mégére plus vieille, plus ha-
garde, roula de P'escalier en criant :

— Me voici !

La misérable était armée d’un grand couteau de boucher ; et le comte,
levant les yeux, vit qu’elle choisissait sa place pour le frapper entre les
épaules.

Il se jugea perdu; un hasard providentiel pouvait seul le sauver. La
folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élanca sur la vieille en criant :

— Clest elle... la voila... oh! je la reconnais... elle ne m’échappera
pas!

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente ; la vieille venait
de lui couper la gorge.

Ce fut laffaire d’une seconde.
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Le colonel avait eu le temps de se lever et de se mettre en garde ; ce que
voyant, les deux mégeéres gravirent I'escalier rapidement et disparurent
dans les ténébres.

La lampe fumeuse battait alors de ’aile, et le comte profita de ses der-
niéres lueurs pour suivre les assassins. Mais arrivant au bout de 'escalier,
la prudence lui conseilla de ne point abandonner cette issue.

Il entendait Christine raler en bas, et les gouttes de sang tomber de
marche en marche, au milieu du silence. C’était horrible !...

De l'autre c6té, au fond du repaire, un remue-ménage étrange faisait
craindre au comte que les deux femmes ne voulussent s’échapper par les
fenétres.

L’ignorance des lieux le tenait la depuis un instant, quand un rayon
lumineux glissant a travers une porte vitrée lui permit de voir les deux
fenétres de la chambre donnant sur 'impasse, éclairées par une lumiere
extérieure. En méme temps, il entendit dans la rue une grosse voix s’é-
crier :

— Hé! que se passe-t-il donc ici ?... une porte ouverte ! tiens... tiens!

— A moi! cria le colonel, 4 moi!

Dans le méme instant, la lumiére se glissait dans la masure.

— Oh! fit la voix, du sang!... diable... je ne me trompe pas... c’est
Christine !...

— A moi ... répéta le colonel.

Un pas lourd retentit dans I’escalier ; et la téte barbue du wachtmann
Sélig, avec son gros bonnet de loutre, sa peau de chévre sur les épaules,
apparut au haut de I’échelle, dirigeant la lumiere de sa lanterne vers le
comte.

La vue de 'uniforme stupéfia ce brave homme.

— Qui est la ? demanda-t-il.

— Montez... mon brave... montez!...

— Pardon, colonel... c’est que... en bas...

— Oui... une femme vient d’étre assassinée... les assassins sont la.

Le wachtmann franchit alors les derniéres marches, et, la lanterne
haute, il éclaira le réduit : ¢’était une soupente de six pieds au plus, abou-
tissant a la porte de la chambre dans laquelle les femmes s’étaient ré-
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fugiées; une échelle montant au grenier, a gauche, en resserrait encore
Pespace.

La paleur du comte étonna Sélig; cependant il n’osait I'interroger,
lorsque celui-ci lui demanda :

— Qui demeure ici ?

— Ce sont deux femmes, la mere et la fille; on les appelle, dans le
quartier des Halles, les deux Josel. La mére vend de la viande au marché,
la fille fait de la charcuterie.

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine prononcées dans
le délire : « Pauvre enfant, ils I'ont tuée ! » fut pris de vertige, une sueur
de mort couvrit sa face.

Par le plus affreux hasard, il découvrit au méme instant, derriere l'es-
calier, une petite tunique a carreaux bleus et rouges, de petits souliers,
une sorte de toque a pompon noir, jetés 1a dans I'ombre. Il frémit, mais
une puissance invincible le poussait a voir, a contempler de ses propres
yeux ; il s’approcha donc, frissonnant des pieds a la téte, et souleva ces
petites hardes d’'une main tremblante : ¢’étaient celles de son enfant!

Quelques gouttes de sang tachérent ses doigts.

Dieu sait ce qui se passa dans le coeur du comte ! Longtemps adossé au
mur, P'ceil fixe, les bras pendants, la bouche entrouverte, il resta comme
foudroyé. Mais soudain il s’élanca contre la porte, avec un rugissement
de fureur qui épouvanta le wachtmann ; rien n’aurait pu résister a un tel
choc! On entendit s’écrouler dans la chambre les meubles que les deux
femmes avaient amoncelés pour barricader 'entrée. La masure en trem-
bla jusque dans ses fondements. Le comte disparut dans 'ombre ; puis
des hurlements, des cris sauvages, des imprécations, de rauques clameurs
s’entendirent au milieu des ténebres !

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un combat de bétes féroces
se déchirant au fond de leur caverne!

La rue se remplissait de monde. Les voisins pénétraient de toutes parts
dans le bouge, criant : « Qu’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? »

Tout a coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de coups de cou-
teau, I'uniforme en piéces, rentra dans le soupente, I’épée rouge de sang
jusqu’ala garde ; ses moustaches aussi étaient sanglantes, et les assistants
durent penser que cet homme venait de se battre a la maniere des tigres.
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Que vous dirai-je encore ?

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et quitta Mayence.

Les autorités de la ville jugérent utile d’épargner aux parents des vic-
times ces abominables révélations; je les tiens du wachtmann Sélig lui-
méme, devenu vieux et retiré dans son village, pres de Sarrebruck ; seul
il en connaissait les détails, ayant assisté, comme témoin, a I'instruction
secrete de cette affaire, devant le tribunal criminel de Mayence.

Otez le sens morala ’homme, et son intelligence, dont il est si fier, ne
pourra le préserver des plus horribles passions.

T
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Sixieme partie

Les trois ames

70



CHAPITRE 1

N 1805, JE faisais ma sixiéme année de philosophie transcendan-
tale a Heidelberg. Vous connaissez 'existence universitaire ;
c’est une existence large... une existence de grand seigneur :

on se leve a midi, on fume sa vieille pipe d’Ulm, on vide un ou deux pe-
tits verres de schnaps,et puis on boutonne sa polonaise jusqu’au menton,
on pose sa casquette plate a la prussienne sur l'oreille gauche, et I'on va
tranquillement écouter, pendant une demi-heure, I'illustre professeur Ha-
senkopf, discutant sur les idées a prioriou a posteriori.Chacun est libre de
bailler et méme de s’endormir si cela lui convient.

Le cours terminé, on se rend a la brasserie du Roi Gambrinus ;on al-
longe ses jambes sous la table ; les jolies servantes a corset de taffetas noir
accourent avec des plats de saucisses, des tranches de jambon et des ca-
nettes de biére forte. On chante 'air des Brigands,de Schiller ; on boit, on
mange... L’un siffle son chien Hector, 'autre saisit a la taille Charlotte ou
Grédelé. .. Parfois alors la bataille s’engage, les coups de trique pleuvent,
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les chopes trébuchent, les canettes tombent. Le wachtmann arrive, il vous
empoigne, et vous allez passer la nuit au violon.

Ainsi s’écoulent les jours, les mois et les années !

On rencontre, a Heidelberg, des princes, des ducs et des barons en
herbe ; on y rencontre aussi des fils de savetiers, de maitres d’école et
d’honorables commercants. Messieurs les jeunes seigneurs font bande a
part, mais tout le reste se méle fraternellement.

Javais alors trente-deux ans, ma barbe commencait a grisonner; la
chope, la pipe et la choucroute déclinaient dans mon estime. J’éprouvais
le besoin de changement. Quant a Hasenkopf, a force de '’entendre dis-
courir sur les clartés discursives et les clartés intuitives, sur les vérités
apodictiques et les prédicats, tout cela formait un véritable pot-pourri
dans ma téte; il me semblait découvrir le fond de la science; ex nihilo
nihil.. Souvent je m’écriais en détirant mes bras :

— Kasper Zaan ! Kasper Zaan!... il n’est pas bon d’en trop savoir, la
nature n’a plus d’illusions pour toi; tu peux dire d’'une voix lamentable
avec le prophéte Jérémie : Vanitas vanitatum et omnia vanitas!

Telles étaient mes dispositions mélancoliques, lorsque vers la fin du
printemps de cette année 1805, un événement terrible vint m’apprendre
que je ne savais pas tout, et que la carriére philosophique n’est pas tou-
jours parsemée de roses.

Au nombre de mes vieux camarades se trouvait un certain Wolfgang
Scharf, le plus inflexible logicien que j’aie jamais rencontré sur ma route.
Figurez-vous un petit homme sec, les yeux caves, les cils blancs, les che-
veux roux coupés en brosse, les joues creuses ornées d’une barbe en
broussaille, les épaules larges couvertes de magnifiques guenilles. A le
voir se glisser le long des murs, une miche de pain sous le bras, I'ceil ar-
dent, ’échine onduleuse, vous eussiez dit un vieux chat en quéte de sa
belle ; mais Wolfgang ne songeait qu’a la métaphysique : depuis cinq ou
six ans, il vivait de pain et d’eau dans un grenier des Vieilles-Boucheries ;
jamais une bouteille de biere mousseuse ou de vin du Rhin n’avait calmé
son ardeur pour la science ; jamais une tranche de jambon n’avait appe-
santi le cours de ses méditations sublimes. Aussi le pauvre diable faisait
peur a voir; je dis peur, car, malgré son état de marasme apparent, il y
avait dans sa charpente osseuse une force de cohésion épouvantable ; les
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muscles de ses machoires et de ses mains saillaient comme des attaches
de fer, et d’ailleurs son regard louche éloignait la pitié.

Cet étre étrange, au milieu de son isolement volontaire, semblait avoir
conservé pour moi seul un reste de sympathie ; il venait me voir de temps
en temps, et, gravement assis dans mon fauteuil, les doigts agités de cris-
pations convulsives, il me faisait part de ses élucubrations métaphysiques.

— Kasper, me disait-il d’une voix tranchante et procédant par inter-
rogatoire a la maniére de Socrate, Kasper, qu’est-ce que I’ame ?

Moi, tout fier de déployer a ses yeux mon érudition, je lui répondais
d’un air doctoral :

— Selon Thalés, c’est une sorte d’aimant ; selon Platon, une substance
qui se meut d’elle-méme; selon Asclépiade, une excitation des sens;
Anaximandre dit que c’est un composé de terre et d’eau; Empédocle, le
sang ; Hippocrate, un esprit répandu par le corps ; Zénon, la quintessence
des quatre éléments ; Xénocrate. ..

— Bien! bien ! Mais toi, que penses-tu de la substance de I’ame ?

— Moi, Wolfgang ? Je dis, avec Lactance, que je n’en sais rien. Je suis
épicurien de ma nature. Or, d’aprés les épicuriens, tout jugement vient des
sens; et comme 1’Ame ne tombe pas sous mes sens, je ne puis en juger.

— Cependant, Kasper, remarque qu’une foule d’animaux tels que les
insectes, les poissons, vivent dépourvus d’un ou plusieurs sens. Qui sait
si nous les possédons tous ? s’il n’en existe pas dont nous n’avons pas
méme l'idée ?

— C’est possible, mais dans le doute, je m’abstiens de prononcer.

— Crois-tu, Kasper, qu’on puisse savoir quelque chose sans I’avoir ap-
pris?

— Non, toute science procéde de 'expérience ou de I’étude.

— Mais alors, camarade, d’ou vient que les petits de la poule, au sortir
de I'ceuf, se mettent a courir, a prendre d’eux-mémes leur nourriture ?
d’ou vient qu’ils découvrent I’épervier au milieu des nuages, et qu’ils se
cachent sous les ailes de leur mére ? Ont-ils appris a connaitre leur ennemi
dans l'ceuf?

— C’est un effet de P'instinct, Wolfgang ; tous les animaux obéissent a
Pinstinct.
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— Alors il parait que I'instinct consiste a savoir ce qu’on n’a jamais
appris ?

— Hé! m’écriais-je, tu m’en demandes trop. Que puis-je te répondre ?

Il souriait d’'un air dédaigneux, rejetait le pan de son manteau troué
sur I'épaule, et sortait sans ajouter une parole.

Je le considérais comme un fou, mais un fou de la plus innocente es-
péce : qui se serait imaginé que la passion de la métaphysique peut étre
dangereuse ?

Les choses en étaient 13, quand la vieille marchande de Kiichlen,Catherine
Wogel, disparut subitement... Cette bonne femme, 1’étal suspendu par
une faveur rose a son cou de cigogne, se présentait d’habitude a la bras-
serie du Roi Gambrinus,vers onze heures. Les étudiants plaisantaient vo-
lontiers avec elle, lui rappelant quelques fredaines de jeunesse, dont elle
ne faisait pas mystere et riait, elle-méme, a se tenir les cotes.

— Hé! mon Dieu oui, disait-elle, on n’a pas toujours eu cinquante
ans... on a passé de jolis quarts d’heure... Eh bien!... aprés... Est-ce que
je m’en repens ? Ah! si ¢’était a recommencer !

Elle exhalait un soupir et tout le monde riait.

Sa disparition fut remarquée deés le troisieme jour.

— Que diable est donc devenue Catherine ? Serait-elle malade ? C’est
étrange, elle qui paraissait si joyeuse la derniere fois!

On apprit que la police était a sa recherche. Quant a moi, je ne doutais
pas que la pauvre vieille, un peu trop émue par le kirsch-wasser, n’efit
trébuché le soir dans la riviére.

Or, le lendemain matin, au sortir du cours de Hasenkopf, je rencontrai
Wolfgang, longeant les trottoirs du Miinster. A peine m’eut-il apercu qu’il
vint 4 moi l'ceil étincelant et me dit :

— Je te cherche, Kasper... je te cherche... 'heure du triomphe a
sonné... Tu vas me suivre.

Son regard, son geste, sa paleur trahissaient une agitation extréme ; et,
comme il me saisit le bras, m’entrainant vers le carrefour des Tanneurs, je
ne pus me défendre d’'un sentiment de crainte indéfinissable, sans avoir
le courage de résister.

La ruelle que nous suivions a grands pas s’enfoncait derriere le Miins-
ter, dans un paté de maisons aussi vieilles que Heidelberg. Les toits en
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équerre, les galeries de planche ou flotte la lessive des gens du peuple, les
escaliers extérieurs a rampes vermoulues.... les mille figures déguenillées,
haves, curieuses, la bouche béante, qui s’inclinent aux lucarnes, et re-
gardent d’un air avide les étrangers qui s’enfoncent dans leur cloaque;
les longues perches, allant d’un toit a l'autre, chargées de peaux san-
glantes ; et puis I'épaisse fumée qui s’échappe des tuyaux en zigzag a tous
les étages : tout cela s’agitait, se succédait devant mes yeux, comme une
résurrection du Moyen Age, et, quoique le ciel fat beau, ses angles d’azur
échancrés par les pignons, et ses rayons lumineux allongés de loin en loin
sur les murailles décrépites, ajoutaient a mon émotion par I’étrangeté des
contrastes.

Il est de ces instants ou ’homme perd toute présence d’esprit. Je n’a-
vais pas méme l'idée de demander a Wolfgang ou nous allions.

Apreés le quartier populeux ou grouille la misére, nous atteignimes le
carrefour désert des Vieilles-Boucheries. Tout a coup Wolfgang, dont la
main séche et froide semblait rivée a mon poignet, m’introduisit : dans
une masure a fenétres effondrées, entre I’ancien hangar du grenier a foin
de la Landwehr,depuis longtemps abandonné et I’échoppe de I’abattoir.

— Marche en avant, me dit-il.

Je suivis une muraille de terre séche, au bout de laquelle se trouve un
escalier tournant a marches concassées. Nous montames a travers les dé-
combres, et, quoique mon camarade ne cessit de me répéter d’une voix
impatiente : « Plus haut!... plus haut!... » je m’arrétais parfois saisi d’é-
pouvante... sous prétexte de reprendre haleine, et d’examiner les recoins
de la sombre demeure, mais, dans le fait, pour délibérer s’il n’était pas
temps de fuir.

Enfin nous arrivimes au pied d’une échelle dont les degrés se per-
daient, par une soupente, au milieu des ténébres. Je suis encore a me
demander aujourd’hui comment jeus I'imprudence de grimper cette
échelle, sans exiger la moindre explication de mon ami Wolfgang. Il parait
que la folie est contagieuse.

Me voila donc a grimper... lui derriére moi... J’arrive tout en haut;
je mets le pied sur le plancher poudreux... Je regarde ; ¢’était un grenier
immense, la toiture percée de trois lucarnes... la muraille grise du pignon
montant a gauche jusque dans les combles... une petite table chargée de
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livres et de papiers au milieu. .. les poutres se croisant sur notre téte dans
la nuit. Impossible de regarder dehors, les lucarnes se trouvant a dix ou
douze pieds au-dessus du plancher.

Je n’apercus pas, au premier moment, une porte basse et un large sou-
pirail a hauteur d’appui pratiqués dans le mur du pignon.

Wolfgang, sans mot dire, poussa prés de moi une caisse qui lui servait
de fauteuil, et prenant des deux mains une cruche d’eau dans 'ombre, il
but longuement, tandis que je le regardais tout réveur.

— Nous sommes dans les combles de ’ancien abattoir, fit-il avec un
sourire étrange, en déposant sa cruche a terre ; le conseil a voté des fonds
pour en batir un autre hors la ville... Moi, je suis ici depuis cinq ans sans
payer de loyer... pas une 4me n’est venue troubler mes études...

Et s’asseyant sur quelques biiches amoncelées dans un coin :

— Ah'! ¢ca!reprit-il, arrivons au fait. . . Es-tu bien siir, Kasper, que nous
ayions une ame ?

— Ecoute, Wolfgang, lui répondis-je d’assez mauvaise humeur, si tu
m’as conduit ici pour causer de métaphysique, tu as eu un grand tort... Je
sortais justement du cours de Hasenkopf, et je me rendais a la brasserie
du Roi Gambrinus,pour déjeuner, lorsque tu m’as intercepté au passage. ..
Jai pris ma dose d’abstraction de tous les jours... Cela me suffit. Donc,
explique-toi clairement, ou laisse-moi reprendre le chemin de la cuisine.

— Tu ne vis donc que pour manger ? fit-il avec un accent rauque. Sais-
tu bien que j’ai passé des journées sans rien me mettre sous la dent, par
amour de la science ?

— Chacun son gott; tu vis de syllogismes et d’arguments cornus...
Moi, j’aime les saucisses et la biére de mars... Que veux-tu?... c’est plus
fort que moi !

Il était devenu tout paile, ses lévres tremblaient; mais dominant sa
colere :

— Kasper, dit-il, puisque tu ne veux pas me répondre, écoute au moins
mes explications... L’homme a besoin d’admirateurs... et je veux que tu
m’admires... Je veux que tu sois en quelque sorte terrassé par la sublime
découverte que je viens de faire... Ce n’est pas trop demander, je pense,
qu’une heure d’attention pour dix années d’études consciencieuses ?

— Allons, soit... je t’écoute. .. mais dépéche-toi...

76



Contes II Chapitre I

Un nouveau tressaillement agita sa face et me donna terriblement a
réfléchir ; je me repentis d’avoir grimpé I’échelle, et je pris un air grave
pour ne pas irriter davantage le maniaque. Ma physionomie méditative
parut le calmer un peu, car, apres quelques instants de silence, il reprit :

— Tu as faim... Eh bien, voici mon pain... voici ma cruche... mange,
bois... mais écoute.

— C’est inutile, Wolfgang, je t’écouterai bien sans cela.

Il sourit avec amertume et poursuivit :

— Non seulement nous avons une ame, chose admise dés I'origine
des temps historiques. .. Depuis la plante jusqu’a 'homme, tous les étres
vivent... ils sont animés... donc ils ont une ame... Est-il besoin de six an-
nées d’études chez Hasenkopf pour me faire cette réponse : « Oui, tous
les étres organisés ont une 4me au moins... » Mais plus leur organisa-
tion se perfectionne, plus elle se complique... et plus les &mes se mul-
tiplient... C’est ce qui distingue les étres animés les uns des autres : la
plante n’a qu’une dme, I’ame végétale... Sa fonction est simple, unique...
elle a pour but la nutrition par Iair, au moyen des feuilles, et par la terre,
au moyen des racines. L’animal a deux ames... D’abord I’ame végétale,
dont les fonctions sont les mémes que chez la plante : la nutrition par les
poumons et les intestins, qui sont de véritables végétaux... et ’ame ani-
male proprement dite, qui a pour but la sensibilité, et dont 'organe est
le coeur. Enfin ’homme, qui résume jusqu’ici la création terrestre, a trois
ames : I’ame végétale, 'ame animale, dont les fonctions s’exercent comme
chez la brute, et 'ame humaine, qui a pour objet la raison, I'intelligence. ..
Son organe est le cerveau. Plus I’animal approche de ’homme par la per-
fection de son organisation cérébrale, plus il participe a cette troisieme
ame... tels sont les chiens, le cheval, I'éléphant... mais ’homme de génie
la posséde seul dans toute sa plénitude.

Ici Wolfgang s’arréta quelques instants, et fixant sur moi ses regards :

— Eh bien, fit-il, qu’as-tu a répondre ?

— Hé! c’est une théorie comme une autre; il n'y manque que la
preuve.

Une sorte d’exaltation frénétique s’empara de Wolfgang a cette ré-
ponse; il se dressa d’'un bond, les mains en lair, le front haut, et s’écria :

— Oui... oui... la preuve manquait... Voila ce qui depuis dix ans me
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navrait I'ame. .. Voila ce qui fut cause de tant de veilles... de souffrances
morales... de privations! Car c’est sur moi, Kasper, sur moi-méme que
je voulus d’abord expérimenter. Le jeine enfongait de plus en plus dans
mon esprit cette conviction sublime, sans qu’il me fat possible d’en établir
la preuve... Mais, enfin, elle est trouvée... Je la tiens. .. Tu vas entendre les
trois Ames se manifester, se proclamer elles-mémes... tu les entendras !

Apres cette explosion d’enthousiasme, qui me donna le frisson, tant
elle annoncait d’énergie... de fanatisme... tout a coup il redevint froid, et
s’asseyant, les coudes sur la table, il reprit en indiquant la haute muraille
du pignon :

— La preuve est 13, derriére ce mur... je te la ferai voir tout a I’-
heure... mais avant tout, il faut que tu suives la marche progressive de
mes idées. Tu connais I'opinion des anciens sur la nature des ames... ils
en admettaient quatre, réunies dans ’homme : caro,la chair, un mélange
de terre et d’eau que la mort dissout; manes,le fantdbme qui se promeéne
autour des tombes... son nom vient de manere...demeurer, rester; um-
bral’ombre, plus immatérielle que les manes... elle disparait aprés avoir
visité ses proches... enfin, spiritus,’esprit, la substance immatérielle qui
monte vers les dieux. Cette classification me paraissait juste; il s’agis-
sait de décomposer I’étre humain, pour établir 'existence distincte des
trois Ames, abstraction faite de la chair. La raison me disait que chaque
homme, avant d’atteindre son dernier développement, avait di passer par
I'état de plante ou d’animal ; en d’autres termes, que Pythagore avait en-
trevu la réalité, sans pouvoir en fournir la démonstration. Eh bien, moi, je
voulus résoudre ce probléme... Il fallait éteindre en moi successivement
les trois Ames, puis les ranimer. .. J’eus recours au jeine rigoureux... Mal-
heureusement, ’Ame humaine, pour laisser agir librement ’Ame animale,
devait succomber la premiére... La faim me faisait perdre la faculté de
m’observer a ’état animal ; en m’épuisant, je me mettais hors d’état de
juger. Apres une foule d’essais infructueux sur mon propre organisme, je
restai convaincu qu’il n’y avait qu’un moyen d’atteindre au but : ¢’était
d’agir sur un tiers ! Mais qui voudrait se préter a ce genre d’observation ?

Wolfgang fit une pause, ses lévres se contractérent, et d’'un ton
brusque il ajouta :

— Il me fallait un sujet & tout prix.... Je résolus d’expérimenter in anima
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vili!

En ce moment je frémis. Cet homme était donc capable de tout!

— As-tu compris ? fit-il.

— Treés bien... Il te fallait une victime...

— A décomposer, ajouta-t-il froidement.

— Et tu en as trouvé une ?

— Oui, je t’ai promis de te faire entendre les trois Ames. .. Ce sera peut-
étre difficile maintenant... Mais hier, tu les aurais entendues tour a tour
hurler, rugir, supplier, grincer des dents !

Un frisson glacial s’étendit sur ma face ; Wolfgang, impassible, alluma
une petite lampe qui lui servait d’habitude pour son travail, et s’appro-
chant du soupirail, a gauche :

— Regarde, fit-il, en avancant le bras dans les ténébres, approche et
regarde... et puis écoute !

Malgré les plus funestes pressentiments, malgré le frisson intérieur
qui m’agitait, entrainé par 'attrait du mystére, je me penchai dans la lu-
carne sombre. Alors, sous les pales rayons de la lampe, a quinze pieds
environ au-dessous du plancher, m’apparut un réduit obscur, sans autre
issue que celle du grenier. Je compris que c’était un de ces bouges, ou
les bouchers entassent les dépouilles de I’abattoir pour les laisser verdir,
avant de les livrer aux tanneurs. Il était vide, et, durant quelques secondes,
je ne vis que cette fosse pleine d’ombres.

— Regarde bien, me dit Wolfgang a voix basse ; ne vois-tu pas un pa-
quet de hardes ramassées dans un coin ? C’est la vieille Catherine Wogel,
la marchande de petits gateaux qui...

Il n’eut pas le temps de finir, car un cri percant, sauvage, semblable
au miaulement lugubre d’un chat dont on écrase la patte, se fit entendre
dans la fosse. Un étre effaré bondit, sembla vouloir grimper des ongles a
la muraille. Et moi, plus mort que vif, le front couvert de sueur froide, je
me rejetai en arriére, m’écriant :

— Oh! c’est horrible !...

— L’as-tu entendue ? dit Wolfgang, la figure illuminée d’une joie in-
fernale. N’est-ce pas la le cri du chat ? Hé! hé ! hé! La vieille, avant d’at-
teindre a I’état humain, a jadis été chatte ou panthére... Maintenant, la
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béte se réveille... Oh! la faim... la faim... et surtout la soif, font des pro-
diges...

Il ne me regardait pas, il se glorifiait. Une satisfaction abominable écla-
tait dans son regard, dans son attitude, dans son sourire.

Les miaulements de la pauvre vieille avaient cessé. Le fou, ayant dé-
posé sa lampe, ajouta, sous forme de commentaire :

— Voila maintenant quatre jours qu’elle jeline... Je 'avais attirée ici
sous prétexte de lui vendre une petite tonne de kirsch-wasser. Je la fis
descendre dans la fosse et je 'enfermai. L’ivrognerie I’a perdue... Elle
expie sa soif immodérée... Hé! hé! hé! Les deux premiers jours, I’ame
humaine était dans toute sa vigueur... Elle me suppliait, elle m’implo-
rait, elle proclamait son innocence, disant qu’elle ne m’avait rien fait, que
je n’avais aucun droit sur elle... Puis la rage s’en méla... Elle m’accabla
de reproches, me traita de monstre, de misérable, etc. Le troisiéme jour,
qui était donc hier, mercredi, ’ame humaine disparut complétement. .. Le
chat sortit ses griffes... Il avait faim... Ses dents devenaient longues... Il
se prit a miauler, a hurler... Heureusement, nous sommes dans un en-
droit écarté. La nuit derniére, les gens du carrefour des Tanneurs durent
croire a une véritable bataille de chats : ¢’étaient des cris a faire frémir !
Maintenant, quand la béte sera épuisée, sais-tu, Kasper, ce qu’il en ré-
sultera ? L’ame végétale aura son tour : c’est elle qui périt la derniére.
Aussi remarque-t-on que les cheveux et les ongles des cadavres poussent
encore sous terre; il se forme méme dans les interstices du crane une
sorte de lichen humain qui s’appelle usnée, et qu'on regarde comme une
mousse engendrée par les sucs animiques de la cervelle... Enfin 'ame vé-
gétale elle-méme se retire. Tu vois, Kasper, que la preuve des trois ames
est compléte.

Ces paroles frappaient mes oreilles comme les raisonnements du dé-
lire, dans le plus horrible cauchemar. Le cri de Catherine Wogel m’avait
traversé jusqu’a la meelle des os. Je ne me connaissais plus... Je perdais
la téte. Aussi, tout a coup, me réveillant de cette stupeur morale, I'indi-
gnation se fit jour... Je me dressai... Je saisis le maniaque a la gorge, et
Pentrainant vers la soupente :

— Misérable, lui dis-je, qui t’a permis de porter la main sur ton sem-
blable... sur la créature de Dieu, pour satisfaire ton infaime curiosité ?...
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Je veux te livrer moi-méme a la justice.

Il était tellement surpris de mon agression, son acte lui paraissait si
simple, qu’il ne fit d’abord aucune résistance, et se laissa trainer jusqu’a
I’échelle sans me répondre ; mais 14 se retournant avec la souplesse d’'une
béte fauve, il me saisit 4 son tour au cou, les yeux étincelants, les lévres
baveuses ; sa main, puissante comme un ressort d’acier, m’enleva de terre,
et me cloua contre le mur, tandis que de I'autre il ouvrait le verrou du
bouge. Comprenant alors son intention, je fis un effort terrible pour me
dégager; je m’arc-boutai en travers de la porte; mais cet homme était
doué d’une vigueur surhumaine. Aprés une lutte rapide, désespérée, je me
sentis déraciné pour la seconde fois et lancé dans I'espace, tandis qu’au-
dessus de moi retentissaient ces paroles étranges :

— Ainsi périsse la chair révoltée ! Ainsi triomphe I’ame immortelle !

Et je touchais a peine le fond du bouge, froissé, brisé, rompu, que la
lourde porte se refermait a quinze pieds au-dessus de moi, interceptant a
mes yeux la lumiére grisatre du grenier.

T

81



cHAPITRE 11

K N TOMBANT AU fond du bouge et me sentant pris comme un rat
e dans une ratiére, ma consternation fut telle, que je me relevai
(@\j sans exhaler une plainte.
« Kasper, me dis-je en m’adossant contre le mur avec un calme étrange, il
s’agit maintenant de dévorer la vieille, ou d’étre dévoré par elle... Choi-
sis!... Quant a vouloir sortir de ce cloaque, c’est du temps perdu... Wolf-
gang te tient sous sa griffe. .. Il ne te lachera pas... les murs sont de pierres
de taille et le plancher de gros madriers de chéne... Personne ne t’a vu tra-
verser le carrefour des Tanneurs. .. personne ne te connait dans le quartier
des Vieilles-Boucheries.. . personne n’aura I’idée de te chercher ici... C’est
fini, Kasper... c’est fini... Ta derniére ressource, c’est cette pauvre Cathe-
rine Wogel... ou plutét vous étes la derniére ressource I'un de l'autre. »
Tout cela me passa par 'esprit comme un éclair; j’en pris un trem-
blement qui m’est resté plus de trois ans, et quand, au méme instant, la
téte pale de Wolfgang, avec sa petite lampe, parut au soupirail, et que, les
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mains jointes par la terreur, je voulus le supplier... je m’apercus que je
bégayais d’'une maniére atroce... pas un mot ne sortit de mes lévres trem-
blantes... Lui, me voyant ainsi, se prit a sourire, et je 'entendis murmurer
dans le silence :

— Le lache... il me prie!...

Ce fut mon coup de grice; je tombai la face contre terre, et je se-
rais resté évanoui, si la peur d’étre attaqué par la vieille ne m’avait fait
revenir a moi. Cependant, elle ne bougeait pas encore. La téte de Wolf-
gang avait disparu. .. J’entendis le maniaque traverser son grenier, reculer
la table... tousser d’une petite toux seche... Mon oreille était si tendue,
que le moindre bruit arrivait a moi et me donnait le frisson. J’entendis la
vieille bailler, et, comme je me retournais, j’apergus pour la premieére fois
ses yeux scintillants dans I'ombre. J’entendis en méme temps Wolfgang
descendre I’échelle, et je comptai les marches une a une, jusqu’a ce que le
bruit s’éteignit dans le lointain. Ou le misérable était-il allé ? Je I'ignore,
mais durant tout ce jour et la nuit suivante, il ne reparut pas. Ce n’est
que le lendemain, vers huit heures du soir, au moment ou la vieille et moi
nous hurlions a faire trembler les murs, qu’il rentra.

Je n’avais pas fermé I'ceil... Je ne me sentais plus de peur et de rage.
Javais faim... une faim dévorante... et je savais que la faim augmenterait
toujours.

Pourtant a peine un faible bruit se fit-il entendre dans le grenier, que je
me tus et levai les yeux... Le soupirail s’illuminait... Wolfgang allumait
sa lampe... Il allait sans doute venir me voir. Dans cette espérance, je
préparai une touchante priére, mais la lampe s’éteignit... personne ne
vint!

Ce fut peut-étre le plus affreux moment de mon supplice... Je me dis
que Wolfgang, sachant que je n’étais pas encore exténué, ne daignait pas
méme me donner un coup d’ceil... que je n’étais a ses yeux qu’'un sujet
intéressant, qui ne serait mir pour la science qu’a deux ou trois jours de
la... entre la vie et la mort... Il me sembla sentir mes cheveux blanchir
lentement sur ma téte... Et ¢’était vrai... ils blanchissaient en ce moment
méme... Enfin ma terreur devint telle que je perdis tout sentiment.

Vers minuit, je m’éveillai aux attouchements d’un corps... Je bondis de
ma place avec dégotit... La vieille s’était approchée, attirée par la faim...
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Ses mains s’accrochaient a mes habits. .. en méme temps le cri de la chatte
remplit la fosse et me glaca d’épouvante.

Je m’attendais a soutenir un combat terrible, mais la malheureuse n’en
pouvait plus : elle en était a son cinquiéme jour!

Alors les paroles de Wolfgang me revinrent en mémoire : « Une fois
I’ame animale éteinte, 'dme végétale aura le dessus... les cheveux et les
ongles poussent sous terre... et la mousse verte... I'usnée prend racine
dans les interstices du crane... » Je me représentai la vieille réduite a cet
état... son crane couvert de lichen moisi. .. et moi, couché prés d’elle. .. nos
ames filant leur végétation humide I'une prés de l'autre, dans le silence !

Cette image s’empara tellement de mon esprit, que je ne sentais plus
les étreintes de la faim. Etendu contre le mur, les yeux tout grands ouverts,
je regardais devant moi sans rien voir.

Et comme j’étais ainsi, plus mort que vif, une vague lueur se promena
dans les téneébres... Je levai les yeux... La face pale de Wolfgang se pen-
chait au soupirail... Il ne riait pas... il ne paraissait éprouver ni joie, ni
satisfaction, ni remords : il m’observait !

Oh! que cette figure me fit peur!... S’il avait ri, s’il avait joui de sa
vengeance, j aurais espéré le fléchir... mais il observait !

Nous restames ainsi les yeux fixés 'un sur l’autre... moi frappé d’é-
pouvante ; lui froid, calme, attentif, comme en face d’un objet inerte. L’in-
secte percé d’une aiguille, qu’on observe au microscope, s’il pense, s’il
comprend I’ceil de ’homme, doit avoir de ces visions-la.

11 fallait mourir pour satisfaire la curiosité d’'un monstre... Je compris
que la priére serait inutile et je ne dis rien.

Apres avoir regardé de la sorte, le maniaque, sans doute content de
ses observations, tourna la téte pour observer la vieille. Je suivis machina-
lement la direction de son regard. Ce que je vis n’a pas d’expression dans
la langue humaine : une téte have, amaigrie, les membres recoquillés et
si aigus, qu’ils semblaient devoir percer les haillons qui les couvraient...
Quelque chose d’informe, d’affreux. .. une téte de mort, les cheveux épars
autour du crine comme de grandes herbes desséchées, et, au milieu de
tout cela, des yeux brillants allumés par la fiévre... et deux longues dents
jaunes.

Chose épouvantable, je distinguai deux limagons déja étendus sur ce
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squelette... Et quand j’eus vu tout cela sous le pale rayon de la lampe,
tombant comme un fil au milieu des ténébres... alors, fermant les yeux
avec un trouble convulsif, je me dis en moi-méme : « Voila comme je serai
dans cinq jours! »

Lorsque je rouvris les yeux, la lampe s’était retirée :

— Wolfgang, m’écriai-je, Dieu est au-dessus de nous... Dieu nous
voit... Wolfgang... malheur aux monstres !

Le reste de la nuit se passa dans I’épouvante.

Apres avoir révé de nouveau, dans le délire de la fievre, aux chances
qui me restaient d’échapper, n’en trouvant aucune, tout a coup je pris la
résolution de mourir, et cette résolution me procura quelques instants de
calme. Je repassai dans mon esprit les arguments de Hasenkopf relatifs a
Iimmortalité de I’ame, et, pour la premiére fois, je leur trouvai une force
invincible :

— Oui, m’écriai-je, le passage en ce monde n’est qu'un temps d’é-
preuve ; injustice, la cupidité, les plus funestes passions dominent le
coceur de 'homme... Le faible est écrasé par le fort... le pauvre par le
riche... La vertu n’est qu'un mot sur terre. .. mais tout rentre dans ’ordre
aprés la mort. Dieu voit I'injustice dont je suis victime, il me tiendra
compte des souffrances que j'endure... il me pardonnera mes appétits
déréglés, mon amour excessif de la bonne chére... Avant de m’admettre
dans son sein, il a voulu me purifier par un jeline rigoureux... J'offre mes
souffrances au Seigneur... etc., etc.

Cependant, il faut vous ’avouer, mes chers amis, malgré ma contri-
tion profonde, le regret de la brasserie et de mes joyeux camarades, de
cette bonne existence qui s’écoulait au milieu des chansons et du bon vin,
me fit exhaler bien des soupirs. J’entendais la crépitation de la friture dans
la poéle, le glouglou des bouteilles, le cliquetis des canettes, et mon esto-
mac gémissait comme une personne vivante : il formait en quelque sorte
un étre a part dans mon étre, et protestait contre les arguments philoso-
phiques de Hasenkopf.

La pire de mes souffrances était la soif... elle était intolérable a ce
point que je humais le salpétre de la muraille pour me rafraichir.

Quand le jour parut a la lucarne, vague, incertain, j’eus tout a coup
un accés de fureur inoui :
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« Le scélérat est 13, me disais-je, il a du pain... une cruche d’eau... il
boit! »

Alors je me le représentais levant sa grande cruche a ses levres... Il me
semblait voir des torrents d’eau passer lentement par sa gorge... C’était
un fleuve délicieux qui coulait... coulait a n’en plus finir... et je voyais
le gosier du misérable se gonfler d’aise... monter, descendre voluptueu-
sement... son estomac se remplir. La colére, le désespoir, I'indignation
s’empareérent de moi, et je me pris a bégayer, en courant autour du bouge :

— Del’eau!...del’eau!... de leau!...

Et la vieille, se ranimant, répétait derriére moi comme une folle :

—Deleau!...deleau!... de l'eau!...

Elle me suivait en rampant... Ses haillons s’agitaient : 'enfer n’a rien
de plus terrible.

Au milieu de cette scéne, la face bléme de Wolfgang apparut pour la
troisiéme fois au soupirail. Il était environ huit heures. Alors, m’arrétant,
je lui dis :

— Wolfgang... écoute... laisse-moi boire seulement une gorgée de ta
cruche... et je te permets de me laisser mourir de faim... Je ne t’en ferai
pas de reproche!

Et je pleurai.

— C’est pourtant trop barbare, repris-je, ce que tu fais la... Ton dme
immortelle en répondra devant Dieu... Encore, pour cette vieille... C’est
comme tu disais judicieusement, expérimenter in anima vili...Mais moi,
j'ai étudié... et je trouve ton systéme fort beau... Je suis digne de te
comprendre... Je t’admire... Laisse-moi seulement prendre une gorgée
d’eau... Qu’est-ce que cela te fait? — On n’a jamais vu d’aussi sublime
conception que la tienne... Il est certain que les trois &mes existent.. . Oui,
je veux le proclamer... Je serai ton plus ferme adhérent... Est-ce que tu
ne veux pas me laisser prendre une seule gorgée d’eau ?

Lui, sans répondre, se retira.

Mon exaspération, alors, ne connut plus de bornes... Je m’élancai
contre le mur a me briser les membres... J’apostrophai le misérable dans
les termes les plus durs...

Au milieu de cette fureur, je m’apercus tout a coup que la vieille s’était
affaissée sur elle-méme, et I'idée me vint de boire son sang. Le besoin
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extréme porte ’homme a des excés qui font frémir; c’est alors que se
réveille la béte féroce, et que tout sentiment de justice, de bienveillance,
s’efface devant I'instinct de la conservation.

« A quoi lui sert-il d’avoir du sang, me dis-je ? ne doit-elle pas bientdt
périr ? Si je tarde, tout son sang sera desséché ! »

Des flammes rouges me passérent devant les yeux; heureusement,
comme je me baissais vers la pauvre vieille, les forces m’abandonnérent
et je tombai prés d’elle, la face dans ses haillons, évanoui.

Combien de temps dura cette absence de tout sentiment ? je I'ignore,
mais j’en fus tiré par une circonstance bizarre, dont le souvenir restera
toujours empreint dans mon esprit : j’en fus tiré par le hurlement plaintif
d’un chien... ce hurlement si faible. .. si pitoyable. .. si poignant... ces cris
plus attendrissants que la plainte méme de ’homme, et qu'on ne peut
entendre sans souffrir. Je me relevai la face baignée de larmes, ne sachant
d’ou venaient ces plaintes, si conformes & ma propre douleur... Je prétai
Poreille... et jugez de ma stupeur, lorsque je reconnus que c¢’était moi-
méme qui gémissais ainsi sans le vouloir...

A partir de ce moment, toute espéce de souvenir s’efface de ma mé-
moire. Ce qu’il y a de certain, c’est que je restai deux jours encore dans
la fosse, sous I'ceil du maniaque, dont ’enthousiasme, en voyant triom-
pher son idée, fut tel, qu’il n’hésita point a convoquer plusieurs de nos
philosophes, pour jouir de leur admiration.

Six semaines apres, je me réveillai dans ma petite chambre de la rue
du Plat-d’Etain, entouré de mes camarades, qui me félicitérent d’avoir
échappé a cette lecon de philosophie transcendante.

Ce fut un moment pathétique lorsque Ludwige Brémer m’apporta le
miroir, et que, me voyant plus maigre que Lazarus au sortir de sa tombe,
je ne pus me défendre de verser des larmes.

La pauvre Catherine Wogel avait rendu I’ame.

Quant a moi, je faillis conserver une gastrite chronique pour le reste
de mes jours; mais, grace a ma bonne constitution... grace surtout aux
soins du Dr Aloius Kilian, j’ai recouvré ma bonne santé d’autrefois. Je
me plais a rendre cet hommage a M. Kilian... Il a fait un véritable chef-
d’ceuvre, en ressuscitant mon estomac délabré par le jetine.

Il est inutile d’ajouter que la justice fit main basse sur ce misérable
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Wolfgang ; mais au lieu de le pendre, selon ses mérites, aprés six mois de
procédure, il fut établi que cet étre abominable entrait dans la catégorie
des fous mystiques... la plus dangereuse de toutes. En conséquence, on
le relégua dans un cabanon de Klingenmiinster *, ou les visiteurs peuvent
encore 'entendre disserter d’une voix bréve et péremptoire sur les trois
ames : Il accuse '’humanité d’ingratitude, et prétend qu’il serait juste de
lui élever des statues pour sa magnifique découverte.

T

1. Asile d’aliénés en Baviére rhénane.
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L’araignée-crabe
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(,\) R ; ES EAUX THERMALES de Spinbronn, situées dans le Hundsriick, a
s~ quelques lieues de Piermesens, jouissaient autrefois d’'une ma-
S% gnifique réputation. Tous les goutteux, tous les graveleux de
I’Allemagne s’y donnaient rendez-vous : I'aspect sauvage du pays ne les
rebutait pas. On se logeait dans de jolies maisonnettes au fond du défilé ;
on se baignait dans la cascade, qui tombe en larges nappes d’écume de la
cime de rochers ; on buvait une ou deux carafes d’eau minérale par jour, et
le docteur de ’endroit, Daniel Haselnoss, qui distribuait ses ordonnances
en grande perruque et habit marron, faisait d’excellentes affaires.

Aujourd’hui, les eaux de Spinbronn ne figurent plus au Codex ;on ne
voit plus, dans ce pauvre village, que de misérables biicherons, et, chose
triste a dire, le Dr Haselnoss est parti!

Tout cela résulte d’une suite de catastrophes fort étranges, que le
conseiller Brémer, de Pirmesens, me racontait 1’autre soir.

— Vous saurez, maitre Frantz, me dit-il, que la source de Spinbronn
sort d’une espéce de caverne, haute d’environ cinq pieds et large de douze
a quinze ; I'’eau a soixante-sept degrés centigrades de chaleur... elle est sa-
line. Quant a la caverne, toute couverte audehors de mousse, de lierre et
de broussailles, on n’en connait pas la profondeur, attendu que les exha-

%
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laisons thermales empéchent d’y pénétrer.

» Cependant, chose singuliére, on avait remarqué, deés le siécle der-
nier, que des oiseaux des environs, des grives, des tourterelles, des éper-
viers, s’y engouffraient a plein vol, et 'on ne savait a quelle influence
mystérieuse attribuer cette particularité.

» En 1801, a la saison des eaux, par une circonstance encore inexpli-
quée, la source devint plus abondante, et les baigneurs qui se promenaient
au bas, sur la pelouse, virent tomber de la cascade un squelette humain
blanc comme la neige.

» Vous jugez, maitre Frantz, de l'effroi général ; on crut naturellement
qu’un meurtre avait été commis les années précédentes a Spinbronn, et
qu’on avait jeté le corps de la victime dans la source... Mais le squelette
ne pesait pas plus de douze livres, et Haselnoss en conclut qu’il devait
avoir séjourné dans le sable plus de trois siécles, pour étre réduit a cet
état de dessiccation.

» Ce raisonnement, trés plausible, n’empécha pas une foule de bai-
gneurs d’étre désolés d’avoir bu de I’eau saline et de partir avant la fin du
jour; les plus véritablement goutteux et graveleux se consolérent... Mais
la débacle continuant, tout ce que la caverne renfermait de débris, de li-
mon et de détritus fut dégorgé les jours suivants; un véritable ossuaire
descendit de la montagne : des squelettes d’animaux de toute sorte... de
quadrupédes, d’oiseaux, de reptiles... bref, tout ce qui se pouvait conce-
voir de plus horrible.

» Haselnoss fit paraitre aussitdt un opuscule, pour démontrer que tous
ces ossements provenaient d’'un monde antédiluvien; que c’étaient des
ossements fossiles accumulés la dans une sorte d’entonnoir pendant le
déluge universel... c’est-a-dire quatre mille ans avant le Christ, et que,
par conséquent, on pouvait les considérer comme de véritables pierres, et
qu’il ne fallait pas s’en dégouter... Mais son ouvrage avait a peine rassuré
les goutteux, qu'un beau matin, le cadavre d’un renard, puis celui d’'un
épervier avec toutes ses plumes, tomberent de la cascade.

» Impossible de soutenir que ces restes étaient antérieurs au déluge. ..
Aussi le dégoit fut-il si grand, que chacun s’empressa de faire son pa-
quet et d’aller prendre les eaux ailleurs. « Quelle infamie ! s’écriaient les
belles dames... Quelle horreur!... Voila donc d’ou provenait la vertu de
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ces eaux minérales... Ah ! plutot périr de la gravelle, que de continuer un
tel remede ! »

» Au bout de huit jours, il ne restait plus a Spinbronn qu’un gros
Anglais, a la fois chiragre? et podagre, qui se faisait appeler Sir Thomas
Hawerburch, commodore... et qui menait grand train, selon ’habitude
des sujets britanniques en pays étranger.

» Ce personnage, gros et gras, le teint fleuri, mais les mains littéra-
lement nouées par la goutte, aurait bu du bouillon de squelette pour se
guérir de son infirmité. Il rit beaucoup de la désertion des autres malades
et s’installa dans le plus joli chalet, & mi-cOte, annoncant le dessein de
passer I’hiver a Spinbronn. »

Ici le conseiller Brémer absorba lentement une ample prise de tabac,
comme pour ranimer ses souvenirs; il secoua du bout des ongles son jabot
de fines dentelles, et poursuivit :

— Cing ou six ans avant la révolution de 1789, un jeune médecin
de Pirmesens, nommé Christian Weber était parti pour Saint-Domingue
dans I'espoir d’y faire fortune. Il avait effectivement amassé quelque cent
mille livres dans I'exercice de sa profession, lorsque la révolte des négres
éclata.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler les traitements barbares que su-
birent nos malheureux compatriotes a Haiti. Le Dr Weber eut le bonheur
d’échapper au massacre et de sauver une partie de sa fortune. Il voyagea
dés lors dans PAmérique du Sud et notamment dans la Guyane francaise.
En 1801, il revint a Pirmesens et fut s’établir a Spinbronn, ou le Dr Hasel-
noss lui céda sa maison et sa clientéle défunte.

» Christian Weber amenait avec lui une vieille négresse appelée
Agathe : une affreuse créature, le nez épaté, les lévres grosses comme
le poing, la téte enveloppée d’un triple étage de foulards aux couleurs
tranchantes. Cette pauvre vieille adorait le rouge ; elle avait des boucles
d’oreilles en anneaux qui lui tombaient jusque sur les épaules, et les mon-
tagnards du Hundsriick venaient la contempler de six lieues a la ronde.

» Quant au Dr Weber, c¢’était un homme grand, sec, invariablement
vétu d’un habit bleu de ciel a queue de morue et de culottes de peau de

2. Affligé de la goutte aux mains.
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daim. Il portait un chapeau de paille flexible et des bottes a retroussis
jaune clair, sur le devant desquelles pendaient deux glands d’argent.

» Il causait peu; son rire avait quelque chose du tic nerveux, et ses
yeux gris, d’habitude calmes et méditatifs, brillaient d’un éclat singulier
a la moindre apparence de contradiction. Chaque matin, il faisait un tour
de promenade dans la montagne, laissant aller son cheval a I'aventure et
sifflotant, toujours sur le méme ton, je ne sais quel air de chanson negre.
Enfin, cet original avait rapporté de Haiti, une quantité de cartons pleins
d’insectes bizarres... les uns noirs et mordorés, gros comme des ceufs;
les autres petits et scintillants comme des étincelles. Il semblait y tenir
beaucoup plus qu’a ses malades, et, de temps en temps, en revenant de
ses promenades, il rapportait quelques papillons piqués sur la coiffe de
son chapeau.

» A peine établi dans la vaste maison de Haselnoss, il en peupla la
basse-cour d’oiseaux étranges, d’oies de Barbarie aux joues écarlates, de
pintades, et d’un paon blanc, perché d’habitude sur le mur du jardin, et
qui partageait, avec la négresse, ’admiration des montagnards.

» Si j’entre dans ces détails, maitre Frantz, c’est qu’ils me rappellent
ma premiere jeunesse ; le Dr Christian se trouvait étre a la fois mon cousin
et mon tuteur, et dés son retour en Allemagne, il était venu me prendre
et m’installer chez lui a Spinbronn. La noire Agathe m’inspira bien d’a-
bord quelque frayeur, je ne pus me faire que difficilement a sa physiono-
mie hétéroclite, mais elle était si bonne femme, elle savait si bien confec-
tionner les patés aux épices, elle fredonnait de sa voix gutturale de si
étranges chansonnettes en faisant claquer ses doigts, et levant tour a tour
ses grosses jambes en cadence, que je finis par la prendre en bonne amitié.

» Le Dr Weber s’était naturellement lié avec Sir Thomas Hawerburch,
lequel représentait a lui seul le plus clair de sa clientele, et je ne tardai pas
a m’apercevoir que ces deux originaux avaient ensemble de longs conci-
liabules. Ils s’entretenaient de choses mystérieuses, de transmissions de
fluides et se livraient a de certains gestes bizarres, qu’ils avaient obser-
vés I'un et Pautre dans leurs voyages : Sir Thomas en Orient et mon tu-
teur en Amérique. Cela m’intriguait beaucoup. Comme il arrive aux en-
fants, j’étais toujours a I’affiit de ce que I'on paraissait vouloir me cacher ;
mais désespérant a la fin de ne rien découvrir, je pris le parti d’interroger
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Agathe, et la pauvre vieille, aprés m’avoir fait promettre de n’en rien dire,
m’avoua que mon tuteur était sorcier.

» Dureste, le Dr Weber exercait une influence singuliere sur esprit de
la négresse, et cette femme, d’habitude si gaie et toujours préte a s’amuser
d’un rien, tremblait comme une feuille, quand par hasard les yeux gris de
son maitre s’arrétaient sur elle.

» Tout ceci, maitre Frantz, ne semble avoir aucun rapport avec les
sources de Spinbronn... Mais attendez, attendez... vous verrez par quel
singulier concours de circonstances mon histoire s’y rapporte.

» Je vous ai dit que des oiseaux s’élancaient dans la caverne, et méme
d’autres animaux plus grands. Aprés le départ définitif des baigneurs,
quelques vieux habitants du village se rappelérent qu'une jeune fille nom-
mée Loisa Miiller, qui habitait avec sa vieille grand-mére infirme une mai-
sonnette, au versant de la cote, avait disparu subitement, il y avait de cela
une cinquantaine d’années. Elle était partie un matin pour chercher de I’-
herbe dans la forét, et depuis on n’avait plus eu de ses nouvelles... Seule-
ment, trois ou quatre jours plus tard, des bicherons qui descendaient de
la montagne avaient trouvé sa faucille et son tablier a quelques pas de la
caverne.

» Dés lors il fut évident pour tout le monde que le squelette tombé de la
cascade, et sur lequel Haselnoss avait fait de si belles phrases, n’était autre
que celui de Loisa Miiller... La pauvre jeune fille avait sans doute été at-
tirée dans le gouffre, par 'influence mystérieuse que subissaient presque
journellement des étres plus faibles !

» Cette influence, quelle était-elle ? Nul ne le savait. Mais les habitants
de Spinbronn, superstitieux comme tous les montagnards, prétendirent
que le diable habitait la caverne et la terreur se répandit dans les environs.

» Or, un aprés-midi du mois de juillet 1802, mon cousin opérait un
nouveau classement de ses insectes dans ses cartons. Il en avait pris plu-
sieurs d’assez curieux la veille. J’étais pres de lui, tenant d’'une main la
bougie allumée, et de I'autre 'aiguille que je faisais rougir.

» Sir Thomas, assis, la chaise renversée contre le bord d’une fenétre,
les pieds sur un tabouret, nous regardait faire et fumait un cigare d’un air
réveur.

» J'étais fort bien avec Sir Thomas Hawerburch, et je ’accompagnais
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chaque jour au bois dans sa caléche... Il se plaisait a m’entendre bavarder
en anglais, et voulait faire de moi, disait-il, un véritable gentleman.

» Quand il eut étiqueté tous ses papillons, le Dr Weber ouvrit enfin la
boite de ses plus gros insectes, et dit : « J’ai pris hier un magnifique cerf-
volant, le grand lucanus cervusdes chénes du Hartz. Il a cette particularité
que la serre droite se bifurque en cing branches... C’est un sujet rare. »

» En méme temps, je lui présentai I’aiguille, et comme il percait I'in-
secte avant de le fixer sur le liége, Sir Thomas, jusqu’alors impassible, se
leva, et, s’approchant d’un carton, il se prit a considérer l’araignée-crabede
la Guyane, avec un sentiment d’horreur qui se peignait d’'une maniére
frappante sur sa grosse figure vermeille. « Voila bien, s’écria-t-il, I'ceuvre
la plus affreuse de la création... Rien qu’a la voir... je me sens frémir! »

» En effet, une paleur subite se répandit sur sa face. « Bah! dit mon
tuteur, tout cela n’est que préjugé d’enfance... On a entendu crier sa nour-
rice... on a eu peur... et 'impression vous est restée. Mais si vous consi-
dériez l'araignée avec un fort microscope, vous seriez émerveillé du fini
de ses organes, de leur disposition admirable, de leur élégance méme. -
Elle me dégofite, interrompit le commodore brusquement... pouah!... »

» Il s’était retourné sur les talons : « Oh! je ne sais pourquoi, fit-il,
I’araignée m’a toujours glacé le sang ! »

» Le Dr Weber se prit a rire, et moi, qui partageais le sentiment de Sir
Thomas, je m’écriai : « Oui, cousin, vous devriez sortir de la boite cette
vilaine béte... elle est dégottante... elle dépare toutes les autres... — Petit
animal, me dit-il, tandis que ses yeux scintillaient, qui vous force de la
regarder ? Si cela ne vous plait pas, allez vous promener ailleurs. »

» Evidemment, il se fachait; et Sir Thomas, qui se trouvait alors de-
vant la fenétre a contempler la montagne, se tournant tout a coup, vint
me prendre par la main, et me dit d’un accent plein de bonté : « Votre
tuteur, Frantz, tient a son araignée... Nous aimons mieux les arbres...
la verdure... Allons faire un tour de promenade. — Oui, allez, s’écria le
docteur, et revenez pour le souper, a six heures. »

» Puis élevant la voix : « Sans rancune, Sir Hawerburch. »

» Le commodore se retourna en riant, et nous montames dans sa voi-
ture, qui l'attendait comme d’habitude devant la porte de la maison.

» Sir Thomas voulut conduire lui-méme et congédia son domestique.
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Il me fit prendre place pres de lui sur le méme siége, et nous partimes
pour Rothalps.

» Pendant que la voiture montait lentement le sentier sablonneux, une
tristesse invincible s’empara de mon ame. Sir Thomas, de son c6té, était
grave. Il s’apercut de ma tristesse et me dit : « Vous n’aimez pas les arai-
gnées, Frantz, ni moi non plus. Mais, grace au ciel, il n’y en a pas de dan-
gereuses dans ce pays. L’araignée-crabeque votre tuteur a dans sa boite
vient de la Guyane francaise. Elle habite les grandes foréts marécageuses
constamment remplies de vapeurs chaudes, d’exhalaisons brilantes ; il lui
faut cette température pour vivre. Sa toile, ou pour mieux dire son vaste
épervier, enveloppe tout un fourré. Elle y prend des oiseaux, comme nos
araignées prennent des mouches. Mais chassez de votre esprit ces dégoti-
tantes images, et buvez un coup de mon vieux bourgogne. »

» Alors, se retournant, il souleva le couvercle de la seconde banquette,
et retira de la paille une sorte de gourde, dont il me versa dans un gobelet
de cuir une pleine rasade.

» Quand j’eus bu, toute ma bonne humeur revint et je me pris a rire
de ma frayeur.

» La voiture, attelée d’un petit cheval des Ardennes maigre et ner-
veux comme une chévre, grimpait le sentier presque a pic. Des milliards
d’insectes bourdonnaient dans les bruyeéres. A notre droite, a cent pas
au plus, s’étendait au-dessus de nous la lisiére sombre des foréts du Ro-
thalps, dont les profondeurs ténébreuses, pleines de ronces et d’herbes
folles, laissaient voir de loin en loin quelques éclaircies inondées de lu-
miére. A notre gauche, tombait le ruisseau de Spinbronn, et, plus nous
montions, plus les nappes argentées flottant dans I’abime se teignaient
d’azur, et redoublaient leur bruit de cymbales.

» J’étais captivé par ce spectacle. Sir Thomas, renversé sur le siege, les
genoux a la hauteur du menton, s’abandonnait a ses réveries habituelles,
tandis que le cheval, travaillant des pieds et penchant la téte sur le poi-
trail, pour faire contrepoids a la voiture, nous suspendait en quelque sorte
au flanc du roc. Bientdt cependant nous atteignimes une pente moins ra-
pide : le paquis des Chevreuils entouré d’ombres tremblotantes... J’avais
eu toujours la téte tournée et les yeux perdus dans I'immense perspec-
tive... A I'apparition des ombres, je me retournai et nous vis a cent pas
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de la caverne de Spinbronn. Les broussailles environnantes étaient d’un
vert magnifique, et la source qui, avant de tomber du plateau, s’étend sur
un lit de sable et de cailloux noirs, était si limpide qu’on I’aurait cru glacée,
si de pales vapeurs n’eussent couvert sa surface.

» Le cheval venait de s’arréter de lui-méme pour respirer ; Sir Tho-
mas, se levant, promena quelques secondes ses regards sur le paysage :
« Comme tout est calme », dit-il.

» Puis aprés un instant de silence : « Si vous n’étiez pas la, Frantz,
je me baignerais volontiers dans le bassin. — Mais, commodore, lui dis-
je, pourquoi ne vous baigneriez-vous pas ? Je puis trés bien aller faire un
petit tour aux environs... Il y a sur la montagne voisine un grand paquis
tout plein de fraises.. . Je vais en cueillir un bouquet... Dans une heure, je
serai de retour. - Hé! je veux bien, Frantz... c’est une bonne idée... Le Dr
Weber prétend que je bois trop de bourgogne... Il faut combattre le vin
par 'eau minérale... Ce petit lit de sable me plait. »

» Alors, ayant mis tous deux pied a terre, il attacha le cheval au tronc
d’un petit bouleau et me salua de la main comme pour me dire : « Vous
pouvez partir. »

» Je le vis s’asseoir sur la mousse et tirer ses bottes... Comme je m’é-
loignais, il se retourna en me criant : « Dans une heure, Frantz! »

» Ce furent ses derniéres paroles.

» Une heure aprés je revenais a la source. Le cheval, la voiture et les
habits de Sir Thomas s’offrirent seuls a mes regards. Le soleil baissait. Les
ombres s’allongeaient. Pas une chanson d’oiseau sous le feuillage... pas
un bruissement d’insecte dans les hautes herbes... Un silence de mort
planait sur la solitude ! Ce silence m’effraya... Je montai sur le rocher qui
domine la caverne; je regardai a droite et a gauche... Personne ! J’appe-
lai... Pas de réponse ! Le bruit de ma voix, répété par les échos, me faisait
peur... La nuit tombait lentement... Une angoisse indéfinissable m’op-
pressait... Tout a coup lhistoire de la jeune fille disparue me revint a
Pesprit; et je me pris a descendre en courant, mais, arrivé devant la ca-
verne, je m’arrétai saisi d’une terreur inexprimable : en jetant un regard
dans I’ombre noire de la source, je venais de découvrir deux points rouges
immobiles... puis de grandes lignes s’agitant d’une fagon bizarre au mi-
lieu des téneébres, et cela a une profondeur ou peut-étre nul ceil humain
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n’avait encore pénétré. La peur donnait a ma vue, a tous mes organes
une subtilité de perception inouie ! Pendant quelques secondes, j’enten-
dis trés distinctement une cigale entonner sa complainte du soir sur la
lisiére du bois, un chien aboyer au loin, bien loin, dans la vallée... Puis
mon ceeur, un instant comprimé par I’émotion, se prit a battre avec fureur
et je n’entendis plus rien!

» Alors, poussant un cri horrible, je m’enfuis, abandonnant le che-
val... la voiture... En moins de vingt minutes, bondissant par-dessus les
rochers, les broussailles, j’avais atteint le seuil de notre maison, et je criais
d’une voix étouffée : « Courez!... courez!... Sir Hawerburch est mort!...
Sir Hawerburch est dans la caverne!... »

» Apreés ces mots, prononcés en présence de mon tuteur, de la vieille
Agathe et de deux ou trois personnes invitées ce soir-la par le docteur, je
m’évanouis. J’ai su depuis que pendant une heure j’avais eu le délire.

» Tout le village était parti a la recherche du commodore... Christian
Weber les avait entrainés... A dix heures du soir, toute cette foule reve-
nait, ramenant la voiture, et sur la voiture les habits de Sir Hawerburch.
Ils n’avaient rien découvert... Impossible de faire dix pas dans la caverne
sans étre suffoqué.

» Pendant leur absence, Agathe et moi nous étions restés assis dans
langle de la cheminée... Moi, bégayant de terreur des mots incohérents;
elle, les mains croisées sur les genoux, les yeux tout grands ouverts, allant
de temps en temps a la fenétre pour voir ce qui se passait, car on voyait
du pied de la montagne les flambeaux courir par les bois... On entendait
les voix rauques, lointaines, s’appeler 'une I'autre dans la nuit.

» A I'approche de son maitre, Agathe se prit & trembler. Le docteur
entra brusquement. .. pale...les lévres serrées. .. le désespoir empreint sur
la face... Une vingtaine de blicherons le suivaient en tumulte, avec leurs
grands feutres a larges bords... leurs figures halées... agitant les débris
de leurs torches. A peine dans la salle, les yeux étincelants de mon tuteur
semblérent chercher quelque chose... il apercut la négresse, et sans qu'un
mot elt été échangé entre eux, la pauvre femme se prit a crier : « Non!!
non! je ne veux pas! — Et moi! je veux ! » répliqua le docteur d’un accent
dur.

» On elt dit que la négresse venait d’étre saisie par une puissance in-
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vincible. Elle frissonna des pieds a la téte, et Christian Weber lui désignant
un siege, elle s’y assit avec la rigidité cadavérique.

» Tous les assistants, témoins de ce spectacle épouvantable, bonnes
gens aux moeurs primitives et grossiéres, mais pleins de sentiments pieux,
se signérent, et moi qui ne connaissais pas alors, méme de nom, la terrible
puissance magnétique de la volonté, je me pris a trembler, croyant qu’A-
gathe était morte.

» Christian Weber s’était approché de la négresse, et lui passant la
main sur le front d’'un geste rapide : « Y étes-vous ? fit-il. — Oui, maitre. -
Sir Thomas Hawerburch ?»

» A ces mots, elle eut un nouveau tressaillement. .. « Le voyez-vous ?
— Oui... oui... fit-elle d’une voix étranglée... Je le vois ! - Ou est-il ? — La-
haut... au fond de la caverne... mort ! - Mort! dit le docteur... Comment ?
— L’araignée... Oh! I’araignée-crabe... Oh! — Calmez votre agitation, fit
le docteur tout péle, dites-nous clairement... — L’araignée-crabe le tient &
la gorge... il est la... dans le fond... sous la roche... enveloppé de liens...
Ah!...»

» Christian Weber promena un regard froid sur les assistants, qui,
penchés en cercle, les yeux hors de la téte, écoutaient... et je I’entendis
murmurer : « C’est horrible!... horrible !... »

» Puis il reprit : «Vous le voyez? — Je le vois... — Et araignée. .. est-
elle grosse ? — Oh ! maitre, jamais. .. jamais je n’en ai vu d’aussi grosse...
ni sur les bords du Mocaris... ni dans les terres basses de Konanama...
Elle est grosse comme ma téte!... »

» I y eut un long silence. Tous les assistants se regardaient, la face li-
vide, les cheveux hérissés. Christian Weber, seul, paraissait calme ; ayant
passé plusieurs fois les mains sur le front de la négresse, il reprit :
« Agathe, racontez-nous comment la mort a frappé Sir Hawerburch. - 1
se baignait dans le bassin de la source... L’araignée le voyait par derriére,
le dos nu. Elle avait faim, depuis longtemps elle jelinait ; elle le voyait, les
bras sur I'eau. Tout a coup, elle sortit comme I’éclair, et planta ses griffes
autour du cou du commodore, qui cria : « Oh! oh! mon Dieu! » Elle le
piqua et s’enfuit. Sir Hawerburch s’affaissa dans ’eau et mourut. Alors,
laraignée revint et I’entoura de son filet, et il nagea doucement, douce-
ment, jusqu’au fond de la caverne. Elle tirait le fil. Maintenant il est tout
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noir. »

» Le docteur, se retournant vers moi, qui ne me sentais plus d’épou-
vante : « Est-il vrai, Frantz, que le commodore se soit baigné? — Oui,
cousin. — A quelle heure ? — A quatre heures. — A quatre heures. .. il fai-
sait trés chaud, n’est-ce pas? — Oh! oui! — C’est bien cela... fit-il en se
frappant le front... Le monstre a pu sortir sans crainte... »

» Il prononca quelques paroles inintelligibles, puis regardant les mon-
tagnards : « Mes amis, s’écria-t-il, voila d’ou provient cette masse de dé-
bris... de squelettes... qui a jeté 'épouvante parmi les baigneurs... Voila
ce qui vous a tous ruinés... c’est araignée-crabe !... Elle est la... blottie
dans sa toile... et guettant sa proie du fond de la caverne !... Qui pourrait
dire le nombre de ses victimes ?... »

» Et plein d’une sorte de fureur, il sortit en criant : « Des fascines !...
des fascines!... »

» Tous les blicherons le suivirent en tumulte.

» Dix minutes apres, deux grosses voitures chargées de fagots remon-
taient lentement la cote. Une longue file de blicherons, les reins courbés,
la hache sur I’épaule, les suivaient au milieu de la nuit sombre. Mon tu-
teur et moi nous marchions en avant, tenant les chevaux par la bride, et
la lune mélancolique éclairait vaguement cette marche funéebre. De temps
en temps, les roues grincaient, puis les voitures soulevées par les aspérités
rocheuses du chemin, retombaient dans I’orniére avec de lourds cahots.

» A I'approche de la caverne, sur le pAquis des Chevreuils, notre cor-
tege fit halte... Les torches furent allumées, et la foule s’avanca vers le
gouffre. L’eau limpide, coulant sur le sable, reflétait la flamme bleuétre
des torches épineuses, dont les rayons éclairaient la cime des noirs sapins
penchés sur le roc. « C’est ici qu’il faut décharger, dit alors le docteur. 11
faut combler entrée de la caverne. »

» Et ce ne fut pas sans un sentiment d’épouvante, que chacun se mit
en devoir d’exécuter ses ordres. Les fagots tombaient du haut des chars.
Quelques piquets, plantés au-dessous de 'ouverture de la source, empé-
chaient 'eau de les entrainer.

» Vers minuit, 'ouverture de la caverne était littéralement fermée.
L’eau, sifflant au-dessous, s’enfuyait a droite et a gauche sur la mousse.
Les fascines supérieures étaient parfaitement séches ; alors le Dr Weber,
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s’emparant d’une torche, y mit lui-méme le feu. Et la flamme, courant de
brindille en brindille avec des pétillements de colére, s’élanca bient6t vers
le ciel, chassant devant elle des nuages de fumée.

» C’était un spectacle étrange et sauvage, que ces grands bois aux
ombres tremblotantes éclairés de la sorte.

» La caverne dégorgeait une fumée noire qui ne cessait de se renou-
veler et d’en sortir. Tout autour, les biicherons, sombres, immobiles, at-
tendaient, les yeux fixés sur I’ouverture. .. et moi-méme, bien que la peur
me fit trembler des pieds a la téte, je ne pouvais en détacher mes regards.

» Il y avait bien un quart d’heure que nous attendions, et le Dr Weber
commencait a s’impatienter, lorsqu’un objet noir... aux longues pattes
crochues, apparut tout a coup dans I'ombre et se précipita vers 'ouver-
ture...

» Un cri général retentit autour du biicher.

» L’araignée, chassée par le brasier, rentra dans son antre. .. puis, sans
doute étouffée par la fumée, elle revint a la charge et s’élanca jusqu’au mi-
lieu de la flamme. Ses longues pennes se recoquillérent.. . Elle était grosse
comme ma téte, et d’un rouge violet... On aurait dit une vessie pleine de
sang!...

» Un des bicherons, craignant de la voir franchir le foyer, lui jeta
sa hache et Patteignit si bien, que le sang couvrit un instant le feu tout
autour d’elle... Mais bientot la flamme se ranima plus vive au-dessous et
consuma ’horrible insecte !

» Tel est, maitre Frantz, I’étrange événement qui a détruit la belle ré-
putation dont jouissaient autrefois les eaux de Spinbronn. Je puis vous
certifier 'exactitude scrupuleuse de mon récit... Mais quant a vous en
donner T'explication, cela me serait impossible... Toutefois, permettez-
moi de vous dire qu’il ne semble pas absurde d’admettre que des insectes,
soumis a la température élevée de certaines eaux thermales, qui leur pro-
curent les mémes conditions d’existence et de développement que les cli-
mats briilants de ’Afrique et de ’Amérique du Sud, puissent atteindre a
des grosseurs fabuleuses... C’est méme cette chaleur extréme, qui nous
rend compte de Pexubérance inouie de la création antédiluvienne !

» Quoi qu’il en soit, mon tuteur jugeant qu’il serait impossible, aprés
cet événement, de ressusciter les eaux de Spinbronn, revendit la maison
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de Haselnoss, pour retourner en Amérique avec sa négresse et ses col-
lections. Moi, je fus mis en pension a Strasbourg, ou je restai jusqu’en
1809.

» Les grands événements politiques de I’époque absorbant alors I’at-
tention de ’Allemagne et de la France, le fait que je viens de vous raconter
passa complétement inapercu. »

T
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Huitiéme partie

L’héritage de 'oncle
Christian
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( LA MORT de mon digne oncle Christian Haas, bourgmestre de
9 Lauterbach, j’étais déja maitre de chapelle du grand-duc Yéri-
“BN Péter et j’avais quinze cents florins de fixe, ce qui ne m’empé-
chait pas, comme on dit, de tirer le diable par la queue.

L’oncle Christian, qui savait trés bien ma position, ne m’avait jamais
envoyé un kreutzer ; aussi ne pus-je m’empécher de répandre des larmes
en apprenant sa générosité posthume : j’héritais de lui, hélas !... deux cent
cinquante arpents de bonnes terres, des vignes, des vergers, un coin de
forét et sa grande maison de Lauterbach.

« Cher oncle, m’écriai-je avec attendrissement, c’est maintenant que
je vois toute la profondeur de votre sagesse, et que je vous glorifie de
m’avoir serré les cordons de votre bourse. L’argent que vous m’auriez
envoyé, ou serait-il ?... Il serait au pouvoir des Philistins et des Moabites,
tandis que, par votre prudence, vous avez sauvé la patrie, comme Fabius
Cunctator. Honneur a vous, cher oncle Christian, honneur a vous! »

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d’autres non moins
touchantes, je partis a cheval pour Lauterbach.

Chose bizarre ! le démon de ’avarice, avec lequel je n’avais jamais
rien eu a déméler, faillit alors se rendre maitre de mon ame :
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« Kasper, me dit-il a l'oreille, te voila riche !... Jusqu’a présent tu n’as
poursuivi que de vains fantomes. L’amour, les plaisirs et les arts ne sont
que de la fumée. Il faut étre bien fou pour s’attacher a la gloire. Il n’y a
de solide que les terres, les maisons et les écus placés sur premiére hypo-
théque. Renonce a tes illusions !... Recule tes fossés, arrondis tes champs,
entasse tes écus, et tu seras honoré, respecté ; tu deviendras bourgmestre
comme ton oncle, et les paysans, en te voyant passer, te tireront le cha-
peau d’une demi-lieue, disant : « Voila monsieur Kasper Héas, ’homme
riche... le plus gros herrdu pays !»

Ces idées allaient et venaient dans ma téte, comme les personnages
d’une lanterne magique, et je leur trouvais un air grave, raisonnable, qui
me séduisait.

C’était en plein juillet; 'alouette dévidait dans le ciel son ariette in-
terminable, les moissons ondulaient dans la plaine, les tiédes bouffées de
la brise m’apportaient le cri voluptueux de la caille et de la perdrix dans
les blés; le feuillage miroitait au soleil, la Lauter murmurait a I’'ombre
des grands saules vermoulus, et je ne voyais, je n’entendais rien de tout
cela : je voulais étre bourgmestre, j'arrondissais mon ventre, je soufflais
dans mes joues et je murmurais en moi-méme : « Voici monsieur Kasper
Haas qui passe...’homme riche... le plus gros herrdu pays ! Hue ! Bletz...
hue! »

Et ma petite jument galopait.

J étais curieux d’essayer le tricorne et le grand gilet écarlate de maitre
Christian.

« S’ils me vont, me disais-je, a quoi bon en acheter d’autres ? »

Vers quatre heures de I'aprés-midi, le petit village de Lauterbach
m’apparut au fond de la vallée, et ce n’est pas sans attendrissement que
j arrétai les yeux sur la grande et belle maison de Christian Haas, ma fu-
ture résidence, le centre de mes exploitations et de mes propriétés. J'en
admirai la situation pittoresque sur la grande route poudreuse, I'immense
toiture de bardeaux grisatres, les hangars couvrant de leurs vastes ailes
les charrettes, les charrues et les récoltes ; et, derriére, la basse-cour, puis
le petit jardin, le verger, les vignes a mi-cdte, les prairies dans le lointain.

Je tressaillis d’aise a ce spectacle.

Et comme je descendais la grande rue du village, voila que les vieilles
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femmes, le menton en casse-noisette, les enfants, la téte nue, ébouriffée,
les hommes, coiffés du gros bonnet de loutre, la pipe a chainette d’argent
aux levres, voila que toutes ces bonnes gens me contemplent et me sa-
luent :

— Bonjour, monsieur Kasper ! bonjour, monsieur Haas !

Et toutes les petites fenétres se garnissent de figures émerveillées. Je
suis déja chez moi : il me semble toujours avoir été propriétaire, notable
de Lauterbach ; ma vie de maitre de chapelle n’est plus qu’un réve, mon
enthousiasme pour la musique, une folie de jeunesse ! — comme les écus
vous modifient les idées d’un homme !

Cependant je fais halte devant la maison de M. le tabellion Becker.
C’est lui qui détient mes titres de propriété et qui doit me les remettre.
Jattache mon cheval a 'anneau de la porte, je saute sur le perron; et le
vieux scribe, sa téte chauve découverte, sa maigre échine revétue d’une
longue robe de chambre verte a grands ramages, s’avance sur le seuil pour
me recevoir.

— Monsieur Kasper Haas, j’ai bien ’honneur de vous saluer.

— Maitre Becker, je suis votre serviteur.

— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur Haas.

— Apreés vous, maitre Becker, aprés vous.

Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond d’une petite salle
propre et bien aérée, une table confortablement servie, et, pres de la table,
une jeune personne fraiche, gracieuse, les joues enluminées du vermillon
de la pudeur.

— Monsieur Kasper Haas ! dit le vénérable tabellion.

Je m’incline.

— Ma fille Lothe ! ajoute le brave homme.

Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles inclinations d’ar-
tiste, que j’admire le petit nez rose, les léevres purpurines, les grands yeux
bleus de mademoiselle Lothe, sa taille légére, ses petites mains potelées,
maitre Becker m’invite a prendre place, disant qu’il m’attendait, que mon
arrivée était prévue, et qu’avant d’entamer les affaires sérieuses, il était
bon de se refaire un peu de la route, de se rafraichir d’un verre de bor-
deaux, etc. ; toutes choses dont j’appréciai la justesse et que j’acceptai de
grand ceeur.
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Nous prenons donc place. Nous causons de la belle nature. Je fais mes
réflexions sur le vieux papa, je suppute ce qu’un tabellion peut gagner a
Lauterbach.

— Mademoiselle, me ferez-vous la grace d’accepter une aile de poulet ?

— Monsieur, vous étes bien bon ; avec plaisir.

Lothe baisse les yeux. Je remplis son verre, elle y trempe ses levres
roses. Le papa est joyeux, il cause de chasse, de péche :

— Monsieur Haas va sans doute se mettre aux habitudes du pays ; nous
avons des garennes bien peuplées, des rivieres abondantes en truites. On
loue les chasses de ’administration forestiére. On passe ses soirées a la
brasserie. Monsieur I'inspecteur des eaux et foréts est un charmant jeune
homme. Monsieur le juge de paix joue supérieurement au whist, etc.

Jécoute... Je trouve délicieuse cette vie calme et paisible. Mademoi-
selle Lothe me parait fort bien. Elle cause peu, mais son sourire est si bon,
si naif, qu’elle doit étre aimante !

Enfin arrive le café... le kirsch-wasser... Mademoiselle Lothe se re-
tire et le vieux scribe passe insensiblement de la fantaisie aux affaires
sérieuses. Il me parle des propriétés de mon oncle, et je préte une oreille
attentive : pas de testament, pas un legs, pas d’hypothéque : tout est clair,
net, régulier. « Heureux Kasper ! me dis-je, heureux Kasper! »

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la remise des
titres. Cet air renfermé de bureau, ces grandes lignes de cartons, ces dos-
siers, tout cela dissipe les vaines réveries de la fantaisie amoureuse. Je
m’assieds dans un grand fauteuil, et maitre Becker, I'air pensif, chausse
ses lunettes de corne sur son long nez aquilin.

— Voici le titre de vos prairies de I'Eichmatt : vous avez 1a, monsieur
Haas, cent arpents de bonnes terres, les meilleures, les mieux irriguées de
la commune ; on y fait deux et méme trois fauchées par an : c’est un re-
venu de quatre mille francs. Voici le titre de votre vignoble de Sonnethal :
trente-cinq arpents de vigne ; vous faites la, bon an mal an, deux cents
hectolitres de petit vin, qui se vend sur place de douze a quinze francs I’-
hectolitre. Les bonnes années compensent les mauvaises. Ceci, monsieur
Haas, est le titre de votre forét du Romelstein : elle contient de cinquante
a soixante hectares de bois taillis en plein rapport. Ceci vous représente
vos biens de Hacmatt, ceci vos paturages de Thiefenthal. Voici le titre de
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propriété de la ferme de Griinerwald, et voila celui de votre maison de
Lauterbach ; cette maison, la plus grande du village, date du XVI° siecle.

— Diable ! maitre Becker, cela ne prouve pas en sa faveur.

— Au contraire, au contraire : Jean Burckart, comte de Barth, avait
établi la sa résidence de chasse. Il est vrai que bien des générations s’y
sont succédé depuis, mais on n’a pas négligé les réparations d’entretien ;
elle est en parfait état de conservation.

Je remerciai maitre Becker de ses explications, et, ayant serré mes
titres dans un volumineux portefeuille, que le digne homme voulut bien
me préter, je pris congé de lui, plus convaincu que jamais de ma nouvelle
importance.

Jarrive en face de ma maison, j’introduis la clef dans la serrure, et,
frappant du pied la premiére marche :

« Ceci est a moi! » m’écriai-je avec enthousiasme. J'entre dans la
salle : « Ceci est a moi! » J'ouvre les armoires, et, voyant le linge amon-
celé jusqu’au plafond : « Ceci est amoi! » Je monte au premier étage et je
répete toujours comme un insensé : « Ceci estamoi!... ceciestamoil...
Oui!... oui... je suis propriétaire ! Toutes mes inquiétudes pour l’avenir,
toutes mes appréhensions du lendemain sont dissipées ; je figure dans le
monde, non plus par mon faible mérite de convention, par un caprice
de la mode, mais par la détention réelle, effective, des biens que la foule
convoite.

» O poétes!... 6 artistes!... qu'étes-vous aupres de ce gros proprié-
taire qui posséde tout, et dont les miettes de la table nourrissent votre
inspiration ? Vous n’étes que 'ornement de son banquet, la distraction
de ses ennuis, la fauvette qui chante dans son buisson, la statue qui dé-
core son jardin. Vous n’existez que par lui et pour lui! Pourquoi vous
envierait-il les fumées de 'orgueil, de la vanité, lui qui posséde les seules
réalités de ce monde ? »

En ce moment, si le pauvre maitre de chapelle Haas m’était apparu,
je l'aurais regardé par-dessus I'épaule ; je me serais demandé : « Quel est
ce fou?... qu’a-t-il de commun avec moi? »

Jouvris une fenétre, la nuit approchait, le soleil couchant dorait mes
vergers et mes vignes a perte de vue. Au sommet de la cote, quelques
pierres blanches indiquaient le cimetiére.
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Je me retournai : une vaste salle gothique, le plafond orné de grosses
moulures, s’offrit & mes regards ; j’étais dans le pavillon de chasse du sei-
gneur Burckart.

Une antique épinette occupait I'intervalle de deux fenétres, j’y pas-
sai les doigts avec distraction : les cordes détendues s’entrechoquérent
et nasillérent de ’accent étrange, ironique, des vieilles femmes édentées
fredonnant des airs de leur jeunesse.

Au fond de la haute salle se trouvait I’alcove en demi-votte, avec ses
grands rideaux rouges et son lit a baldaquin. Cette vue me rappela que
j’avais couru six heures a cheval, et me déshabillant avec un sourire de
satisfaction indicible : « C’est pourtant la premiére fois, me dis-je, que je
vais dormir dans mon propre lit. » Et m’étant couché, les yeux tendus sur
la plaine immense déja noyée d’ombres, je sentis mes paupiéres s’appe-
santir voluptueusement. Pas une feuille ne murmurait ; au loin, les bruits
du village s’éteignaient un a un, le soleil avait disparu; quelques reflets
d’or indiquaient sa trace a 'infini. Je m’endormis bientét.

Or il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque je m’éveillai
sans cause apparente. Les vagues parfums de ’été arrivaient jusqu’a moi;
la douce odeur du foin nouvellement fauché imprégnait ’air.

Je regardai, tout surpris, puis je voulus me lever pour fermer la fe-
nétre ; mais, chose inconcevable, ma téte était parfaitement libre, tandis
que mon corps dormait d’un sommeil de plomb. A mes efforts pour me
lever, pas un muscle ne répondit ; je sentais mes bras étendus pres de moi,
complétement inertes, mes jambes allongées, immobiles ; ma téte s’agitait
en vain !

En ce moment méme, la respiration profonde, cadencée, du corps,
m’effraya ; ma téte retomba sur loreiller, épuisée par ses élans : « Suis-je
donc paralysé des membres ? » me dis-je avec effroi.

Mes yeux se refermerent. Je réfléchissais, dans I’épouvante, a ce sin-
gulier phénomeéne, et mes oreilles suivaient les pulsations anxieuses de
mon cceur, le murmure précipité du sang sur lequel 'esprit n’avait aucun
pouvoir.

« Comment... comment... repris-je au bout de quelques secondes,
mon corps, mon propre corps refuse de m’obéir !... Kasper Haas, le maitre
de tant de vignes et de gras paturages, ne peut pas méme remuer cette mi-
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sérable motte de terre, qui cependant est bien alui!... O Dieu!... qu’est-ce
que cela veut dire ? »

Et comme je révais de la sorte, un faible bruit attire mon attention ;
la porte de mon alcéve venait de s’ouvrir : un homme... un homme vétu
d’étoffes roides, semblables a du feutre, comme les moines de la chapelle
Saint-Gualber, & Mayence, le large feutre gris a plume de faucon relevé
sur loreille, les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans des gants de buf-
fleterie, venait d’entrer dans la salle. Les bottes évasées de ce personnage
remontaient jusqu’au-dessus des genoux ; une lourde chaine d’or, chargée
de décorations, tombait sur sa poitrine. Son visage brun, osseux, aux yeux
caves, avait une expression de tristesse poignante et des teintes verdatres
horribles.

Il traversa la salle d’un pas sec, comme le tic-tac d’une horloge, et, le
poing sur la garde d’'une immense rapiére, frappant le parquet du talon, il
s’écria : « Ceci est amoi!... a moi... Hans Burckart... comte de Barth. »

On et dit une vieille machine rouillée grincant des mots cabalis-
tiques. J’en avais la chair de poule.

Mais au méme instant la porte en face s’ouvrit, et le comte de Barth
disparut dans la piéce voisine, ou j'entendis son pas automatique des-
cendre un escalier qui n’en finissait plus; le bruit de ses talons sur chaque
marche allait en s’affaiblissant par la distance, comme s’il fiat descendu
dans les entrailles de la terre.

Et comme j’écoutais encore, n’entendant plus rien, voila que tout a
coup la vaste salle se peuple d’'une société nombreuse, I’épinette retentit ;
on chante, on célébre ’amour, le plaisir, le bon vin.

Jeregarde, et je vois, sur le fond bleuatre de la lune, des jeunes femmes
inclinées nonchalamment autour de ’épinette, de précieux cavaliers, vé-
tus, comme au temps jadis, de colifichets sans nombre, de dentelles fa-
buleuses, assis, les jambes croisées, sur des tabourets a crépines d’or, se
penchant, hochant la téte, se dandinant, faisant les jolis cceurs, le tout si
gentiment, d’une fagon si coquette, qu’on aurait dit une de ces vieilles es-
tampes a 'eau-forte de la trés gracieuse Ecole de Lorraine au XVI¢ siécle.

Et les petits doigts secs d’une respectable douairiére a nez de perro-
quet claquetaient sur les touches de I’épinette; les éclats de rire aigus
lancaient leurs fusées stridentes a droite, a gauche, et se terminaient par
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un bruit de crécelle détraquée, a vous faire hérisser les cheveux sur la
nuque.

Tout ce monde de folie, de savoir-vivre quintessencié et d’élégance
surannée exhalait la ses eaux de rose et de réséda tournées au vinaigre.

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour me débarras-
ser de ce cauchemar. .. Impossible ! mais au méme instant une des jeunes
élégantes s’écria :

« Messeigneurs, vous étes ici chez vous... ce domaine... »

Elle n’eut pas le temps de finir... un silence de mort suivit ces paroles.
- Je regardai... la fantasmagorie avait disparu !

Alors un son de trompe frappa mes oreilles. Des chevaux piaffaient
au dehors, des chiens aboyaient, et la lune calme, méditative, regardait
toujours au fond de mon alcdve.

La porte s’ouvrit comme par Peffet d’'un coup de vent, et cinquante
chasseurs suivis de jeunes dames, vieilles de deux siecles, a longues robes
trainantes, défiléerent majestueusement d’une salle a Pautre. Quatre vi-
lains passérent aussi, soutenant de leurs robustes épaules un brancard a
feuilles de chéne, ou gisait tout sanglant, I'ceil terne et la défense écu-
meuse, un énorme sanglier.

Jentendis les fanfares redoubler au-dehors, puis s’éteindre comme un
soupir dans les bois... puis... rien!

Et comme je révais a cette vision étrange, regardant par hasard dans
Pombre silencieuse, je vis avec stupeur la scéne occupée par une de ces
vieilles familles protestantes d’autrefois, calmes, dignes et solennelles
dans leurs meeurs.

La se trouvaient le patriarche a téte blanche, lisant la grande Bible ; la
vieille mére, haute et pale, filant le chanvre du ménage, droite comme un
fuseau, le collet monté jusqu’aux oreilles, la taille serrée de bandelettes de
ratine noire ; puis les enfants joufflus, I'ceil réveur, accoudés sur la table
dans le plus profond silence, le vieux chien de berger attentif a la lec-
ture, la vieille horloge dans son étui de noyer, comptant les secondes ; et
plus loin, dans 'ombre, quelques figures de jeunes filles, quelques bruns
visages de jeunes gens a feutre noir et camisole de bure, discutant sur
I’histoire de Jacob et de Rachel, en forme de déclaration d’amour.

Et cette honnéte famille semblait convaincue des vérités saintes; le
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vieillard, de sa voix cassée, poursuivait ’histoire édifiante avec attendris-
sement.

« Ceci est votre terre promise... la terre d’Abraham... d’Isaac et de
Jacob... laquelle je vous ai destinée depuis 1'origine des siécles... afin que
vous y croissiez et multipliiez comme les étoiles du ciel... — Et nul ne
pourra vous la ravir, car vous étes mon peuple bien-aimé... en qui jai
mis ma confiance...»

La lune, voilée depuis quelques instants, venait de se découvrir ; n’en-
tendant plus rien, je tournai la téte, ses rayons calmes et froids éclairaient
le vide de la salle : plus une figure, plus une ombre... la lumiére ruisse-
lait sur le parquet, et dans le lointain, quelques arbres découpaient leur
feuillage sur la cote lumineuse.

Mais, subitement, les hautes murailles se tapisserent de livres, 'an-
tique épinette fit place au bureau de quelque savant, dont ’ample per-
ruque m’apparut au-dessus d’un fauteuil a dossier de cuir roux. J’entendis
la plume d’oie courir sur le papier. L’homme, perdu dans les profondeurs
de sa pensée, ne bougeait pas : ce silence m’accablait.

Mais jugez de ma stupeur lorsque, s’étant retourné, I’érudit me fit face,
et que je reconnus en lui le portrait du jurisconsulte Grégorius, consigné
sous le n° 253 de la galerie de Darmstadt.

Grand Dieu ! comment ce personnage s’était-il détaché de son cadre ?

Voila ce que je me demandais, quand d’une voix creuse il cria :

Dominium, ex jure Quiritio, est jus utendi et abutendi quatenus naturalis
ratio patitur.

A mesure que cette formule s’échappait de ses lévres, sa figure palis-
sait... palissait... Au dernier mot elle n’existait plus!

Que vous dirai-je encore, mes chers amis? Durant les heures sui-
vantes je vis vingt autres générations se succéder dans I’antique castel
de Hans Burckart : des chrétiens et des juifs, des nobles et des roturiers,
des ignorants et des savants, des artistes et des étres prosaiques... Et tous
proclamaient leur légitime propriété, tous se croyaient maitres souverains
et définitifs de la baraque ! — Hélas! un souffle de la mort les mettait a la
porte.

Javais fini par m’habituer a cette étrange fantasmagorie. Chaque fois
que l'un de ces braves gens s’écriait : « Ceci est a moi! » je me prenais
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a rire et je murmurais : « Attends, camarade, attends, tu vas t’évanouir
comme les autres! »

Enfin j’étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta : le chant du
coq annonce le jour; sa voix percante réveille les étres endormis.

Les feuilles s’agitérent, un frisson parcourut mon corps ; je sentis mes
membres se détacher de ma couche, et, me relevant sur le coude, mes
regards s’étendirent avec ravissement sur la campagne silencieuse. Mais
ce que je vis n’était gueére propre a me réjouir.

En effet, le long du petit sentier qui méne au cimetiére, montait toute
la procession des fantdmes que j’avais vus pendant la nuit. Elle s’avangait
pas a pas vers la porte vermoulue de I'enceinte ; cette marche silencieuse,
sous les teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait quelque
chose d’épouvantable.

Et comme je restais 13, plus mort que vif, la bouche béante, le front
baigné de sueur froide, la téte du cortége sembla se fondre dans les vieux
saules pleureurs.

Il ne restait plus qu’'un petit nombre de spectres, et je commencais a
reprendre haleine, quand mon oncle Christian, qui se trouvait le dernier,
me parut se retourner sous la vieille porte moussue et me faire signe de
venir ! Une voix lointaine, ironique, me criait :

« Kasper... Kasper... viens... cette terre est a nous!... »

Puis tout disparut.

Une bande de pourpre étendue a ’horizon annongait le jour.

Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de I'invitation de maitre
Christian Haas. Il faudra qu'un autre personnage me fasse signe a plu-
sieurs reprises de venir, pour me forcer de prendre ce chemin. Toutefois,
je dois vous avouer que le souvenir de mon séjour au castel de Burckart a
modifié singuliérement la bonne opinion que j’avais congue de ma nou-
velle importance ; car la vision de cette nuit singuliére me parait signifier
que sur la terre, si les vergers, les prairies ne passent pas, les proprié-
taires passent !... chose qui fait dresser les cheveux sur la téte, lorsqu’on
y réfléchit sérieusement.

Aussi, loin de m’endormir dans les délices de Capoue, je me suis re-
mis a la musique, et je compte faire jouer ’année prochaine, sur le grand
théatre de Berlin, un opéra dont vous me donnerez des nouvelles.
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En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de chimeére, est
encore la plus solide de toutes les propriétés; elle ne finit pas avec la vie,
au contraire, la mort la confirme et lui donne un nouveau lustre !

Supposons, par exemple, qu'Homere revienne en ce monde : personne
ne songerait certainement a lui contester le mérite d’avoir fait I'lliade,et
chacun de nous s’efforcerait de rendre a ce grand homme les honneurs qui
lui sont dus. Mais si, par hasard, le plus riche propriétaire de ce temps-
la venait réclamer les champs, les foréts, les paturages qui faisaient son
orgueil, il y a dix a parier contre un qu’il serait recu comme un voleur, et
qu’il périrait misérablement sous le baton.

T
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Gretchen
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(‘? L ETAIT ENVIRON dix heures du soir, lorsque les buveurs sortirent
”\3\* de la brasserie du Cygne.Théodore fit comme les autres et descen-
© dit le village silencieux. Les petites fenétres se fermaient au loin,
et Pon entendait les bonnes commeéres crier dans la nuit en tirant leurs
volets : « Bonsoir, Orchel ! bonsoir, Grédel ! Dormez-bien! »

Puis tout se tut, et Théodore resta seul dans la rue sombre, les étoiles
innombrables sur sa téte, les arbres frémissants a ses cotés, le long de la
route... regardant, écoutant et révant.

Que de choses fugitives la nuit nous révele ! Ecoutez ce vague mur-
mure. .. ce chat qui fuit... cet oiseau qui gazouille si bas, si bas... que la
fouine toujours a l'affiit peut a peine ’entendre.

Théodore aimait la nuit ; il allait quelques pas... s’arrétait. .. se retour-
nait... prétant l'oreille... Les paroles de Conrad le tisserand, lorsqu’il re-
gardait le ciel, revenaient a sa mémoire :

« Conserve ton ame ! conserve ton ame ! »

Mais quand il regardait la terre, quand il respirait les doux parfums de
I’automne, des foins coupés, des arbres au feuillage brun, alors il songeait
a Gretchen, a la jolie Gretchen, si fraiche, les lévres humides et roses, les
grands yeux bleus si riants, si limpides... I’éclat de rire si franc! Qu’elle
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lui paraissait belle alors, et comme son cceur galopait! Il lui semblait la
voir courir d’une table a ’autre, et verser la biere dans les grandes chopes
luisantes, le bras haut, blanc comme de 'ivoire... la taille bien cambrée,
les deux tresses de ses blonds cheveux flottant jusqu’au bas de sa petite
jupe coquelicot, les dents éblouissantes comme un pur émail.

Gretchen riait aux éclats avec tout le monde, excepté avec M. Théo-
dore; a peine le voyait-elle entrer, qu’elle devenait grave ; mais en méme
temps ses grands yeux bleus prenaient une telle expression de tendresse,
que le coeur du pauvre garcon fondait d’amour... Il en perdait la respira-
tion et balbutiait des paroles inintelligibles.

Théodore révait a ces choses; il revoyait aussi le vieux Reebstock, le
pére de Gretchen, coiffé de sa grande perruque grise, le regard candide,
plein d’une fine bonhomie... et la taverne fumeuse aux poutres basses...
I'horloge a cadran de faience... la lampe suspendue au plafond, dorant
tous ces bruns visages de buveurs, de vignerons, le chapeau enfoncé sur
les yeux, et le petit gobelet d’étain dans leurs larges mains roides et cre-
vassées.

« La vie est sur la terre, se disait-il : cette vie fraiche, cette vie d’a-
mour, de sentiment, de bien-étre... Le vin, les beaux fruits, les parfums...
et Gretchen... tout cela, c’est la vie terrestre ! »

11 frissonnait en songeant a la jeune fille; il se la représentait si bien,
qu’il aurait pu compter chaque fil de sa robe, chaque grain de son collier,
chaque inflexion de son sourire a fossettes roses.

Aucune nuance ne lui échappait : il regardait les étoiles, et voyait Gret-
chen... Il écoutait la brise, et entendait la voix de Gretchen... Il révait au
monde, et Gretchen était 1a. .. toujours la... écoutant sa pensée, y répon-
dant... O amour!... amour!... ques-tu?... d’olt viens-tu ?

Et Théodore allait ainsi par la nuit lumineuse, derriére le village, lon-
geant les buissons, parcourant les petites allées bordées de palissades, s’é-
chappant sur la plaine fraichement fauchée, regardant les maisonnettes
avec leurs constructions bizarres, irréguliéres, leurs escaliers extérieurs,
leurs balustrades vermoulues, leurs basses-cours, leurs grands toits avan-
cés... tout cela bordé d’ombres noires, mystérieuses !

Par un immense détour, il était revenu lentement vers la demeure de
Reebstock ; il s’était arrété derriére I’échoppe, sous la fenétre de Gretchen,
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et se disait, regardant tout en haut du volet, le trou rond qui donne du jour
a l'intérieur :

«Elleestla! »

Et pensant qu’elle était 13, son esprit devenait si fixe, si pénétrant, qu’a
le voir, vous eussiez supposé qu’il regardait quelque chose d’étrange, de
curieux... Mais il ne regardait rien... il pensait :

«Elleestla! »

Et du haut du ciel, la lune blanchissait son front, creusait I’arcade de
ses yeux, argentait sa petite barbe blonde, et ruisselait sur son costume
d’artiste, un peu négligé, un peu flottant... mais plein d’élégance libre et
pittoresque ; il tenait a la main gauche son large feutre gris, dont la plume
de coq balayait la terre, et, de la droite, il envoyait son dme a Gretchen
dans un baiser !... Puis, au bout d’un quart d’heure de cette contempla-
tion silencieuse, il enjamba les petites palissades du jardin... entra dans la
cour, et voyant a droite la porte de la brasserie ouverte, le cuvier arrondis-
sant dans 'ombre son large ventre a cercles roux, ayant a sa base le petit
banc de I’établi, la hache a manche courbe, qui jetait dans les ténébres
un éclair bleuatre, le rabot, les tenailles, tous les ustensiles du tonnelier,
et plus loin, la vis du pressoir éclairée obliquement par les rayons de la
lune, il s’avanca lentement, respirant ’'odeur un peu apre du houblon qui
fermente et du raisin qui cuve.

Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la petite lucarne, au haut du toit,
tamisait a I'intérieur un jour calme et doux.

11 s’assit sur un baril et se dit :

« Ah! qu’il fait bon ici! »

11 regardait au fond le treillage, ou s’enroule un feston de lierre, les
petites cuvettes dans la cour ou mangent les poules, la porte de la buan-
derie a gauche, et tout cela, parce que Gretchen s’y promenait souvent,
prenait a ses yeux une signification étrange, un charme indicible.

« Ah! pensait-il, si Gretchen sortait un instant, si je pouvais la voir
a cette heure, j’aurais le courage de lui dire : Gretchen, je t’aime... Oui...
j aurais ce courage!... »

Il révait de la sorte depuis une heure, ne pouvant se décider a par-
tir, quand un bruit singulier se fit entendre au-dehors. Théodore dressa la
téte ; ce bruit ressemblait au claquement de langue d’un buveur qui dé-
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gusterait le meilleur johannisberg du monde : il était doux, meelleux, il
grasseyait.

« Qu’est-ce que cela? » fit le peintre, et il se glissa dans la cour avec
prudence. La, le méme bruit recommenca par trois fois. Théodore se tour-
nait et se retournait, n’y comprenant rien... Enfin il eut 'idée d’écarter
le feuillage d’un arbousier a pompons rouges, et vit au pied du mur exté-
rieur le fou Kasper-Noss assis dans I’herbe, les jambes écartées, la chemise
rabattue sur les épaules, son vieux pantalon de toile filandreuse tiré d’'un
coté par la bretelle, son tricorne rapé entre les genoux et plein d’excellents
raisins, qu’il venait sans doute de piller dans le voisinage. Le gaillard sem-
blait heureux comme une grive ; son front bombé, ses grosses pommettes
rebondies, son petit nez luisaient de satisfaction. C’est lui qui claquait de
la langue. Il levait des grappes tout entiéres et les pendait dans sa bouche
arrondie ; sa gorge repliée se gonflait d’aise : « Hé! hé! » faisait-il en
roucoulant. De grandes orties s’inclinaient autour de lui dans 'ombre du
mur, et quelques chardons secs faisaient sentinelles a ses pieds.

— Ah! mauvais gueux, lui dit Théodore, c’est ainsi que tu passes tes
nuits ?

Le fou tourna la téte avec nonchalance, ses yeux se plisserent d’un air
moqueur, et, sans lacher des lévres le bout de la grappe :

— Hé! fit-il, c’est toi, Théodore ?... viens donc golter de mon raisin.

— De qui l'as-tu?

Kasper étendit la main et répondit :

— La-bas...ilyena!

— Comment, il y enal... c’est dans le clos de Reebstock que tu les as
volés ?

— Oui, Théodore, dit autre simplement.

— Et si je te dénonce ?

— Tu ne feras pas ca.

— Pourquoi ?

— Il faudrait dire a quelle heure tu m’as vu.

En prononcant ces mots, les yeux de Kasper-Noss louchérent d’une
fagon bizarre; il rit, et le peintre, se dépéchant de repasser la palissade,
murmura :

« Oh'! oh!il araison, le fou... il araison!... »
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Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit a la basque de son habit en
s’écriant :

— Halte ! voleur, halte !... je t’attrape, tu viens de voler ’ame de Gret-
chen!

Théodore palit.

— Laisse-moi !

— Non, assieds-toi...

— Noss, je t’en prie !

— Mange de mes raisins...

— Ecoute... je crie... j’appelle...

— Préte-moi une pipe de tabac, Théodore, et je vais faire sortir Gret-
chen, dit Noss de ce ton étrange de la folie, plein d’égarement et de
conviction... Elle t’aime. .. elle ne pense qu’a toi... Tiens, fit-il en levant le
doigt... écoute... elle réve dans sa petite chambre... elle dit : « Théodore...
mon Théodore... oh! je t’aime!... »

Le fou avait laché I’habit de Théodore ; mais celui-ci ne pensait plus a
fuir, il écoutait les assurances de Noss avec une joie infinie.

— Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien stir de ce que tu dis ? murmura-t-il
d’une voix tremblante.

— Et pourquoi cela ne serait-il pas ? fit Noss. N’es-tu pas le plus beau
garcon du village... et le meilleur aussi ? Ne me donnes-tu pas du tabac
quand je t'en demande, et tes vieilles pipes? Oui, oui... elle réve a toi
toutes les nuits... Tiens, assieds-toi, je vais la faire sortir.

Théodore, comme fasciné, s’assit... Alors le fou lui présenta une
grappe.

— Mange ca, dit-il, tu m’as assez souvent donné du pain, pour que je
te fasse un cadeau.

Et Théodore égrena la grappe par complaisance ; elle était délicieuse. ..
C’était du vrai markobrinner.

Noss riait ; joignant alors les mains devant sa bouche, il fit entendre
un cri guttural, le cri de la caille qui s’éveille... C’était tellement vrai, que
tout au loin, dans les champs, une caille y fut trompée ; s’imaginant voir
le jour en pleine nuit, elle chanta trois fois.

— Que fais-tu donc ? dit le jeune homme.
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— Javance I’heure, répondit Noss tout joyeux; il est quatre heures
autour de la brasserie.

En effet, il répéta plusieurs fois le méme cri & de longs intervalles, et
les campagnes d’alentour semblaient s’animer de mille rumeurs confuses.

— Laisse-moi faire, disait-il & Théodore, laisse-moi faire... Gretchen
va sortir... Le vieux Reebstock a le sommeil dur, il ne s’éveillera pas !

Et se penchant sur la palissade, Noss imita le premier chant du coq,
enroué par le brouillard. .. grasseyement bizarre, lent et grave ; vous eus-
siez cru voir le coq secouer ses plumes et frissonner sur son perchoir.
Cinq ou six poules descendirent 1’échelle du poulailler, regardant la lune
au-dessus du toit.

— Oh ! mauvais gueux, murmura Théodore, qui donc a pu t’apprendre
de telles ruses!

Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas :

— Ne m’interroge pas... je suis fou!...

Les poules, surprises de leur erreur, voulurent remonter 1’échelle;
mais le fou du village, plein de malice, les chassa et les fit crier. Puis
subitement, il imita le chant de 'alouette saluant aurore. Il y mit tant
d’amour, que Théodore en avait les larmes aux yeux et se disait :

« O Gretchen!... viens... viens... Gretchen, mon amour... ma joie...
ma vie !... Gretchen... c’est mon coeur qui chante pour toi... ¢’est moi qui
t’appelle ! »

11 était rentré dans la cour, et le dos contre le mur, la téte inclinée, il
révait, tandis que Noss déroulait ses gammes frémissantes.

Or, Gretchen, un peu surprise, avait entendu la caille dans le vague du
sommeil. Elle n’y avait pas cru. Elle avait entendu le coq. .. et n’y avait pas
cru. Puis les poules, et ses yeux s’étaient ouverts. Aucune lueur ne brillait
encore au volet, elle s’était retournée, révant a Théodore. Mais quand elle
entendit I'alouette. .. quand les notes veloutées et tendres arrivérent a son
ame, alors se levant tout doucement, elle se dit :

« Oui, c’est le jour! »

Elle passa sa petite jupe et fut ouvrir le volet. Théodore I’avait enten-
due se lever... il tremblait. .. il aurait voulu fuir.,. mais, au moment ou le
volet s’ouvrit, toute sa timidité disparut; il se pencha dans la fenétre, et,
malgré un petit cri de la jeune fille, lui saisissant la main :
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— Oh! Gretchen... Gretchen... dit-il, je t’aime !

A peine eut-il prononcé ces paroles, que ses jambes fléchirent. Gret-
chen, émue comme une tourterelle surprise dans son nid, les joues bri-
lantes, balbutiait doucement :

— Théodore !... cher Théodore !...

Elle ne put en dire davantage, car le volet du pére Reebstock s’ouvrit
brusquement au-dessus de la fenétre, et ’on entendit dans la nuit un juron
terrible. .. un véritable juron allemand suivi de ces mots :

— Qu’est-ce que je vois 1a?

Tout le monde fut consterné. Théodore et Gretchen tombérent dans
les bras 'un de Pautre, puis ils se séparérent épouvantés de ce qu’ils ve-
naient de faire. Noss, les bras en I’air, fuyait a toutes jambes, imitant les
cris d’un canard poursuivi dans les roseaux par un caniche. Sa voix na-
sillarde retentissait au loin. Il y avait de quoi rire ; mais Reebstock ne riait
pas; aussi le peintre, rabattant son feutre, franchit la palissade et se mit
a courir dans les vergers, tandis que Gretchen, toute tremblante, fermait
vivement sa fenétre.

— Ah! brigand, criait Reebstock, le bras étendu, tu me le payeras!

Et le gros chien du voisin, réveillé par le tapage, aboyait en secouant
sa chaine.

Théodore courut jusqu’au petit jour, a droite et a gauche, répétant
comme dans un réve :

— Gretchen! Gretchen! je t’aime!

Puis il ajoutait :

— Théodore ! cher Théodore!

Et se trouvait le plus heureux des mortels.

Vers cing heures, il rentra chez lui, et quand il se fut couché sur son
petit lit, songeant que le vieux Reebstock I'avait peut-étre reconnu, et
qu’il pourrait bien a I’avenir lui fermer sa porte, cette pensée le rendit
triste.

Le lendemain, sa tristesse était plus grande encore.

— Est-il possible d’étre aussi malheureux que moi ? s’écriait-il. Oh'! le
vieux Reebstock doit m’en vouloir terriblement. .. Je ne reverrai peut-étre
plus Gretchen... Si je pouvais seulement la voir encore une fois... Mais je
n’oserai jamais passer dans la grande rue!...
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Et tout en réfléchissant a ces choses désolantes, il descendit I’escalier
et se mit en route au hasard, regardant de loin la brasserie, la girouette et
Penseigne.

Rien ne paraissait changé... Tout semblait comme a I'ordinaire. Le
patre descendait le village en jouant de la cornemuse, et suivi d’une
longue file de chévres et de pourceaux... les jeunes filles se rendaient
a la fontaine, leur cuveau sous le bras, et Kasper-Noss, étendu sur le banc
de la maison commune, dormait le dos au soleil.

A force de regarder, Théodore s’était approché, son carton sous le
bras; il passait devant la brasserie, n’osant tourner la téte, quand plu-
sieurs coups retentirent aux vitres. Il s’arréta tout épouvanté.

« Est-ce moi qu’on appelle ? » se dit-il.

Les fenétres de la grande salle étaient ouvertes, et déja bon nombre de
buveurs se trouvaient attablés : le bourgmestre Weinland avec sa grosse
figure rouge, son large feutre planté sur la nuque, sa grande canne de cep
de vigne entre les jambes; la tailleur Zimmer en camisole grise, le nez
barbouillé de tabac, la toque verte tirée sur les oreilles; le petit barbier
Spitz, son plat d’étain sur la table & coté de la bouteille, la face riante, le
verbe haut, le toupet accommodé en pyramide, suivant ’ancienne mode
francaise, et enfin plusieurs autres.

La vieille Berbel rangeait des pots de lait caillé derriére le fourneau
de fonte, et de grandes nappes de soleil, toutes fourmillantes d’atomes,
s’étendaient le long des tables et sous les bancs.

Théodore entra fort inquiet. Le pére Reebstock, revétu de son habit
brun garni de boutons d’acier, était assis contre la boite de I’horloge, en
face de la porte. Gretchen, pres de la fenétre, baissait les yeux. On cau-
sait... Personne ne paraissait songer a rien ; mais, au moment ou le peintre
parut sur le seuil, Reebstock, levant les bras vers lui, s’écria :

— Monsieur Théodore, aimez-vous ma fille Gretchen ?

Le jeune homme se sentit palir ; il ouvrit la bouche pour répondre et
ne put proférer une parole.

Reebstock, la figure ouverte et franche répéta :

— Aimez-vous ma fille Gretchen ?

Tout le monde était ébahi, chacun, le verre en main, restait dans 1’at-
titude qu’il avait auparavant, regardant tour a tour Théodore, Gretchen
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et le brasseur. Enfin Théodore, d’'une voix étouffée par les battements de
son cceur, dit :

— Oh! Dieu, si je 'aime !...

Il regarda Gretchen d’un regard si suppliant, que la jeune fille accou-
rut d’elle-méme vers lui, et, se jetant dans ses bras, fondit en larmes. Alors
le vieux brasseur partit d’un grand éclat de rire :

—Ha'!ha!hal...je savais bien qu’ils s’aimaient ! dit-il ; ce n’est pas a
moi qu’on peut en faire accroire!

Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, s’écriérent :

— Ha! ha! ha! il est fin, le vieux Reebstock... il savait tout!

— Eh bien ! reprit le brasseur, puisque tu’aimes tant.. . prends-la donc,
que diable!... prends-la pour ta femme, mais reste avec moi... dans ma
maison.

Puis il ajouta d’un ton plus grave en se rasseyant :

— C’est entendu. .. vous vous marierez dans quinze jours !

A quoi toute la salle répondit :

— Dans quinze jours nous serons de la noce !

Ce qui fut fait.

Or, Reebstock eut des petits-fils et des petites-filles qu’il balanca long-
temps sur ses genoux. Plus tard étant devenu tout a fait vieux, il dit a son
gendre et a sa fille :

— Mes enfants, vous saurez une chose : si nous sommes tous heu-
reux, c’est le ciel qu’il faut en remercier. J’ai entendu le coq chanter avant
le jour, et comme je regardais par la fenétre, je vis Gretchen ouvrir son
volet. Alors, jeus grande envie de me facher... mais la Providence m’é-
claira : « Marie-les bien vite, me dit-elle, de peur qu’ils ne se marient tout
seuls!... »

Théodore et Gretchen admirérent la sage prévoyance du vieillard, et
remerciérent le Seigneur-Dieu, qui gouverne ici-bas toutes choses comme
il convient.

T
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La montre du doyen
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CHAPITRE 1

- L)

3 A= E JOUR D AVANT la Noél 1832, mon ami Wilfrid, sa contrebasse en
) - sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous allions de la Forét-

XD

Noire a Heidelberg. Il faisait un temps de neige extraordinaire ;

aussi loin que s’étendaient nos regards sur 'immense plaine déserte, nous
ne découvrions plus trace de route, de chemin, ni de sentier. La bise sif-
flait son ariette stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la
besace aplatie sur sa maigre échine, ses longues jambes de héron éten-
dues, la visiére de sa petite casquette plate rabattue sur le nez, marchait
devant moi, fredonnant je ne sais quel joyeux motif de /’Ondine.Parfois il
se retournait avec un sourire bizarre et s’écriait :

— Camarade, joue-moi donc la valse de Robin ;j’ai envie de danser!

Un éclat de rire suivait ces paroles, et le brave garcon se remettait
en route plein d’ardeur. J’emboitais le pas, ayant de la neige jusqu’aux
genousx, et je sentais la mélancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commencaient a poindre tout au bout
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de ’horizon, et nous espérions arriver avant la nuit close, lorsque nous
entendimes un cheval galoper derriére nous. Il était alors environ cinq
heures du soir, et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans ’air gri-
satre. Bientot le cavalier fut a vingt pas. Il ralentit sa marche, nous obser-
vant du coin de I'ceil ; de notre part, nous 'observions aussi.

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de cheveux, coiffé d’un
superbe tricorne, la capote brune, recouverte d’une pelisse de renard flot-
tante, les mains enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu’aux
coudes : quelque échevin ou bourgmestre a large panse, une belle valise
établie sur la croupe de son vigoureux roussin. Bref, un véritable person-
nage.

— Hé! hé! mes garcons, fit-il en sortant une de ses grosses mains des
moufles suspendues a sa rhingrave, nous allons a Heidelberg, sans doute,
pour faire de la musique ?

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit brusquement :

— Cela vous intéresse, monsieur ?

— Eh! oui... Jaurais un bon conseil a vous donner.

— Un conseil ?

— Mon Dieu... Si vous le voulez bien.

Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon c6té, je m’apercus
que le voyageur avait exactement la mine d’un gros chat : les oreilles
écartées de la téte, les paupiéres demi-closes, les moustaches ébouriffées,
Pair tendre et paterne.

— Mon cher ami, reprit-il en s’adressant a moi, franchement, vous
feriez bien de reprendre la route d’ou vous venez.

— Pourquoi, monsieur ?

— L’illustre maestro Pimenti, de Novare, vient d’annoncer un grand
concert a Heidelberg pour Noél; toute la ville y sera, vous ne gagnerez
pas un kreutzer.

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliqua :

— Nous nous moquons de votre maestro et de tous les Pimenti du
monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le bien! Ca n’a pas encore
un brin de barbe au menton; ¢a n’a jamais joué que dans les petits bou-
chonsde la Forét-Noire pour faire danser les bourengrédelet les charbon-
niéres. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues boucles blondes et
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ses grands yeux bleus, défie tous vos charlatans italiens ; sa main gauche
renferme des trésors de mélodie, de grace et de souplesse... Sa droite a
le plus magnifique coup d’archet que le Seigneur-Dieu daigne accorder
parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de bonne humeur !

— Eh! eh! fit 'autre, en vérité ?

— C’est comme je vous le dis, s’écria Wilfrid, se remettant a courir, en
soufflant dans ses doigts rouges.

Je crus qu’il voulait se moquer du voyageur, qui nous suivait toujours
au petit trot.

Nous fimes ainsi plus d’'une demi-lieue en silence. Tout a coup l'in-
connu, d’une voix brusque, nous dit :

— Quoi qu’il en soit de votre mérite, retournez dans la Forét-Noire ;
nous avons assez de vagabonds a Heidelberg, sans que vous veniez en
grossir le nombre... Je vous donne un bon conseil, surtout dans les cir-
constances présentes. .. Profitez-en!

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le galop et tra-
versait déja la grande avenue de I'Electeur. Une immense file de corbeaux
venaient de s’élever dans la plaine, et semblaient suivre le gros homme,
en remplissant le ciel de leurs clameurs.

Nous arrivames a Heidelberg vers sept heures du soir, et nous vimes,
en effet, affiche magnifique de Pimenti sur toutes les murailles de la ville :
« Grand concerto, solo, etc. »

Dans la soirée méme, en parcourant les brasseries des théologiens
et des philosophes, nous rencontrames plusieurs musiciens de la Forét-
Noire, de vieux camarades, qui nous engagérent dans leur troupe. Il y
avait le vieux Brémer, le violoncelliste ; ses deux fils, Ludwig et Karl, deux
bons seconds violons ; Heinrich Siebel, le clarinette ; 1a grande Berthe avec
sa harpe ; puis Wilfrid et sa contrebasse, et moi comme premier violon.

Il fut arrété que nous irions ensemble, et qu’apres la Noél, nous par-
tagerions en freres. Wilfrid avait déja loué, pour deux, une chambre au
sixiéme étage de la petite auberge du Pied-de-Mouton,au milieu de la Hol-
dergasse, 4 quatre kreutzers la nuit. A proprement parler, ce n’était qu'un
grenier ; mais heureusement il y avait un fourneau de téle, et nous y fimes
du feu pour nous sécher.

Comme nous étions assis tranquillement a rotir des marrons et a boire
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une cruche de vin, voila que la petite Annette, la fille d’auberge, en petite
jupe coquelicot et cornette de velours noir, les joues vermeilles, les levres
roses comme un bouquet de cerises... Annette monte ’escalier quatre a
quatre, frappe a la porte, et vient se jeter dans mes bras, toute réjouie.

Je connaissais cette jolie petite depuis longtemps, nous étions du
méme village, et puisqu’il faut tout vous dire, ses yeux pétillants, son air
espiégle m’avaient captivé le cceur.

— Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en s’asseyant sur un
escabeau. Je t’ai vu monter tout a I’heure, et me voila !

Elle se mit alors a babiller, me demandant des nouvelles de celui-ci,
de celle-13, enfin de tout le village : c’était a peine si j’avais le temps de
lui répondre. Parfois elle s’arrétait et me regardait avec une tendresse
inexprimable. Nous serions restés 14 jusqu’au lendemain, sila mére Grédel
Dick ne s’était mise a crier dans I’escalier :

— Annette ! Annette ! viendras-tu ?

— Me voila, madame, me voila! fit la pauvre enfant, se levant toute
surprise.

Elle me donna une petite tape sur la joue et s’élanca vers la porte;
mais au moment de sortir elle s’arréta :

— Ah! s’écria-t-elle en revenant, j'oubliais de vous dire ; avez-vous
appris ?

— Quoi donc?

— La mort de notre pro-recteur Zahn!

— Et que nous importe cela ?

— Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers ne sont pas
en regle. Demain a huit heures, on viendra vous les demander. On ar-
réte tant de monde, tant de monde depuis quinze jours! Le pro-recteur
a été assassiné dans la bibliotheque du cloitre Saint-Christophe hier soir.
La semaine derniére on a pareillement assassiné le vieux sacrificateur Ul-
met Elias, de la rue des Juifs! Quelques jours avant, on a tué la vieille
sage-femme Christina Haas et le marchand d’agates Séligmann, de la rue
Durlach! Ainsi, mon pauvre Kasper, fit-elle tendrement, veille bien sur
toi, et que tous vos papiers soient en ordre.

Tandis qu’elle parlait, on criait toujours d’en bas :
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— Annette ! Annette ! viendras-tu ? Oh! la malheureuse, qui me laisse
toute seule !

Et les cris des buveurs s’entendaient aussi, demandant du vin, de la
biere, du jambon, des saucisses. Il fallut bien partir. Annette descendit en
courant comme elle était venue, et répondant de sa voix douce :

— Mon Dieu!... mon Dieu!... qu’y a-t-il donc madame, pour crier de
la sorte ?... Ne croirait-on pas que le feu est dans la maison!...

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous nous re-
gardames, non sans quelque inquiétude.

— Voila de singulieres nouvelles, dit-il. .. Au moins tes papiers sont-ils
en regle ?

— Sans doute.

Et je lui fis voir mon livret.

— Bon, le mien est la... Je I'ai fait viser avant de partir... Mais c’est
égal, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de bon... Je crains que
nous ne fassions pas nos affaires ici... Bien des familles sont dans le
deuil... et d’ailleurs les ennuis, les chicanes de la sénéchaussée... les in-
quiétudes...

— Bah'! tu vois tout en noir, lui dis-je.

Nous continudmes a causer de ces événements étranges jusque passé
minuit. Le feu de notre petit poéle éclairait tout I’angle du toit, la lucarne
en équerre avec ses trois vitres félées, la paillasse étendue sous les bar-
deaux, les poutres noires s’étayant 'une l’autre, la petite table de sapin
agitant son ombre sur le plancher vermoulu. De temps en temps une sou-
ris, attirée par la chaleur, glissait comme une fléche le long du mur. On
entendait le vent s’engouffrer dans les hautes cheminées et balayer la
poussiére de neige des gouttiéres. Je songeais a Annette... Le silence s’é-
tait rétabli.

Tout a coup Wilfrid, 6tant sa veste, s’écria :

— Il est temps de dormir... Mets encore une biiche au fourneau et
couchons-nous.

— Oui, c’est ce que nous avons de mieux a faire.

Ce disant, je tirai mes bottes, et deux minutes apres nous étions éten-
dus sur la paillasse, la couverture tirée jusqu’au menton, un gros rondin
sous la téte pour oreiller. Wilfrid ne tarda point a s’endormir. La lumiére
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du petit poéle allait et venait... Le vent redoublait au dehors... et, tout en
révant, je m’endormis & mon tour comme un bienheureux.

Vers deux heures du matin, je fus éveillé par un bruit inexplicable ;
je crus d’abord que c’était un chat courant sur les gouttiéres ; mais ayant
mis l'oreille contre les bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue : quel-
qu’un marchait sur le toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour I'éveiller.

— Chut! fit-il en me serrant la main.

Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors ses derniéres
lueurs, qui se débattaient contre la muraille décrépite. J’allais me lever,
quand d’un seul coup, la petite fenétre, fermée par un fragment de brique,
fut poussée et s’ouvrit : une téte pale, les cheveux roux, les yeux phospho-
rescents, les joues frémissantes, parut... regardant a 'intérieur. Notre sai-
sissement fut tel que nous n’eimes pas la force de jeter un cri. L’homme
passa une jambe, puis I'autre, par la lucarne, et descendit dans notre gre-
nier avec tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous ses pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la face crispée
comme celle d’un tigre a I'affiit, n’était autre que le personnage bonasse
qui nous avait donné des conseils sur la route de Heidelberg. Que sa phy-
sionomie nous parut changée alors! Malgré le froid excessif, il était en
manches de chemise; il ne portait qu'une simple culotte serrée autour
des reins, des bas de laine et des souliers a boucles d’argent. Un long cou-
teau taché de sang brillait dans sa main.

Wilfrid et moi nous nous criimes perdus. .. Mais lui ne parut pas nous
voir dans I’'ombre oblique de la mansarde, quoique la flamme se fit rani-
mée au courant d’air glacial de la lucarne. Il s’accroupit sur un escabeau
et se prit a grelotter d’une facon bizarre... Subitement ses yeux, d’un vert
jaunatre s’arrétérent sur moi... ses narines se dilatérent... il me regarda
plus d’une longue minute... Je n’avais plus une goutte de sang dans les
veines ! Puis, se retournant vers le poéle, il toussa d’'une voix rauque, pa-
reille a celle d’un chat, sans qu’un seul muscle de sa face tressaillit. Il tira
du gousset de sa culotte une grosse montre, fit le geste d’'un homme qui
regarde I'heure, et, soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur
la table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la lucarne, parut
hésiter, et sortit, laissant la porte ouverte tout au large.
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Je me levai aussitot pour pousser le verrou, mais déja les pas de I’-
homme criaient dans I'escalier a deux étages en dessous. Une curiosité
invincible I'emporta sur ma terreur, et, comme je ’entendais ouvrir une
fenétre donnant sur la cour, moi-méme je m’inclinai vers la lucarne de
Pescalier en tourelle du méme cété. La cour, de cette hauteur, était pro-
fonde comme un puits; un mur, haut de cinquante a soixante pieds, la
partageait en deux. A droite de ce mur se trouvait la cour d’un charcutier ;
a gauche, celle de 'auberge du Pied-de-Mouton.Il était couvert de mousse
humide et de cette végétation folle qui se plait a 'ombre. Sa créte partait
de la fenétre que I’assassin venait d’ouvrir, et s’étendait en ligne droite,
sur le toit d’une vaste et sombre demeure batie au revers de la Bergstrasse.
Comme la lune brillait entre de grands nuages chargés de neige, je vis tout
cela d’'un coup d’ceil, et je frémis en apercevant ’homme fuir sur la haute
muraille, la téte penchée en avant et son long couteau a la main, tandis
que le vent soufflait avec des sifflements lugubres.

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.

Je croyais réver. Pendant quelques instants je restai 1a, bouche béante,
la poitrine nue, les cheveux flottants, sous le grésil qui tombait du toit. En-
fin, revenant de ma stupeur, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wil-
frid, qui me regarda tout hagard et murmurant une priére a voix basse. Je
m’empressai de remettre du bois au fourneau, de passer mes habits et de
fermer le verrou.

— Eh bien ? demanda mon camarade en se levant.

— Eh bien! lui répondis-je; nous en sommes réchappés... Si cet
homme ne nous a pas vus, c’est que Dieu ne veut pas encore notre mort.

— Oui, fit-il... oui! c’est 'un des assassins dont nous parlait Annette...
Grand Dieu ... quelle figure... et quel couteau !

Il retomba sur la paillasse. .. Moi, je vidai d’un trait ce qui restait de vin
dans la cruche, et comme le feu s’était ranimé, que la chaleur se répandait
de nouveau dans la chambre, et que le verrou me paraissait solide, je repris
courage.

Pourtant, la montre était la... ’homme pouvait revenir la chercher !...
Cette idée nous glaga d’épouvante.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ? dit Wilfrid. Notre plus court se-
rait de reprendre tout de suite le chemin de la Forét-Noire !
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— Pourquoi?

— Je n’ai plus envie de jouer de la contrebasse... Arrangez-vous
comme vous voudrez...

— Mais pourquoi donc ? Qu’est-ce qui nous force a partir ? Avons-
nous commis un crime ?

— Parle bas... parle bas... fit-il... Rien que ce mot crime,si quelqu’un
Pentendait, pourrait nous faire pendre. .. De pauvres diables comme nous
servent d’exemple aux autres... On ne regarde pas longtemps s’ils com-
mettent des crimes... Il suffit qu’on trouve cette montre ici...

— Ecoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s’agit pas de perdre la téte. Je veux
bien croire qu’un crime a été commis ce soir dans notre quartier... Oui, je
le crois... c’est méme trés probable... mais, en pareille circonstance, que
doit faire un honnéte homme ? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il
doit...

— Et comment, comment ’aider ?

— Le plus simple sera de prendre la montre et d’aller la remettre de-
main au grand bailli, en lui racontant ce qui s’est passé.

— Jamais. .. jamais... je n’oserai toucher cette montre !

— Eh bien! moi, j’irai. Couchons-nous et tichons de dormir encore
s’il est possible.

— Je n’ai plus envie de dormir.

— Alors, causons... allume ta pipe... attendons le jour... Il y a peut-
étre encore du monde a auberge... si tu veux, nous descendrons.

— J’aime mieux rester ici.

— Soit!

Et nous reprimes notre place au coin du feu.

Le lendemain, dés que le jour parut, j’allai prendre la montre sur la
table. C’était une montre trés belle, a double cadran; I'un marquait les
heures, 'autre les minutes. Wilfrid parut plus rassuré.

— Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient mieux que j’aille
voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de telles affaires... Tu
t’expliquerais mal !

— C’est comme tu voudras.

— Oui, il paraitrait bien étrange qu'un homme de mon age envoyat
un enfant.
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— Bien... bien... je comprends, Wilfrid.

Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre seul le pous-
sait a cette résolution : il aurait rougi, sans doute, devant ses camarades,
d’avoir montré moins de courage que moi.

Nous descendimes du grenier tout méditatifs. En traversant l'allée,
qui donne sur la rue Saint-Christophe, nous entendimes le cliquetis des
verres et des fourchettes... Je distinguai la voix du vieux Brémer et de ses
deux fils, Ludwig et Karl.

— Ma foi, dis-je a Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions pas mal de
boire un bon coup.

En méme temps je poussai la porte de la salle. Toute notre société était
1a, les violons, les corps de chasse suspendus a la muraille ; la harpe dans
un coin. Nous fiimes accueillis par des cris joyeux. On s’empressa de nous
faire place a table.

— Hé ! disait le vieux Brémer, bonne journée, camarades... Duvent!...
de la neige !... Toutes les brasseries seront pleines de monde ; chaque flo-
con qui tourbillonne dans l'air est un florin qui nous tombera dans la
poche!

Japercus ma petite Annette, fraiche, dégourdie, me souriant des yeux
et des lévres avec amour. Cette vue me ranima... Les meilleurs tranches
de jambon étaient pour moi, et chaque fois qu’elle venait déposer une
cruche & ma droite, sa douce main s’appuyait avec expression sur mon
épaule.

Oh! que mon cceur sautillait, en songeant aux marrons que nous
avions croqués la veille ensemble ! Pourtant, la figure pale du meurtrier
passait de temps en temps devant mes yeux et me faisait tressaillir... Je
regardais Wilfrid, il était tout méditatif. Enfin, au coup de huit heures,
notre troupe allait partir, lorsque la porte s’ouvrit, et que trois escogriffes,
la face plombée, les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé,
suivis de plusieurs autres de la méme espece, se présentérent sur le seuil.
L’un d’eux, au nez long, tourné a la friandise, comme on dit, un énorme
gourdin suspendu au poignet, s’avanca en s’écriant :

— Vos papiers, messieurs !

Chacun s’empressa de satisfaire a sa demande. Malheureusement Wil-
frid, qui se trouvait debout aupres du poéle, fut pris d’un tremblement su-
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bit, et comme I’agent de police, a I'ceil exercé, suspendait sa lecture pour
lobserver d’'un regard équivoque, il eut la funeste idée de faire glisser
la montre dans sa botte... mais, avant qu’elle efit atteint sa destination,
I’agent de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s’écriait d’'un
ton goguenard :

— Hé, hé! il parait que ceci nous géne ?

Alors Wilfrid tomba en faiblesse, a la grande stupéfaction de tout le
monde... il s’affaissa sur un banc, pile comme la mort, et Madoc, le chef
de la police, sans géne, ouvrit son pantalon et en tira la montre avec un
méchant éclat de rire... Mais a peine I’eut-il regardée, qu’il devint grave,
et se tournant vers ses agents :

— Que personne ne sorte ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Nous tenons
la bande... Voici la montre du doyen Daniel Van den Berg... Attention...
Les menottes!

Ce cri nous traversa jusqu’a la meelle des os. I se fit un tumulte épou-
vantable... Moi, nous sentant perdus, je me glissai sous le banc, prés du
mur, et comme on enchainait le pauvre vieux Brémer, ses fils, Henrich,
Wilfrid, qui sanglotaient et protestaient... je sentis une petite main me
passer sur le cou... la douce main d’Annette, ou j'imprimai mes lévres
pour dernier adieu... Mais elle me prit par l'oreille, m’attira doucement. ..
doucement... Je vis la porte du cellier ouverte sous un bout de la table...
Je m’y laissai glisser... La porte se referma !

Ce fut l'affaire d’une seconde, au milieu de la bagarre.

A peine au fond de mon trou, on trépignait déja sur la porte... puis
tout devint silencieux : mes pauvres camarades étaient partis! La mére
Grédel Dick jetait des cris de paon sur le seuil de son allée, disant que
lauberge du Pied-de-Moutonétait déshonorée.

Je vous laisse a penser les réflexions que je dus faire durant tout un
jour, blotti derriere une futaille, les reins courbés, les jambes repliées sous
moi, songeant que si un chien descendait a la cave... que s’il prenait fan-
taisie a la cabaretiére de venir elle-méme remplir la cruche... que si la
tonne se vidait dans le jour et qu’il falliit en mettre une autre en perce...
que le moindre hasard enfin pouvait me perdre.

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la téte. Je me repré-
sentais le vieux Brémer, Wilfrid, Karl, Ludwig et la grande Berthe, déja
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pendus au gibet du Harberg, au milieu d’un cercle de corbeaux qui se
gobergeaient & leurs dépens. Les cheveux m’en dressaient sur la téte!

Annette, non moins troublée que moi, par excés de prudence, refer-
mait la porte chaque fois qu’elle remontait du cellier. J’entendis la vieille
lui crier :

— Mais laisse donc cette porte. Es-tu folle de perdre la moitié de ton
temps a 'ouvrir ?

Alors, la porte resta entrebaillée, et du fond de 'ombre, je vis les tables
se garnir de nouveaux buveurs. J'entendais des cris, des discussions, des
histoires sans fin sur la fameuse bande.

— Oh! les scélérats, disait 'un, grace au ciel on les tient! Quel fléau
pour Heidelberg!... On n’osait plus se hasarder dans les rues aprés dix
heures... Le commerce en souffrait... Enfin, c’est fini, dans quinze jours,
tout sera rentré dans I’ordre.

— Voyez-vous, ces musiciens de la Forét-Noire, criait un autre... c’est
un tas de bandits! Ils s’introduisent dans les maisons sous prétexte de
faire de la musique... ils observent les serrures, les coffres, les armoires,
les issues, et puis, un beau matin, on apprend que maitre un tel a eu la
gorge coupée dans son lit... que sa femme a été massacrée... ses enfants
égorgés... la maison pillée de fond en comble... qu'on a mis le feu a la
grange... ou autre chose dans ce genre... Quels misérables! On devrait
les exterminer tous sans miséricorde. .. au moins le pays serait tranquille.

— Toute la ville ira les voir pendre, disait la mére Grédel... Ce sera le
plus beau jour de ma vie!

— Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on n’aurait jamais
trouvé leur trace ? Hier soir la montre disparait. .. Ce matin, maitre Daniel
en donne le signalement a la police... une heure aprés, Madoc mettait la
main sur toute la couvée... hé ! hé! hé!

Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, I'indignation, la peur, me
faisaient frémir tour a tour.

Cependant la nuit vint. Quelques buveurs seuls restaient encore a
table. On avait veillé la nuit précédente ; jentendais la grosse cabaretiére
qui baillait et murmurait :

— Ah'! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous coucher ?

Une seule chandelle restait allumée dans la salle.
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— Allez dormir, madame, dit la douce voix d’Annette, je veillerai bien
toute seule jusqu’a ce que ces messieurs s’en aillent.

Quelques ivrognes comprirent cette invitation et se retirérent : il n’en
restait plus qu’'un, assoupi en face de sa cruche. Le wachtmann, étant
venu faire sa ronde, I’éveilla, et je ’entendis sortir a son tour, grognant et
trébuchant jusqu’a la porte.

— Enfin, me dis-je, le voila parti; ce n’est pas malheureux. La mere
Grédel va dormir, et la petite Annette ne tardera point a me délivrer.

Dans cette agréable pensée, je détirais déja mes membres engourdis,
quand ces paroles de la grosse cabaretiére frappérent mes oreilles :

— Annette, va fermer, et n’oublie pas de mettre la barre. Moi, je des-
cends a la cave.

Il parait qu’elle avait cette louable habitude, pour s’assurer que tout
était en ordre.

— Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n’est pas vide ; vous
n’avez pas besoin...

— Méle-toi de tes affaires, interrompit la grosse femme, dont la chan-
delle brillait déja sur I'escalier.

Je n’eus que le temps de me replier de nouveau derriére la futaille. La
vieille, courbée sous la votite basse du cellier, allait d’une tonne a I’autre,
et je 'entendais murmurer :

— Oh! la coquine, comme elle laisse couler le vin! Attends, attends,
je vais t’apprendre a mieux fermer les robinets. A-t-on jamais vu! A-t-on
jamais vu!

La lumieére projetait les ombres contre le mur humide. Je me dissimu-
lais de plus en plus.

Tout a coup, au moment ou je croyais la visite terminée, j’entendis
la grosse meére exhaler un soupir, mais un soupir si long, si lugubre, que
I'idée me vint aussitdt qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Je
hasardai un ceil. .. le moins possible ; et qu’est-ce que je vis ? Dame Grédel
Dick, la bouche béante, les yeux hors de la téte, contemplant le dessous de
la tonne, derriére laquelle je me tenais immobile. Elle venait d’apercevoir
un de mes pieds sous la solive servant de cale, et s’imaginait sans doute
avoir découvert le chef des brigands, caché 1a pour I’égorger pendant la
nuit. Ma résolution fut prompte : je me dressai en murmurant :
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— Madame, au nom du ciel ! ayez pitié de moi. Je suis...

Mais alors, elle, sans me regarder, sans m’écouter, se prit a jeter des
cris de paon, des cris a vous déchirer les oreilles, tout en grimpant ’esca-
lier aussi vite que le lui permettait son énorme corpulence. De mon c6té,
saisi d’une terreur inexprimable, je m’accrochai a sa robe, pour la prier a
genoux. Mais ce fut bien pis encore :

— Au secours ! A I'assassin! Oh! ah ! mon Dieu ! Lichez-moi. Prenez
mon argent. Oh! oh!

C’était effrayant. J’avais beau lui dire :

— Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous pensez...

Bah! elle était folle d’épouvante, elle radotait, elle bégayait, elle
piaillait d’un accent si aigu, que si nous n’eussions été sous terre, tout
le quartier en efit été éveillé. Dans cette extrémité, ne consultant que ma
rage, je lui grimpai sur le dos, et j’atteignis avant elle la porte, que je lui
refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin d’assujettir le verrou.
Pendant la lutte, la lumiére s’était éteinte, dame Grédel restait dans les
ténébres, et sa voix ne s’entendait plus que faiblement, comme dans le
lointain.

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annette dont le trouble égalait le
mien. Nous n’avions plus la force de nous dire un mot, et nous écoutions
ces cris expirants, qui finirent par s’éteindre : la pauvre femme s’était
évanouie.

— Oh! Kasper, me dit Annette en joignant les mains, que faire, mon
Dieu, que faire ? Sauve-toi... sauve-toi... On a peut-étre entendu... Tul’as
donc tuée ?

— Tuée!... moi?

— Eh bien... échappe-toi... Je vais t’ouvrir.

En effet, elle leva la barre, et je me pris a courir dans la rue, sans méme
la remercier... Ingrat ! Mais j’avais si peur... le danger était si pressant...
le ciel si noir! II faisait un temps abominable : pas une étoile au ciel...
pas un réverbére allumé... Et le vent... et la neige! Ce n’est qu’apres
avoir couru au moins une demi-heure, que je m’arrétai pour reprendre
haleine... Et qu’on s’imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je
me vis juste en face du Pied-de-Mouton.Dans ma terreur, j’avais fait le tour
du quartier, peut-étre trois ou quatre fois de suite... Mes jambes étaient
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lourdes, boueuses. .. mes genoux vacillaient.

L’auberge, tout a I’heure déserte, bourdonnait comme une ruche ; des
lumiéres couraient d’une fenétre a 'autre... Elle était sans doute pleine
d’agents de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et la faim, déses-
péré, ne sachant ou trouver un asile, je pris la plus singuliére de toutes
les résolutions :

« Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir... autant étre pendu que de
laisser ses os en plein champ sur la route de la Forét-Noire ! »

Etj’entrai dans ’auberge, pour me livrer moi-méme a la justice. Outre
les individus rapés, aux chapeaux déformés, aux triques énormes, que j’a-
vais déja vus le matin, et qui allaient, venaient, furetaient et s’introdui-
saient partout, il y avait alors devant une table le grand bailli Zimmer,
vétu de noir, I'air grave, ’ceil pénétrant, et le secrétaire Roth, avec sa per-
ruque rousse, sa grimace imposante et ses larges oreilles plates comme
des écailles d’huitres. C’est a peine si 'on fit attention a moi, circons-
tance qui modifia tout de suite ma résolution. Je m’assis dans 'un des
coins de la salle, derriére le grand fourneau de fonte, en compagnie de
deux ou trois voisins, accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai
tranquillement une chopine de vin et un plat de choucroute.

Annette faillit me trahir :

— Ah! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible ?

Mais une exclamation de plus ou de moins dans une telle cohue ne
signifiait absolument rien... Personne n’y prit garde ; et, tout en mangeant
du meilleur appétit, j’écoutai 'interrogatoire que subissait dame Grédel,
accroupie dans un large fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore
écarquillés par la peur.

— Quel age paraissait avoir cet homme ? lui demanda le bailli.

— De quarante a cinquante ans, monsieur... C’était un homme
énorme, avec des favoris noirs... ou bruns... je ne sais pas au juste... le
nez long... les yeux verts.

— N’avait-il pas quelques signes particuliers... des taches au visage...
des cicatrices ?

— Non... je ne me rappelle pas... Il n’avait qu’un gros marteau... et
des pistolets. ..

— Fort bien. Et que vous a-t-il dit ?

139



Contes II Chapitre I

— Il m’a prise a la gorge. .. Heureusement j’ai crié si haut, que la peur
I’a saisi... et puis, je me suis défendue avec les ongles... Ah! quand on
veut vous massacrer. .. on se défend, monsieur!...

— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame... Ecrivez, monsieur
Réth... Le sang-froid de cette bonne dame a été vraiment admirable !

Ainsi du reste de la déposition. On entendit ensuite Annette, qui dé-
clara simplement avoir été si troublée qu’elle ne se souvenait de rien.

— Cela suffit, dit le bailli ; s’il nous faut d’autres renseignements, nous
reviendrons demain.

Tout le monde sortit, et je demandai a dame Grédel une chambre pour
la nuit. Elle n’eut pas le moindre souvenir de m’avoir vu... tant la peur
lui avait troublé la cervelle.

— Annette, dit-elle, conduis monsieur a la petite chambre verte du
troisieme. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes... Ah! mon Dieu... mon
Dieu... a quoi n’est-on pas exposé dans ce monde!

Elle se prit a sangloter, ce qui la soulagea. Annette, ayant allumé une
chandelle, me conduisit dans la chambre désignée, et quand nous fimes
seuls :

— Oh! Kasper... Kasper... s’écria-t-elle naivement. .. qui aurait jamais
cru que tu étais de la bande ? Je ne me consolerai jamais d’avoir aimé un
brigand !

— Comment, Annette... toi aussi! lui répondis-je en m’asseyant dé-
solé... Ah! tu m’achéves!

Jétais prét a fondre en larmes... Mais elle, revenant aussitot de son
injustice et m’entourant de ses bras :

— Non! non! fit-elle... Tu n’es pas de la bande... Tu es trop gentil
pour cela, mon bon Kasper... Mais c’est égal... tu as un fier courage tout
de méme d’étre revenu !

Je lui dis que j’allais mourir de froid dehors, et que cela seul m’a-
vait décidé. Nous restames quelques instants tout pensifs, puis elle sortit
pour ne pas éveiller les soupcons de dame Grédel. Quand je fus seul, aprés
m’étre assuré que les fenétre ne donnaient sur aucun mur et que le verrou
fermait bien, je remerciai le Seigneur de m’avoir sauvé dans ces circons-
tances périlleuses. Puis m’étant couché, je m’endormis profondément.
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\ ,: E LENDEMAIN, JE m’éveillai vers huit heures. Le temps était hu-

mide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je remarquai
C\j que la neige s’était amoncelée au bord des fenétres : les vitres
en étaient toutes blanches. Je me pris a réver tristement au sort de mes
camarades; ils avaient dii bien souffrir du froid... la grande Berthe et le
vieux Brémer surtout! Cette idée me serra le cceur.

Comme je révais ainsi, un tumulte étrange s’éleva dehors. Il se rap-
prochait de auberge, et ce n’est pas sans inquiétude que je m’élancai vers
une fenétre, pour juger de ce nouveau péril.

On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel Dick, qui
ne pouvait sortir apres les terribles émotions de la veille. Mes pauvres
compagnons descendaient la rue bourbeuse, entre deux files d’agents de
police, et suivis d’une avalanche de gamins, hurlant et sifflant comme de
vrais sauvages. Il me semble encore voir cette scéne affreuse : le pauvre
Brémer, enchainé avec son fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la
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grande Berthe, qui marchait seule derriére et criait d'une voix lamentable :

— Aunom du ciel, messieurs, au nom du ciel. .. ayez pitié d'une pauvre
harpiste innocente !... Moi... tuer !... moi... voler ! Oh! Dieu, est-ce pos-
sible!

Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la téte penchée,
les cheveux pendants sur la face.

Tout ce monde s’engouffra dans l'allée sombre de Iauberge. Les
gardes en expulsérent les étrangers... On referma 1la porte, et la foule
avide resta dehors, les pieds dans la boue, le nez aplati contre les fenétres.

Le plus profond silence s’établit alors dans la maison. M’étant habillé,
j'entrouvris la porte de ma chambre pour écouter, et voir s’il ne serait pas
possible de reprendre la clef des champs.

Jentendis quelques éclats de voix, des allées et des venues aux étages
inférieurs, ce qui me convainquit que les issues étaient bien gardées. Ma
porte donnait sur le palier, juste en face de la fenétre que ’homme avait
ouverte pour fuir. Je n’y fis d’abord pas attention... Mais comme je res-
tais 13, tout & coup je m’apercus que la fenétre était ouverte, qu’il n’y
avait point de neige sur son bord, et, m’étant approché, je vis de nou-
velles traces sur le mur. Cette découverte me donna le frisson. L’homme
était revenu !... Il revenait peut-étre toutes les nuits : le chat, la fouine, le
furet... tous les carnassiers ont ainsi leur passage habituel. Quelle révé-
lation ! Tout s’éclairait dans mon esprit d’'une lumiére mystérieuse.

« Oh! si ¢’était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me livrer le sort
de I’assassin... mes pauvres camarades seraient sauvés! »

Et je suivis des yeux cette trace, qui se prolongeait avec une netteté
surprenante, jusque sur le toit voisin.

En ce moment, quelques paroles de 'interrogatoire frappérent mes
oreilles... On venait d’ouvrir la porte de la salle pour renouveler lair...
Jentendis :

— Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois participé a ’assassinat
du sacrificateur Ulmet Elias ?

Puis quelques paroles inintelligibles.

— Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli... refermez la porte...
Madame est souffrante...

Je n’entendis plus rien.
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La téte appuyée sur la rampe, une grande résolution se débattait alors
en moi. « Je puis sauver mes camarades, me disais-je ; Dieu vient de m’in-
diquer le moyen de les rendre a leurs familles... Si la peur me fait reculer
devant un tel devoir, c’est moi qui les aurais assassinés. .. Mon repos, mon
honneur, seront perdus a jamais... Je me jugerai le plus lache... le plus
vil des misérables ! » Longtemps j’hésitai ; mais tout a coup ma résolution
fut prise. .. Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.

— N’avez-vous jamais vu cette montre, disait le bailli & dame Grédel;
recueillez-bien vos souvenirs, madame.

Sans attendre la réponse, je m’avancai dans la salle, et, d’'une voix
ferme, je répondis :

— Cette montre, monsieur le bailli... je I’ai vue entre les mains de
I’assassin lui-méme... Je la reconnais. .. Et, quant a I’assassin, je puis vous
le livrer ce soir, si vous daignez m’entendre.

Un silence profond s’établit autour de moi; tous les assistants se re-
gardaient I'un l'autre avec stupeur ; mes pauvres camarades parurent se
ranimer.

— Qui étes-vous, monsieur ? me demanda le bailli revenu de son émo-
tion.

— Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n’en ai pas honte, car
tous, monsieur le bailli, tous, quoique pauvres, sont d’honnétes gens...
Pas un d’entre eux n’est capable de commettre les crimes qu’on leur im-
pute.

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit a sangloter tout
bas; le bailli parut se recueillir. Enfin, me regardant d’un ceil fixe :

— Ou donc prétendez-vous nous livrer I’assassin ?

— Ici méme, monsieur le bailli... dans cette maison... Et, pour vous
en convaincre, je ne demande qu’un instant d’audience particuliére.

— Voyons, dit-il en se levant.

11 fit signe au chef de la police secréte, Madoc, de nous suivre, aux
autres de rester. Nous sortimes.

Je montai rapidement ’escalier. Ils étaient sur mes pas. Au troisiéme,
m’arrétant devant la fenétre et leur montrant les traces de ’homme im-
primées dans la neige :
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— Voici les traces de I’assassin, leur dis-je... C’est ici qu’il passe
chaque soir... Il est venu hier & deux heures du matin... Il est revenu
cette nuit... Il reviendra sans doute ce soir.

Le bailli et Madoc regardérent les traces quelques instants sans mur-
murer une parole.

— Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier ? me demanda le
chef de la police d’un air de doute.

Alors je leur racontai I’apparition de I’assassin dans notre grenier. Je
leur indiquai, au-dessus de nous, la lucarne d’ou je 'avais vu fuir au clair
de lune, ce que n’avait pu faire Wilfrid, puisqu’il était resté couché...

Je leur avouai que le hasard seul m’avait fait découvrir les empreintes
de la nuit précédente.

— Clest étrange, murmurait le bailli; ceci modifie beaucoup la si-
tuation des accusés. Mais comment nous expliquez-vous la présence du
meurtrier dans la cave de I’auberge ?

— Ce meurtrier, ¢’était moi, monsieur le bailli!

Et je lui racontai simplement ce qui s’était passé la veille, depuis ’ar-
restation de mes camarades jusqu’a la nuit close, au moment de ma fuite.

— Cela suffit, dit-il.

Et se tournant vers le chef de la police :

— Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces ménétriers
ne m’ont jamais paru concluantes; elles étaient loin de me confirmer
dans I'idée de leur participation aux crimes... D’ailleurs, leurs papiers éta-
blissent, pour plusieurs, un alibi tres difficile & démentir. Toutefois, jeune
homme, malgré la vraisemblance des indices que vous nous donnez, vous
resterez en notre pouvoir jusqu’a la vérification du fait... Madoc, ne le
perdez pas de vue, et agissez en conséquence.

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses papiers, sans
ajouter un mot a l'interrogatoire :

— Qu’on reconduise les accusés a la prison, dit-il en lancant a la grosse
cabaretiére un regard de mépris.

II sortit suivi de son secrétaire.

Madoc resta seul avec deux agents.

— Madame, dit-il a 'aubergiste, vous garderez le plus grand silence sur
ce qui vient de se passer. De plus, vous rendrez a ce brave jeune homme
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la chambre qu’il occupait avant-hier.

Le regard et accent de Madoc n’admettaient pas de réplique : dame
Grédel promit ses grands dieux de faire ce que I’'on voudrait, pourvu qu’on
la débarrassat des brigands.

— Ne vous inquiétez pas des brigands, répliqua Madoc ; nous resterons
ici tout le jour et toute la nuit pour vous garder... Vaquez tranquillement
a vos affaires, et commencez par nous servir a déjeuner... Jeune homme,
vous me ferez ’honneur de déjeuner avec nous ?

Ma situation ne me permettait pas de décliner cette offre... J’acceptai.

Nous voila donc assis en face d’'un jambon et d’une cruche de vin du
Rhin. D’autres individus vinrent boire comme d’habitude, provoquant les
confidences de dame Grédel et d’Annette ; mais elles se gardérent bien de
parler en notre présence, et furent extrémement réservées, ce qui dut leur
paraitre fort méritoire.

Nous passames tout ’apres-midi a fumer des pipes, a vider des petits
verres et des chopes ; personne ne faisait attention a nous.

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard percant, ses
lévres pales et son grand nez en bec d’aigle, était assez bon enfant aprés
boire. Il nous racontait des gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait
a saisir la petite Annette au passage. A chacune de ses paroles, les autres
éclataient de rire ; moi, je restais morne, silencieux.

— Allons jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la mort de votre
respectable grand-mere... Nous sommes tous mortels, que diable!... Bu-
vez un coup et chassez ces idées nébuleuses.

D’autres se mélaient a notre conversation, et le temps s’écoulait ainsi
au milieu de la fumée du tabac, du cliquetis des verres et du tintement des
canettes.

Mais a neuf heures, aprés la visite du wachtmann, tout changea de
face ; Madoc se leva et dit :

— Ah! ¢a! procédons a nos petites affaires... Fermez la porte et les
volets... et lestement ! Quant a vous, madame et mademoiselle, allez vous
coucher !

Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient étre plu-
tot de véritables brigands que les soutiens de I'ordre et de la justice. IIs
tirerent de leur pantalon des tiges de fer, armées a '’extrémité d’une boule
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de plomb... Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote,
s’assura qu’un pistolet s’y trouvait... Un instant apreés, il le sortit pour y
mettre une capsule.

Tout cela se faisait froidement... Enfin, le chef de la police m’ordonna
de les conduire dans mon grenier.

Nous montames.

Arrivés dans le taudis, ou la petite Annette avait eu soin de faire du
feu, Madoc, jurant entre ses dents, s’empressa de jeter de I’eau sur le char-
bon ; puis m’indiquant la paillasse :

— Si le coeur vous en dit, vous pouvez dormir.

1l s’assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, prés du
mur, et I'on souffla la lumiére.

Je m’étais couché, priant tout bas le Seigneur d’envoyer I’assassin.

Le silence, aprés minuit, devint si profond, qu’on ne se serait guere
douté que trois hommes étaient 13, I'ceil ouvert, attentifs au moindre bruit,
comme des chasseurs a 'affat de quelque béte fauve. Les heures s’écou-
laient lentement. .. lentement. .. Je ne dormais pas... Mille idées terribles
me passaient par la téte... J'entendis sonner une heure... deux heures...
et rien... rien n’apparaissait !

A trois heures, un des agents de police bougea. .. je crus que I’homme
arrivait... mais tout se tut de nouveau. Je me pris alors a penser que Ma-
doc devait me prendre pour un imposteur, qu’il devait terriblement m’en
vouloir, que le lendemain il me maltraiterait... que, bien loin d’avoir servi
mes camarades, je serais mis a la chaine.

Apres trois heures, le temps me parut extrémement rapide ; j’aurais
voulu que la nuit durat toujours, pour conserver au moins une lueur d’es-
pérance.

Comme j’étais ainsi a ressasser les mémes idées pour la centiéme
fois... tout a coup, sans que j’eusse entendu le moindre bruit... la lucarne
s’ouvrit... deux yeux brillérent a I'ouverture. .. rien ne remua dans le gre-
nier.

« Les autres se seront endormis, me dis-je. »

La téte restait toujours la... attentive... On eit dit que le scélérat se
doutait de quelque chose... Oh! que mon cceur galopait... que le sang
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coulait vite dans mes veines... et pourtant le froid de la peur se répandait
sur ma face... Je ne respirais plus!

Il se passa bien quelques minutes ainsi... puis... subitement... 1
homme parut se décider... il se glissa dans notre grenier, avec la méme
prudence que la veille.

Mais au méme instant un cri terrible. .. un cri bref, vibrant. .. retentit :

— Nous le tenons !

Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble... des cris... des
trépignements... des clameurs rauques... me glacérent d’épouvante...
L’homme rugissait... les autres respiraient haletants... puis il y eut un
choc qui fit craquer le plancher... je n’entendis plus qu’un grincement de
dents... un cliquetis de chaines...

— De la lumiére! cria le terrible Madoc.

Et, tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit sa lueur bleuatre,
je distinguai vaguement les agents de police accroupis sur ’homme en
manches de chemise : I'un le tenait a la gorge, Pautre lui appuyait les
deux genoux sur la poitrine ; Madoc lui serrait les poings dans des me-
nottes a faire craquer les os; ’homme semblait inerte ; seulement une de
ses grosses jambes, nue depuis le genou jusqu’a la cheville, se relevait de
temps en temps et frappait le plancher par un mouvement convulsif... Les
yeux lui sortaient littéralement de la téte... une écume sanglante s’agitait
sur ses lévres.

A peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de police firent une
exclamation étrange.

— Notre doyen !...

Et tous trois se relevant... je les vis se regarder pales de terreur.

L’ceil de I'assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc... Il voulut
parler... mais, seulement au bout de quelques secondes... je ’entendis
murmurer :

— Quel réve !... Mon Dieu... quel réve !

Puis il fit un soupir et resta immobile.

Je m’étais approché pour le voir... C’était bien lui... L’homme qui
nous avait donné de si bons conseils sur la route de Heidelberg... Peut-
étre avait-il pressenti que nous serions la cause de sa perte : on a parfois
de ces pressentiments terribles ! Comme il ne bougeait plus et qu’un filet

s
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de sang glissait sur le plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se
pencha sur lui et déchira sa chemise ; nous vimes alors qu’il s’était donné
un coup de son grand couteau dans le cceur.

— Eh'! fit Madoc avec un sourire sinistre, M. le doyen a fait banque-
route a la potence... Il connaissait la bonne place et ne s’est pas manqué !
Restez ici, vous autres... Je vais prévenir le bailli.

Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lutte, et sortit sans
ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents de police.

Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit la grande nou-
velle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel Van den Berg, doyen des
drapiers, jouissait d’une fortune et d’une considération si bien établies,
que beaucoup de gens se refuserent a croire aux abominables instincts
qui le dominaient.

On discuta ces événements de mille maniéres différentes. Les uns
disaient que le riche doyen était somnambule, et par conséquent irres-
ponsable de ses actions... les autres, qu’il était assassin par amour du
sang, n’ayant aucun intérét sérieux a commettre de tels crimes... Peut-
étre était-il 'un et 'autre ! C’est un fait incontestable que I’étre moral, la
volonté, I’ame, peu importe le nom, n’existe pas chez le somnambule. .. Or
lanimal, abandonné a lui-méme, subit naturellement 'impulsion de ses
instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de maitre Da-
niel Van den Berg, sa téte plate, renflée derriére les oreilles, ses longues
moustaches hérissées... ses yeux verts... tout prouve qu’il appartenait
malheureusement a la famille des chats... race terrible, qui tue pour le
plaisir de tuer!...

Quoi qu’il en soit, mes compagnons furent rendus a la liberté. On cita
la petite Annette, pendant quinze jours comme un modéle de dévoue-
ment. Elle fut méme recherchée en mariage par le fils du bourgmestre
Trungott, jeune homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille.
Moi, je m’empressai de retourner dans la Forét-Noire, ou, depuis cette
époque, je remplis les fonctions de chef d’orchestre au bouchon du Sabre-
Vert,sur la route de Tubingue. S’il vous arrive de passer par-la, et que
mon histoire vous ait intéressé, venez me voir... nous viderons deux ou
trois bouteilles ensemble. .. et je vous raconterai certains détails, qui vous
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feront dresser les cheveux sur la téte!...
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Onzieme partie

Le réve de mon cousin
Elof
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5 lancolique... ce qui signifie, en d’autres termes, qu’il a le foie
% gros, la taille mince, les cheveux bruns tirant sur le noir, le
regard vif, le nez long et légérement crochu, les joues séches, fouettées de
quelques fils rouges, les lévres vermeilles, les dents blanches, le menton
avancé et I’échine maigre. On le voyait souvent, autrefois, se promener
d’un air réveur, les épaules voitées, dans ’avenue des Platanes, a Bir-
kenfeld ; ses yeux percants prenaient alors une expression abattue, et les
plus jolies filles de la ville le plaignaient de son infortune, quoiqu’il jouit
de quinze a vingt mille livres de rente et d’un excellent appétit... Elles
lui supposaient une maladie quelconque, et voulaient I’en guérir. « Ce
pauvre M. Elof, se disaient-elles, ne se consolera jamais de la perte de sa
meére; il lui faudrait les joies, les douceurs de la famille, pour effacer de
son Ame cette impression douloureuse... une jeune épouse, des petits en-
fants, etc. » Notez bien que mon cousin Elof n’avait pas six ans a la mort
de sa meére, et qu’il touchait alors a la trentaine. Moi, j’allais lui racon-
ter ces petites historiettes ; il en souriait finement, puis redevenait tout a
coup sombre et réveur.

Notre tante Catherine, la veuve du conseiller Weinland, donnait, a

Z

gus G) (ON cousIN KaspEr Elof Imant appartient au tempérament mé-
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cette époque, de petites soirées musicales ou se trouvaient réunies une
foule de jeunes personnes charmantes. J’ai toujours pensé que la digne
femme, possédée d’une vocation matrimoniale singuliére, voulait marier
ses neveux, et favoriser, comme on dit, les sympathies réciproques. Quoi
qu’il en soit, Elof et moi, bon gré, mal gré, nous assistions a ces réunions
qui nous ennuyaient beaucoup ; mais que ne fait-on pas pour une tante
ornée de trois vignobles, et d’'une magnifique campagne aux environs de
Francfort ? Elle tenait a nous entendre chanter le duo langouroso :

Ce qu’il me faut a moi...

C’est toil... c’est toi! c’est toil..

avec mademoiselle Ophélia, ou mademoiselle Fridoline... et nous le
chantions. Elle exigeait que nous fissions les honneurs de la creme fouet-
tée et du kougelhoff...et nous les faisions, ces honneurs. Elle nous mo-
rigénait sur notre tenue, sur le noeud de notre cravate, ou la tournure
de notre moustache, et nous I’écoutions avec la plus parfaite condescen-
dance... moi, riant et répondant : « Vous avez raison, chére tante, toujours
raison!... » Elof, le coude sur le piano, 'air boudeur, mais résigné. Puis
arrivaient les causettes, les petits caquets : Mme la conseillére ou Mme la
baronne en détachaient sur les absents... Venaient-ils a paraitre ?... ¢’é-
taient des exclamations de plaisir : « Quel bonheur de vous voir!... Oh!
nous ne comptions plus sur vous... Nous n’osions espérer, etc. » Et les
chéres personnes échangeaient des sourires. .. de grands saluts... des em-
brassades !...

— Hé! hé! hé! délicieux... délicieux... Mariez-vous... mariez-vous
donc!

Or un soir, apres le duo, la ballade obligée et l'ariette du Colibri
joli,quelques-unes de ces dames, patronnesses de la loterie de charité, cau-
saient entre elles d’une certaine mendiante de la bourse des pauvres, qui
venait de mourir a I’age de quatre-vingt-dix ans. Mme la baronne Freidag
dépeignait avec attendrissement cette mort édifiante... Elof, assis dans
Pembrasure d’une fenétre, le cou tendu, paraissait fort attentif. Tout a
coup, profitant d’un silence, il se prit & demander :

— Madame la baronne a vu sans doute mourir beaucoup de monde,
dans ses pieuses visites, depuis quinze ans ?

L’accent, le regard, l'attitude d’Elof stupéfiérent tous les assistants;
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moi-méme, je lui trouvai quelque chose de fort bizarre.

— Beaucoup, monsieur, répondit la baronne, dont les joues avaient
pris une teinte animée.

— Et, fit Elof, tous ces morts avaient les yeux ouverts ?

— Tous, dit la baronne.

— Et la bouche aussi, madame ?

— Oui, c’est vrai, la bouche aussi.

— Je le savais ! dit Elof en inclinant le front, je le savais!

Puis il retomba dans ses réveries habituelles.

Ces quelques paroles insignifiantes avaient produit un tel effet sur
lassistance, que je vis plusieurs personnes palir. Il faut avouer que c’était
un singulier texte de conversation, apres la musique du Colibri joli 'Tout
notre cercle pressentait la quelque mystere, et la digne tante Catherine,
pour ranimer la joie, proposa de danser une valse. On dansa, mais chacun
se sentait mal a l’aise. Vers onze heures, Elof disparut, et dix minutes apres
on entendait rouler les derniéres voitures dans la rue silencieuse.

Au moment de partir, ma tante me prenant par le bras, s’écria :

— Au nom du ciel, Christian, que se passe-t-il ? Est-ce qu’Elof est de-
venu fou ?

— Hé! chere tante, vous connaissez son caractere fantasque. .. Et puis,
franchement, qu’a-t-il dit de mal ?

— Sans doute... C’est cette baronne avec ses histoires de morts et de
mourants... Allons, n’y pensons plus, Christian. .. Bonne nuit !

Je sortis tout pensif. Au loin brilait la meéche fumeuse d’un réverbére.
Je ne sais pourquoi, mais en regagnant mon logis, rue des Capucins, je
me sentis frissonner. Avant de me coucher, chose extraordinaire, je re-
gardai sous mon lit. Il me semblait qu’un péril imminent me menacait ; je
ne savais ce que cela pouvait étre, mais toute la nuit des visions bizarres
me traversérent P'esprit. Je m’éveillai plusieurs fois, écoutant la cime des
hauts peupliers bruire a mes fenétres, et la riviére d’Erbach battre, de son
flot monotone, les murailles qui longent mon jardin. Le hélage des mari-
niers, les cris du wachtmann, prenaient a mes oreilles un sens mystérieux.

Le lendemain, au petit jour, j’étais debout avant cinq heures;; je venais
de pousser mes persiennes, et j’écoutais les hirondelles échanger leurs ga-
zouillements sonores sur les gouttieres. En ce moment, j’apercus au loin,
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dans la rue déserte, Elof qui s’approchait a grands pas, le feutre rabattu
sur les yeux, et les plis de son petit manteau noir serrés sur la poitrine.
Jallais lui souhaiter le bonjour, quand il tourna brusquement a gauche et
gravit 'escalier quatre a quatre. La porte de ma chambre s’ouvrit, et ce
brave Elof ne parut nullement surpris de me voir sur pied.

— Christian, me dit-il sans autre préambule, comme archiviste de Bir-
kenfeld, tu dois posséder les documents judiciaires du Hundsriick ?

— Sans doute. .. mais assieds-toi.

— Merci. A quelle époque remontent ces documents ?

— A cent cinquante ans... au régne de Yeri-Peter le Borgne.

— Bien, trés bien, fit-il ; pourrais-tu me confier ceux de ’année 1800 ?

— Impossible ; aucune piece des archives ne doit sortir de mes mains. ..
mais je puis t’en donner connaissance a la bibliothéque Saint-Christophe,
si tu le désires.

— Clest tout ce que je demande, dit-il en se promenant de long en
large avec impatience.

— Tu veux partir tout de suite ?

— Oui... certainement... le plus t6t possible.

— L’affaire est donc bien pressante !

Il s’arréta court, et me fixant de ses yeux noirs :

— Christian, dit-il, tu sauras tout... tout!... Fais-moi le plaisir de
mettre ton chapeau.

Il me 'apportait lui-méme :

— Prends ta clef et partons'!

Cette impatience, chez un homme ordinairement si calme, et surtout
le souvenir des questions étranges qu’il avait adressées la veille a la ba-
ronne Freidag, surexcitérent ma curiosité; je fis ce qu’il voulait, et nous
partimes immédiatement.

La bibliotheque Saint-Christophe est une vieille construction d’ordre
roman ; son origine remonte a Charlemagne. Elle a trois hautes salles su-
perposées I'une a 'autre; un escalier massif en volute monte jusqu’au
sommet du toit, d’ou 'on découvre, par trois lucarnes, le pays environ-
nant a perte de vue. A chaque étage, et sur chaque face de I'édifice, se
trouvent six fenétres en plein cintre, petites, écrasées, dont la lumiere
se traine sur les larges dalles, tandis que les vottes restent dans 'ombre.
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Somme toute, c’est une construction barbare, qui n’a de grandeur que par
I’élévation de ses murailles, et les souvenirs qu’elle rappelle ; sa situation,
hors de la ville, pres de la riviere d’Erbach, lui donne un aspect domina-
teur. On ne se douterait guére que c’est une bibliotheque, d’autant moins
que sa lourde porte de chéne reste close depuis le premier jour de 'an
jusqu’a la Saint-Sylvestre.

Nous montames I'escalier tournant, éclairé de loin en loin par quelques
meurtrieres.

— Si ces marches sont usées, dis-je & mon camarade, ce n’est pas ma
faute, ni celle des savants de Birkenfeld ; depuis I'année derniére, ou le
comte Harvig me demanda son arbre généalogique, personne n’a remis
les pieds ici.

Arrivés au troisiéme étage, tandis que je cherchais ma clef, Elof,
comme au sortir d’un réve, s’écria :

— Enfin, je vais donc voir !...

Nous entrames dans la grande salle silencieuse. Le soleil brillait alors
de tout son éclat et de toute sa fraicheur matinale ; les trois fenétres, per-
cées dans les murs extrémement épais, nous montraient au fond de leurs
lorgnettes, les jolis paysages de la plaine ; la riviere, les moulins écumeux
et les arbres, dont le feuillage se découpait avec une netteté surprenante.
L’intérieur était sombre, la grande table couverte de cette fine poussiére
que tamise la solitude. Elof, en regardant les grands rayons de chéne char-
gés de paperasses innombrables, fit une exclamation de surprise ; moi, je
poussai mon échelle roulante dans 'un des angles les plus obscurs, et
demandai :

— Quels documents veux-tu voir ?

— Ceux de année 1800.

— Bien, cela se rapporte a ’an VIII de la République, une et indivisible ;
nous faisions alors partie du département de la Sarre.

Et je me mis a gravir I’échelle. Au bout de cinq minutes, j’en redescen-
dis, tenant un énorme volume sous le bras. Nous primes place sur deux
petits fauteuils de noyer, a dossier plat, sans bourre ni coussin, a la mode
du dernier siécle, et j’étalai mon volume sur la table. Qui nous et vus,
penchés I'un vers 'autre, dessinant notre noire silhouette sur les vitraux
armoriés, nous et pris pour ’apparition fantastique de Merlin et du petit
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bonhomme de Liége, fouillant leur grimoire. Je lisais les en-tétes ; Elof, les
yeux brillant d’une attention fébrile, murmurait de temps en temps :

— Va... va toujours... cousin... ce n’est pas encore cela !

Nous avions parcouru de la sorte les deux premiers tiers du volume,
et 'impatience me gagnait, quand je lus enfin :

Extrait du registre du tribunal criminel du département de la Sarre, an
VIII, au nom du peuple francais, vu par le tribunal criminel du département
de la Sarre, Uacte d’accusation dressé le 9 fructidor, an VIII, contre Philippe
Gilger, dont la teneur suit...

— Ah! ah! s’écria Elof, nous y sommes !... Lis plus haut, cousin.

Le regard d’Elof prit une telle fixité que j’en fus troublé. Le son de ma
propre voix, répété par la voite, me faisait éprouver de vagues terreurs.
Je poursuivis :

Le directeur du jury de I’arrondissement de Birkenfeld expose que, le 21
ventdse dernier, Mangel et Denier, gendarmes du département de la Sarre,
demeurant a Coussel, porteurs du mandat d’arrét, délivré le 20 ventose der-
nier, par l’office de police judiciaire du canton de Griimbach, contre Philippe
Gilger, natif de Wieswiller, prévenu de complicité de vol et de meurtre, ont
conduit da la maison d’arrét de Birkenfeld la personne dudit Gilger, et remis
les piéces le concernant au greffe dudit jury; qu’aucune partie plaignante
ne s’étant présentée dans les deux jours de la remise, le directeur du jury a
procédé d’office a 'examen des piéces relatives aux causes de ’arrestation
et de la détention dudit Gilger, et qu’il résulte de ces piéces :

1° Que six personnes, dont quatre de Hundsbach, et deux de Schwein-
scheid, revenant le 27 frimaire dernier de la foire, qui se tenait le jour d’a-
vant a Birkenfeld, ont été assaillies sur la grande route, vers neuf heures
du matin, par trois brigands, au nombre desquels se trouvait Gilger; que
ces brigands, le pistolet au poing, se sont fait remettre par les voyageurs, la
somme de quatre-vingt-quinze florins;

2° Que, le méme jour, un boucher de Meisenheim, ayant passé la nuit
a la ferme de Wickenhof, et revenant également de la foire de Birkenfeld,
s’est vu attaqué par les mémes brigands, et forcé de leur remettre deux cent
quatre-vingts et quelques florins.

Suivait I’énumération d’une foule d’autres vols commis par Gilger et
ses complices ; Elof en écoutait la lecture sans s’émouvoir davantage, ce
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qui me faisait supposer qu’il n’y trouvait pas son affaire. Nous arrivames
enfin au vingt-sixiéme chef d’accusation :

26¢ Le directeur du jury expose en outre que, le 13 pluviose dernier, quatre
voleurs armés de fusils, a la téte desquels se trouvait Philippe Gilger, se sont
introduits, entre une et deux heures de la nuit, dans un moulin prés de Bir-
kenfeld, et ce, par une fenétre basse, en y forcant un barreau de fer; que les
voleurs, a aide de cette effraction, étant parvenus a la porte de la chambre
du meunier Pierre Ringel...

Elof m’interrompit en cet endroit par une sorte de cri rauque; je levai
les yeux, sa paleur m’épouvanta.

— Oui... oui... dit-il avec un sourire lugubre... c’est bien cela! Pour-
suis, Christian, je t’écoute.

Malgré mon émotion, je repris :

Qu’étant parvenus a la porte de la chambre du meunier Pierre Ringel,
laquelle donne dans Uintérieur du moulin, ils ont brisé la petite vitre encla-
vée dans la porte, et qu’ayant introduit les canons de leurs fusils par cette
ouverture, ils ont forcé le meunier de tirer le verrou; qu’étant entrés dans
la chambre, ils ont exigé de Ringel la remise de son argent, de sa montre,
de sa pipe, marquée aux initiales P. R. ; que, fouillant tous les recoins de la
demeure, et ne trouvant pas les sommes qu’ils espéraient, non contents de
mettre sans cesse le meunier en joue, avec mille imprécations terribles, ils lui
ont lié entre les mains de la méche soufrée ; que, dans cette extrémité, Ringel,
poussé a bout par la douleur, ayant voulu se défendre, ils I'ont assommé a
coups de crosse, et jeté ensuite par une fenétre dans la fosse du moulin. .. ot
son cadavre n’a pu étre retrouvé, malgré toutes les recherches; ce qui fait
supposer qu’il aura été entrainé par la force du courant.

27° Que, le 16 ventose dernier, Philippe Gilger...

— Cela suffit, interrompit Elof; toutes mes suppositions sont véri-
fiées... Christian, tu vas apprendre des choses qui te feront dresser les
cheveux sur la téte... Mais voyons d’abord le dénouement de ce drame,
tel que le rapporte I'extrait du registre de Treves.

Je tournai plusieurs feuillets, et je lus la déclaration du jury d’accusa-
tion de Birkenfeld... L’ordonnance de prise de corps rendue le 11 fructi-
dor... Enfin, la déclaration unanime du jury spécial de jugement, sur les
innombrables questions de I’acte d’accusation. Puis, en conséquence de
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cette déclaration, le jugement congu en ces termes :

Le tribunal criminel du département de la Sarre, aprés avoir entendu le
substitut du commissaire du gouvernement, en ses conclusions, sur I’appli-
cation de la loi, 'accusé et ses défenseurs officieux, et en avoir délibéré;

Condamne Pierre Gilger a la peine de mort, conformément, etc... le
condamne en outre aux frais de procédure, etc.

Fait, prononcé et interprété, en 'audience publique du tribunal de
Tréves; le 29 brumaire, an IX de la République francaise, une et indivisible,
a six heures du matin. Signé : Buchel, président ; Bauter, Volbach, Hertzerod
et Warnier, juges du tribunal, qui ont tous signé a la minute du présent ju-
gement. Pour copie conforme étre jointe aux piéces, signé : Buchel, président,
et Warnier, greffier.

—Quel malheur ! dit Elof... quel malheur ! Cet homme était innocent !

— Innocent ! D’ou le sais-tu ?

—Jele sais... je le sais... n’importe de quelle maniére... j’en suis str!

Il courait par la salle d’un air hagard, et sa longue figure jaune prenait
des teintes verdatres.

— Ah! voila... voila ce qui m’obséde depuis vingt-cing ans, s’écriait-
il... voila ce qui m’a rendu sombre... mélancolique...

Enfin, il vint reprendre sa place et me dit de 'accent le plus ferme...
le plus positif :

— Je suis loin de prétendre, Christian, que ce Gilger ait été un honnéte
homme ; tout ce que I’acte d’accusation rapporte est vrai, sauf le meurtre
du meunier... Oui, Gilger était un misérable, un voleur de grand chemin. ..
il a vécu de pillage et de rapines, mais il n’a pas tué Ringel.

— Qui donc ’a tué ? lui demandai-je, ébranlé par son accent convaincu.

— Voici comment les choses se sont passées, dit-il. Le 13 pluviose, an
VIII, entre une et deux heures du matin, la pluie tombait par torrents.
Ringel, veuf depuis cinq ans, s’était éveillé dans la chambre de derriére,
faisant face a la roue du moulin. Il entendait ’eau bouillonner dans la
grande fosse... et n’ayant pas eu la précaution d’abaisser 1’écluse avant
d’aller se coucher, il craignit de voir la digue emportée par le déborde-
ment. C’était un homme de soixante & soixante-cing ans, encore solide,
la téte grise et le caractére fort rapace. Apres avoir écouté le bruit de ce
déluge quelques instants, il se leva pour battre le briquet et tourner le
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gros écrou du déversoir, mais au méme instant un bruit rauque frappa
son oreille...

A cet endroit de son récit, Elof devint pale comme la mort... ses yeux
brillérent, il pencha légerement la téte, et I'on et dit qu’il écoutait. .. Moi,
j’avais peur !

— II entendit un bruit rauque, reprit-il avec un soupir saccadé... un
bruit rauque dans le moulin... une sorte de grincement sinistre, trés dis-
tinct malgré le bouillonnement de 'eau, qui s’élancait des gouttiéres et
qui tombait en nappes le long du toit... malgré aussi I'immense murmure
des saules fouettés par la pluie. Alors Ringel entrouvrit la porte qui donne
dans le moulin... il regarda quelques secondes et vit, sur le fond grisétre
d’une lucarne a gauche, plusieurs tétes noires attentives... Et comme sa
vue acquérait, par la peur, toute ’acuité de celle du chat dans les ténébres,
il apercut également un grand levier passé entre les barreaux... Trois
hommes pesaient sur ce levier... de la le grincement qu’il avait entendu.
11 allait appeler au secours, quand le barreau céda d’un seul coup et sortit
de la pierre. .. En méme temps, deux hommes sautérent dans le moulin...
Ringel n’eut que le temps de fermer sa porte et de recommander son dme a
Dieu. On parlait depuis quelques mois de meurtres commis aux environs
de Birkenfeld... de vols... d’incendies.

» La bande de Schinderhannes exploitait le Hundsriick. Toutes ces
idées frappérent le malheureux, il se jugea perdu. La pluie commencait a
faiblir et des pas couraient dans le moulin; les bandits cherchaient évi-
demment le maitre... Ringel n’avait pas d’armes... Il se souvint que son
gendre couchait au-dessus de lui... et comme de grands cris s’élevérent
tout a coup, il ne douta point qu’ils ne '’eussent découvert. Le fait est que
le gendre, Hans Omacht, s’était échappé dés le commencement en sau-
tant dans le jardin, d’une hauteur de quinze a vingt pieds... Les bandits
venaient de trouver sa fenétre ouverte. »

Il y eut un instant de silence ; Elof parut se recueillir ; quant a moi, je
me demandais par quel moyen il avait pu se procurer ces détails, d’autant
plus étranges que le meunier, ayant été assassiné, n’avait pu les confier a
personne.

— Tu sauras, reprit mon cousin, qu'une haine sourde existait entre
Pierre Ringel et son gendre; la fille du meunier était morte depuis
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quelques mois, laissant un enfant, lequel devait succéder naturellement
aux biens de sa mere et de son aieul... Mais Ringel, se voyant seul avec
un étranger, et n’éprouvant pas pour ’enfant de sa fille, encore en nour-
rice, une grande affection, avait résolu de se remarier; il courtisait une
vieille fille de Neustadt, et le gendre, menacé de se voir frustré du mou-
lin et d’un riche héritage, avait congu la plus profonde aversion pour son
beau-pére...

— Mais encore une fois, Elof, d’ou et par qui sais-tu ces choses ?

— Je le sais, fit-il gravement; cela suffit. Ecoute le reste : la plupart
des faits que relate 'acte d’accusation sont exacts, et cela prouve l'es-
prit observateur de celui qui I’a dressé. 1l est trés vrai que les brigands,
apreés avoir découvert la retraite de Ringel, brisérent la vitre de la porte,
qu’ils menacerent de le fusiller par cette ouverture, s’il ne tirait pas le
verrou... Il est trés vrai que Ringel, ne pouvant se dérober aux canons
de leurs fusils, croisés vers les deux angles de la chambre, finit par céder
a ces menaces de mort... qu’il ouvrit, et fut maltraité d’une facon hor-
rible... qu’apres I'avoir dépouillé de ses vétements jusqu’a la chemise, et
ne pouvant tirer de lui les sommes qu’ils supposaient avec raison cachées
dans le moulin, il est encore vrai que les brigands lui liérent de la meche
soufrée entre les doigts, pour lui arracher des aveux par la souffrance...
Mais Ringel, fort avare, aurait supporté la mort, plutét que de déceler ses
cachettes... et d’ailleurs, tandis que I'on battait le briquet pour allumer
la méche, se dégageant de I’étreinte des misérables qui le tenaient a la
gorge, il se précipita par une lucarne dans la fosse du moulin. Il était alors
environ quatre heures du matin ; la pluie avait cessé... Ringel, élevé sur le
bord de I’eau, nageait admirablement... Il se laissa donc aller au courant
de ’Erbach, dont les flots, gonflés par les pluies, se précipitaient avec un
immense mugissement vers le Rhin. Rien n’etit été plus facile au meunier
que d’aborder ; mais, supposant quelques bandits postés le long de la rive,
il craignit de retomber entre leurs mains et ne voulut prendre pied que
plus bas, au milieu d’un terrain marécageux couvert de roseaux, siir que
pas un bandit ne pouvait se trouver en cet endroit. En effet, au bout de
vingt minutes, se sentant fatigué et glacé jusqu’a la meelle des os, il fit un
crochet pour gagner le bord de la mare. En ce moment, la Iune, jusqu’a-
lors couverte de nuages, étendit sur la campagne un rayon limpide; le
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meunier, haletant, apercut a quinze pas de lui un homme debout dans un
bateau. Il le reconnut : ¢’était son gendre. « Hans, lui dit-il tout essoufflé,
c’est moi ! tends-moi la rame. » Mais Hans, sans répondre, leva la rame...
Ringel comprit... il jeta un cri plein d’indignation et de désespoir... La
rame lui tomba sur la téte... Il disparut ! Cependant la vigueur du vieillard
était telle, qu’aprés un étourdissement de quelques secondes, il revint a
la surface... un second coup de rame le tua! Voila comment les choses se
sont passées, Christian... C’est pour ce fait que Gilger a été guillotiné a
Treves, tandis que le gendre Omacht est propriétaire du moulin, et jouit
de la réputation d’honnéte homme !

Elof se tut... et moi, le regardant, la bouche béante, il me semblait voir
passer devant mes yeux ce drame lugubre.

— Mais, pour 'amour de Dieu, cousin, repris-je enfin...

— Ce n’est pas tout, interrompit Elof; hier tu me parus surpris de la
question que j’adressai a Mme la baronne Freidag : « Si les morts ont
d’habitude les yeux ouverts ? »

— Sans doute, et je ne fus pas le seul que cette question étonna.

— Eh bien, Christian, tu vas savoir pourquoi je ’adressai. Avant tout,
il est bon de te dire que je n’ai jamais vu de morts. .. Rien que I'idée d’aller
en voir m’épouvante... Je n’ai vu qu’un mort... un seul... en réve...dés ma
plus tendre enfance... Ce mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche
ouverte et les yeux aussi... Il me semble toujours le voir... la face péle, ses
grands yeux bleuatres tournés vers le ciel.. . le corps battu par les flots, s’a-
gitant doucement... les bras roides, étendus sur la vase ou rampent mille
insectes immondes, des écrevisses, des grenouilles, tandis qu’au-dessus,
les grandes feuilles effilées d’un vieux saule se balancent au souffle de la
brise. Je vois ce cadavre nu, abandonné!... Au loin, le paysage désert...
les toits bruns de Birkenfeld a I’horizon... quelques oiseaux tournoyant
au-dessus dans les airs... Je vois ensuite, le soir, un homme descendre
I’Erbach brumeuse, s’approcher du corps, apres avoir bien découvert I'im-
mense plaine déserte... puis tirer de son bateau une longue gaffe, et d’'un
coup vigoureux dans le flanc du cadavre, l'attirer au milieu du courant...
Mais le mort surnage... Alors, ’homme lui attache une lourde pierre au
cou... il disparait. Ce mort, c’est le meunier Ringel... et ’homme, c’est
son gendre, ’honnéte Hans Omacht !

162



Contes II Chapitre II

— Mais, Elof, tout ceci n’est qu’un réve.

— Un réve! Pourtant, Christian, tu le vois, mon réve ne m’avait pas
trompé. Les morts ont les yeux ouverts... et la bouche aussi! Personne
ne me ’avait appris. .. Et d’aussi loin que je me rappelle, quand on parlait
de morts, je me les représentais sous la figure effrayante de ce cadavre.
D’oli me venait cette image ? Etait-ce un souvenir ? Non, a I’époque ot
ces faits se passérent, je ne vivais pas encore. .. Etait-ce une de ces visions
magnétiques dont le monde s’entretient depuis un siécle, sans pouvoir les
définir ? Etait-ce le fluide vital, qu’on nomme ame, volonté, souffle, et qui
se transmettait d’'un organisme a 'autre ? Que sais-je, moi ? Mais ce fait,
depuis mon enfance, ne cesse de me préoccuper. Te dirai-je une chose en-
core plus significative... une chose incroyable... absurde... et vraie pour-
tant ?... Oui, tu sauras tout... je te ’ai promis. Il y a quelques jours, passant
au bord de ’Erbach et doutant de mes impressions, me traitant moi-méme
de visionnaire... tout a coup, malgré ma répugnance instinctive, presque
invincible, je me dirigeai vers le moulin. J'y entrai, espérant que la vue
de l'intérieur dissiperait de vaines illusions... Et bien! juge de mon sai-
sissement, lorsque je trouvai toutes choses comme je me I’étais imaginé :
la haute charpente avec ses poutres croisées, I’escalier de bois montant
au grenier, la meule, la lucarne et son barreau de fer rompu, mais ré-
paré maintenant au moyen d’un double anneau qui lui donne plus de
solidité... la chambre de Ringel, et sa petite vitre pour épier le travail in-
térieur du moulin. .. tout... tout enfin... jusqu’aux moindres... jusqu’aux
plus infimes détails... Je reste stupéfait!... En ce moment, un pas lourd
retentit au haut de P'escalier... Ce pas me fait tressaillir... Il descend !... Je
voudrais me sauver... Une force inconnue me retient... « C’est lui! » me
dis-je. En effet... c’est bien lui... Hans, le gendre de Ringel, devenu vieux
a son tour... Il a le crane chauve, les joues creuses, la face sillonnée des
rides de I’avarice et peut-étre du remords... Il serre les levres; puis, d’'un
air patelin... souriant... il me demande :

« — Que désire monsieur ?

» — Oh ! rien... je suis entré par simple curiosité... Vous avez un beau
moulin, monsieur... me permettez-vous de le visiter ?

» Il ne dit rien et m’observe. Apres avoir parcouru la salle inférieure, je
traverse le petit pont en face. .. au-dessus de I'écluse... je suis le bord de la
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riviére... Voici le sentier... la-bas les roseaux... j’y vais tout tremblant...
De grands arbres... de hautes broussailles. .. quelques roches éparses me
reportent vers de lointains souvenirs. La mare est séche... j’y entre, fou-
lant aux pieds les préles et les joncs flétris. .. Enfin, j’arrive a I’endroit que
j’ai vu tant de fois dans mes réves... C’est 1a, dans ce petit enfoncement,
que gisait le mort... Je m’arréte et me perds dans d’'immenses et singu-
liéres méditations. Puis, me réveillant et frappant du pied la terre : « Oui...
oui, me dis-je... c’est ici que je I'ai vu. » En ce moment, un bruit imper-
ceptible me fait tressaillir... Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? le
gendre... le meunier... pale... la bouche frémissante. .. 'ceil étincelant. I
m’avait suivi!...

« — Que faites-vous la ? me dit-il brusquement.

» — Moi... rien... monsieur... je regarde ...

» — Vous regardez !... Que regardez-vous ?

» — Oh! rien... je voulais voir...

» — Vous n’avez rien a voir ici!

» Comme j’allais répondre, il ajouta d’un ton rude : « Passez votre
chemin! »

» La physionomie de cet homme avait quelque chose d’épouvantable ;
un éclair sinistre illuminait son regard... Nous étions seuls. .. la nuit tom-
bait... je m’empressai d’obéir !

» Telle est I’exacte vérité, Christian ; maintenant, dis-moi, si tu veux,
que mon réve est absurde, qu’il n’a pas le sens commun, tout cela ne
m’empéchera pas d’y croire. Oui, Hans a tué son beau-pére... j’en suis
str... je I'affirmerais sous le couteau de la guillotine !...

— Mais alors il faut le dénoncer! m’écriai-je en me levant... il faut
arracher son masque a ce misérable !

— Le dénoncer ! y songes-tu, Christian ?... Pour dénoncer le meunier,
il faudrait des preuves matérielles. .. et ces preuves manquent... Si j’allais
raconter mon réve au vieux procureur Mathias Hertzberg, il me rirait au
nez... Peut-étre méme me ferait-il arréter et conduire dans une maison de
fous... Qu’est-ce qu'un réve pour les gens raisonnables !... Une divagation
de I'esprit pendant le sommeil... rien... moins que rien!

— C’est juste, Elof.... c’est juste... Quand on ne comprend pas un fait,
on le nie... c’est plus simple que de ’approfondir. .. La raison est une belle
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chose !
Nous redescendimes I’escalier de la bibliothéque tout méditatifs. Cette
histoire m’avait bouleversé !

T
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Douziéme partie

Hans Storkus
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CHAPITRE 1

/Qv{ E ME RENDAIS 4 Creutznach ; j’allais voir le digne bourgmestre Van
den Hossen, mon oncle, ma tante Catherine, sa femme, et mes
© cousines Aurélia et Katelé, leurs demoiselles.

Creutznach est un gros bourg situé sur la route de Mayence; il se com-
pose de deux ou trois cents maisonnettes éparses aux bords de la Lauter,
de petits jardins entourés de palissades, d'un clocher rustique, surmonté
d’un nid de cigognes, et d’une vieille fontaine dédiée a saint Arbogast.
Promenez dans la grande rue quelques tricornes, de petites jupes rouges,
des beeufs qu’on méne a ’abreuvoir, un patre qui joue de la cornemuse,
suivi d’une longue file de chevres, et vous aurez la physionomie de I'en-
droit.

Quant a mon oncle Van den Hossen, il posséde la plus belle maison
et les plus belles terres du pays; il fait, comme on dit, la pluie et le beau
temps au conseil, on lui tire le chapeau d’un bout de la rue a l'autre...
Ma tante Catherine appréte des confitures et des tartes au fromage déli-
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cieuses... Mes cousines les mangent et jouent du clavecin.

Depuis ma nomination au poste de maitre de chapelle du grand-duc
Yéri-Péter, tous ces braves gens désiraient me voir. Ils m’écrivaient lettre
sur lettre et me parlaient de fétes, de galas, de parties de chasse... que
sais-je ? bref, je m’étais laissé séduire... la voiture roulait.

A mesure que nous approchions de Creutznach, je devenais triste ; je
songeais que ce digne oncle Van den Hossen, si bon pour moi depuis que
j'étais devenu un personnage, m’avait laissé tirer le diable par la queue
pendant dix années consécutives, sans vouloir me préter un kreutzer, et
cela me rendait tout mélancolique.

J étais seul dans la patache, avec un personnage dont lair taciturne et
la physionomie bizarre m’avaient frappé au premier aspect. Figurez-vous
un héron accroupi dans 'ombre, la téte enfoncée entre les épaules, les
jambes allongées sous la banquette, I’ceil rond, attentif, et le bec incliné
d’un air réveur. Tel était mon compagnon de voyage ; sa camisole grise, sa
petite casquette plate et son pantalon jaune ajoutaient encore a I'illusion.
Nous nous regardions I'un 'autre depuis une heure, sans cligner de I’ceil
et sans échanger une parole. Une foule d’idées bizarres me passaient par
la téte : « Qui diable cela peut-il étre ? me disais-je. Que renferme cette
grande boite de carton, qu’il surveille avec tant de soin ? »

Je cherchais un moyen d’entrer en conversation, quand tout a coup le
héron sortit de sa torpeur, et, d’'une voix glapissante se prit a dire :

— Monsieur se rend a Creutznach ?

Je m’inclinai.

— J'y vais aussi, reprit-il, je suis ’'arpenteur géometre de la commune.

— Ah!

— Je me nomme Hans Stork... Stork tout court, ou Storkus.

— Tiens, me dis-je en moi-méme, c’est comme 'oiseau fabuleux des
Egyptiens, il a trois noms : Ibis, Couricaca et Courlis !

Sur ce, Hans Stork reprit son attitude taciturne, et, pour répondre a
ses avances, je crus devoir lui décliner aussi mes noms et qualité.

— Moi, je suis Kasper Van den Hossen, maitre de chapelle du grand-
duc Yéri-Péter et neveu de Christian Van den Hossen, bourgmestre de
Creutznach.
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— Un brave homme, fit Storkus, mais un homme qui n’est pas a la
hauteur de la science.

Cette réflexion me surprit.

— Comment ! est-ce qu'on s’occupe de sciences a Creutznach ?

— Non, monsieur, fit-il en secouant la téte avec une tristesse inex-
primable, non; les bourgeois de Creutznach sont des ignorants, depuis
le premier jusqu’au dernier. Voila trente ans que je forme une collection
de coquillages et d’ossements fossiles. On cite la collection de Storkus
a Berlin, a Stockholm, a Saint-Pétersbourg. Eh bien! monsieur, pas un
habitant de Creutznach n’est encore venu la voir... pas un n’est encore
venu me dire : « Monsieur Storkus, voulez-vous avoir I’'obligeance de me
laisser jouir de vos trésors incomparables ? » Au contraire, en me voyant
ramasser une plante, une herbe, une pierre, ils me traitent de fou!

Ici, Hans Storkus parut s’indigner; son grand cou s’allongea subite-
ment, ses jambes se recoquillérent.

— Ma femme, monsieur, ma femme elle-méme, s’écria-t-il, une ex-
cellente femme, je le veux bien... soigneuse, économe, bonne ménageére,
mais bornée... bornée... ah!

Il leva ses grands bras maigres, et joignit les mains d’un air de com-
misération profonde.

J étais stupéfait.

— Eh bien! reprit-il, ma femme quand je reviens de la campagne
les poches remplies de coquillages fossiles, d’objets précieux, de choses
uniques dans leur genre peut-étre, les derniers débris d’'un monde éteint !
savez-vous ce qu’elle me dit ?

Ici le héron me regarda d’un air ironique, comme pour me défier de
répondre.

— Elle me dit, monsieur, elle me dit : « Hans, que veux-tu que je fasse
de tes escargots ? Encore, s’ils étaient vides, si I’on pouvait les farcir de
viande hachée, de petits oignons et d’autres légumes, cela ferait un bon
plat... Mais ils sont pleins, tes escargots!... »

En ce moment, Hans Stork partit d’un éclat de rire strident.

— Hé! hé! hé... oui, elle me dit cela!

— Ah! fis-je, c’est bien mal de sa part.
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— Voila, monsieur, voila I’état de la science a Creutznach... Vous étes
artiste... vous pourrez juger ou en sont les beaux-arts.

Sur ce, Hans Stork se renfonga le cou dans les épaules, croisa les mains
sur ses genoux, et reprit avec un calme étrange :

— Et pourtant, monsieur, que de courage, que de patience il m’a fallu
dans mon rude métier, depuis trente ans! a la pluie, au soleil, trainant
la chaine, plantant les piquets, pour amasser, malgré tout cela, six mille
pieces rares et curieuses, pour les classer, les étiqueter, les définir dans
leur genre et dans leurs espéces! Eh bien! toutes ces peines me valent
le nom de fou, de braque; et, s’il n’y avait des lois, I'ignorance viendrait
m’arracher et disperser le fruit de mes longs travaux.

Javoue que I'exaspération de Hans Stork me parut légitime.

— Consolez-vous, mon cher monsieur, lui dis-je, la postérité vous ren-
dra justice.

Ces paroles le ranimerent, il se releva brusquement.

— Monsieur, me dit-il, vous étes un homme de jugement; venez me
Voir... je vous montrerai ma collection. .. je vous lirai mon grand ouvrage
sur les révolutions terrestres.

En ce moment, Hans Stork parut s’exalter; sa figure, tout a ’heure
impassible, s’illumina.

— Voici... voici ma méthode! s’écria-t-il. Nous sommes au premier
age de la nature... ’4age de feu... Jy suis... je le vois ! Le sol est aride, des-
séché ; les montagnes montent, descendent ; leurs arétes de granit percent
a chaque instant la crofite terrestre. L’atmospheére est lourde, embrasée ;
le sol fumant laisse échapper des vapeurs incandescentes. Des milliers
de siecles se passent; I’atmosphére commence a se résoudre en pluie, la
chaleur décroit. Les marées sont immenses, les tempétes épouvantables.
Le mouvement désordonné, continu, des eaux qui montent et retombent
sans cesse, entraine, roule, nivelle la terre. Pendant que 'océan gronde
la-haut, ici se forment ces couches de marne hautes de cent pieds, ici s’a-
massent ces débris d’'un monde sous-marin, qui frapperont de stupeur
I'intelligence humaine. Enfin, la mer brise les obstacles, elle a creusé son
lit, elle se retire, et du sol encore ardent nait une végétation colossale.
La terre n’est qu’une seule touffe de gazon, dont chaque brin d’herbe
est un arbre gigantesque : les fougéres arborescentes, les cycas, les za-
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miras, les palmiers, s’élancent, se croisent, s’enlacent a des hauteurs pro-
digieuses... ils forment un tissu de verdure inextricable!... Au-dessous,
c’est un fouillis de préles et de liliacées ; mais, dans cette mousse, les eaux
saumétres cachent une quantité inouie de mollusques, de poissons, de
tortues marines, qui paissent les algues et les fucus.

Hans Stork, en décrivant ces merveilles, s’essuyait le front avec un
vieux mouchoir a carreaux ; ses yeux s’arrondissaient comme en présence
d’une lumiére éclatante, et sa physionomie de héron apparaissait avec une
évidence presque surnaturelle.

— Malheureusement, reprit-il, I’horrible plésiosaurus, long de qua-
rante pieds, a la téte et au cou de serpent, avec un corps de poisson...
le plésiosaurus, dont je posséde un spécimen, unique en Allemagne, et
pour lequel le Dr Mathias Steinhols m’a fait offrir des sommes considé-
rables... mais j’aimerais mieux vendre ma derniére chemise que de m’en
défaire. .. I'horrible plésiosaurus dévore ces populations inoffensives de
tortues et...

— Hé! sortez donc de la voiture, s’écria le conducteur, ne voyez-vous
pas que nous sommes arrivés ?

Hans Stork et moi, nous nous regardames tout ébahis.

En effet, nous étions sur la place de Creutznach depuis dix minutes ;
mais 'exaltation singuliére du géometre 'empéchait de rien voir, et moi-
méme j’étais abasourdi par cette succession d’ages et de mondes dont il
me déroulait les merveilles.

Nous descendimes de la patache en nous serrant la main. Je lui promis
d’aller voir son plésiosaurus, et le regardant s’éloigner a grands pas, sa
boite de coquillages sous le bras et le nez en avant je me dis : « Voila
certes le plus grand original que j’aie rencontré de ma vie! » Puis je me
dirigeai vers la maison du bourgmestre.
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W AIS COMMENT VOUS raconter la réception que me firent mon
- 'S ;( brave homme d’oncle et sa chére famille, les exclamations, les
g embrassades, les attendrissements et tout ce qui se pratique
en pareille circonstance ? C’est impossible ! Tout ce que je puis vous dire,
c’est que mon oncle Van den Hossen était toujours gros et gras, qu’il por-
tait toujours son tricorne, son gilet écarlate, ses petits favoris descendant
jusqu’au bas des oreilles, et qu’il riait, comme jadis, a faire trembler les
murs. Ma tante Catherine commencait a grisonner ; elle était devenue un
peu triste, un peu dévote... M. le pasteur Trompus trouvait ses confitures
excellentes. Enfin, mes petites cousines, Aurélia et Katelé, tout fraiche-
ment sorties d'un pensionnat de Metz, I'ceil ouvert et le nez retroussé,
ressemblaient aux plus jolies poupées de Nuremberg qu’il soit possible de
voir. Elles causaient aussi fort gentiment en francais : « Monsieur, com-
ment vous portez-vous ? — Treés bien, Mademoiselle, et vous-méme ? -
Vous étes bien honnéte, monsieur, prenez donc place, etc., etc. » Elles re-

172



Contes II Chapitre II

cevaient leurs chapeaux et leurs robes d’une certaine demoiselle Paméla,
de Paris, et s’exercaient a faire des révérences devant la glace.

Du reste, elles m’embrassérent avec un véritable enthousiasme.

Mon arrivée fut un jour de féte pour tous les amis et toutes les
connaissances de la maison. Il me fallut entendre les compliments de M.
le juge de paix et de sa dame, de M. le pasteur et de sa dame, de M. le
notaire et de sa dame, du garde champétre, du bedeau, du maitre d’école
et du sonneur de cloches. Il me fallut serrer la main de I'un, prendre une
prise dans la tabatiére de I’autre, saluer a droite et & gauche et rire avec
tout le monde : Hé! hé ! hé! ha! ha! ha! Quel bonheur... quelle félicité !

Apreés le diner, qui se prolongea jusqu’a cing heures, I'oncle Van den
Hossen, me frappant sur ’épaule, s’écria :

— Maintenant, neveu, réjouis-toi ! nous allons faire de la musique !

Il contemplait ses filles avec un orgueil attendrissant. Tous les convives
passerent dans la salle du clavecin. C’était toujours la méme épinette a
cing octaves, et, parmi les cahiers de musique, je reconnus les mémes
couvertures : le Duc de Reichstadt, la Tyrolienneet la Reine de Prusse !

« Hélas ! me dis-je, voici le moment de payer le bon diner que tu viens
de faire! »

Et je m’assis en exhalant un soupir.

Aurélia et Katelé débutérent par une antique sonate, que j’avais en-
tendu jouer de toute éternité par M. Rosselkasten, I’ancien organiste de
Creutznach : un bien digne homme, devenu sourd sur la fin de sa longue
carriére, ce qui ne 'empéchait pas de s’exercer toujours avec d’autant plus
de plaisir, qu’il n’entendait plus les fausses notes... Mes cousines avaient
profité de ses lecons.

— Bravo ! bravo! criait 'oncle; ah! ah! ah!

Toute la salle s’exclamait, il me fallut moi-méme complimenter la
tante Catherine.

— Ah!parfait!... trés bien!... diable !... elles sont devenues fortes !...
oh!oh!

L’oncle se rengorgeait, la tante avait la larme a ceil, Aurélia et Katelé
baissaient les yeux d’un air modeste.

M. le garde général et la dame du pasteur chantérent alors un duo
langouroso : Ame de mon @mela prima donna jetait des cris de paon,
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hochait la téte et mettait la main sur son cceur; la basse-taille ronflait
dans sa cravate et roidissait la jambe gauche... Aurélia tapait... tapait
toujours.

— Oh! Dieu! m’écriai-je, est-ce possible ?... Accourez Haydn, Gluck,
Mozart, Beethoven, ombres vénérables !... venez a mon secours !... faites
que I’épinette se brise. .. que la prima donna se trouve mal... que la basse-
taille soit prise de la pituite, ou que je devienne sourd comme ’honnéte
Rosselkasten!...

Et je m’agitais sur ma chaise d’un air désespéré, quand des rumeurs
étranges, le passage d’une foule de monde dans la rue, et les cris : « Mon-
sieur le bourgmestre !... monsieur le bourgmestre ! » se firent entendre.

— Qu’est-ce qu’il y a? s’écria le brave homme en s’élancant vers la
porte.

Nous le suivimes tous dans la plus grande confusion ; le clavecin ren-
dit un dernier soupir plaintif... Nous traversimes rapidement la salle a
manger ; une vieille femme, les yeux égarés, les cheveux défaits, la cor-
nette de travers, passa devant nous en bégayant :

— Monsieur le bourgmestre ... monsieur le bourgmestre !...

— Qu'y a-t-il ? Le feu est-il quelque part ?

Elle agita la téte.

— Eh bien, quoi ?

— Hans Stork ! Hans Stork !

— Expliquez-vous donc, que diable ! s’écria Van den Hossen ; voyons,
remettez-vous.

— Il a tué sa femme !

— Tué sa femme!... Mon écharpe !

Aussitot la société se disperse... Il met son écharpe, se coiffe de son
tricorne, et nous voila partis.

— Place au bourgmestre ! place au bourgmestre !

Tout le monde fait place a ’écharpe. Je me sentais pale, mes nerfs
agacés se crispaient... Ce Hans Stork, avec lequel j’avais fait route depuis
Mayence, venait de commettre un crime... Je voyais sa longue figure de
héron contractée par un rire sardonique. Mon coeur se serrait et je courais
sous 'impulsion de cette curiosité avide, poignante, mystérieuse, qui nous
pousse malgré nous vers le condamné qu’on meéne a I’échafaud!...
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Enfin, nous arrivons au bout du village, en face d’une vieille ma-
sure rechignée, a toiture plate en bardeaux... La cour est encombrée de
monde... on crie, on s’interroge... on regarde... Nous traversons la foule.
Dans l'allée, nous trouvons les voisines, les commeres, criant, gesticu-
lant, maudissant tous les hommes en général et se lamentant sur le triste
sort des malheureuses femmes! Mon oncle entre dans une salle basse ;
les portes sont ouvertes, les chaises renversées. .. chacun va, vient, entre,
sort : il n’y a plus de maitre.

Mes yeux plongent par hasard vers la cuisine ; 'atre fume encore;
quelques ternes rayons du jour, filtrant par un petit vitrail, me permettent
de voir sous ’évier un corps immobile... les mains projetées... la face
contre terre... les cheveux épars sur les dalles, ol glisse tout doucement
un filet de sang... Quel abandon, quelle solitude dans ce coin obscur!...
Une vieille assiette ébréchée, une écuelle a fleurs rouges et vertes, le balai
derriére la cheminée, avec ses crins humides, ébouriffés. .. Et cet escalier
qui tourne dans Pombre... et sous Iescalier, cette porte noire qui des-
cend a la cave... tout... tout emprunte au crime je ne sais quelle teinte
sombre et mystérieuse. Je me retourne : aux fenétres se dressent des tétes
curieuses, l'oreille tendue, la bouche béante, écoutant I'interrogatoire du
bourgmestre.

— Mais comment, Jokel, comment cela s’est-il passé ? criait Van den
Hossen au vieux domestique de la maison.

— Que voulez-vous, bourgmestre, c’est un coup de malheur... Le
maitre était a Mayence... sa femme a profité de 'occasion pour faire jeter
ses fossiles a la riviére... elle ne pouvait pas les voir ses fossiles, le plus
grand surtout... le plésiosaurus... Elle voulait en étre débarrassée quand
méme... J’avais beau lui dire : « Prenez garde... tout cela finira mal... »
Le diable la poussait! A son retour le maitre paraissait joyeux... il avait
rapporté sa boite pleine de nouveaux coquillages... et puis, il ne se doutait
de rien... mais apres le diner, il monte... nous entendons un cri terrible :
« Mes fossiles!... » Nous le voyons descendre pale comme un mort et
les cheveux droits sur la téte en répétant : « Mes fossiles! ou sont mes
fossiles ?... — Tu es fou, lui crie sa femme, va les chercher a la riviére. —
Qui les a fait jeter ? — Moi. — Toi! — Ouli, j'étais lasse depuis longtemps
de toutes ces ordures a la maison... » A peine eut-elle dit cela, que Hans
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Stork saisit la hachette de I’atre et lui fendit la téte... Elle n’a pas eu le
temps de jeter un cri... Regardez... la voila!

— Etlui... ouest-il?

— En haut, bourgmestre ; vous pouvez I’entendre... écoutez quel va-
carme.

En effet, un roulement sourd, des éclats de rire bizarres, des cris aigus
frappaient nos oreilles... Il y avait de quoi faire trembler ; mais Van den
Hossen, qui ne manquait pas de courage, releva son écharpe, raffermit
son tricorne et monta gravement l'escalier. Je le suivis, seul d’abord...
puis d’autres parurent... Au premier, une vitre enclavée dans le toit nous
permit de découvrir la porte... Mon oncle la poussa brusquement, et nous
vimes une vaste salle, qui tenait tout le premier étage ; de grandes tables
Pencombraient... quatre fenétres ’éclairaient de face, et comme c’était
I’heure du crépuscule, de grandes bandes rouges, sillonnées de nuages
d’or, apparaissaient au loin. Hans Stork, dont la haute taille maigre se
découpait en noir sur les vitres, apostrophait ces nuages :

— Les voyez-vous, s’écria-t-il de sa voix glapissante et les bras éten-
dus vers I'horizon. .. Les voyez-vous, ces ptérodactyles avec leurs ailes de
flamme et leur cou de serpent... ils montent a la cime des airs... Ah! ah!
les voila qui se chargent... Regardez quelle bataille !

— Hans Stork, s’écria mon oncle d’un accent terrible, qu’avez-vous
fait ?

L’arpenteur se retourna brusquement, et, pendant quelques secondes,
il parut tout interdit ; mais, se redressant tout a coup, et s’avangant vers
le bourgmestre :

— Ce que j’ai fait? dit-il... J’ai tué Mathias Steinhols d’un coup de
hache, et je Iai jeté a lariviére... Eh bien !... pourquoi me regardez-vous ?
Fallait-il me laisser dépouiller par ce drdle... un savant d’antichambre,
qui s’est fait un nom et qui a gagné des croix avec les découvertes des
autres ?... Non!...non!... Hans Stork n’est pas homme & se laisser fouler
aux pieds... Il connait la cause des révolutions terrestres ! Je sais bien que
les gendarmes vont venir et qu’on me conduira devant ’Académie. .. Mais
je n’ai pas peur... je dévoilerai tout... Oui, je dirai que Steinhols m’avait
offert trois mille florins pour mon plésiosaurus... je dirai qu’il profitait de
mon sommeil pour me voler mes fossiles... je dirai...
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— Malheureux !... s’écria Van den Hossen en le saisissant par le bras,
vous avez tué votre femme !

L’arpenteur ouvrit de grands yeux étonnés :

— Ma femme, fit-il, elle est en bas qui prépare une soupe aux escargots.

Puis, écartant les jambes et croisant ses mains sur sa longue échine
maigre, il ajouta d’un air ironique, la téte inclinée vers I’épaule gauche :

— C’est une bonne femme de ménage... elle n’a pas sa pareille pour
la soupe aux escargots!...

— I est fou, dit mon oncle tout pale. Viens, neveu, allons-nous-en... je
ne peux pas voir cela. .. Je vais envoyer le garde champétre pour 'arréter.

Nous redescendimes I'escalier encombré de monde. Une fois dans la
rue, oncle Van den Hossen me prit par le bras et me dit d’un ton grave :

— Neveu, voila ce qu’on gagne a chercher la lune au fond d’un puits.
Au lieu de perdre son temps a ramasser des pierres, si Hans Stork s’é-
tait occupé de son métier d’arpenteur, tout cela ne serait jamais arrivé.
Je I’ai prévenu cent fois, mais il n’écoutait pas les conseils des hommes
raisonnables... C’était un braque : ces gens-la finissent toujours mal !

— Hélas! me dis-je en moi-méme, quand je nichais sous les toits a
Mayence, et que je vivais a raison de trois kreutzers par jour, m’obstinant
a faire de la musique malgré les conseils de ma chere famille, j’étais aussi
un braque! On ne se génait guére pour me le dire... Et si j’avais eu le
malheur de succomber a la tiche... tout le monde m’aurait bravement jeté
la pierre... mais, a présent que je suis maitre de chapelle, et que mon nom
figure dans les gazettes... les hommes raisonnablesme trouvent beaucoup
d’esprit! Pauvre Hans Stork ! si tu n’avais pas eu le malheur d’avoir une
femme si forte sur la soupe aux escargots, tu serais peut-étre devenu un
savant illustre, décoré d’une foule d’ordres et membre d’un grand nombre
d’Académies. Tu étais suffisamment braque pour cela! Mon digne oncle
t’aurait alors appelé « monsieur Storkus », au lieu de Stork tout court...
il t'aurait tiré le chapeau jusqu’a la botte, le cher homme... Et qui sait ?
deux ou trois cents ans aprés ta mort, les Van den Hossen de I'avenir
eussent peut-étre méme fini par t’élever une statue sur la grande place de
Creutznach, en face de la fontaine Saint-Arbogast !

« O raison, que de sottises on fait passer sous ton enseigne!... »
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Treizieme partie

Les fiancés de
Grinderwald
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UAND TOUTES VOS passions sont éteintes, dit Christian, quand
vous étes revenu des illusions de la gloire et de la fortune, alors
nait dans votre cceur une passion étrange, mystérieuse, aux

jouissances infinies : 'amour de la péche a la ligne.

Ah! mes chers amis, vous ne connaissez pas le bonheur de suivre
le bouchon sur la riviére, de le diriger avec adresse au bord de ’écume
tournoyante, ou sous les grands saules, entre les roches moussues, ou
s’embusquent la truite et le saumon. Vous n’imaginez pas I’émotion du
pécheur, lorsqu’il voit le liége filer sous la vague bleuatre, qu’il sent le
poisson se débattre a ’hamecon et que, d’'un vigoureux coup de poignet,
il le lance a travers les airs sur la prairie, tout frétillant et miroitant au
soleil. Non... vous ne vous figurez pas un tel plaisir !

Le plus adroit pécheur a la ligne que jaie connu est M. Zacharias
Seiler, ancien juge au tribunal de Stans, en Suisse et plusieurs fois membre
du grand-conseil séant a Lucerne.

Apres avoir sommeillé pendant ving-cing ou trente ans, aux clameurs
de maitre Ludwig Kilian, de maitre Hemmerdinger et autres juriscon-
sultes de I'endroit, le bonhomme avait enfin demandé grace et jouissait
de sa retraite, rue de Kusnacht, preés de la porte d’Allemagne, sous la di-
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rection de mademoiselle Thérése, vieille gouvernante fort dévote, au nez
crochu et le menton garni d’une légére barbe grise.

Ces deux étres calmes, pleins d’indulgence I'un pour 'autre, respec-
taient leurs manies réciproques ; mademoiselle Théreése veillait a la tenue
de monsieur, repassait son linge, avait soin de renouveler sa provision de
tabac, enfermée dans un grand pot de grés qu’elle humectait de temps
en temps ; puis elle était libre de songer a ses oiseaux, de lire ses heures,
d’aller a la messe.

Maitre Zacharias approchait de la soixantaine ; il portait perruque, et
n’avait d’autre distraction que de cultiver quelques fleurs, et de lire la
Gazette des Propylées.

La premiére fois qu’il eut 'idée d’aller pécher a la ligne et qu’il se
pourvut d’une gaule, d’'un grand chapeau de paille, d’'un sac a péche et
autres accessoires, ce fut une véritable affaire d’Etat. Durant quinze jours,
mademoiselle Thérése ne sut ou placer ces nouveaux objets; elle mur-
mura, elle eut des impatiences et dut se confesser dans le mois une ou
deux fois de plus qu’elle n’en avait ’habitude... puis, tout rentra dans
Porniére.

Seulement, lorsque monsieur voulait faire un tour de promenade a la
péche, excellent homme, qui déplorait lui-méme sa faiblesse, contem-
plait le ciel d’un ceil mélancolique et se prenait a dire :

— 11 fait bien beau, ce matin, Thérése... Quel temps ! Nous n’aurons
pas de pluie d’ici trois semaines.

Thérése le laissait languir un instant, puis, déposant son tricot ou son
livre d’heures, elle allait chercher le sac a péche, la camisole et le grand
chapeau de monsieur.

Alors la figure de maitre Zacharias s’animait... il se levait et disait :

— Je pars ! vous avez une excellente idée, Thérese... Je vais a la péche.

— Oui, monsieur ; mais vous serez de retour a sept heures, les soirées
sont fraiches.

— Bah! voila deux mois que je ne tousse plus... Vous avez mis une
crolte de pain dans le sac... et ma petite bouteille, Thérése ?

— Ne vous inquiétez donc pas, monsieur... Est-ce que j'oublie jamais
quelque chose!
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Elle I’aidait a s’affubler de son costume, et lui, ne se possédant plus de
joie, murmurait avec impatience :

— Clest bien... c’est bien... merci... je suis prét.

Enfin, prenant sa gaule, il descendait 'escalier. Thérese, a la fenétre,
le regardait s’éloigner jusqu’a ce qu’il fut hors de la porte d’Allemagne ;
alors elle se rasseyait gravement et reprenait son ouvrage.

Lui, tout en marchant, pensait :

« Thérése aimerait mieux me voir assis au bureau, a lire mon journal. ..
mais le moyen de rester chez soi par un temps pareil... Eh ! eh ! Zacharias,
tu ne sens plus tes jambes... Oh! la verdure... le grand air! »

Et il allongeait le pas dans le petit sentier qui traverse les hautes
herbes des glacis. Il lui semblait déja voir la riviere... les grand arbres
tamisant I'ombre et la lumiére autour de lui; il lui semblait respirer I’apre
parfum des mousses, du lierre, la résine odorante des sapins... Il enten-
dait le murmure lointain des eaux, et le sifflement des sources vives au
sortir des rochers.

Une heure apres, son réve était une réalité... et, chose bien rare, une
réalité plus complete que le réve lui-méme !

Oh! c’est que la nature des grands bois, avec ses halliers touffus, ses
éclaircies lumineuses, ses torrents resserrés dans les gorges profondes,
et ses immenses perspectives dans les vallées désertes... avec ses mugis-
sements sonores, ses chants d’oiseaux, différents a toutes les heures du
jour... c’est que la nature des bois... la grande nature, ne se laisse point
égaler par 'imagination de ’homme : toujours du nouveau, toujours de
Pimprévu...aujourd’hui et hier ne se ressemblent pas... Le sublime artiste
ne se repose jamais.

Un jour du mois de juillet 1845, le sac a péche de maitre Zacharias se
trouva si plein de petites truites saumonnées, vers trois heures de apres-
midi, que le bonhomme ne voulut plus en prendre, car, comme dit Pfad-
finder, il faut en laisser pour le lendemain. .. Aprés les avoir lavées dans la
source voisine, et les avoir enveloppées soigneusement d’oseille des prés
et d’orties, pour leur conserver de la fraicheur ; apreés avoir replié sa ligne
et s’étre lavé les mains, il éprouva le désir de faire un bon somme dans les
bruyéres... La chaleur était excessive ; il voulut attendre que les ombres
se fussent allongées, pour remonter la cote de Bigelberg.
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Ayant donc cassé sa crotte de pain et humecté ses lévres d’une gorgée
de Rikevir, il gravit a quinze ou vingt pas au-dessus du sentier, et s’étendit
a 'ombre des sapins sur la mousse, les paupieres appesanties.

Jamais le vieux juge n’avait eu si sommeil ; I'ardeur accablante du so-
leil, dardant ses longues fleches d’or dans 'ombre des bois, I'immense
murmure des insectes sur la cote, dans les prairies, sur les eaux; le rou-
coulement lointain des ramiers blottis sous le dome sombre des hétres et
des chénes, formaient une si grande harmonie, que ’dme de Zacharias se
fondait dans ce concert universel... Il bailla. .. entrouvrit les yeux, vit une
bande de geais traverser le feuillage... puis, s’étant retourné, il exhala
un soupir et crut voir le liége de sa ligne tourbillonner et descendre...
un saumon était pris... il tirait... la gaule se pliait en demi-cercle : — Le
bonhomme dormait profondément... il révait... et 'immense orchestre
poursuivait autour de lui sa musique éternelle... Et le temps passait !

Un milliard d’étres animés avaient vécu toute leur longue vie d’une
heure, quand M. le juge s’éveilla au sifflement d’'un oiseau qu’il ne
connaissait pas.

1l s’assit pour voir, et concevez sa surprise : le susdit oiseau était une
jeune fille de dix-sept a dix-huit ans, fraiche, les joues roses, les levres
vermeilles, les cheveux bruns flottant en longues tresses, le petit nez re-
troussé, la jupe courte couleur coquelicot et le casaquin de moire bien
serré... une jeune paysanne qui descendait a grands pas le sentier sa-
blonneux du Bigelberg, un panier en équilibre sur la téte et le bras un peu
halé, mais rond, dodu, gracieusement recourbé sur la hanche.

Oh! le joli oiseau... qu’il sifflait bien... et que son petit menton, ar-
rondi comme une péche faisait plaisir a voir !

Maitre Zacharias se sentit tout ému. .. un flot de ce sang chaud qui fait
battre le cceur a vingt ans, se prit a courir dans ses veines... Il rougit, et
se levant :

— Bonjour, ma belle enfant, dit-il.

La jeune fille s’arréta... ouvrit ses grands yeux... le reconnut... (qui
ne connaissait pas au pays le bon vieux juge Zacharias ?)

— Hé! fit-elle avec un sourire, c’est monsieur Zacharias Seiler !

Le vieillard descendit dans le sentier... voulut parler... mais il ne bal-
butia que quelques paroles inintelligibles, comme un tout jeune homme. ..
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si bien que la jeune fille parut tout embarrassée. Enfin il lui dit :

— Ou donc allez-vous par les bois a cette heure, chére enfant !

Elle étendit le bras, et lui montrant tout au loin, au fond de la vallée,
une maison forestiere :

— Je retourne chez mon peére, dit-elle, le garde Yéri Feerster, que vous
connaissez sans doute, monsieur le juge.

— Comment, vous étes la fille du brave Yéri?... Ah! si je le connais...
Un bien digne homme... Alors vous étes la petite Charlotte, dont il me
parlait autrefois en m’apportant ses proces-verbaux ?

— Oui, monsieur le juge.. . Je viens de la ville et je retourne a la maison.

— Vous avez 1a un bien joli bouquet de fraises, dit le vieillard.

Elle détacha le bouquet de sa ceinture et le lui présentant :

— S’il vous fait plaisir, monsieur Seiler ?

Zacharias fut attendri.

— Eh bien, oui, fit-il, j’accepte... et je vous accompagne... Je veux
revoir ce brave Feerster... Il doit se faire un peu vieux.

— Il est a peu prés de votre age, monsieur le juge, dit Charlotte d’'un
accent naif... de cinquante-cinq a soixante ans.

Cette réponse si simple ramena le bonhomme en lui-méme, et tout en
marchant il devint pensif.

Que pensait-il ? Personne ne le sait. .. mais combien. .. combien de fois
il est arrivé qu’un brave et digne homme, qui s’imaginait avoir rempli
toujours ses devoirs, a fini par découvrir qu’il avait négligé le plus grand,
le plus saint, le plus beau de tous : celui d’aimer! Et qu’il en colte d’y
penser un peu trop tard !

Bientdt maitre Zacharias et Charlotte atteignirent le détour de la val-
lée, ot le sentier saute par-dessus un petit pont de bois et méne a la maison
forestiére. Ils apercurent de loin Yéri Feerster avec son large feutre sur-
monté d’une brindille de genét, I'ceil calme, les joues brunes et les tempes
grises, assis sur le banc de pierre pres de sa porte; deux beaux chiens
de chasse d’un poil roux, étendus a ses pieds, et la haute treille montant
derriére lui, jusqu’a la cime du pignon.

L’ombre descendait alors du Romelstein en face, et le soleil couchant
étendait sa frange de pourpre entre les hauts sapins de I’Alpnach.
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Le vieux garde, aux yeux percants comme ceux de I’aigle, reconnut de
loin maitre Zacharias et sa fille ; il vint a leur rencontre, et soulevant son
feutre :

— Salut, monsieur le juge, dit-il de 'air franc et cordial du monta-
gnard ; quelle heureuse circonstance me procure I’honneur d’une telle vi-
site ?

— Maitre Yéri, répondit le bonhomme, je me suis un peu trop attardé
dans la montagne... Est-ce que vous auriez un petit coin vacant a votre
table, et un lit a la disposition de vos amis ?

— Hé! s’écria le garde, quand il n’y aurait qu’un lit 4 la maison, ne
serait-il pas pour le meilleur, le plus honoré de nos anciens magistrats de
Stans ? Ah ! monsieur Seiler, quel honneur vous faites a ’humble demeure
de Yéri Feerster !

Et montant les six marches de ’escalier :

— Christina. .. Christina... s’écria-t-il, cours a la cave... M. le juge Za-
charias Seiler veut bien se reposer sous notre toit.

Alors une bonne vieille femme toute petite, la figure ridée comme une
feuille de vigne, mais encore fraiche et riante, la téte surmontée d’une
coiffe a grands rubans de moire, parut sur le seuil, et repartit aussitot en
murmurant :

— Oh! Dieu... est-ce possible... monsieur le juge !

Et bien vite, elle descendit au cellier.

— Eh! mes bonnes gens, disait maitre Zacharias, en vérité, vous me
faites trop d’accueil... je n’espérais pas...

— Monsieur le juge, si vous oubliez le bien que vous avez fait, les
autres s’en souviennent.

Alors la petite Charlotte, déposant son panier sur la table, parut toute
fiere d’avoir amené un tel hote a la maison. Elle sortit le sucre, le café,
toutes les petites provisions qu’elle avait achetées en ville pour le ménage.
Et M. le juge, regardant son joli profil, se sentit encore une fois ému ; son
pauvre vieux coeur remuait doucement dans sa poitrine et semblait dire :
« Il faut aimer, Zacharias!... il faut aimer...! il faut aimer!... »

Que vous dirai-je, mes chers amis ? Maitre Seiler passa la soirée chez
le garde Yéri Feerster, oubliant les inquiétudes de Thérése, sa promesse
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d’étre de retour avant sept heures, ses vieilles habitudes d’ordre et de
soumission.

Représentez-vous la grande salle, le plafond rayé de poutres brunes,
les fenétres ouvertes sur la vallée silencieuse ; la table ronde au milieu,
couverte d’une belle nappe blanche a filets rouges ; ’étoile de la lampe
éclairant les graves figures de Zacharias et de Yéri Feerster, la douce phy-
sionomie de Charlotte, rose et souriante, et le petit bonnet de dame Chris-
tina aux longues ailes tremblotantes. Représentez-vous la grande soupiere
au large ventre fleuronné, d’ou s’échappe une vapeur appétissante, le plat
de truites garni de persil, les assiettes couvertes de fruits et de rayons de
miel jaunes comme de 'or... puis le digne papa Zacharias présentant tour
a tour ces fruits et ces beaux rayons de miel a la petite, qui baissait les
yeux, étonnée des compliments et des tendres paroles du vieillard.

Le brave Yéri se redressait tout fier de ces éloges, et dame Christina
disait :

— Oh ! monsieur le juge, vous étes trop bon... Vous ne savez pas com-
bien cette petite nous donne de chagrin... Elle est si vive, si entétée quand
elle veut quelque chose !... Ah ! vous allez nous la gater avec tant de belles
paroles.

A quoi Zacharias répondait :

— Dame Christina, vous possédez un trésor !... mademoiselle Char-
lotte mérite tout ce que j’en dis de bien.

Alors, maitre Yéri, levant son verre, s’écriait :

— A la santé de notre bon et vénérable juge Zacharias !

Et tout le monde buvait.

Représentez-vous aussi ’horloge chantant les heures d’une voix en-
rouée; les chiens de chasse se promenant sous la table, happant les os
et projetant leurs ombres bizarres sur le plancher... Et dehors, le grand
silence des bois, le dernier chant de la cigale, le vague murmure de la
riviére.

« Qu’on serait heureux de vivre ici, avec une jeune et jolie compagne,
ayant le pain assuré, calmes, tranquilles, obéissant a sa bien-aimée, un
peu folle, capricieuse, mais riante... a quatre pas de la riviére, ou 'on
jetterait de temps en temps sa ligne; a 'ombre des grandes foréts, ou
se promenerait la chasse du beau-pére Yéri Feerster, éveillant les échos
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d’alentour... Quel bonheur ! quelle existence ! »

Ainsi révait Zacharias.

Enfin, entendant sonner onze heures, et sentant la fraicheur du soir
arriver, il se leva. Qu’il était jeune ! qu’il se trouvait frais et dispos ! avec
quelle ardeur il aurait déposé un baiser sur la petite main de Charlotte !
Oh'! mais il n’y faut pas songer encore... Plus tard !

— Allons ! maitre Yéri, fit-il, voici ’heure de dormir... Bonne nuit, et
merci, grand merci de votre hospitalité.

— A quelle heure monsieur le juge se léve-t-il ? demanda dame Chris-
tina.

— Oh! dit-il en regardant Charlotte, nous sommes matinal. Tel que
vous me voyez, chere dame, je ne me sens pas encore de 'age : je me léve
a cinq heures!

— C’est comme moi, monsieur Seiler, s’écria le garde, je me léve avant
le jour; mais on a beau dire, c’est fatigant tout de méme... on n’est plus
jeune, hé ! hé! hé!

— Bah! je ne me suis encore senti de rien, maitre Feerster; je n’ai
jamais été plus vigoureux, plus alerte.

Et le voila qui monte d’un pas dégourdi les hautes marches de 'es-
calier. Vraiment, maitre Zacharias n’avait alors que vingt ans; mais ces
vingt ans ne durérent qu'un quart d’heure; et une fois couché dans le
grand lit de plumes, la couverture tirée jusqu’au menton, et le mouchoir
noué autour de la téte, il se dit en lui-méme :

« Dors, Zacharias, dors; tu es bien fatigué, tu as grand besoin de re-
pos! »

Et il allait s’endormir quand, rouvrant les yeux et révant a Charlotte,
il reprit :

« Non, je ne suis pas las! J’ai vingt ans; oui, mon cceur a vingt ans!
Oh'! je ne ferai pas la folie de m’enfermer dans les bibliothéques, de passer
ma jeunesse sur les Pandecteset les Commentairesd’Altia. Je veux aimer,
je veux étre heureux! »

Et le bonhomme s’endormit profondément. Jusqu’a neuf heures, il ne
fit qu'un somme. Encore fallut-il que le vieux garde, rentrant de sa tournée
matinale, apres I'inspection des coupes, des filets tendus dans la riviére, et
des lacets dans les broussailles, inquiet de ne pas le voir descendre, entrat
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dans sa chambre en lui souhaitant le bonjour. Alors, voyant le soleil haut,
entendant tous les oiseaux s’égosiller dans le feuillage, le bonhomme, un
peu honteux de ses forfanteries de la veille, se leva, alléguant les fatigues
de la péche et la longueur du souper.

— Hé! monsieur Seiler, dit le garde forestier, c’est tout naturel ; j’ai-
merais aussi faire la grasse matinée, s’il ne fallait marcher, toujours mar-
cher. Ce qu’il me faudrait, voyez-vous, ce serait un gendre jeune, un solide
gaillard pour me remplacer... Je lui céderais volontiers mon fusil et mon
sac.

Zacharias ne put se défendre d’un grand trouble a ces paroles. S’é-
tant habillé, il descendit en silence. La bonne dame Christina I’attendait.
Charlotte était partie faire les foins.

Le déjeuner fut court, et M. le juge, plus grave, ayant remercié ces
bonnes gens, reprit le chemin de Stans, tout méditatif, se rappelant les
inquiétudes qu’avait nécessairement éprouvées mademoiselle Thérese,
mais ne pouvant se détacher de ses espérances, et des mille illusions char-
mantes qui venaient d’éclore dans son 4me, comme une tardive nichée de
fauvettes.

Il est inutile de vous peindre la réception que lui fit la digne gouver-
nante, ses reproches, sa colére méme : elle n’avait pas fermé I'ceil de la
nuit; elle avait cru monsieur noyé dans la riviére ; elle avait mis dix per-
sonnes a sa recherche, etc.

M. Seiler écouta ces plaintes avec calme, comme jadis les métaphores
d’un avocat plaidant une cause perdue... Bref, il persévéra dans ses
conclusions ; les bouderies de mademoiselle Thérése n’y purent absolu-
ment rien.

Au commencement de 'automne, il avait tellement pris ’habitude
d’étre a la maison forestiére, qu’on le trouvait 1a plus souvent que chez
lui, et que le vieux garde, ne sachant & quelle ferveur de péche attribuer
ses visites, se trouvait fort embarrassé de refuser les présents que le digne
magistrat, du reste fort a son aise, le suppliait d’accepter en compensation
de son hospitalité journaliére.

Bien plus, M. Seiler voulait partager ses occupations, le suivre dans
ses coupes ; il voulait étre de toutes ses excursions dans le Grinderwald
et 'Entlibach.
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Yéri Feerster, secouant parfois la téte, disait :

— Je n’ai jamais connu de meilleur juge, d’homme plus savant en
toutes sortes de choses, plus integre, plus respectable que M. le juge Za-
charias Seiler. Autrefois, quand je lui portais les rapports que j’avais faits,
il ne me donnait que des éloges, et c’est a lui que je dois mon grade de
brigadier... Mais, disait-il a sa femme, je crois que I’esprit de cet excellent
homme déménage. .. Ne voila-t-il pas que, 'autre jour, il veut me préter la
main pour construire la hutte aux mésanges. .. il se donne un mouvement,
une activité singuliére. .. Et puis ne va-t-il pas aider Charlotte a retourner
les foins, au milieu de tous les paysans qui riaient... En vérité, Christina,
cela ne convient pas... surtout a un tel personnage. .. Je n’ose le lui dire. ..
il est tellement au-dessus de nous ! Et puis, est-ce qu’il ne veut pas main-
tenant me forcer de recevoir pension... et quelle pension... cent florins
par mois ... Et cette robe de soie qu’il donne a Charlotte pour le jour de
sa féte... Est-ce qu'on porte des robes de soie dans nos vallées ?... Est-ce
qu’une robe de soie convient a la fille d’un garde forestier ?

—Eh ! disait la femme, laisse-le faire. .. avec un peu de lait.. . du miel...
ce bon M. Zacharias est content.. . Il se plait chez nous. .. c’est tout simple ;
a la ville, il est seul avec sa vieille gouvernante dans sa grande maison...
tandis qu’ici, notre petite a soin de lui... il aime a causer avec elle!... Qui
sait?... il finira peut-étre par I'adopter... et, s’il meurt, elle sera couchée
sur son testament.

Le garde, ne sachant a quoi s’en tenir, haussait les épaules; son juge-
ment naturel lui faisait entrevoir quelque mystére ; mais il n’allait point
jusqu’a soupconner la folie du bonhomme.

D’ailleurs, un beau matin, il vit descendre de la cote du Bigelberg une
voiture chargée de trois grands tonneaux de vieux vin de Rikevir.

C’était, de tous les présents qu’on aurait pu lui faire, le plus agréable ;
car Yéri Feerster aimait par-dessus tout un verre de bon vin :

— Ca réchauffe, disait-il en riant.

Et quand il eut gotité celui-1a, il ne put s’empécher de s’écrier :

— Ce bon M. Zacharias est vraiment le meilleur, le plus honnéte
homme du monde. .. ne voila-t-il pas qu’il nous remplit le cellier !... Char-
lotte, va lui cueillir les plus belles fleurs du jardin. .. Tu couperas toutes les
roses... entends-tu ?... les plus beaux jasmins... tu en feras un bouquet,
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et, quand il viendra, tu le lui présenteras toi-méme. .. Dieu, quel vin ! quel
feu!... Ah!j’aurai donc quelques tonnes de bon vin dans ma cave... Voila
ce que je désirais depuis vingt ans!... Charlotte... Charlotte... dépéche-
toi... il arrive avec sa grande gaule.

— Oui, mon pere.

En effet, le bon vieux apparaissait sur la cote, a 'ombre des sapins...
Il marchait d’un pas vif.

Du plus loin que Yéri Feerster put lui adresser la parole, levant son
verre, il cria :

— A la santé du meilleur homme que je connaisse... A la santé de
notre bienfaiteur !

Et Zacharias souriait.

Dame Christina avait déja mis la cuisine en feu ; un lapereau tournait
a la broche... on entendait le remue-ménage.

Les yeux du vieux juge brillaient de satisfaction; mais quand il vit
Charlotte, en petite jupe coquelicot, les bras nus jusqu’au coude, courir
par les allées du jardin et cueillir des fleurs... quand il la vit apparaitre
avec son grand bouquet, qu’elle lui présenta humblement, les yeux bais-
sés, disant :

— Monsieur le juge, voulez-vous accepter ce bouquet de votre petite
Charlotte ?

Alors une rougeur subite colora ses joues vénérables, et comme elle
se baissait pour lui prendre la main :

— Oh! non, chére enfant, dit-il, non... mais acceptez de votre ami...
de votre meilleur ami... un baiser plus tendre.

Et il 'embrassa sur ses joues roses.

Le vieux garde, riant aux éclats, s’écria :

— Monsieur Seiler, venez donc vous asseoir sous I’acacia. .. venez goi-
ter votre vin... Ah! ma femme a bien raison de dire que vous étres notre
bienfaiteur !

Maitre Zacharias s’étant assis devant la table de sapin, en plein air, sa
gaule contre le mur, Charlotte en face de lui et Yéri Feerster a sa droite, le
diner fut servi et M. le juge se mit a parler de ses projets pour I’avenir.

Il avait des économies et tenait de sa famille une jolie fortune bien
ménagée. Il voulait acheter quelque cent hectares de bois autour de la
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vallée. .. batir & mi-c6te une maison forestiére.

— Nous serons toujours ensemble, disait-il a Yéri Feerster... tant6t
vous chez moi. .. tant6t moi chez vous!

La meére Christina vint a son tour, et ’on devisa de choses et d’autres.
Charlotte paraissait contente et Zacharias s’imaginait étre compris de ces
braves gens.

C’est ainsi que le temps s’écoula, et quand la nuit fut venue, quand
on eut bien fété le rikevir, le lapereau de dame Christina et les kce-
chlensaupoudrés de cannelle, M. le juge Seiler, heureux, content, plein des
plus riantes illusions, monta dans sa chambre, renvoyant au lendemain sa
grande déclaration, et ne doutant pas d’étre agréé.

Il tenait le bouquet de Charlotte a la main, et, quand il fut seul, il se
prit a le baiser, pleurant comme un véritable enfant et murmurant :

— Zacharias. .. Zacharias. . . tu seras le plus heureux des hommes... tu
vas rajeunir... et peut-étre. .. peut-étre. .. s’il plait au Seigneur, tu renaitras
dans un petit Zacharias... ou dans une jolie petite Charlotte, qui viendra
sautiller sur tes genoux et te caresser de ses petites mains roses.

A cette pensée, le bonhomme s’assit, enivré d’espérance ; il resta plus
d’une heure a réver, le coude au bord de la fenétre, les yeux tout grands
ouverts, écoutant les grenouilles chanter au clair de lune dans la vallée
silencieuse. Enfin il se coucha vers une heure du matin, et s’endormit
comme un bienheureux.

A cette époque de I’année, les montagnards du Harberg, de Kusnacht
et des autres hameaux d’alentour, descendent de leurs montagnes vers
une heure du matin, et viennent faucher les hautes herbes de la vallée. On
entend alors leurs chants monotones, au milieu de la nuit, accompagner
en cadence le mouvement circulaire des faux, les grelots de leurs attelages,
et les voix des jeunes filles et des jeunes garcons riant au loin dans le
silence. C’est une harmonie étrange, surtout quand la nuit est claire... que
lalune brille... et que les gouttes de rosée, tombant du ciel, produisent sur
les feuilles des arbres un immense et doux murmure.

Or, maitre Zacharias n’entendait rien de tout cela, car il dormait de
toute son dme, quand une poignée de pois, lancée contre les vitres, 1’é-
veilla en sursaut.

Il préta loreille et entendit dehors, au pied du mur, un : « Scit!...
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scit! » murmuré tout bas, si bas, qu'on et dit le frolement de quelque
oiseau... Pourtant le coeur du bonhomme tressaillit.

« Qu’est-ce que cela ? » se dit-il.

Apreés un long silence, une voix douce... tendre... reprit :

— Charlotte... Charlotte... c’est moi !....

Zacharias frémit, et, comme il écoutait encore les yeux écarquillés,
le feuillage de la treille s’agita contre les petites vitres, une figure monta
doucement... doucement... puis s’arréta, regardant a 'intérieur.

Alors le vieillard indigné se leva et ouvrit la fenétre, que I'inconnu
enjamba sans bruit.

— N’aie pas peur, Charlotte, dit-il, je viens t’annoncer une bonne nou-
velle... Mon peére sera ici demain. ..

Et ne recevant point de réponse, car Zacharias, la main tremblante,
allumait la lampe :

— Ou donc es-tu, Charlotte ?

— Me voici, fit le vieillard en se retournant tout péle et regardant son
rival.

C’était un beau jeune homme, svelte, élancé, I’ceil noir bien ouvert,
la joue brune, les levres vermeilles, couvertes d’une petite moustache, le
large feutre a feuille de chéne incliné sur I'oreille.

L’apparition de Zacharias I’avait surpris au point qu’il restait immo-
bile.

Et comme le juge élevait la voix :

— Aunom du ciel, dit-il, ne criez pas ! Je ne suis pas un voleur... j’aime
Charlotte !

— Et... elle... elle... fit Zacharias ?

— Elle m’aime aussi... Oh! vous n’avez rien a craindre si vous étes un
de ses parents... Nous nous sommes fiancés aux fétes de Kusnacht... Les
fiancés du Grinderwald et de ’Entlibach peuvent se visiter la nuit... C’est
un usage de I'Unterwald. .. Tous les Suisses savent cela !

— Yéri Feerster... Yéri... le pére de Charlotte ne m’en avait rien dit...
le malheureux !

— Non... il ne sait pas encore nos fiangailles, fit 'autre d’un ton moins
haut; quand je lui ai demandé sa permission ’année derniére, il m’a dit
d’attendre... que sa fille était trop jeune... alors... nous nous sommes
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fiancés tout seuls... Seulement, comme je n’avais pas le consentement de
Feerster... je ne venais pas la nuit... C’est aujourd’hui la premiere fois...
Je voyais Charlotte a la ville... les jours de marché... mais le temps nous
paraissait long a tous les deux. .. si bien que j’ai fini par tout avouer a mon
pére...llm’a promis de voir Yéri demain. .. Et que voulez-vous, monsieur !
je savais que cela ferait tant de plaisir & Charlotte, que je n’ai pu m’em-
pécher de venir lui annoncer cette bonne nouvelle.

Le pauvre vieux tomba sur une chaise et se couvrit le visage des deux
mains, comme abimé de douleur.

Oh! qu’il dut souffrir... que d’ameéres pensées durent traverser 'ame
de cet homme de bien !... quelle triste déception, apres tant et de si douces
espérances !

Quant au jeune montagnard, il n’était pas rassuré non plus; appuyé
contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, il se disait :

« Si le vieux Feerster, qui ne connait pas nos fiangailles, arrive, il me
tuera d’abord... sans rien écouter... c’est stir ! »

Et il regardait vers la porte, prétant 'oreille au moindre bruit.

Au bout de quelques instants, Zacharias, levant la téte comme au sor-
tir d’un réve, demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Karl Imant, monsieur.

— Quel est votre état ?

— Mon pére espere obtenir pour moi, sa place de garde forestier a
Grinderwald.

Il y eut un long silence; Zacharias regardait ce beau jeune homme
d’un ceil d’envie.

— Elle vous aime bien, n’est-ce pas ? reprit-il d’'une voix brisée.

— Oh! oui, monsieur... nous nous aimons bien !

Alors lui, abaissant les yeux sur ses jambes maigres, sur ses mains
sillonnées de grosses veines, murmura :

— Oui... elle doit bien 'aimer... lui!... Il est jeune... il est beau!...

Et sa téte retomba accablée.

Tout a coup il se leva tremblant et fut ouvrir la fenétre.

— Jeune homme, dit-il, vous étes bien coupable... Vous ne saurez ja-
mais le mal que vous avez fait... Il fallait obtenir le consentement de Yéri
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Feerster... mais allez... allez... vous aurez de mes nouvelles!

Le jeune montagnard ne se fit pas répéter 'invitation ; d’'un bond, il
s’élanca dans le sentier et disparut derriére les grands arbres.

— Pauvre... pauvre Zacharias... murmurait le bonhomme, voila tes
illusions envolées !

Et il se recoucha en sanglotant, s’entourant la téte de la couverture de
son lit, pour n’étre pas entendu.

Vers sept heures, ayant repris un peu de calme, aprés s’étre lavé le
visage et les mains, il descendit dans la grande salle.

Yéri Feerster, sa femme et Charlotte, ’attendaient déja pour déjeuner.

Le vieillard, détournant les yeux de la jeune paysanne, s’avanca vers
le garde et lui dit :

— Mon ami, j’aurais une demande a vous faire... Vous connaissez le
fils du garde forestier de Grinderwald... n’est-ce pas ?

— Karl Imant... oui, monsieur le juge.

— C’est un fort beau garcon... et je crois... de bonne conduite.

— Je le crois aussi, monsieur Seiler.

— Est-il dans les conditions voulues pour succéder a son pére ?

— Oui, il a vingt et un ans... il connait ’aménagement des coupes...
Pessence des bois... il sait lire... écrire... mais cela ne suffit pas... il fau-
drait des protections.

— Eh bien, maitre Yéri, j’ai conservé quelque influence dans I’admi-
nistration supérieure des eaux et foréts... D’ici quinze jours ou trois se-
maines, Karl Imant sera garde forestier a Grinderwald... et je vous de-
mande la main de Charlotte pour ce brave et beau garcon.

A cette conclusion, Charlotte qui, des I'abord, était devenue toute
rouge, et qui tremblait comme une feuille, fit un cri et tomba dans les
bras de sa mere.

Le vieux garde se retourna et la regardant d’un ceil sévere :

— Qu’y a-t-il, Charlotte ? Tu refuses ?

— Oh! non, mon pere... non!

— A la bonne heure, car, moi, je n’ai rien a refuser a M. le juge Zacha-
rias... Viens ici... et remercie ton bienfaiteur.

Charlotte accourut, et le bon vieillard, osant alors la presser sur son
ceeur, la regarda longtemps, longtemps, les yeux voilés de larmes. Puis,

194



Contes II Chapitre II

alléguant la demande qu’il était pressé de faire, il se mit en route, n’em-
portant qu’une simple croite de pain dans son sac pour déjeuner.

Quinze jours apres, Karl Imant recevait le brevet de garde forestier
en remplacement de son pére, a Grinderwald, et huit jours plus tard il
épousait la petite Charlotte.

Les convives burent de ce vieux vin de Rikevir, tant estimé par Yéri
Feerster, et qui semblait étre arrivé fort a propos pour la circonstance.

M. Zacharias Seiler ne put étre de la noce, étant indisposé ce jour-la...
Depuis, il va rarement a la péche... et toujours a Brunnen... vers le lac...
de l'autre c6té de la montagne !

(%3’\,
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