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Première partie

Entre deux vins
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P   de minuit de l’an 1847, à Phalsbourg, le petit
greffier de la justice de paix, Conrad Spitz et moi, nous vidions
notre troisième bol de punch au café Schweitzer, près de la porte

d’Allemagne. Tout le monde était à l’église. La veuve Schweitzer, avant de
partir, avait éteint les quinquets ; la chandelle, placée entre Spitz et moi,
éclairait vaguement un angle du billard, notre bol et nos verres : le reste
se perdait dans l’ombre. La servante Grédel chantait à voix basse dans
la cuisine, et nous venions d’entendre une chaise tomber au milieu du
silence.

En ce moment, le petit greffier se prit à dire :
« Comment se fait-il, mon cher monsieur Vanderbach, qu’à cee

heure indue, sans nous être dérangés de notre place au café Schweitzer,
nous nous trouvions transportés chez Holbein, le tisserand, au coin de la
halle aux grains et des vieilles boucheries ? »

Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai autour de moi, et je reconnus
qu’en effet nous étions assis dans une petite chambre tellement basse, que
les poutres enfumées du plafond nous touchaient presque la tête. Les pe-
tites vitres à mailles de plomb étaient ensevelies sous la neige. Un métier
de tisserand en forme de buffet, des écheveaux de chanvre suspendus à
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des traverses, un lit à baldaquin drapé de serge grise, un antique fauteuil
à fond de cuir poli comme un plat à barbe, trois chaises effondrées, des
ficelles tendues en tous sens, où pendaient des guenilles : voilà ce que
je vis dans ce recoin du monde ! Enfin, entre le métier et le pied du lit,
une perruque jaunâtre s’élevait et s’abaissait tour à tour, et je reconnus
que c’était la tête du grand-père Holbein, tombé en enfance, et qui dor-
mait toujours à la même place, plus jaune, plus ratatiné qu’une momie du
temps de Sésostris.

Mais ce qui m’étonna le plus, c’est qu’en me retournant vers Conrad
Spitz, pour lui témoigner ma surprise, je me trouvai face à face avec une
vieille pie chauve, posée sur le bâton supérieur de la chaise du greffier,
le bec droit, la tête enfoncée entre les épaules, les yeux recouverts d’une
pellicule blanche qu’elle relevait de temps en temps, et ses petites paes
sèches et noires cramponnées au bois vermoulu. Elle était immobile et
rêveuse.

Je me dis aussitôt que Spitz, connu par son humeur caustique, s’était
transformé en pie pour jouir dema confusion ; rien de plus naturel, il avait
profité du moment où je tournais la tête. Du reste, son habit noir, sa cra-
vate blanche, son nez pointu, ses petites mains nerveuses, lui donnaient
les plus grandes facilités à cet égard. « Oh ! oh ! camarade, lui dis-je, si tu
veux jouir de mon embarras, tu te trompes. Ce n’est pas moi qui m’étonne
de ces choses-là. Il y a bel âge que j’ai entendu raconter de semblables his-
toires !

— Ce n’est pas pour cela que j’ai pris cee forme, dit-il, c’est parce
qu’ellem’est plus commode. Ces chaisesmal rempaillées neme conviennent
pas. Je suis bien mieux sur ce petit bâton ; il semble avoir été fait tout ex-
près pour moi. »

Je compris que ses raisons pouvaient être bonnes. Cependant, sa nou-
velle physionomie me parut bizarre, et je le considérai avec une curio-
sité singulière. « Conrad, repris-je en dissimulant mes véritables pen-
sées, je m’étonne que Holbein, sa femme et sa grande fille borgne, aban-
donnent ainsi leur maison au milieu de la nuit, car enfin, si nous n’étions
pas d’honnêtes gens, nous pourrions fort bien enlever ces écheveaux de
chanvre et cee pièce de toile : il y a tant de coquins dans ce monde !

— Oh ! fit-il, je suis ici pour garder la maison. »
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Ce fut pour moi un trait de lumière. J’avais souvent remarqué sur le
seuil de la vieille cassine une pie chauve. J’avais observé cet animal avec
une vague défiance, ainsi que la mère Holbein, aux mains sillonnées de
grosses veines bleuâtres, aux cheveux plus blancs que le lin. « Hé ! hé !
me disait la vieille en branlant la tête. . . vous regardez mon oiseau. Vous
voudriez bien l’avoir, mais il est de la famille ! »

Je ne doutai pas alors que cee pie ne fût Conrad Spitz lui-même ; le
petit greffier venait se reposer là de ses fatigues, se voyant bien accueilli
par ces braves gens. Je lui communiquai ma supposition.

« Hé ! fit-il, vous êtes plus perspicace que je ne l’aurais cru, monsieur
Vanderbach. En effet, c’est bien moi ! e voulez-vous ? la vieille Ursule
me soigne bien ; elle se priverait plutôt que deme laissermanquer. Chacun
cherche ses avantages. »

Nous causions ainsi, quand la voix du père Holbein se fit entendre au-
dehors, criant : « Orchel, tu as oublié de fermer notre porte.e le diable
emporte la vieille folle. Nous sommes peut-être volés ! »

En même temps il entra, et me voyant assis en face de la lampe :
« Hé ! fit-il, c’est monsieur Vanderbach ! » Puis la vieille, avec son livre
de prières. . . puis la fille, secouant la neige aachée au bas de sa robe,
entrèrent à leur tour, en me saluant d’un : « Dieu vous bénisse ! »

La pie s’envola sur l’épaule de la vieille, et Holbein, me regardant, dit
à sa femme : « Hé ! hé ! hé ! ce bonM. Vanderbach ! Comment diable est-il
ici ? Il m’a l’air d’avoir fait le réveillon.

— Oui, dit la femme, conduis-le chez lui.
— Allons, monsieur, dit le tisserand, il est tard. . . Prenez mon bras.
— Oh ! je retournerai bien tout seul, lui répondis-je.
— C’est égal. . . c’est égal. . . faites-moi le plaisir de vous appuyer un

peu. »
Nous venions de sortir. Il y avait deux pieds de neige. « Et Spitz ? lui

dis-je en marchant.
—i, Spitz ?
— Le greffier ?. . . la pie ?. . .
— Ah ! fit-il, oui. . . oui. . . je vous comprends. . . la pie va dormir. . . Vous

avez causé avec elle. . . C’est un animal bien intelligent. »
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Et le brave homme me conduisit jusqu’à la porte de ma maison. Ma
servante m’aendait ; elle le remercia. Cee nuit-là, je dormis comme un
bienheureux. Le lendemain, quand je rencontrai Spitz, il ne se souvenait
plus de rien ; il prétendit que j’étais sorti seul du café, et que j’étais entré
en trébuchant chez les Holbein. Du reste, il ne voulut jamais convenir de
sa transformation, et s’indigna même de mes propos à ce sujet !

n
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Deuxième partie

Le violon du pendu
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K H  passé six ans sur laméthode du contrepoint ; il
avait étudié Haydn, Gluck, Mozart, Beethoven, Rossini ; il jouis-
sait d’une santé florissante, et d’une fortune honnête qui lui per-

meait de suivre sa vocation artistique ; en un mot, il possédait tout ce
qu’il faut pour composer de grande et belle musique, excepté la petite
chose indispensable : l’inspiration.

Chaque jour, plein d’une noble ardeur, il portait à son digne maître
Albertus Kilian de longues partitions très fortes d’harmonie, mais dont
chaque phrase revenait à Pierre, à Jacques, à Christophe.

Maître Albertus, assis dans son grand fauteuil, les pieds sur les che-
nets, le coude au coin de la table, tout en fumant sa pipe, se meait à
biffer l’une après l’autre les singulières découvertes de son élève. Karl en
pleurait de rage, il se fâchait, il contestait ; mais le vieux maître ouvrait
tranquillement un de ses innombrables cahiers et, le doigt sur le passage,
disait : « Regarde, garçon ! » Alors Karl baissait la tête et désespérait de
l’avenir.

Mais un beaumatin qu’il avait présenté sous son nom, à maître Alber-
tus, une fantaisie de Boccherini variée de Vioi, le bonhomme jusqu’alors
impassible se fâcha.
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« Karl, s’écria-t-il, est-ce que tu me prends pour un âne ? Crois-tu
que je ne m’aperçoive pas de tes indignes larcins ? Ceci est vraiment trop
fort ! »

Et le voyant consterné de son apostrophe :
« Écoute, lui dit-il, je veux bien admere que tu sois dupe de ta mé-

moire, et que tu prennes tes souvenirs pour des inventions, mais décidé-
ment tu deviens trop gras, tu bois du vin trop généreux, et surtout une
quantité de chopes trop indéterminée. Voilà ce qui ferme les avenues de
ton intelligence. Il faut maigrir !

— Maigrir !
—Oui !. . . ou renoncer à la musique. La science ne te manque pas, mais

les idées, et c’est tout simple : si tu passais ta vie à enduire les cordes de
ton violon d’une couche de graisse, comment pourraient-elles vibrer ? »

Ces paroles de maître Albertus furent un trait de lumière pour Hâfitz :
«and je devrais me rendre étique, s’écria-t-il, je ne reculerai devant

aucun sacrifice. Puisque la matière opprime mon âme, je maigrirai ! »
Sa physionomie exprimait en ce moment tant d’héroïsme, que maître

Albertus en fut vraiment touché ; il embrassa son cher élève et lui souhaita
bonne chance.

Dès le jour suivant Karl Hâfitz, le sac au dos et le bâton à la main,
quiait l’hôtel des Trois-Pigeonset la brasserie du Roi-Gambrinus,pour en-
treprendre un long voyage.

Il se dirigea vers la Suisse.
Malheureusement, au bout de six semaines son embonpoint était

considérablement réduit, et l’inspiration ne venait pas davantage.
« Est-il possible d’être plus malheureux que moi ? se disait-il. Ni le

jeûne, ni la bonne chère, ni l’eau, ni le vin, ni la bière, ne peuvent mon-
ter mon esprit au diapason du sublime. ’ai-je donc fait pour mériter
un si triste sort ? Tandis qu’une foule d’ignorants produisent des œuvres
remarquables, moi, avec toutema science, tout mon travail, tout mon cou-
rage, je n’arrive à rien. Ah ! le ciel n’est pas juste, non, il n’est pas juste ! »

Tout en raisonnant de la sorte, il suivait la route de Bruck à Fribourg ;
la nuit approchait, il traînait la semelle et se sentait tomber de fatigue.

En ce moment il aperçut, au clair de lune, une vieille masure embus-
quée au revers du chemin, la toiture rampante, la porte disjointe, les pe-
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tites vitres effondrées, la cheminée en ruine. De hautes orties et des ronces
croissaient autour, et la lucarne du pignon dominait à peine les bruyères
du plateau, où soufflait un vent à décorner les bœufs.

Karl aperçut en même temps, à travers la brume, la branche de sapin
floant au-dessus de la porte.

« Allons, se dit-il, l’auberge n’est pas belle, elle est même un peu si-
nistre, mais il ne faut pas juger des choses sur l’apparence. »

Et, sans hésiter, il frappa la porte de son bâton.
«i est là ?. . . que voulez-vous ? fit une voix rude de l’intérieur.
— Un abri et du pain.
— Ah ! ha ! bon. . . bon !. . . »
La porte s’ouvrit brusquement, et Karl se vit en présence d’un homme

robuste, la face carrée, les yeux gris, les épaules couvertes d’une houppe-
lande percée aux coudes, une hachee à la main.

Derrière ce personnage brillait le feu de l’âtre, éclairant l’entrée d’une
soupente, les marches d’un escalier de bois, les murailles décrépites ; et,
sous l’aile de la flamme, se tenait accroupie une jeune fille pâle, vêtue
d’une pauvre robe de cotonnade brune à petits points blancs. Elle regar-
dait vers la porte avec une sorte d’effroi ; ses yeux noirs avaient une ex-
pression de tristesse et d’égarement indéfinissable.

Karl vit tout cela d’un coup d’œil, et serra instinctivement son bâton.
« Eh bien !. . . entrez donc, dit l’homme, il ne fait pas un temps à tenir

les gens dehors. »
Alors lui, songeant qu’il serait maladroit d’avoir l’air effrayé, s’avança

jusqu’au milieu de la baraque et s’assit sur un escabeau devant l’âtre.
« Donnez-moi votre bâton et votre sac », dit l’homme.
Pour le coup, l’élève de maître Albertus tressaillit jusqu’à la mœlle des

os ; mais le sac était débouclé, le bâton posé dans un coin, et l’hôte assis
tranquillement près du foyer, avant qu’il fût revenu de sa surprise.

Cee circonstance lui rendit un peu de calme.
« Herr Wirth ¹, dit-il en souriant, je ne serais pas fâché de souper.
—e désire monsieur à souper ? fit l’autre gravement.
— Une omelee au lard, une cruche de vin, du fromage.

1. Monsieur l’aubergiste.
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—Hé ! hé ! hé ! Monsieur est pourvu d’un excellent appétit. . . mais nos
provisions sont épuisées.

— Vous n’avez pas de fromage ?
— Non.
— Pas de beurre, pas de pain, pas de lait ?
— Non.
— Mais, grand Dieu ! qu’avez-vous donc ?
— Des pommes de terre cuites sous la cendre. »
Au même instant Karl aperçut dans l’ombre, sur les marches de l’es-

calier, tout un régiment de poules : blanches, noires, rousses, endormies,
les unes la tête sous l’aile, les autres le cou dans les épaules ; il y en avait
même une grande, sèche, maigre, hagarde, qui se peignait et se plumait
avec nonchalance.

« Mais, dit Hâfitz, la main étendue, vous devez avoir des œufs ?
— Nous les avons portés ce matin au marché de Bruck.
— Oh ! mais alors, coûte que coûte, meez une poule à la broche ! »
À peine eut-il prononcé ces mots, que la fille pâle, les cheveux épars,

s’élança devant l’escalier, s’écriant :
« ’on ne touche pas à mes poules. . . qu’on ne touche pas à mes

poules. . . Ho ! ho ! ho ! qu’on laisse vivre les êtres du bon Dieu ! »
L’aspect de cee malheureuse créature avait quelque chose de si ter-

rible, que Hâfitz s’empressa de répondre :
« Non, non, qu’on ne tue pas les poules. Voyons les pommes de terre.

Je me voue aux pommes de terre. Je ne vous quie plus ! À cee heure,
ma vocation se dessine clairement. C’est ici que je reste, trois mois, six
mois, enfin le temps nécessaire pour devenir maigre comme un fakir ! »

Il s’exprimait avec une animation singulière, et l’hôte criait à la jeune
fille pâle :

« Génovéva !. . . Génovéva !. . . regarde. . . l’Espritle possède. . . c’est
comme l’autre !. . . »

La bise redoublait dehors ; le feu tourbillonnait sur l’âtre et tordait au
plafond des masses de fumée grisâtre. Les poules, au reflet de la flamme,
semblaient danser sur les planchees de l’escalier, tandis que la folle
chantait d’une voix perçante un vieil air bizarre, et que la bûche de bois
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vert, pleurant aumilieu de la flamme, l’accompagnait de ses soupirs plain-
tifs.

Hâfitz comprit qu’il était tombé dans le repaire du sorcier Hecker ; il
dévora une douzaine de pommes de terre, leva la grande cruche rouge
pleine d’eau, et but à longs traits. Alors le calme rentra dans son âme ; il
s’aperçut que la fille était partie, et que l’homme seul restait en face de
l’âtre.

« Herr Wirth,reprit-il, menez-moi dormir. »
L’aubergiste, allumant alors une lampe, monta lentement l’escalier

vermoulu ; il souleva une lourde trappe de sa tête grise et conduisit Karl
au grenier, sous le chaume.

« Voilà votre lit, dit-il en déposant la lampe à terre, dormez bien et
surtout prenez garde au feu !. . . »

Puis il descendit, et Hâfitz resta seul, les reins courbés, devant une
grande paillasse recouverte d’un large sac de plumes.

Il rêvait depuis quelques secondes, et se demandait s’il serait pru-
dent de dormir, car la physionomie du vieux lui paraissait bien sinistre,
lorsque, songeant à ses yeux gris clair, à sa bouche bleuâtre entourée de
grosses rides, à son front large, osseux, à son teint jaune, tout à coup il
se rappela que sur la Golgenberg se trouvaient trois pendus, et que l’un
d’eux ressemblait singulièrement à son hôte. . . qu’il avait aussi les yeux
caves, les coudes percés, et que le gros orteil de son pied gauche sortait
du soulier crevassé par la pluie.

Il se rappela de plus que ce misérable, appelé Melchior, avait fait jadis
de la musique, et qu’on l’avait pendu pour avoir assommé avec sa cruche
l’aubergiste du Mouton d’or,qui lui réclamait un petit écu de convention.

La musique de ce pauvre diable l’avait autrefois profondément ému.
Elle était fantasque, et l’élève de maître Albertus enviait le bohème ; mais
en ce moment, revoyant la figure du gibet, ses haillons agités par le vent
des nuits, et les corbeaux volant tout autour avec de grandes clameurs, il
se sentit frissonner ; et sa peur augmenta beaucoup, lorsqu’il découvrit,
au fond de la soupente, contre la muraille, un violon surmonté de deux
palmes flétries.

Alors il aurait voulu fuir, mais dans le même instant la voix rude de
l’hôte frappa son oreille :
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« Éteignez donc la lumière ! criait-il. Couchez-vous, je vous ai dit de
prendre garde au feu ! »

Ces paroles glacèrent Karl d’épouvante, il s’étendit sur la grande
paillasse et souffla la lumière. Tout devint silencieux.

Or, malgré sa résolution de ne pas fermer l’œil, à force d’entendre
le vent gémir, les oiseaux de nuit s’appeler dans les ténèbres, les souris
troer sur le plancher vermoulu, vers une heure du matin, Hâfitz dormait
profondément, quand un sanglot amer, poignant, douloureux, l’éveilla en
sursaut. Une sueur froide couvrit sa face.

Il regarda et vit dans l’angle du toit un homme accroupi : c’était Mel-
chior le pendu ! Ses cheveux noirs tombaient sur ses reins décharnés, sa
poitrine et son cou étaient nus. On aurait dit, tant il était maigre, le sque-
lee d’une immense sauterelle : un beau rayon de lune, entrant par la
petite lucarne, l’éclairait doucement d’une lueur bleuâtre, et tout autour
pendaient de longues toiles d’araignée.

Hâfitz, silencieux, les yeux tout grands ouverts, la bouche béante, re-
gardait cet être bizarre, comme on regarde la mort debout derrière les
rideaux de son lit, quand la grande heure est proche.

Tout à coup le squelee étendit sa longue main sèche et saisit le vio-
lon à la muraille ; il l’appuya contre son épaule, puis, après un instant de
silence, il se prit à jouer.

Il y avait dans sa musique, il y avait des notes funèbres comme le bruit
de la terre croulant sur le cercueil d’un être bien-aimé, solennelles comme
la foudre des cascades traînée par les échos de la montagne, majestueuses
comme les grands coups de vent d’automne au milieu des forêts sonores,
et parfois tristes. . . tristes comme l’incurable désespoir. – Puis, au milieu
de ces sanglots, se jouait un chant léger, suave, argentin, comme celui
d’une bande de gais chardonnerets voltigeant sur les buissons fleuris. Ces
trilles gracieux tourbillonnaient avec un ineffable frémissement d’insou-
ciance et de bonheur, pour s’envoler tout à coup, effarouchés par la valse,
folle, palpitante, éperdue : amour, joie, désespoir, tout chantait, tout pleu-
rait, ruisselait pêle-mêle sous l’archet vibrant !

Et Karl, malgré sa terreur inexprimable, étendait les bras et criait :
« Ô grand. . . grand. . . grand artiste !. . . Ô génie sublime !. . . Oh ! que je

plains votre triste sort. . . Être pendu !. . . pour avoir tué cee brute d’au-

12



Contes II Chapitre

bergiste, qui ne connaissait pas une note de musique. . . Errer dans les
bois au clair de lune. . . N’avoir plus de corps et un si beau talent. . . Oh !
Dieu !. . . »

Mais comme il s’exclamait de la sorte, la voix rude de l’hôte l’inter-
rompit :

« Hé ! là-haut, vous tairez-vous, à la fin ? Êtes-vous malade, ou le feu
est-il à la maison ? »

Et des pas lourds firent crier l’escalier de bois, une vive lumière éclaira
les fentes de la porte, qui s’ouvrit d’un coup d’épaule, laissant apparaître
l’aubergiste.

« Ah ! Herr Wirth,cria Hâfitz, Herr Wirth,que se passe-t-il donc ici ?
D’abord une musique céleste m’éveille et me ravit dans les sphères invi-
sibles, puis voilà que tout s’évanouit comme un rêve. »

La face de l’hôte prit aussitôt une expression méditative.
« Oui, oui, murmura-t-il tout rêveur, j’aurais dû m’en douter. . . Mel-

chior est encore venu troubler notre sommeil. . . Il reviendra donc tou-
jours !. . . Maintenant notre repos est perdu ; il ne faut plus songer à dor-
mir. Allons, camarade, levez-vous. Venez fumer une pipe avec moi. »

Karl ne se fit pas prier, il avait hâte d’aller ailleurs. Mais quand il fut en
bas, – voyant que la nuit était encore profonde, – la tête entre les mains,
les coudes sur les genoux, longtemps il resta plongé dans un abîme de
méditations douloureuses. L’hôte venait de rallumer le feu ; il avait repris
sa place sur la chaise effondrée au coin de l’âtre, et fumait en silence.

Enfin le jour grisâtre parut, il regarda par les petites fenêtres ternes ;
puis le coq chanta, les poules sautèrent de marche en marche.

« Combien vous dois-je ? demanda Karl en bouclant son sac sur ses
épaules et prenant son bâton.

— Vous nous devez une prière à la chapelle de l’abbaye Saint-Blaise,
dit l’homme d’un accent étrange, une prière pour l’âme de mon fils Mel-
chior, le pendu. . . et une autre pour sa fiancée : Génovéva la folle !

— C’est tout ?
— C’est tout.
— Alors, adieu ; je ne l’oublierai pas. »
En effet, la première chose que fit Karl en arrivant à Fribourg, ce fut

d’aller prier Dieu pour le pauvre bohème et pour celle qu’il avait aimée.
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– Puis il entra chez maître Kilian, l’aubergiste de la Grappe,déploya son
papier de musique sur la table, et s’étant fait apporter une bouteille de
rikevir,il écrivit en tête de la première page : « Le Violon du Pendu ! » et
composa, séance tenante, sa première partition vraiment originale.

n
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Troisième partie

La pêche miraculeuse
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CHAPITRE I

U   mois de septembre 1850, le vieux peintre de ma-
rines, Andreusse Cappelmans, mon digne maître, et moi, nous
fumions tranquillement notre pipe à la fenêtre de son atelier,

au dernier étage de la vieille maison qui forme le coin à droite de la rue
des Brabançons, sur le pont de Leyde, et nous vidions un pot d’aele ¹ à
notre santé réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ; Cappelmans appro-
chait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait des teintes bleuâtres,
ses tempes s’argentaient, ses petits yeux gris se plissaient, de grosses rides
bridaient ses joues brunes ; au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa
gloire, il venait d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le vieux Rhin ;
quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans l’azur : le port avec ses

1. Ou ale sorte de bière.
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gros bateaux noirs, la voile pendante, dormait au-dessous, le soleil miroi-
tait sur les flots bleuâtres et des centaines d’hirondelles fendaient l’air.

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de sentiment ; de grandes feuilles
de vigne, encadrant la fenêtre, frissonnaient à la brise, un papillon s’éle-
vait, une volée de moineaux criards s’élançaient à sa poursuite ; plus bas,
sur le toit de l’échoppe, un gros chat roux s’arrêtait et regardait en balan-
çant la queue d’un air méditatif.

Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappelmans était
triste, soucieux.

— Maître Andreusse, lui dis-je tout à coup, vous avez l’air de vous
ennuyer ?

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un âne qu’on étrille.
— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de commandes que

vous ne pouvez en remplir, et voici la kermessequi vient dans une quin-
zaine.

— J’ai fait un vilain rêve !
— Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ?
— Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Christian, car j’avais les yeux

ouverts.
Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre :
— Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux camarade, Van

Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de marines, qui comprenait
la mer comme Ruysdaël comprenait la campagne, Van Ostade le village,
Rembrandt les intérieurs sombres, Rubens les temples et les palais. Ah !
c’était un grand peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas : « C’est
beau ! » On disait : « e la mer est belle !. . . qu’elle est grande et ter-
rible ! » – On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller et venir ; mais
l’ombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile. Oh ! le génie. . . le génie. . .
quel don sublime, Christian !

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil froncé, les larmes aux
yeux.

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.
Au bout d’un instant, il reprit :
— Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études à Utrecht,

chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux sœurs ; nous passions en-
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semble nos soirées à la taverne de la Grenouille,comme deux frères. Plus
tard, nous vînmes à Leyde, bras dessus, bras dessous. Van Marius n’avait
qu’un défaut, il aimait le genièvre et le skidam ² plus que l’aeleet le por-
ter.Tu me rendras cee justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé
qu’avec de l’aele ;aussi, je me porte bien. Malheureusement, Van Marius
se grisait avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu qu’à la taverne, mais
il s’en faisait apporter jusque dans son atelier ; il ne travaillait avec en-
thousiasme que lorsqu’il en avait une ou deux chopines dans l’estomac
et que les yeux lui sortaient de la tête. Alors il fallait le voir, il fallait
l’entendre hurler, chanter et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il
brossait sa toile à tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait une
vague ; à chaque sifflement on voyait les nuages approcher, grossir, s’en-
tasser. Tout à coup il prenait sa brosse au vermillon, et voilà que la foudre
coulait du ciel noir sur les flots verts, comme un jet de plomb fondu. . . et
dans le lointain, au-dessous de la voûte sombre, au loin, bien loin, on dé-
couvrait une barque, un cuer,n’importe quoi, écrasé entre les ténèbres et
l’écume. . . C’était épouvantable ! –and VanMarius peignait des scènes
plus calmes, il se faisait jouer de la clarinee par le vieil aveugle Coppé-
lius, à raison de deux florins par jour ; il coupait son genièvre avec de
l’aeleet mangeait des saucisses pour représenter des scènes champêtres.
Tu conçois, Christian, qu’avec un régime pareil, il devait se détériorer le
tempérament. Combien de fois ne lui ai-je pas dit : « Prends garde, Jan,
prends garde, le genièvre te jouera un mauvais tour ! »

» Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain bachique d’une
voix tonnante, et finissait toujours par imiter le chant du coq. C’était son
plaisir favori d’imiter le chant du coq. Ainsi, par exemple, à la taverne,
quand son verre était vide, au lieu de frapper sur la table comme tout le
monde pour prévenir la servante, il agitait les bras et lançait des ko-ko-ri-
ko ! jusqu’à ce qu’on eût rempli sa chope.

» Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-d’œuvre : la Pêche
miraculeuse.Il m’en avait fait voir les premières esquisses, et j’en étais
émerveillé, lorsqu’un beau matin il disparut subitement de Leyde, et, de-
puis, personne n’a reçu de ses nouvelles. »

2. Ou schicdam : eau-de-vie de grain parfumée au genièvre.
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Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur et poursuivit :
— Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’Or,en compagnie du doc-

teur Roëmer, d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux camarades. Vers dix
heures, je ne sais plus à quel propos, Roëmer se mit à déclamer contre
les pommes de terre, déclarant que c’était le fléau du genre humain ; que
depuis la découverte des pommes de terre, les aborigènes de l’Amérique,
les Irlandais, les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les peuples
qui boivent beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer comme autrefois leur
rôle dans lemonde, se trouvaient réduits à l’état de zéros. Il aribuait cee
décadence à l’eau-de-vie de pommes de terre, et tout en l’écoutant – je ne
sais par quelle évolution singulière de mon esprit – le souvenir de Van
Marius me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-même,
que fait-il maintenant ? A-t-il terminé son chef-d’œuvre ? Pourquoi diable
ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? »

» Comme je réfléchissais à ces choses, le wachtmann Zélig entra dans
la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quier la taverne : onze
heures sonnaient. – Je rentre donc chez moi, la tête un peu lourde. Je me
couche et je m’endors.

» Mais voilà qu’une heure après, Brigie, la ravaudeuse en face, al-
lume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir dans la rue,
j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand coq noir perché sur
un chevalet au beau milieu de mon atelier.

» Enmoins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle avaient flambé,
puis s’étaient éteints d’eux-mêmes. Tout le monde s’en allait en riant. . .
Mais le coq noir restait toujours à sa place, et comme la lune brillait entre
les tours de l’hôtel de ville, ce singulier animal m’apparaissait on ne peut
mieux. Il avait de grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se graait la
tête du bout de la pae.

» Je l’observais depuis au moins dix minutes, me demandant par où
cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon atelier, lorsque, relevant
la tête, le voilà qui me dit :

» – Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis pourtant
l’âme de ton ami Van Marius !

» L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est donc mort ?
» Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon pauvre vieux.
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J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode Van Gambrinus ; nous
avons bu deux jours et deux nuits sans désemparer. Le matin du troisième
jour, comme la vieille Judith éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la
table ! Maintenant, mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face
de la mer, et je suis à la recherche d’un nouvel organisme. . . Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cappelmans !

» – Un service ! Parle. . . Tout ce qu’un homme peut faire, je le ferai
pour toi !

» – À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne heure ! j’étais sûr que tu
ne me refuserais pas. Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse,
que j’étais allé à l’Anse des Harengs,tout exprès pour finir la Pêche mira-
culeuse.Malheureusement, la mort m’a surpris avant que j’aie pu mere
la dernière main à cet ouvrage. . . Gambrinus l’a suspendu comme un tro-
phée, au fond de sa taverne : cela me remplit d’amertume. . . Je ne serai
content que lorsqu’il sera terminé, et je viens te prier de le finir. Tu me
promets, n’est-ce pas, Cappelmans ?

» – Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.
» – Alors, bonsoir !
» Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et traverse l’une de mes vitres,

avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »
Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa pipe sur

le bord de la fenêtre et vida sa chope d’un trait.
Nous restâmes longtemps silencieux, nous regardant l’un l’autre.
— Et vous croyez que ce coq noir était réellement l’âme de Van Ma-

rius ? dis-je enfin au brave homme.
— Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en suis sûr.
— Mais alors que pensez-vous faire, maître Andreusse ?
— C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un honnête

homme n’a qu’une parole : j’ai promis à Van Marius de terminer la Pêche
miraculeuse,et je la terminerai coûte que coûte. Dans une heure, Van Eyck
le borgne doit venir me prendre avec sa charree.

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe :
— Eh ! fit-il, j’y songe. . . tu devrais m’accompagner, Christian ; c’est

une magnifique occasion de voir l’Ansedes Harengs.Et puis, on ne sait ce
qui peut arriver ; je serais content de t’avoir près de moi.
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— Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais vous connaissez ma
tante Catherine, elle ne consentira jamais.

— Ta tante Catherine. . . je vais lui signifier qu’il est indispensable pour
ton instruction de voir un peu la côte.’est-ce qu’un peintre de marines
qui ne quie jamais les environs de Leyde, qui ne connaît que le petit port
de Kalwyk ? Allons donc, c’est absurde !. . . Tu viens avec moi, Christian,
c’est entendu !

Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large casaque
rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena gravement chez
ma tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les objections,
toutes les répliques de maître Cappelmans pour décider ma tante Cathe-
rine à me laisser partir avec lui. Le fait est qu’il finit par l’emporter, et que
deux heures plus tard nous roulions vers Osterhaffen.

n
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N ,  d’un petit cheval du Zuyderzée à grosse
tête, les jambes courtes et poilues, le dos couvert d’une vieille
peau de chien, courait depuis trois heures, de Leyde à l’Anse

des Harengs,sans paraître avoir avancé d’un pouce.
Le soleil couchant projetait sur la plaine humide d’immenses reflets

pourpres ; les mares flamboyaient et tout autour se dessinaient en noir les
joncs, les roseaux et les prêles qui croissaient sur leurs rives.

Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses rêveries, s’é-
cria :

— Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les bords de ton
feutre, et fourre tes pieds sous la paille. – Hue. . . Barabas. . . hue donc !
nous marchons comme des escargots.

En même temps il donnait l’accolade à sa cruche de skidam ;puis s’es-
suyant les lèvres du revers de la main, il me la présentait, disant :

— Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans l’estomac.
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C’est un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au monde.
Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et cee liqueur bienfai-

sante me mit aussitôt de bonne humeur.
— Cher Christian, reprit le vieux maître après un instant de silence,

puisque nous voilà pour cinq ou six heures dans les brouillards, sans autre
distraction que de fumer des pipes et d’entendre crier la charree, causons
d’Osterhaffen.

Alors le brave homme se mit à me faire la description de la taverne
du Pot de Tabac,la plus riche en bières fortes et en liqueurs spiritueuses
de toute la Hollande.

— C’est dans la ruelle des Trois-Sabotsqu’elle se trouve, me dit-il. On
la reconnaît de loin à sa large toiture plate ; ses petites fenêtres carrées, à
fleur de terre, donnent sur le port. En face s’élève un grand marronnier ; à
droite, le jeu de quilles longe un vieux mur couvert de mousse, et derrière,
dans la basse-cour, vivent pêle-mêle des centaines d’oies, de poules, de
dindons et de canards, dont les cris perçants forment un concert tout à
fait réjouissant.

»ant à la grande salle de la taverne, elle n’a rien d’extraordinaire ;
mais là, sous les poutres brunes du plafond, aumilieu d’un nuage de fumée
bleuâtre, trône, dans un comptoir en forme de tonneau, le terrible Hérode
Van Gambrinus, surnommé le Bacchus du Nord !

» Cet homme-là boit à lui seul deux mesures de porter ; l’aele triple
et le lambic passent dans son estomac comme dans un entonnoir de fer-
blanc ; il n’y a que le genièvre qui puisse l’assommer !

» Malheur au peintre qui met le pied dans cet enfer ! – je te le dis,
Christian, il vaudrait mieux qu’il n’eût jamais vu le jour. – Les jeunes
servantes aux longues tresses blondes s’empressent de le servir, et Gam-
brinus lui tend ses larges mains velues, mais c’est pour lui voler son âme :
le malheureux sort de là, comme les compagnons d’Ulysse sortirent de la
taverne de Circé ! »

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans alluma sa pipe et se
prit à fumer en silence.

Moi, j’étais devenu toutmélancolique, une tristesse insurmontable pé-
nétrait dans mon âme. Il me semblait approcher d’un gouffre, et s’il m’eût
été possible de sauter de la charree – que Dieu me le pardonne ! – j’au-
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rais abandonné le vieux maître à son entreprise hasardeuse.
Ce qui me retint encore, c’est l’impossibilité de retourner à travers des

marais inconnus, par une nuit sombre. Il me fallut donc suivre le courant
et subir le sort funeste que je prévoyais.

Vers dix heures, maître Andreusse s’endormit ; sa tête se prit à balloter
contre mon épaule. Moi je tins bon encore plus d’une heure ; mais enfin
la fatigue l’emporta et je m’endormis à mon tour.

Je ne sais depuis combien de temps nous jouissions du repos, lorsque
la charree s’arrêta brusquement, et que le voiturier s’écria :

« Nous y sommes ! »
Cappelmans fit entendre une exclamation de surprise, tandis qu’un

frisson me parcourait de la tête aux pieds.
Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Tabac,telle que je la vis

alors, avec ses petites fenêtres scintillantes et sa grande toiture qui s’a-
baisse à quelques pieds du sol, serait toujours présente à ma mémoire.

La nuit était profonde. La mer, à quelque cent pas derrière nous, mu-
gissait, et par-dessus ses clameurs immenses, on entendait nasiller une
cornemuse.

Dans les ténèbres, on voyait danser des silhouees grotesques aux
vitres de la baraque. On aurait dit un jouet d’enfant, une lanterne ma-
gique, un mirliton posé là dans la nuit pour narguer la scène formidable.

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de corne laissait entrevoir
des figures étranges, avançant et reculant dans l’ombre comme des rats
dans un égout. La ritournelle poursuivait toujours son train, et ce bruis-
sement nasillard, le petit cheval de Van Eyck, la tête basse, les pieds dans
la boue ; Cappelmans, qui serrait sa grosse houppelande sur ses épaules
en greloant ; la lune, entourée de nuages, regardant à travers quelques
crevasses lumineuses : tout confirmait mes appréhensions et me pénétrait
d’une tristesse invincible.

Nous allions mere pied à terre, quand, du milieu des ombres, s’a-
vança brusquement un homme de haute stature, coiffé d’un large feutre,
la barbe en pointe, le col rabau sur le pourpoint de velours noir, et la
poitrine ornée d’une triple chaîne d’or, à la manière des anciens artistes
flamands.
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— C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont le profil sévère se
dessinait sur les petites vitres du bouge.

— Oui, maître ! répondit Andreusse tout stupéfait.
— Prenez garde ! reprit l’inconnu en levant le doigt ; prenez garde : le

tueur d’âmes vous aend !
— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera son devoir !
— C’est bien, vous êtes un homme : l’esprit des vieux maîtres est avec

vous !
Ce disant, l’étranger s’enfonça dans les ténèbres, et Cappelmans, tout

pâle, mais l’air ferme et résolu, descendit de la carriole.
Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait possible de le dire.
De vagues rumeurs s’élevaient alors de la taverne. On n’entendait plus

la cornemuse.
Nous entrâmes dans la petite allée sombre, et bientôt maître An-

dreusse, qui marchait le premier, s’étant retourné, me dit à l’oreille :
« Aention, Christian ! »
En même temps il poussa la porte, et sous les jambons, les harengs

et les andouilles suspendus aux poutres noires, j’aperçus une centaine d’-
hommes assis autour de longues tables, rangées à la file ; les uns accroupis
comme des magots, les épaules arrondies ; d’autres, les jambes écartées,
le feutre sur l’oreille, le dos contre le mur, lançant au plafond des nuages
de fumée tourbillonnante.

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux à demi fermés, les joues bridées
jusqu’aux oreilles, et semblaient plongés dans une sorte de béatitude pro-
fonde.

À droite, une large cheminée flamboyante envoyait ses traînées de
lumière d’un bout de la salle à l’autre ; de ce côté, la vieille Judith, longue
et sèche comme unmanche à balai, la figure empourprée, agitait aumilieu
des flammes une grande poêle où pétillait une friture.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode Van Gambrinus lui-
même, assis dans son comptoir, un peu à gauche, tel que me l’avait dé-
peint maître Andreusse, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux
épaules sur ses bras velus, les coudes au milieu des chopes luisantes, les
joues relevées par ses poings énormes, son épaisse tignasse rousse ébou-
riffée et sa longue barbe jaunâtre tombant à flots sur sa poitrine. Il regar-
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dait d’unœil rêveur la Pêche miraculeuse,suspendue au fond de la taverne,
juste au-dessus de la petite horloge de bois.

Je le considérais depuis quelques secondes, lorsque, au-dehors, non
loin de la ruelle des Trois-Sabots,la trompe du wachtmann se fit entendre,
et dans le même instant, la vieille Judith, agitant sa poêle, se prit à dire
d’un ton ironique :

—Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre VanMarius repose sur
la colline d’Osterhaffen, et le vengeur n’arrive pas.

— Le voici !. . . s’écria Cappelmans en s’avançant au milieu de la salle.
Tous les yeux se fixèrent sur lui, et Gambrinus, ayant tourné la tête,

se prit à sourire en se caressant la barbe.
— C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton goguenard. Je t’aendais. Tu

viens chercher la Pêche miraculeuse ?
– Oui, répondit maître Andreusse, j’ai promis à Van Marius de termi-

ner son chef-d’œuvre ; je le veux, et je l’aurai !
— Tu le veux et tu l’auras ! reprit l’autre ; c’est bientôt dit, camarade.

Sais-tu que je l’ai gagné, moi, la cruche au poing ?
— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’entends le reprendre.
— Alors tu es bien décidé à jouer la grande partie ?
– Oui, j’y suis décidé.e le Dieu juste me soit en aide. Je tiendrai ma

parole, ou je roulerai sous la table !
Les yeux de Gambrinus s’illuminèrent :
— Vous l’avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant aux buveurs, c’est

lui qui me défie : qu’il soit fait selon sa volonté !
Puis se tournant vers maître Andreusse :
—el est ton juge ?
— Mon juge est Christian Rebstock, dit Cappelmans en me faisant

signe d’approcher.
J’étais ému, j’avais peur.
Aussitôt l’un des assistants, Ignace Van den Brock, bourgmestre d’Os-

terhaffen, coiffé d’une grande perruque de chiendent, tira de sa poche un
papier, et d’un ton de pédagogue il lut :

« – Le wôgtdes biberons a droit au linge blanc, au verre blanc, à la
blanche chandelle : qu’on le serve ! »

Et une grande fille rousse vint déposer ces choses à ma droite.
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—el est ton juge, à toi ? demanda maître Andreusse.
— Adam Van Rasimus.
Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, l’échine courbée et l’œil en cou-

lisse, vint prendre place à côté de moi. On le servit de même.
Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-dessus le comptoir à son

adversaire, s’écria :
— N’emploies-tu ni sortilège ni maléfice ?
— Ni sortilège ni maléfice, répondit Cappelmans.
— Es-tu sans haine contre moi ?
— and j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie Vogel le paysagiste,

Roëmer, Nickel Brauer, Diderich Vinkelmann, Van Marius, tous peintres
de mérite noyés par toi dans l’aeleet le porter,et dépouillés de leurs
œuvres, alors je serai sans haine.

Hérode partit d’un immense éclat de rire ; et les bras étendus, ses
larges épaules rejetées en arrière contre le mur :

— Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, honorablement et
loyalement, comme je vais te vaincre toi-même. Leurs œuvres sont deve-
nues mon bien légitime ; et quant à ta haine, je m’en moque et je passe
outre. – Buvons !

Alors, mes chers amis, commença une lue telle qu’on n’en cite pas
deux comparables, de mémoire d’homme, en Hollande, et dont il sera
parlé dans les siècles des siècles, s’il plaît au Seigneur Dieu : le blancet
le noirétaient aux prises ; les destins allaient s’accomplir !

Une tonne d’aelefut déposée sur la table, et deux pots d’une pinte
furent remplis jusqu’au bord. Hérode et maître Andreusse vidèrent cha-
cun le leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure en demi-heure, avec
la régularité du tic-tac de l’horloge, jusqu’à ce que la tonne fût vide.

Après l’aeleon passa au porter,et du porterau lambic.
Vous dire le nombre de barils de bière forte qui furent vidés dans cee

bataille mémorable me serait facile : le bourgmestre Van den Brock en a
consigné le chiffre exact sur le registre de la commune d’Osterhaffen, pour
l’enseignement des races futures ; mais vous refuseriez de me croire, cela
vous paraîtrait fabuleux.

’il vous suffise de savoir que la lue dura deux jours et trois nuits.
Cela ne s’était jamais vu !
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Pour la première fois, Hérode se trouvait en face d’un adversaire ca-
pable de lui tenir tête ; aussi, la nouvelle s’en étant répandue dans le pays,
tout le monde accourait à pied, à cheval, en charree : c’était une véritable
procession ; et comme beaucoup ne voulaient pas s’en retourner avant la
fin de la lue, il se trouva qu’à partir du deuxième jour, la taverne ne
désemplit pas une seconde ; à peine pouvait-on se mouvoir, et le bourg-
mestre était forcé de frapper sur la table avec sa canne et de crier : « Faites
place ! » pour qu’on laissât passer les garçons de cave apportant les barils
sur leurs épaules.

Pendant ce temps-là, maître Andreusse et Gambrinus continuaient de
vider leurs pintes avec une régularité merveilleuse.

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre demoosqu’ils avaient
bus, je croyais faire un rêve et je regardais Cappelmans le cœur serré
d’inquiétude ; mais lui, clignant de l’œil, s’écriait aussitôt en riant :

— Eh bien, Christian, ça marche ! Bois donc un coup pour te rafraîchir.
Alors je restais confondu.
« L’âme de Van Marius est en lui, me disais-je ; c’est elle qui le sou-

tient ! »
ant à Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis aux lèvres, le coude

sur le comptoir et la joue dans la main, il fumait tranquillement, comme
un honnête bourgeois qui vide sa chope le soir, en songeant aux affaires
de la journée.

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs eux-mêmes n’y compre-
naient rien.

Le matin du troisième jour, avant d’éteindre les chandelles, voyant
que la lue menaçait de se prolonger indéfiniment, le bourgmestre dit à
Judith d’apporter le fil et l’aiguille pour la première épreuve.

Aussitôt il se fit un grand tumulte ; tout le monde se rapprochait pour
mieux voir.

D’après les règles de la grande partie,celui des deux combaants qui
sort victorieux de cee épreuve a le droit de choisir la boisson qui lui
convient, et de l’imposer à son adversaire.

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il prit le fil et l’aiguille
que lui présentait Van den Brock, et, soulevant sa lourde masse, les yeux
écarquillés, le bras haut, il ajusta ; mais, soit que sa main fût réellement
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alourdie, ou que le vacillement des chandelles lui troublât la vue, il fut
obligé de s’y reprendre à deux fois, ce qui parut faire une grande impres-
sion sur les assistants, car ils se regardèrent entre eux tout stupéfaits.

— À votre tour, Cappelmans ! dit le bourgmestre.
Alors maître Andreusse se levant, prit l’aiguille, et du premier coup il

passa le fil.
Des applaudissements frénétiques éclatèrent dans la salle ; on aurait

dit que la baraque allait s’écrouler.
Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue était bouffie de sang,

ses joues tremblaient.
Au bout d’une minute, le silence étant rétabli, Van den Brock frappa

trois coups sur la table et s’écria d’un ton solennel :
— Maître Cappelmans, vous êtes glorieux en Bacchus !. . . elle est

votre boisson ?
— Du skidam !répondit maître Andreusse, du vieux skidam !Tout ce

qu’il y a de plus vieux et de plus fort !
Ces mots produisirent un effet surprenant sur le tavernier.
— Non ! non ! s’écria-t-il ; de la bière, toujours de la bière : pas de

skidam.
Il s’était levé tout pâle.
— J’en suis fâché, dit le bourgmestre d’un ton bref ; mais les règles

sont formelles : qu’on apporte ce que veut Cappelmans.
Alors Gambrinus se rassit comme unmalheureux qui vient d’entendre

prononcer sa condamnation àmort, et l’on apporta du skidamde l’anXXII,
que nous goûtâmes, Van Rasimus et moi, afin de prévenir toute fraude ou
mélange.

Les verres furent remplis et la lue continua.
Toute la population d’Osterhaffen se pressait aux fenêtres.
On avait éteint les chandelles. Il faisait grand jour.
À mesure que la lue approchait du dénouement fatal, le silence de-

venait plus grand. Les buveurs, debout sur les tables, sur les bancs, les
chaises, les tonnes vides, regardaient aentifs.

Cappelmans s’était fait servir une andouille et mangeait de bon ap-
pétit ; mais Gambrinus ne se ressemblait plus à lui-même ; le skidamle
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stupéfiait ! Sa large face cramoisie se couvrait de sueur, ses oreilles pre-
naient des teintes violees, ses paupières s’abaissaient, s’abaissaient. Par-
fois un tressaillement nerveux lui faisait relever la tête ; alors, les yeux
tout grands ouverts, la lèvre pendante, il regardait d’un air hébété ces fi-
gures silencieuses pressées les unes contre les autres ; puis il prenait sa
cruche à deux mains et buvait en râlant.

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie.
Tout le monde comprenait que la défaite du tavernier était certaine.
« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait invincible, il a trouvé

son maître ; encore une ou deux cruches, et tout sera fini ! »
Cependant quelques-uns prétendaient le contraire ; ils affirmaient

qu’Hérode pouvait tenir encore trois ou quatre heures, et Van Rasimus
offrait même de parier une tonne d’aele,qu’il ne roulerait sous la table
que vers le coucher du soleil ; lorsqu’une circonstance, en apparence in-
signifiante, vint précipiter le dénouement.

Il était près de midi.
Le garçon de cave Nickel Spitz emplissait les cruches pour la qua-

trième fois.
La grande Judith, après avoir essayé de mere de l’eau dans le ski-

dam,venait de sortir tout en larmes ; on l’entendait pousser des gémisse-
ments lugubres dans la chambre voisine.

Hérode sommeillait.
Tout à coup la vieille horloge se mit à grincer d’une façon bizarre, les

douze coups sonnèrent au milieu du silence ; puis le petit coq de bois, per-
ché sur le cadran, bait des ailes et fit entendre un ko-ko-ri-koprolongé.

Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient dans la salle furent té-
moins d’une scène épouvantable.

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de toute sa hauteur, comme
poussé par un ressort invisible.

Je n’oublierai jamais cee bouche entrouverte, ces yeux hagards, cee
tête livide de terreur.

Je le vois encore étendre les mains pour repousser l’affreuse image. Je
l’entends qui s’écrie d’une voix strangulée :

« Le coq ! oh ! le coq !. . . »
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Il veut fuir. . . mais ses jambes fléchissent !. . . et le terrible Hérode Van
Gambrinus tombe comme un bœuf sous le coup de l’assommoir, aux pieds
de maître Andreusse Cappelmans.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Le lendemain, vers six heures dumatin, Cappelmans et moi nous quit-

tions Osterhaffen, emportant la Pêche miraculeuse.
Notre entrée à Leyde fut un véritable triomphe ; toute la ville, préve-

nue de la victoire de maître Andreusse, nous aendait dans les rues, sur
les places : on aurait dit un dimanche de kermesse ; mais cela ne parut
faire aucune impression sur l’esprit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert
la bouche tout le long de la route, et semblait préoccupé.

À peine arrivé chez lui, son premier soin fut de consigner sa porte :
— Christian, me dit le brave homme en se débarrassant de sa grosse

houppelande, j’ai besoin d’être seul ; retourne chez ta tante et tâche de
travailler. and le tableau sera fini, j’enverrai Kobus te prévenir.

Il m’embrassa de bon cœur et me poussa doucement dehors.
Ce fut un beau jour, lorsque, environ six semaines plus tard, maître

Andreusse vint me prendre lui-même chez dame Catherine et me condui-
sit dans son atelier.

La Pêche miraculeuseétait suspendue contre le mur, en face des deux
hautes fenêtres.

Dieu, quelle œuvre sublime ! Est-il possible qu’il soit donné à l’homme
de produire de telles choses !. . . Cappelmans avait mis là tout son cœur et
tout son génie : l’âme de Van Marius devait être satisfaite.

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, devant cee toile in-
comparable, si le vieux maître, me frappant tout à coup sur l’épaule, ne
m’avait dit d’un ton grave :

— Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? Eh bien, Van Marius
avait encore une douzaine de chefs-d’œuvre pareils dans la tête. Malheu-
reusement, il aimait trop l’aeletriple et le skidam ;son estomac l’a perdu !
C’est notre défaut, à nous autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve
de leçon ; – le sensualisme est l’ennemi des grandes choses !
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atrième partie

L’esquisse mystérieuse
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CHAPITRE I

E   la chapelle Saint-Sébalt, à Nuremberg, au coin de la
rue des Trabans, s’élève une petite auberge, étroite et haute, le
pignon dentelé, les vitres poudreuses, le toit surmonté d’une

Vierge en plâtre. C’est là que j’ai passé les plus tristes jours de ma vie.
J’étais allé à Nuremberg pour étudier les vieux maîtres allemands ; mais,
faute d’espèces sonnantes, il me fallut faire des portraits. . . et quels por-
traits ! De grosses commères, leur chat sur les genoux, des échevins en
perruque, des bourgmestres en tricorne, le tout enluminé d’ocre et de ver-
millon à plein godet.

Des portraits, je descendis aux croquis, et des croquis aux silhouees.
Rien de pitoyable comme d’avoir constamment sur le dos un maître

d’hôtel, les lèvres pincées, la voix criarde, l’air impudent, qui vient vous
dire chaque jour :

— Ah çà ! me payerez-vous bientôt, monsieur ? savez-vous à combien
se monte votre note ? Non, cela ne vous inquiète pas. . . Monsieur mange,
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boit et dort tranquillement. . . Aux petits oiseaux le Seigneur donne la pâ-
ture. La note de Monsieur se monte à deux cents florins et dix kreutzer. . .
ce n’est pas la peine qu’on en parle.

Ceux qui n’ont pas entendu chanter cee gamme, ne peuvent s’en
faire une idée ; l’amour de l’art, l’imagination, l’enthousiasme sacré du
beau se dessèchent au souffle d’un pareil drôle. . . Vous devenez gauche, ti-
mide ; toute votre énergie se perd, aussi bien que le sentiment de votre di-
gnité personnelle, et vous saluez de loin, respectueusement, M. le bourg-
mestre Schneegans !

Une nuit, n’ayant pas le sou, comme d’habitude, et menacé de la pri-
son par ce digne Rap, je résolus de lui faire banqueroute en me coupant
la gorge. Dans cee agréable pensée, assis sur mon grabat en face de la
fenêtre, je me livrais à mille réflexions philosophiques, plus ou moins ré-
jouissantes.

«’est-ce que l’homme ? me disais-je. Un animal omnivore ; ses mâ-
choires, pourvues de canines, d’incisives et de molaires, le prouvent suffi-
samment. Les canines sont faites pour déchirer les viandes ; les incisives,
pour entamer les fruits, et les molaires, pour mastiquer, broyer et triturer
les substances animales et végétales, agréables au goût et à l’odorat. Mais
quand il n’y a rien à mastiquer, cet être est un véritable non-sens dans la
nature, une superfétation, une cinquième roue à un carrosse. »

Telles étaient mes réflexions. Je n’osais ouvrir mon rasoir, de peur que
la force invincible de ma logique ne m’inspirât le courage d’en finir. Après
avoir bien argumenté de la sorte, je soufflai ma chandelle, renvoyant la
suite au lendemain.

Cet abominable Rap m’avait complètement abruti. Je ne voyais plus,
en fait d’art, que des silhouees, et mon seul désir était d’avoir de l’argent,
pour me débarrasser de son odieuse présence. Mais cee nuit-là, il se fit
une singulière révolution dans mon esprit. Je m’éveillai vers une heure, je
rallumai ma lampe, et m’enveloppant de ma souquenille grise, je jetai sur
le papier, une rapide esquisse dans le genre hollandais. . . quelque chose
d’étrange, de bizarre, et qui n’avait aucun rapport avec mes conceptions
habituelles.

Figurez-vous une cour sombre, encaissée entre de hautes murailles
décrépites. . . Ces murailles sont garnies de crocs à sept ou huit pieds du
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sol. On devine, au premier aspect, une boucherie.
À gauche, s’étend un treillage en laes ; vous apercevez, à travers, un

bœuf écartelé, suspendu à la voûte par d’énormes poulies. De largesmares
de sang coulent sur les dalles et vont se réunir dans une rigole pleine de
débris informes.

La lumière vient de haut, entre les cheminées, dont les girouees se
découpent dans un angle du ciel grand comme la main, et les toits des
maisons voisines échafaudent vigoureusement leurs ombres d’étage en
étage.

Au fond de ce réduit se trouve un hangar. . . sous le hangar un bûcher,
sur le bûcher des échelles, quelques boes de paille, des paquets de corde,
une cage à poules et une vieille cabane à lapins hors de service.

Comment ces détails hétéroclites s’offraient-ils àmon imagination ?. . .
je l’ignore ; je n’avais nulle réminiscence analogue, et pourtant chaque
coup de crayon était un fait d’observation fantastique à force d’être vrai.
Rien n’y manquait !

Mais à droite, un coin de l’esquisse restait blanc. . . je ne savais qu’y
mere. . . Là, quelque chose s’agitait, se mouvait. . . Tout à coup, j’y vis un
pied, un pied renversé détaché du sol. Malgré cee position improbable,
je suivis l’inspiration sans me rendre compte de ma propre pensée. Ce
pied aboutit à une jambe. . . sur la jambe étendue avec effort, floa bientôt
un pan de robe. . . Bref, une vieille femme, hâve, défaite, échevelée apparut
successivement, renversée au bord d’un puits, et luant contre un poing
qui lui serrait la gorge. . .

C’était une scène de meurtre que je dessinais. Le crayon me tomba de
la main.

Cee femme, dans l’aitude la plus hardie, les reins pliés sur la mar-
gelle du puits, la face contractée par la terreur, les deux mains crispées au
bras du meurtrier, me faisait peur. . . Je n’osais la regarder. Mais l’homme,
lui, le personnage de ce bras, je ne le voyais pas. . . Il me fut impossible de
le terminer.

« Je suis fatigué, me dis-je, le front baigné de sueur, il ne me reste que
cee figure à faire, je terminerai demain. . . Ce sera facile. »

Et je me recouchai, tout effrayé de ma vision. Cinq minutes après, je
dormais profondément.
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Le lendemain, j’étais debout au petit jour. Je venais de m’habiller, et
je m’apprêtais à reprendre l’œuvre interrompue, quand deux petits coups
retentirent à la porte.

— Entrez !
La porte s’ouvrit. Un homme déjà vieux, grand, maigre, vêtu de noir,

apparut sur le seuil. La physionomie de cet homme, ses yeux rapprochés,
son grand nez en bec d’aigle surmonté d’un front large, osseux, avait
quelque chose de sévère. Il me salua gravement.

— Monsieur Christian Vénius, le peintre ? dit-il.
— C’est moi, monsieur.
Il s’inclina de nouveau, ajoutant :
— Le baron Frédéric Van Spreckdal.
L’apparition dans mon pauvre taudis, du riche amateur Van Spreck-

dal, juge au tribunal criminel, m’impressionna vivement. Je ne pus m’em-
pêcher de jeter un coup d’œil dérobé sur mes vieux meubles vermoulus,
sur mes tapisseries humides et sur mon plancher poudreux. Je me sentais
humilié d’un tel délabrement. . . mais Van Spreckdal ne parut pas faire
aention à ces détails, et s’asseyant devant ma petite table :

— Maître Vénius, reprit-il, je viens. . .
Mais, au même instant, ses yeux s’arrêtèrent sur l’esquisse inache-

vée. . . il ne termina point sa phrase. Je m’étais assis au bord du grabat, et
l’aention subite que ce personnage accordait à l’une demes productions,
faisait bare mon cœur d’une appréhension indéfinissable.

Au bout d’une minute, Van Spreckdal levant la tête :
— Êtes-vous l’auteur de cee esquisse ? me dit-il, le regard aentif.
— Oui, monsieur.
—el en est le prix ?
— Je ne vends pas mes esquisses. . . C’est le projet d’un tableau.
— Ah ! fit-il, en levant le papier du bout de ses longs doigts jaunes.
Il sortit une lentille de son gilet, et se mit à étudier le dessin en silence.
Le soleil arrivait alors obliquement dans la mansarde. Van Spreck-

dal ne murmurait pas un mot ; son grand nez se recourbait en griffe, ses
larges sourcils se contractaient et son menton, se relevant en galoche,
creusait mille petites rides dans ses longues joues maigres. Le silence était
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si profond, que j’entendais distinctement le bourdonnement plaintif d’une
mouche prise dans une toile d’araignée.

— Et les dimensions de ce tableau, maître Vénius ? fit-il enfin sans me
regarder.

— Trois pieds sur quatre.
— Le prix ?
— Cinquante ducats.
Van Spreckdal déposa le dessin sur la table, et tira de sa poche une

longue bourse de soie verte, allongée en forme de poire ; il en fit glisser
les anneaux. . .

— Cinquante ducats ! dit-il, les voilà.
J’eus un éblouissement.
Le baron s’était levé, il me salua et j’entendis sa grande canne à

pomme d’ivoire, résonner sur chaque marche jusqu’au bas de l’escalier.
Alors, revenu de ma stupeur, je me rappelai tout à coup que je ne l’avais
pas remercié, et je descendis les cinq étages comme la foudre ; mais, arrivé
sur le seuil, j’eus beau regarder à droite et à gauche, la rue était déserte.

« Tiens ! me dis-je, c’est drôle !. . . »
Et je remontai l’escalier tout haletant.

n
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L   dont Van Spreckdal venait de m’appa-
raître me jetait dans une profonde extase :
« Hier, me disais-je en contemplant la pile de ducats étincelant

au soleil, hier je formais le dessein coupable de me couper la gorge, pour
quelques misérables florins, et voilà qu’aujourd’hui la fortune me tombe
des nues. . . Décidément, j’ai bien fait de ne pas ouvrir mon rasoir, et si
jamais la tentation d’en finir me reprend, j’aurai soin de remere la chose
au lendemain. »

Après ces réflexions judicieuses, je m’assis pour terminer l’esquisse ;
quatre coups de crayon, et c’était une affaire faite. Mais ici m’aendait
une déception incompréhensible. Ces quatre coups de crayon, il me fut
impossible de les donner ; j’avais perdu le fil de mon inspiration, le per-
sonnage mystérieux ne se dégageait pas des limbes de mon cerveau. J’a-
vais beau l’évoquer, l’ébaucher, le reprendre ; il ne s’accordait pas plus
avec l’ensemble qu’une figure de Raphaël dans une tabagie de Teniers. . .
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J’en suais à grosses goues.
Au plus beau moment Rap ouvrit la porte sans frapper, suivant sa

louable habitude, ses yeux se fixèrent sur ma pile de ducats, et d’une voix
glapissante il cria :

— Eh ! eh ! je vous y prends. Direz-vous encore, monsieur le peintre,
que l’argent vous manque. . .

Et ses doigts crochus s’avancèrent avec ce tremblement nerveux, que
la vue de l’or produit toujours chez les avares.

Je restai stupéfait quelques secondes. Le souvenir de toutes les avanies
que m’avait infligées cet individu, son regard cupide, son sourire impu-
dent, tout m’exaspérait. D’un seul bond, je le saisis, et le repoussant des
deux mains hors de la chambre, je lui aplatis le nez avec la porte.

Cela se fit avec le cric-crac et la rapidité d’une tabatière à surprises.
Mais dehors le vieil usurier poussa des cris d’aigle :
— Mon argent ! voleur ! mon argent !
Les locataires sortaient de chez eux et demandaient :
—’y a-t-il donc ?’est-ce qui se passe ?
Je rouvris brusquement la porte et, dépêchant dans l’échine de maître

Rap un coup de pied qui le fit rouler plus de vingt marches :
— Voilà ce qui se passe ! m’écriai-je hors de moi.
Puis je refermai la porte à double tour, tandis que les éclats de rire des

voisins saluaient maître Rap au passage.
J’étais content de moi, je me froais les mains. . .
Cee aventure m’avait remis en verve, je repris l’ouvrage et j’allais

terminer l’esquisse, lorsqu’un bruit inusité frappa mes oreilles.
Des crosses de fusil se posaient sur le pavé de la rue. . . Je regardai par

ma fenêtre et je vis trois gendarmes, la carabine au pied, le chapeau à
claque de travers, en faction à la porte d’entrée.

« Ce scélérat de Rap se serait-il cassé quelque chose ? » me dis-je avec
effroi.

Et voyez l’étrange bizarrerie de l’esprit humain : moi qui voulais la
veille me couper la gorge, je frémis jusqu’à la mœlle des os, en pensant
qu’on pourrait bien me pendre, si Rap était mort.

L’escalier s’emplissait de rumeurs confuses. . . C’était une marée mon-
tante de pas sourds, de cliquetis d’armes, de paroles brèves.
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Tout à coup, on essaya d’ouvrir ma porte. Elle était fermée !
Alors, ce fut une clameur générale.
— Au nom de la loi. . . ouvrez !
Je me levai, tremblant, les jambes vacillantes. . .
— Ouvrez ! reprit la même voix.
J’eus l’idée de me sauver par les toits ; mais à peine avais-je passé la

tête par la petite fenêtre en tabatière, que je reculai, saisi de vertige. J’avais
vu, dans un éclair, toutes les fenêtres au-dessous, avec leurs vitres miroi-
tantes, leurs pots de fleurs, leurs volières, leurs grilles. Et plus bas, le bal-
con ; plus bas, le réverbère ; plus bas, l’enseigne du Tonnelet-Rougegarnie
de crampons ; puis enfin, les trois baïonnees scintillantes qui n’aen-
daient que ma chute, pour m’embrocher de la plante des pieds jusqu’à la
nuque. Sur le toit de la maison en face, un gros chat rouge, à l’affût der-
rière une cheminée, gueait une bande de moineaux piaillant et bataillant
dans la gouière.

On ne saurait s’imaginer à quelle neeté, à quelle puissance et à quelle
rapidité de perception l’œil de l’homme peut aeindre, lorsqu’il est sti-
mulé par la peur.

À la troisième sommation : « Ouvrez, ou l’on enfonce ! », voyant que
la fuite était impossible, je m’approchai de la porte en chancelant, et je fis
jouer la serrure.

Deux poings s’abairent aussitôt sur mon collet. Un petit homme
trapu qui sentait le vin, me dit :

— Je vous arrête !
Il portait une redingote vert bouteille, boutonnée jusqu’aumenton, un

chapeau en tuyau de poêle. . . il avait de gros favoris bruns. . . des bagues
à tous les doigts, et s’appelait Passauf. . .

C’était le chef de la police.
Cinq têtes de bouledogue, à petite casquee plate, le nez en canon

de pistolet, la mâchoire inférieure débordant en crocs, m’observaient du
dehors.

—e voulez-vous ? demandai-je à Passauf.
— Descendez, s’écria-t-il brusquement, en faisant signe à l’un de ses

hommes de m’empoigner.
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Celui-ci m’entraîna plus mort que vif, pendant que les autres boule-
versaient ma chambre de fond en comble.

Je descendis, soutenu sous les bras, comme un phtisique à sa troisième
période. . . les cheveux épars sur la figure, et trébuchant à chaque pas.

On me jeta dans un fiacre, entre deux vigoureux gaillards, qui me lais-
sèrent voir charitablement le bout de deux casse-tête, retenus au poignet
par un cordon de cuir. . . puis la voiture partit.

J’entendais rouler derrière nous les pas de tous les gamins de la ville.
—’ai-je donc fait ? demandai-je à l’un de mes gardiens.
Il regarda l’autre avec un sourire bizarre, et dit :
— Hans. . . il demande ce qu’il a fait !
Ce sourire me glaça le sang.
Bientôt une ombre profonde enveloppa la voiture, les pas des chevaux

retentirent sous une voûte. Nous entrions à la Raspelhaus. . . C’est là qu’on
peut dire :

Dans cet antre,
Je vois fort bien comme l’on entre,
Et ne vois point comme on en sort.
Tout n’est pas rose en ce monde : des griffes de Rap, je tombais au

fond d’un cachot, d’où bien peu de pauvres diables ont eu la chance de se
tirer.

De grandes cours obscures ; des fenêtres alignées comme à l’hôpital
et garnies de hoes ; pas une touffe de verdure, pas un feston de lierre,
pas même une girouee en perspective. . . voilà mon nouveau logement.
Il y avait de quoi s’arracher les cheveux à pleines poignées.

Les agents de police, accompagnés du geôlier, m’introduisirent pro-
visoirement dans un violon.

Le geôlier, autant que je m’en souviens, s’appelait Kasper Schlüssel ;
avec son bonnet de laine grise, son bout de pipe entre les dents, et son
trousseau de clefs à la ceinture, il me produisit l’effet du dieu Hibou des
Caraïbes. Il en avait les grands yeux ronds dorés, qui voient dans la nuit,
le nez en virgule, et le cou perdu dans les épaules.

Schlüssel m’enferma tranquillement, comme on serre des chaussees
dans une armoire, en rêvant à autre chose.ant àmoi, les mains croisées
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sur le dos, la tête inclinée, je restai plus de dix minutes à la même place.
Au bout de ce temps, je fis la réflexion suivante :

« Rap en tombant, s’est écrié : « On m’assassine ! » mais il n’a pas dit
qui. . . Je dirai que c’est mon voisin. . . le vieux marchand de lunees : il
sera pendu à ma place. »

Cee idée me soulagea le cœur, et j’exhalai un long soupir. Puis je
regardai ma prison. Elle venait d’être blanchie à neuf, et ses murailles
n’offraient encore aucun dessin, sauf dans un coin, un gibet grossièrement
ébauché par mon prédécesseur. Le jour venait d’un œil-de-bœuf situé à
neuf ou dix pieds de hauteur : l’ameublement se composait d’une boe
de paille et d’un baquet.

Je m’assis sur la paille, les mains autour des genoux, dans un abae-
ment incroyable. . . C’est à peine si j’y voyais clair ; mais songeant tout à
coup que Rap, avant de mourir, avait pu me dénoncer, j’eus des fourmille-
ments dans les jambes, et je me relevai en toussant, comme si la cravate
de chanvre m’eût déjà serré la gorge.

Presque au même instant, j’entendis Schlüssel traverser le corridor ;
il rouvrit le violon et me dit de le suivre. Il était toujours assisté des deux
casse-tête, aussi j’emboîtai le pas résolument.

Nous traversâmes de longues galeries éclairées, de distance en dis-
tance, par quelques fenêtres intérieures. J’aperçus derrière une grille, le
fameux Jic-Jack, qui devait être exécuté le lendemain. Il portait la camisole
de force et chantait d’une voix rauque :

Je suis le roi de ces montagnes !
En me voyant, il cria :
— Eh ! camarade, je te garde une place à ma droite.
Les deux agents de police et le dieu Hibou se regardèrent en souriant,

tandis que la chair de poule s’étendait le long de mon dos.

n
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S   dans une haute salle très sombre, garnie de
bancs en hémicycle. L’aspect de cee salle déserte, ses deux
hautes fenêtres grillées, son Christ de vieux chêne bruni, les bras

étendus, la tête douloureusement inclinée sur l’épaule, m’inspira je ne
sais quelle crainte religieuse d’accord avec ma situation actuelle.

Toutes mes idées de fausse accusation disparurent, et mes lèvres s’a-
gitèrent, murmurant une prière.

Depuis longtemps, je n’avais pas prié ; mais le malheur nous ramène
toujours à des pensées de soumission. . . L’homme est si peu de chose !

En face de moi, sur un siège élevé, se trouvaient assis deux per-
sonnages tournant le dos à la lumière, ce qui laissait leurs figures dans
l’ombre. Cependant, je reconnus Van Spreckdal à son profil aquilin,
éclairé par un reflet oblique de la vitre. L’autre personnage était gros ;
il avait les joues pleines, rebondies, les mains courtes, et portait la robe
de juge, ainsi que Van Spreckdal.
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Au-dessous, était assis le greffier Conrad ; il écrivait, sur une table
basse, se chatouillant le bout de l’oreille avec la barbe de sa plume. À
mon arrivée, il s’arrêta pour me regarder d’un air curieux.

On me fit asseoir, et Van Spreckdal, élevant la voix, me dit :
— Christian Vénius, d’où tenez-vous ce dessin ?
Il me montrait l’esquisse nocturne, alors en sa possession. On me la

fit passer. . . Après l’avoir examinée, je répondis :
— J’en suis l’auteur.
Il y eut un assez long silence ; le greffier Conrad écrivait ma réponse.

J’entendais sa plume courir sur le papier et je pensais : « e signifie la
question qu’on vient de me faire ? Cela n’a point de rapport avec le coup
de pied dans l’échine de Rap. »

— Vous en êtes l’auteur, reprit Van Spreckdal. el en est le sujet ?
— C’est un sujet de fantaisie.
— Vous n’avez point copié ces détails quelque part ?
— Non, monsieur, je les ai tous imaginés.
— Accusé Christian, dit le juge d’un ton sévère, je vous invite à réflé-

chir. Ne mentez pas !
Je rougis, et, d’un ton exalté, je m’écriai :
— J’ai dit la vérité.
— Écrivez, greffier, fit Van Spreckdal.
La plume courut de nouveau.
— Et cee femme, poursuivit le juge, cee femme qu’on assassine au

bord d’un puits. . . l’avez-vous aussi imaginée ?
— Sans doute.
— Vous ne l’avez jamais vue ?
— Jamais.
Van Spreckdal se leva comme indigné ; puis, se rasseyant, il parut se

consulter à voix basse avec son confrère.
Ces deux profils noirs, se découpant sur le fond lumineux de la fenêtre,

et les trois hommes, debout derrière moi. . . le silence de la salle. . . tout me
faisait frémir.

—e me veut-on ? qu’ai-je donc fait ? murmurai-je.
Tout à coup, Van Spreckdal dit à mes gardiens :
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— Vous allez reconduire le prisonnier à la voiture ; nous partons pour
la Metzerstrasse.

Puis s’adressant à moi :
— Christian Vénius, s’écria-t-il, vous êtes dans une voie déplorable. . .

Recueillez-vous et songez que si la justice des hommes est inflexible. . . il
vous reste la miséricorde de Dieu. . . Vous pouvez la mériter en avouant
votre crime !

Ces paroles m’abasourdirent comme un coup de marteau. . . Je me re-
jetai en arrière les bras étendus, en m’écriant :

— Ah ! quel rêve affreux !
Et je m’évanouis.
Lorsque je revins à moi, la voiture roulait lentement dans la rue ; une

autre nous précédait. Les deux agents de sûreté étaient toujours là. L’un
d’eux, pendant la route, offrit une prise de tabac à son confrère ; machi-
nalement j’étendis les doigts vers la tabatière, il la retira vivement.

Le rouge de la honte me monta au visage, et je détournai la tête pour
cacher mon émotion.

— Si vous regardez dehors, dit l’homme à la tabatière, nous serons
forcés de vous mere les menoes.

«e le diable t’étrangle, infernal gredin ! » pensai-je en moi-même.
Et comme la voiture venait de s’arrêter, l’un d’eux descendit, tandis que
l’autre me retenait par le collet ; puis, voyant son camarade prêt à me
recevoir, il me poussa rudement dehors.

Ces précautions infinies pour s’assurer de ma personne ne m’annon-
çaient rien de bon ; mais j’étais loin de prévoir toute la gravité de l’accu-
sation qui pesait sur ma tête, quand une circonstance affreuse m’ouvrit
enfin les yeux, et me jeta dans le désespoir.

On venait de me pousser dans une allée basse, à pavés rompus in-
égaux ; le long dumur coulait un suintement jaunâtre, exhalant une odeur
fétide. Je marchais au milieu des ténèbres, deux hommes derrière moi.
Plus loin, apparaissait le clair-obscur d’une cour intérieure.

À mesure que j’avançais, la terreur me pénétrait de plus en plus. Ce
n’était point un sentiment naturel : c’était une anxiété poignante, hors
nature comme le cauchemar. Je reculais instinctivement à chaque pas.
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—Allons donc ! criait l’un des agents de police en m’appuyant la main
sur l’épaule ; marchez !

Mais quelle ne fut pas mon épouvante, lorsque, au bout du corridor,
je vis la cour que j’avais dessinée la nuit précédente, avec ses murs garnis
de crocs, ses amas de vieilles ferrailles, sa cage à poules et sa cabane à
lapins. . . Pas une lucarne, grande ou petite, haute ou basse, pas une vitre
fêlée, pas un détail n’avait été omis !

Je restai foudroyé par cee étrange révélation. Près du puits se trou-
vaient les deux juges, Van Spreckdal et Richter. À leurs pieds gisait la
vieille femme, couchée sur le dos. . . ses longs cheveux gris épars. . . la
face bleue. . . les yeux démesurément ouverts. . . et la langue prise entre
les dents.

C’était un spectacle horrible !
— Eh bien ! me dit Van Spreckdal d’un accent solennel, qu’avez-vous

à dire ?
Je ne répondis pas.
— Reconnaissez-vous avoir jeté cee femme, érésa Becker, dans ce

puits, après l’avoir étranglée pour lui voler son argent ?
— Non, m’écriai-je, non ! Je ne connais pas cee femme, je ne l’ai

jamais vue. e Dieu me soit en aide !
— Cela suffit, répliqua-t-il d’une voix sèche.
Et, sans ajouter un mot, il sortit rapidement avec son confrère.
Les agents crurent alors devoir me mere les menoes. On me recon-

duisit à la Raspelhaus, dans un état de stupidité profonde. Je ne savais plus
que penser. . . ma conscience elle-même se troublait ; je me demandais si
je n’avais pas assassiné la vieille femme !

Aux yeux de mes gardiens, j’étais condamné.
Je ne vous raconterai pas mes émotions de la nuit à la Raspelhaus,

lorsque, assis sur ma boe de paille, la lucarne en face de moi, et le gibet
en perspective, j’entendis le wachtmann crier dans le silence :

— Dormez, habitants de Nuremberg, le Seigneur veille ! Une heure !. . .
deux heures !. . . trois heures sonnées !

Chacun peut se faire l’idée d’une nuit pareille. On a beau dire qu’il
vaut mieux être pendu innocent que coupable. . . Pour l’âme, oui ; mais,
pour le corps, il ne fait pas la différence ; au contraire, il regimbe, il maudit
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le sort, il cherche à s’échapper, sachant bien que son rôle finit avec la
corde. Ajoutez qu’il se repent de n’avoir pas assez joui de la vie, d’avoir
écouté l’âme qui lui prêchait l’abstinence. . .

« Ah ! si j’avais su ! s’écrie-t-il, tu ne m’aurais pas conduit en laisse
avec tes grands mots, tes belles phrases et tes magnifiques sentences !. . .
Tu ne m’aurais pas leurré de tes belles promesses. . . J’aurais eu de bons
moments qui ne reviendront plus. . . C’est fini ! Tu me disais : « Dompte
tes passions !. . . » Eh bien ! je les ai domptées. . . Me voilà bien avancé. . . on
va me pendre, et toi, plus tard, on t’appellera âme sublime, âme stoïque,
martyre des erreurs de la justice. . . Il ne sera pas même question de moi ! »

Telles étaient les tristes réflexions de mon pauvre corps.
Le jour vint ; d’abord pâle, indécis, il éclaira de ses vagues lueurs l’œil-

de-bœuf. . . les barreaux en croix. . . puis il s’étoila contre la muraille du
fond. Dehors la rue s’animait ; il y avait marché ce jour-là : c’était un
vendredi. J’entendais passer les charretées de légumes, et les bons cam-
pagnards du Schwartz-Wald, chargés de leurs hoes. elques cages à
poules caquetaient en passant, et les marchandes de beurre causaient
entre elles. La halle en face s’ouvrait. . . on arrangeait les bancs.

Enfin le grand jour se fit, et le vaste murmure de la foule qui grossit,
des ménagères qui s’assemblent, leur panier sous le bras, allant, venant,
discutant et marchandant, m’annonça qu’il était huit heures du matin.

Avec la lumière, la confiance reprit un peu le dessus dans mon cœur.
elques-unes demes idées noires disparurent ; j’éprouvai le désir de voir
ce qui se passait dehors.

D’autres prisonniers, avant moi, s’étaient élevés jusqu’à l’œil-de-
bœuf ; ils avaient creusé des trous dans le mur, pour monter plus faci-
lement. . . j’y grimpai à mon tour, et quand, assis dans la baie ovale, les
reins pliés, la tête courbée, je pus voir la foule, le mouvement. . . des larmes
abondantes coulèrent sur mes joues. Je ne songeais plus au suicide. . . j’é-
prouvais un besoin de vivre, de respirer, vraiment extraordinaire.

« Ah ! me disais-je, vivre, c’est être heureux !. . . ’on me fasse traî-
ner la brouee, qu’on m’aache un boulet à la jambe. . . ’importe !. . .
pourvu que je vive !. . . »

La vieille halle, le toit en forme d’éteignoir, posé sur de lourds piliers,
offrait alors un coup d’œil superbe. Les vieilles femmes, assises en face
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de leurs paniers de légumes, de leurs cages à volailles, de leurs corbeilles
d’œufs ; derrière elles les Juifs, marchands de défroques, à la face cou-
leur de vieux buis ; les bouchers aux bras nus, hachant des viandes sur
leur étal ; les campagnards au large feutre planté sur la nuque, calmes et
graves, les mains appuyées derrière le dos, sur leurs bâtons de houx et
fumant tranquillement leur pipe. . . Puis la cohue, le bruit de la foule. . .
ces paroles glapissantes, criardes, graves, hautes, brèves. . . ces gestes ex-
pressifs. . . ces aitudes inaendues qui trahissent de loin la marche de la
discussion, et peignent si bien le caractère de l’individu. . . bref, tout cela
captivait mon esprit, et, malgré ma triste position, je me sentais heureux
d’être encore au monde.

Or, pendant que je regardais ainsi, un homme, un boucher, passa, le
dos incliné, portant un énorme quartier de bœuf sur les épaules ; il avait
les bras nus, les coudes en l’air, la tête penchée en dessous. . . Sa chevelure
floante, comme celle du Sicambre de Salvator, me cachait son visage, et
pourtant au premier coup d’œil, je tressaillis. . .

« C’est lui ! » me dis-je.
Tout mon sang reflua vers le cœur. . . Je descendis dans la prison, fré-

missant jusqu’au bout des ongles, sentant mes joues s’agiter, la pâleur
s’étendre sur ma face, et balbutiant d’une voix étouffée :

« C’est lui ! Il est là. . . là. . . et moi je vais mourir pour expier son
crime. . . Oh Dieu !. . . que faire ?. . . que faire ? »

Une idée subite, une inspiration du ciel me traversa l’esprit. . . Je portai
la main à la poche de mon habit. . . ma boîte à fusain s’y trouvait.

Alors, m’élançant vers la muraille, je me mis à tracer la scène du
meurtre avec une verve inouïe. Plus d’incertitudes, plus de tâtonnements.
Je connaissais l’homme. . . Je le voyais. . . Il posait devant moi.

À dix heures, le geôlier entra dans mon cachot. Son impassibilité de
hibou fit place à l’admiration.

— Est-ce possible ? s’écria-t-il, debout sur le seuil.
— Allez chercher mes juges, lui dis-je en poursuivant mon travail avec

une exaltation croissante.
Schlüssel reprit :
— Ils vous aendent dans la salle d’instruction.
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— Je veux faire des révélations, m’écriai-je enmeant la dernièremain
au personnage mystérieux.

Il vivait ; il était effrayant à voir. Sa figure, de face, en raccourci sur le
mur, se détachait sur le fond blanc avec une vigueur prodigieuse.

Le geôlier sortit.
elques minutes après, les deux juges parurent. Ils restèrent stupé-

faits.
Moi, la main étendue et tremblant de tous les membres, je leur dis :
— Voici l’assassin !
Van Spreckdal, après quelques instants de silence, me demanda :
— Son nom ?
— Je l’ignore. . . mais il est, en ce moment, sous la halle. . . il coupe de la

viande dans le troisième étal, à gauche, en entrant par la rue des Trabans.
—’en pensez-vous ? dit-il en se penchant vers son collègue.
—’on cherche cet homme, répondit l’autre d’un ton grave.
Plusieurs gardiens restés dans le corridor, obéirent à cet ordre. Les

juges restèrent debout, regardant toujours l’esquisse. Moi, je m’affaissai
sur la paille, la tête entre les genoux, comme anéanti.

Bientôt des pas retentirent au loin sous les voûtes. Ceux qui n’ont
pas aendu l’heure de la délivrance et compté les minutes, longues alors
comme des siècles. . . ceux qui n’ont pas ressenti les émotions poignantes
de l’aente, la terreur, l’espérance, le doute. . . ceux-là ne sauraient conce-
voir les frémissements intérieurs que j’éprouvai dans ce moment. J’au-
rais distingué les pas du meurtrier, marchant au milieu de ses gardes,
entre mille autres. Ils s’approchaient. . . Les juges eux-mêmes paraissaient
émus. . . Moi, j’avais relevé la tête, et le cœur serré comme dans une main
de fer, j’aachais un regard fixe sur la porte close. Elle s’ouvrit. . . L’-
homme entra. . . Ses joues étaient gonflées de sang, ses larges mâchoires
contractées faisaient saillir leurs muscles jusque vers les oreilles, et ses
petits yeux inquiets et fauves comme ceux du loup, scintillaient sous d’é-
pais sourcils d’un jaune roussâtre.

Van Spreckdal lui montra silencieusement l’esquisse.
Alors, cet homme sanguin, aux larges épaules, ayant regardé, pâlit. . .

puis, poussant un rugissement qui nous glaça tous de terreur, il écarta ses
bras énormes, et fit un bond en arrière pour renverser les gardes. Il y eut
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une lue effrayante dans le corridor ; on n’entendait que la respiration
haletante du boucher, des imprécations sourdes, des paroles brèves, et les
pieds des gardes, soulevés de terre, retombant sur les dalles.

Cela dura bien une minute.
Enfin, l’assassin rentra, la tête basse, l’œil sanglant, les mains garot-

tées sur le dos. Il fixa de nouveau le tableau du meurtre. . . parut réfléchir,
et, d’une voix basse, comme se parlant à lui-même :

—i donc a pu me voir, dit-il, à minuit ?
J’étais sauvé ! ! !. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
Bien des années se sont écoulées depuis cee terrible aventure. Grâce

à Dieu ! je ne fais plus de silhouees, ni même de portraits de bourg-
mestre. À force de travail et de persévérance, j’ai conquis ma place au so-
leil, et je gagne honorablement ma vie en faisant des œuvres d’art, le seul
but, suivant moi, auquel tout véritable artiste doit s’efforcer d’aeindre.
Mais le souvenir de l’esquisse nocturne m’est toujours resté dans l’esprit.
Parfois, au beau milieu du travail, ma pensée s’y reporte. Alors, je dépose
la palee et je rêve durant des heures entières !

Comment un crime accompli par un homme que je ne connaissais
pas. . . dans une maison que je n’avais jamais vue. . . a-t-il pu se reproduire
sous mon crayon, jusque dans ses moindres détails ?

Est-ce un hasard ? Non ! Et d’ailleurs, le hasard, qu’est-ce, après tout,
sinon l’effet d’une cause qui nous échappe ?

Schiller aurait-il raison, lorsqu’il dit : « L’âme immortelle ne parti-
cipe point aux défaillances de la matière ; pendant le sommeil du corps,
elle déploie ses ailes radieuses et s’en va Dieu sait où !. . . Ce qu’elle fait
alors. . . nul ne peut le dire. . . mais l’inspiration trahit parfois le secret de
ses pérégrinations nocturnes. »

i sait ? La nature est plus audacieuse dans ses réalités. . . que l’ima-
gination de l’homme dans sa fantaisie !

n
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Cinquième partie

La voleuse d’enfants
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E 1787,  voyait errer chaque jour, dans les rues du quartier de
Hesse-Darmstadt, àMayence, une grande femme hâve, les joues
creuses, les yeux hagards : image effrayante de la folie. – Cee

malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne matelassière, demeurant
dans la ruelle du Petit-Volet, derrière la cathédrale, avait perdu l’esprit à
la suite d’un événement épouvantable.

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-Bateaux, sa petite fille
à la main, et s’apercevant tout à coup qu’elle venait de lâcher l’enfant
depuis une seconde, et qu’elle n’entendait déjà plus le bruit de ses pas, la
pauvre femme s’était retournée en criant :

— Deubche !. . . Deubche !. . . où donc es-tu ?
Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin que s’étendaient ses

regards, était déserte.
Alors, courant, criant, appelant, elle était revenue jusqu’au port ; elle

avait plongé ses regards dans l’eau sombre qui s’engouffre sous les ba-
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teaux. Ses cris, ses gémissements avaient airé les voisins ; la pauvremère
leur avait expliqué ses angoisses. On s’était joint à elle pour commencer
de nouvelles recherches ; mais rien. . . rien. . . pas une trace, pas un indice
n’était venu éclairer cet affreux mystère.

Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus remis les pieds chez
elle ; nuit et jour elle errait par la ville, criant d’une voix de plus en plus
faible et plaintive : « Deubche !. . . Deubche !. . . »

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens l’hébergeaient, lui donnaient à
manger ; tantôt l’un, tantôt l’autre, la vêtissaient de leurs guenilles. Et la
police, en présence d’une sympathie si générale, n’avait pas cru devoir
intervenir, et plonger Christine dans une maison de force, comme cela se
pratiquait à l’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter d’elle.
Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractère vraiment

sinistre, c’est que la disparition de sa petite fille avait été comme le signal
de plusieurs événements du même genre : une dizaine d’enfants avaient
disparu depuis d’une manière surprenante, inexplicable, et plusieurs de
ces enfants appartenaient à la haute bourgeoisie.

Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire à la nuit tombante,
lorsque les passants deviennent rares, que chacun regagne sa demeure à
la hâte après les affaires. – Un enfant étourdi s’avançait sur le seuil de la
maison, sa mère lui criait : « Karl !. . . Ludwig !. . . Lotelé !. . . » absolument
comme la pauvre Christine. Point de réponse !. . . On courait, on appelait,
on fouillait le voisinage. . . C’était fini !

Vous dire les recherches de la police, les arrestations provisoires, les
perquisitions, la terreur des familles, serait chose impossible.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, mais le perdre sans
savoir ce qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura jamais, que ce pauvre
petit être si faible, si doux, que l’on pressait sur son cœur avec tant d’a-
mour, souffre peut-être, qu’il vous appelle et qu’on ne peut le secourir !
voilà ce qui dépasse toute imagination, ce que nulle expression humaine
ne saurait rendre.

Or, un soir d’octobre de cee année 1787, Christine Evig, après avoir
vaqué par les rues, était allée s’asseoir sur l’auge de la fontaine de l’Évê-
ché, ses longs cheveux gris épars, les yeux errant autour d’elle comme au
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milieu d’un rêve.
Les servantes du voisinage, au lieu de s’aarder en causant comme

d’habitude autour de la fontaine, se dépêchaient de remplir leur cruche
et de regagner la demeure de leur maître.

La pauvre folle seule restait là, immobile sous la pluie glaciale que
tamisaient les brouillards du Rhin. Et les hautes maisons d’alentour, avec
leurs pignons aigus, leurs fenêtres grillées, leurs lucarnes innombrables,
s’enveloppaient lentement de ténèbres.

La chapelle de l’Évêché sonnait alors sept heures, Christine ne bou-
geait pas et bêlait en greloant : « Deubche !. . . Deubche !. . . »

Mais à l’instant où les pâles lueurs du crépuscule s’étendirent à la
cime des toits avant de disparaître, tout à coup elle tressaillit des pieds à
la tête, allongea le cou, et sa face inerte, impassible depuis deux ans, prit
une telle expression d’intelligence, que la servante du conseiller Trumf,
qui tendait justement sa cruche au goulot, se détourna, saisie de stupeur,
pour observer ce geste de la folle.

Au même instant, à l’autre bout de la place, le long des trooirs, pas-
sait une femme, la tête basse, tenant entre ses bras, dans une pièce de
toile, quelque chose qui se débaait.

Cee femme, vue à travers la pluie, avait un aspect saisissant ; elle
courait comme une voleuse qui vient d’accomplir son coup, traînant der-
rière elle, dans la boue, ses guenilles fangeuses, et côtoyant les ombres.

Christine Evig avait étendu sa grande main sèche, et ses lèvres s’a-
gitaient balbutiant d’étranges paroles ; mais soudain un cri perçant s’é-
chappa de sa poitrine :

— C’est elle !
Et, bondissant à travers la place, en moins d’une minute elle aeignit

l’angle de la rue des Vieilles-Ferrailles, où la femme venait de disparaître.
Mais là, Christine s’arrêta haletante ; l’étrangère s’était perdue dans

les ténèbres du cloaque, et, tout au loin, l’on n’entendait que le bruit mo-
notone de l’eau tombant des gouières.

e venait-il de se passer dans l’âme de la folle ? S’était-elle souve-
nue ? Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de l’âme, qui vous
dévoilent en une seconde les abîmes du passé ? Je l’ignore.

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la raison.

55



Contes II Chapitre I

Sans perdre une minute à poursuivre l’apparition de tout à l’heure, la
malheureuse remonta la rue des Trois-Bateaux comme emportée par le
vertige, tourna le coin de la place Gutenberg, et s’élança dans le vestibule
du prévôt Kasper Schwartz en criant d’une voix sifflante :

— Monsieur le prévôt, les voleurs d’enfants sont découverts. . . Ah !
bien vite. . . écoutez. . . écoutez !. . .

M. le prévôt venait de terminer son repas du soir. C’était un homme
grave, méthodique, aimant à bien digérer après avoir soupé sans trouble ;
aussi la vue de ce fantôme l’impressionna vivement, et, déposant sa tasse
de thé qu’il portait justement à ses lèvres :

— Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une minute de repos
dans la journée ? Est-il possible de trouver un homme plus malheureux
que moi ?e me veut cee folle, maintenant ? Pourquoi l’a-t-on laissée
entrer ici ?

À ces mots, Christine, reprenant son calme, répondit d’un air sup-
pliant :

— Ah ! Monsieur le prévôt, vous demandez s’il existe un être plus mal-
heureux que vous. . . mais regardez-moi. . . regardez-moi donc !. . .

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés écartaient ses longs
cheveux gris de sa face pâle : elle était effrayante.

— Folle ! oui, mon Dieu, je l’ai été. . . Le Seigneur, dans sa pitié, m’avait
voilé mon malheur. . . mais je ne le suis plus. . . Oh ! ce que j’ai vu. . . Cee
femme emportant un enfant. . . car c’était un enfant. . . j’en suis sûre. . .

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et votre enfant. . . allez au
diable ! s’écria le prévôt. Voyez la malheureuse qui traîne ses guenilles sur
le parquet. Hans !. . . Hans !. . . viendras-tu mere cee femme à la porte ?
– Au diable la place de prévôt !. . . Elle ne m’aire que des désagréments.

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant Christine :
— Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain je rédige

une demande en forme, pour débarrasser la ville de cee malheureuse.
Nous avons des maisons de fous, grâce au ciel !

Alors la folle se prit à rire d’une façon lugubre, pendant que le domes-
tique, rempli de pitié, la prenait par le bras et lui disait avec douceur :

— Allons. . . Christine. . . Allons. . . sortez !
Elle était retombée dans sa folie et murmurait :
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« Deubche !. . . Deubche !. . . »

n
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T   choses se passaient chez le prévôt Kasper Schwartz,
une voiture descendait la rue de l’Arsenal ; la sentinelle en
faction devant le parc à boulets, reconnaissant l’équipage du

comte Diderich, colonel du régiment impérial d’Hilbourighausen, porta
les armes ; un salut lui répondit de l’intérieur.

La voiture, lancée à fond de train, semblait devoir tourner la porte
d’Allemagne, mais elle prit la rue de l’Homme-de-Fer et s’arrêta devant
l’hôtel du prévôt.

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva les yeux et parut stu-
péfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’entendaient du dehors.

Le comte Diderich était un homme de trente-cinq à quarante ans,
grand, brun, d’une physionomie sévère, énergique.

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit Hans entraîner Christine
Evig, et, sans se faire annoncer, il entra dans la salle à manger de maître
Schwartz en s’écriant :
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— Monsieur, la police de votre quartier est épouvantable !. . . Il y a
vingt minutes, je m’arrêtais devant la cathédrale, au moment de l’Angé-
lus. Au sortir de ma voiture, apercevant la comtesse d’Hilbourighausen
qui descendait du perron, je me recule pour lui faire place, et je vois que
notre fils – un enfant de trois ans, assis près de moi – venait de dispa-
raître. La portière du côté de l’évêché était ouverte : on avait profité du
moment où j’abaissais le marchepied, pour enlever l’enfant ! Toutes les
recherches faites par mes gens sont demeurées inutiles. Je suis désespéré,
Monsieur, désespéré !. . .

L’agitation du colonel était extrême ; ses yeux noirs brillaient comme
l’éclair, à travers deux grosses larmes qu’il cherchait à contenir ; sa main
froissait la garde de son épée.

Le prévôt paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait à l’idée de
se lever et de passer la nuit à donner des ordres, à se transporter lui-même
sur les lieux, enfin, à recommencer, pour la centième fois, des recherches
qui étaient toujours restées infructueuses.

Il aurait voulu remere l’affaire au lendemain.
— Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me vengerai. Vous répon-

dez de mon fils sur votre tête. C’est à vous de veiller à la sécurité pu-
blique. Vous manquez à vos devoirs, c’est indigne ! Il me faut un ennemi,
entendez-vous ? Oh ! que je sache au moins qui m’assassine !

En prononçant ces paroles incohérentes, il se promenait de long en
large, les dents serrées, le regard sombre.

La sueur perlait sur le front pourpre demaître Schwartz, qui murmura
tout bas en regardant son assiee :

— Je suis désolé, Monsieur, bien désolé ; mais c’est le dixième !. . .
Les voleurs sont plus habiles que mes agents ; que voulez-vous que j’y
fasse ?. . .

À cee réponse imprudente, le comte bondit de rage et saisissant le
gros homme par les épaules, il le souleva de son fauteuil :

—e voulez-vous que j’y fasse !. . . Ah ! c’est ainsi que vous répondez
à un père qui vous demande son enfant !

— Lâchez-moi, Monsieur, lâchez-moi, hurlait le prévôt suffoqué d’é-
pouvante. Au nom du ciel, calmez-vous. . . une femme. . . une folle. . . Chris-
tine Evig vient d’entrer ici. . . elle m’a dit. . . oui, je me souviens. . . Hans !
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Hans !
Le domestique avait tout entendu de la porte, il parut à l’instant :
— Monsieur ?
— Cours chercher la folle.
— Elle est encore là, Monsieur le prévôt.
— Eh bien, qu’elle entre.
— Asseyez-vous, Monsieur le colonel.
Le colonel Diderich resta debout au milieu de la salle, et la minute

d’après, Christine Evig rentrait, hagarde et riant d’un air stupide comme
elle était sortie.

Le domestique et la servante, curieux de ce qui se passait, se tenaient
sur le seuil, bouche béante. Le colonel, d’un geste impérieux, leur fit signe
de sortir ; puis se croisant les bras en face de maître Schwartz :

— Eh bien, Monsieur, s’écria-t-il, quelle lumière prétendez-vous tirer
de cee malheureuse ?

Le prévôt fit mine de parler ; ses grosses joues s’agitèrent.
La folle riait comme on sanglote.
— Monsieur le colonel, dit enfin le prévôt, cee femme est dans le

même cas que vous ; depuis deux ans elle a perdu son enfant ; c’est ce qui
l’a rendue folle.

Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes.
— Après ? fit-il.
— Tout à l’heure elle est entrée chez moi ; elle paraissait avoir une

lueur de raison et m’a dit. . .
Maître Schwartz se tut.
—oi, monsieur ?
—’elle avait vu une femme emporter un enfant !. . .
— Ah !
— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement d’esprit, je l’ai ren-

voyée.
Le colonel sourit avec amertume.
— Vous l’avez renvoyée ? fit-il.
— Oui. . . elle m’a paru retomber sur-le-champ dans sa folie.
— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refusez votre

appui à cee malheureuse, vous faites disparaître sa dernière lueur d’es-
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pérance, vous la réduisez au désespoir, au lieu de la soutenir et de la dé-
fendre, comme c’est votre devoir !. . . Et vous osez garder votre place, vous
osez en toucher les émoluments !. . . Ah ! Monsieur !

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque tremblait, il ajouta d’une
voix basse, concentrée :

— Vous êtes un misérable. . . Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous
tue comme un chien.

Maître Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, les mains écarquillées,
la bouche pâteuse, ne soufflait mot : l’épouvante le tenait à la gorge, et
d’ailleurs il ne savait que répondre.

Tout à coup le colonel lui tourna le dos, et s’approchant de Christine,
il la considéra quelques secondes, puis élevant la voix :

— Ma bonne femme, lui dit-il, tâchez de me répondre. Voyons. . . au
nom de Dieu. . . de votre enfant. . . où avez-vous vu cee femme ?

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive murmura :
« Deubche !. . . Deubche !. . . Ils l’ont tuée !. . . »
Le comte pâlit, et, dans un accès de terreur, saisissant la folle au poi-

gnet :
— Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, répondez-moi !. . .
Il la secouait ; la tête de Christine retomba en arrière ; elle jeta un éclat

de rire affreux et dit :
— Oui. . . oui. . . c’est fini. . . la méchante femme l’a tuée !
Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’affaissa plutôt qu’il ne

s’assit dans un fauteuil, les coudes sur la table, sa face pâle entre les mains,
les yeux fixes, comme arrêtés sur une scène épouvantable.

Et les minutes se succédèrent lentement dans le silence.
L’horloge sonna dix heures, les vibrations du timbre firent tressaillir

le colonel. Il se leva, ouvrit la porte et Christine sortit.
— Monsieur ? dit maître Schwartz.
— Taisez-vous ! interrompit le colonel avec un regard foudroyant.
Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.
Une idée singulière venait de le frapper.
« Tout est perdu, s’était-il dit ; cee malheureuse ne peut raisonner,

elle ne peut comprendre ce qu’on lui demande ; mais elle a vu quelque
chose, son instinct peut la conduire. »
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Il est inutile d’ajouter que M. le prévôt fut émerveillé d’une pareille
issue. Le digne magistrat s’empressa de fermer la porte à double tour, puis
une noble indignation s’empara de son âme :

— Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, me saisir au collet !
Ah ! Monsieur le colonel, nous verrons s’il y a des lois dans ce pays !. . .
Dès demain je vais adresser une plainte à l’Empereur, et lui dévoiler la
conduire de ses officiers, etc.

n
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C   suivait la folle, et, par un effet étrange de la
surexcitation de ses sens, il la voyait dans la nuit, au milieu de la
brume, comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses paroles

confuses, malgré le souffle continu du vent d’automne engouffré dans les
rues désertes.

elques bourgeois aardés, le collet de leur houppelande relevé sur
la nuque, les mains dans les poches et le feutre enfoncé sur les yeux, cou-
raient, de loin en loin, le long des trooirs ; on entendait les portes se
fermer, un volet mal aaché bare la muraille, une tuile enlevée par le
vent rouler dans la rue ; puis de nouveau l’immense torrent de l’air re-
prenait son cours, couvrant de sa voix lugubre tous les bruits ; tous les
sifflements, tous les soupirs.

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octobre, où les girouees,
secouées par la bise, tournent éperdues sur le haut des toits, et crient de
leur voix stridente : « L’hiver !. . . l’hiver !. . . voici l’hiver !. . . »
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En arrivant au pont de bois, Christine se pencha sur la jetée, elle re-
garda l’eau noire bouillonner entre les bateaux, puis, se relevant d’un air
incertain, elle poursuivit sa route, en greloant et murmurant tout bas :

« Ho ! ho ! il fait froid ! »
Le colonel, serrant d’une main les plis de son manteau, comprimait

de l’autre les pulsations de son cœur, qui lui semblait près d’éclater.
Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Ignace, puis minuit.
Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru les ruelles de l’Im-

primerie, du Maillet, de la Halle-aux-Vins, des Vieilles-Boucheries, des
Fossés-de-l’Évêché.

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que cee poursuite nocturne
ne pouvait conduire à rien, que la folle n’avait aucun but ; mais, songeant
ensuite que c’était sa dernière ressource, il la suivait toujours allant de
place en place, s’arrêtant près d’une borne, dans l’enfoncement d’un mur,
puis reprenant sa marche incertaine, absolument comme la brute sans
asile qui vague au hasard dans les ténèbres.

Enfin, vers une heure du matin, Christine déboucha de nouveau sur
la place de l’Évêché. Le temps semblait alors s’éclaircir un peu ; la pluie
ne tombait plus, un vent frais balayait la place, et la lune, tantôt entourée
de nuages sombres, tantôt brillant de tout son éclat, brisait ses rayons,
limpides et froids comme des lames d’acier, dans les mille flaques d’eau
stagnant entre les pavés.

La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de la fontaine, à la place
qu’elle occupait quelques heures auparavant. Longtemps elle resta dans
la même aitude, l’œil morne, les haillons collés sur sa maigre échine.

Toutes les espérances du comte étaient évanouies. Mais, dans un de
ces instants où la lune se dévoilait, projetant sa pâle lumière sur les édi-
fices silencieux, tout à coup la folle se leva, allongea le cou, et le colonel,
suivant la direction de son regard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle
des Vieilles-Ferrailles, à deux cents pas environ de la fontaine.

Dans le même instant, elle partit comme une flèche.
Le comte était déjà sur ses traces, s’enfonçant dans le pâté de hautes

et vieilles masures que domine l’antique église de Saint-Ignace.
La folle semblait avoir des ailes ; dix fois il fut au moment de la perdre,

tant elle allait vite par ces ruelles tortueuses encombrées de charrees, de
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fumiers, de fagots entassés devant les portes à l’approche de l’hiver.
Subitement elle disparut dans une sorte d’impasse remplie de té-

nèbres, et le colonel dut s’arrêter faute de direction.
Heureusement, au bout de quelques secondes, le rayon jaune et rance

d’une lampe se prit à filtrer du fond de ce cul-de-sac, à travers une petite
vitre crasseuse ; ce rayon était immobile ; bientôt une ombre le voila, puis
il reparut.

Évidemment, quelque être veillait dans le bouge.
’y faisait-on ?
Sans hésiter, le colonel marcha droit à la lumière. Au milieu de l’im-

passe, il retrouva la folle, debout dans la fange, les yeux écarquillés, la
bouche béante, regardant aussi cee lampe solitaire.

L’apparition du comte ne parut pas la surprendre ; seulement, éten-
dant le bras vers la petite fenêtre éclairée au premier, elle dit : « C’est
là ! » d’un accent si expressif, que le comte se sentit frémir.

Sous l’impulsion de ce mouvement, il s’élança contre la porte du
bouge, l’ouvrit d’un seul coup d’épaule, et se vit en face des ténèbres.

La folle était derrière lui.
« Chut ! » fit-elle.
Et le comte, cédant encore une fois à l’instinct de la malheureuse, se

tint immobile prêtant l’oreille.
Le plus profond silence régnait dans la masure ; on eût dit que tout

dormait, que tout était mort.
L’église Saint-Ignace sonna deux heures.
Alors un faible chuchotement se fit entendre au premier, puis une

vague lueur parut sur la muraille décrépite du fond ; les planches crièrent
au-dessus du colonel, et le rayon lumineux, gagnant de proche en proche
éclaira d’abord un escalier en échelle, de vieilles ferrailles entassées dans
un coin, un tas de bois, plus loin une petite fenêtre chassieuse ouverte sur
la cour, des bouteilles à droite et à gauche, un panier de haillons. . . que
sais-je ? – un intérieur sombre, lézardé, hideux !

Enfin, une lampe de cuivre à mèche fumeuse tenue par une petite
main, sèche comme une serre d’oiseau de proie, se pencha lentement
sur la rampe de l’escalier, et au-dessus de la lumière apparut une tête
de femme, inquiète, les cheveux couleur filasse, les pommees osseuses,
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les oreilles hautes, écartées de la tête et presque droites, les yeux gris,
scintillant sous de profondes arcades sourcilières ; bref, un être sinistre
vêtu d’une jupe crasseuse, les pieds fourrés dans de vieilles savates, les
bras décharnés, nus jusqu’aux coudes, tenant d’une main la lampe, et de
l’autre une hachee de couvreur à bec tranchant.

À peine cet être abominable eut-il plongé les yeux dans l’ombre, qu’il
se reprit à grimper l’échelle avec une souplesse singulière.

Mais il était trop tard ; le colonel avait bondi, l’épée à la main, et tenait
déjà la mégère par le bas de sa jupe.

— Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !. . .
À ce cri du lion, l’hyène s’était retournée, lançant un coup de hachee

au hasard.
Une lue effrayante s’ensuivit. La femme renversée sur l’escalier

cherchait à mordre ; la lampe, tombée au premier instant, brûlait à terre,
et sa mèche, pétillant sur la dalle humide, projetait ses ombres mouvantes
sur le fond grisâtre de la muraille.

— Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, ou je te tue !
— Hé ! oui, tu l’auras, ton enfant, répondait d’un accent ironique la

femme haletante. Oh ! ce n’est pas fini. . . va. . . j’ai de bonnes dents. . .
Le lâche qui m’étrangle. . . Hé !. . . là-haut. . . êtes-vous sourde ?. . . Lâchez-
moi. . . je. . . je dirai tout !. . .

Elle semblait épuisée, quand une autre mégère plus vieille, plus ha-
garde, roula de l’escalier en criant :

— Me voici !
La misérable était armée d’un grand couteau de boucher ; et le comte,

levant les yeux, vit qu’elle choisissait sa place pour le frapper entre les
épaules.

Il se jugea perdu ; un hasard providentiel pouvait seul le sauver. La
folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élança sur la vieille en criant :

— C’est elle. . . la voilà. . . oh ! je la reconnais. . . elle ne m’échappera
pas !

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente ; la vieille venait
de lui couper la gorge.

Ce fut l’affaire d’une seconde.
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Le colonel avait eu le temps de se lever et de semere en garde ; ce que
voyant, les deux mégères gravirent l’escalier rapidement et disparurent
dans les ténèbres.

La lampe fumeuse baait alors de l’aile, et le comte profita de ses der-
nières lueurs pour suivre les assassins. Mais arrivant au bout de l’escalier,
la prudence lui conseilla de ne point abandonner cee issue.

Il entendait Christine râler en bas, et les goues de sang tomber de
marche en marche, au milieu du silence. C’était horrible !. . .

De l’autre côté, au fond du repaire, un remue-ménage étrange faisait
craindre au comte que les deux femmes ne voulussent s’échapper par les
fenêtres.

L’ignorance des lieux le tenait là depuis un instant, quand un rayon
lumineux glissant à travers une porte vitrée lui permit de voir les deux
fenêtres de la chambre donnant sur l’impasse, éclairées par une lumière
extérieure. En même temps, il entendit dans la rue une grosse voix s’é-
crier :

— Hé ! que se passe-t-il donc ici ?. . . une porte ouverte ! tiens. . . tiens !
— À moi ! cria le colonel, à moi !
Dans le même instant, la lumière se glissait dans la masure.
— Oh ! fit la voix, du sang !. . . diable. . . je ne me trompe pas. . . c’est

Christine !. . .
— À moi !. . . répéta le colonel.
Un pas lourd retentit dans l’escalier ; et la tête barbue du wachtmann

Sélig, avec son gros bonnet de loutre, sa peau de chèvre sur les épaules,
apparut au haut de l’échelle, dirigeant la lumière de sa lanterne vers le
comte.

La vue de l’uniforme stupéfia ce brave homme.
—i est là ? demanda-t-il.
— Montez. . . mon brave. . . montez !. . .
— Pardon, colonel. . . c’est que. . . en bas. . .
— Oui. . . une femme vient d’être assassinée. . . les assassins sont là.
Le wachtmann franchit alors les dernières marches, et, la lanterne

haute, il éclaira le réduit : c’était une soupente de six pieds au plus, abou-
tissant à la porte de la chambre dans laquelle les femmes s’étaient ré-
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fugiées ; une échelle montant au grenier, à gauche, en resserrait encore
l’espace.

La pâleur du comte étonna Sélig ; cependant il n’osait l’interroger,
lorsque celui-ci lui demanda :

—i demeure ici ?
— Ce sont deux femmes, la mère et la fille ; on les appelle, dans le

quartier des Halles, les deux Josel. La mère vend de la viande au marché,
la fille fait de la charcuterie.

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine prononcées dans
le délire : « Pauvre enfant, ils l’ont tuée ! » fut pris de vertige, une sueur
de mort couvrit sa face.

Par le plus affreux hasard, il découvrit au même instant, derrière l’es-
calier, une petite tunique à carreaux bleus et rouges, de petits souliers,
une sorte de toque à pompon noir, jetés là dans l’ombre. Il frémit, mais
une puissance invincible le poussait à voir, à contempler de ses propres
yeux ; il s’approcha donc, frissonnant des pieds à la tête, et souleva ces
petites hardes d’une main tremblante : c’étaient celles de son enfant !

elques goues de sang tachèrent ses doigts.
Dieu sait ce qui se passa dans le cœur du comte ! Longtemps adossé au

mur, l’œil fixe, les bras pendants, la bouche entrouverte, il resta comme
foudroyé. Mais soudain il s’élança contre la porte, avec un rugissement
de fureur qui épouvanta le wachtmann ; rien n’aurait pu résister à un tel
choc ! On entendit s’écrouler dans la chambre les meubles que les deux
femmes avaient amoncelés pour barricader l’entrée. La masure en trem-
bla jusque dans ses fondements. Le comte disparut dans l’ombre ; puis
des hurlements, des cris sauvages, des imprécations, de rauques clameurs
s’entendirent au milieu des ténèbres !

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un combat de bêtes féroces
se déchirant au fond de leur caverne !

La rue se remplissait demonde. Les voisins pénétraient de toutes parts
dans le bouge, criant : «’y a-t-il ? on s’égorge donc ici ? »

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de coups de cou-
teau, l’uniforme en pièces, rentra dans le soupente, l’épée rouge de sang
jusqu’à la garde ; ses moustaches aussi étaient sanglantes, et les assistants
durent penser que cet homme venait de se bare à la manière des tigres.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
e vous dirai-je encore ?
Le colonel Diderich guérit de ses blessures et quia Mayence.
Les autorités de la ville jugèrent utile d’épargner aux parents des vic-

times ces abominables révélations ; je les tiens du wachtmann Sélig lui-
même, devenu vieux et retiré dans son village, près de Sarrebruck ; seul
il en connaissait les détails, ayant assisté, comme témoin, à l’instruction
secrète de cee affaire, devant le tribunal criminel de Mayence.

Ôtez le sens moralà l’homme, et son intelligence, dont il est si fier, ne
pourra le préserver des plus horribles passions.

n
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CHAPITRE I

E 1805,  faisais ma sixième année de philosophie transcendan-
tale à Heidelberg. Vous connaissez l’existence universitaire ;
c’est une existence large. . . une existence de grand seigneur :

on se lève à midi, on fume sa vieille pipe d’Ulm, on vide un ou deux pe-
tits verres de schnaps,et puis on boutonne sa polonaise jusqu’au menton,
on pose sa casquee plate à la prussienne sur l’oreille gauche, et l’on va
tranquillement écouter, pendant une demi-heure, l’illustre professeur Hâ-
senkopf, discutant sur les idées a prioriou a posteriori.Chacun est libre de
bâiller et même de s’endormir si cela lui convient.

Le cours terminé, on se rend à la brasserie du Roi Gambrinus ;on al-
longe ses jambes sous la table ; les jolies servantes à corset de taffetas noir
accourent avec des plats de saucisses, des tranches de jambon et des ca-
nees de bière forte. On chante l’air des Brigands,de Schiller ; on boit, on
mange. . . L’un siffle son chien Hector, l’autre saisit à la taille Charloe ou
Grédelé. . . Parfois alors la bataille s’engage, les coups de trique pleuvent,
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les chopes trébuchent, les canees tombent. Le wachtmann arrive, il vous
empoigne, et vous allez passer la nuit au violon.

Ainsi s’écoulent les jours, les mois et les années !
On rencontre, à Heidelberg, des princes, des ducs et des barons en

herbe ; on y rencontre aussi des fils de savetiers, de maîtres d’école et
d’honorables commerçants. Messieurs les jeunes seigneurs font bande à
part, mais tout le reste se mêle fraternellement.

J’avais alors trente-deux ans, ma barbe commençait à grisonner ; la
chope, la pipe et la choucroute déclinaient dans mon estime. J’éprouvais
le besoin de changement. ant à Hâsenkopf, à force de l’entendre dis-
courir sur les clartés discursives et les clartés intuitives, sur les vérités
apodictiques et les prédicats, tout cela formait un véritable pot-pourri
dans ma tête ; il me semblait découvrir le fond de la science ; ex nihilo
nihil. . .Souvent je m’écriais en détirant mes bras :

— Kasper Zâan ! Kasper Zâan !. . . il n’est pas bon d’en trop savoir, la
nature n’a plus d’illusions pour toi ; tu peux dire d’une voix lamentable
avec le prophète Jérémie : Vanitas vanitatum et omnia vanitas !

Telles étaient mes dispositions mélancoliques, lorsque vers la fin du
printemps de cee année 1805, un événement terrible vint m’apprendre
que je ne savais pas tout, et que la carrière philosophique n’est pas tou-
jours parsemée de roses.

Au nombre de mes vieux camarades se trouvait un certain Wolfgang
Scharf, le plus inflexible logicien que j’aie jamais rencontré sur ma route.
Figurez-vous un petit homme sec, les yeux caves, les cils blancs, les che-
veux roux coupés en brosse, les joues creuses ornées d’une barbe en
broussaille, les épaules larges couvertes de magnifiques guenilles. À le
voir se glisser le long des murs, une miche de pain sous le bras, l’œil ar-
dent, l’échine onduleuse, vous eussiez dit un vieux chat en quête de sa
belle ; mais Wolfgang ne songeait qu’à la métaphysique : depuis cinq ou
six ans, il vivait de pain et d’eau dans un grenier des Vieilles-Boucheries ;
jamais une bouteille de bière mousseuse ou de vin du Rhin n’avait calmé
son ardeur pour la science ; jamais une tranche de jambon n’avait appe-
santi le cours de ses méditations sublimes. Aussi le pauvre diable faisait
peur à voir ; je dis peur, car, malgré son état de marasme apparent, il y
avait dans sa charpente osseuse une force de cohésion épouvantable ; les
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muscles de ses mâchoires et de ses mains saillaient comme des aaches
de fer, et d’ailleurs son regard louche éloignait la pitié.

Cet être étrange, au milieu de son isolement volontaire, semblait avoir
conservé pour moi seul un reste de sympathie ; il venait me voir de temps
en temps, et, gravement assis dans mon fauteuil, les doigts agités de cris-
pations convulsives, il me faisait part de ses élucubrationsmétaphysiques.

— Kasper, me disait-il d’une voix tranchante et procédant par inter-
rogatoire à la manière de Socrate, Kasper, qu’est-ce que l’âme ?

Moi, tout fier de déployer à ses yeux mon érudition, je lui répondais
d’un air doctoral :

— Selonalès, c’est une sorte d’aimant ; selon Platon, une substance
qui se meut d’elle-même ; selon Asclépiade, une excitation des sens ;
Anaximandre dit que c’est un composé de terre et d’eau ; Empédocle, le
sang ; Hippocrate, un esprit répandu par le corps ; Zénon, la quintessence
des quatre éléments ; Xénocrate. . .

— Bien ! bien ! Mais toi, que penses-tu de la substance de l’âme ?
— Moi, Wolfgang ? Je dis, avec Lactance, que je n’en sais rien. Je suis

épicurien dema nature. Or, d’après les épicuriens, tout jugement vient des
sens ; et comme l’âme ne tombe pas sous mes sens, je ne puis en juger.

— Cependant, Kasper, remarque qu’une foule d’animaux tels que les
insectes, les poissons, vivent dépourvus d’un ou plusieurs sens. i sait
si nous les possédons tous ? s’il n’en existe pas dont nous n’avons pas
même l’idée ?

— C’est possible, mais dans le doute, je m’abstiens de prononcer.
— Crois-tu, Kasper, qu’on puisse savoir quelque chose sans l’avoir ap-

pris ?
— Non, toute science procède de l’expérience ou de l’étude.
— Mais alors, camarade, d’où vient que les petits de la poule, au sortir

de l’œuf, se meent à courir, à prendre d’eux-mêmes leur nourriture ?
d’où vient qu’ils découvrent l’épervier au milieu des nuages, et qu’ils se
cachent sous les ailes de leurmère ?Ont-ils appris à connaître leur ennemi
dans l’œuf ?

— C’est un effet de l’instinct, Wolfgang ; tous les animaux obéissent à
l’instinct.
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— Alors il paraît que l’instinct consiste à savoir ce qu’on n’a jamais
appris ?

— Hé ! m’écriais-je, tu m’en demandes trop.e puis-je te répondre ?
Il souriait d’un air dédaigneux, rejetait le pan de son manteau troué

sur l’épaule, et sortait sans ajouter une parole.
Je le considérais comme un fou, mais un fou de la plus innocente es-

pèce : qui se serait imaginé que la passion de la métaphysique peut être
dangereuse ?

Les choses en étaient là, quand la vieillemarchande deKüchlen,Catherine
Wogel, disparut subitement. . . Cee bonne femme, l’étal suspendu par
une faveur rose à son cou de cigogne, se présentait d’habitude à la bras-
serie du Roi Gambrinus,vers onze heures. Les étudiants plaisantaient vo-
lontiers avec elle, lui rappelant quelques fredaines de jeunesse, dont elle
ne faisait pas mystère et riait, elle-même, à se tenir les côtes.

— Hé ! mon Dieu oui, disait-elle, on n’a pas toujours eu cinquante
ans. . . on a passé de jolis quarts d’heure. . . Eh bien !. . . après. . . Est-ce que
je m’en repens ? Ah ! si c’était à recommencer !

Elle exhalait un soupir et tout le monde riait.
Sa disparition fut remarquée dès le troisième jour.
—e diable est donc devenue Catherine ? Serait-elle malade ? C’est

étrange, elle qui paraissait si joyeuse la dernière fois !
On apprit que la police était à sa recherche.ant à moi, je ne doutais

pas que la pauvre vieille, un peu trop émue par le kirsch-wasser, n’eût
trébuché le soir dans la rivière.

Or, le lendemain matin, au sortir du cours de Hâsenkopf, je rencontrai
Wolfgang, longeant les trooirs duMünster. À peine m’eut-il aperçu qu’il
vint à moi l’œil étincelant et me dit :

— Je te cherche, Kasper. . . je te cherche. . . l’heure du triomphe a
sonné. . . Tu vas me suivre.

Son regard, son geste, sa pâleur trahissaient une agitation extrême ; et,
comme il me saisit le bras, m’entraînant vers le carrefour des Tanneurs, je
ne pus me défendre d’un sentiment de crainte indéfinissable, sans avoir
le courage de résister.

La ruelle que nous suivions à grands pas s’enfonçait derrière le Müns-
ter, dans un pâté de maisons aussi vieilles que Heidelberg. Les toits en
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équerre, les galeries de planche où floe la lessive des gens du peuple, les
escaliers extérieurs à rampes vermoulues. . . les mille figures déguenillées,
hâves, curieuses, la bouche béante, qui s’inclinent aux lucarnes, et re-
gardent d’un air avide les étrangers qui s’enfoncent dans leur cloaque ;
les longues perches, allant d’un toit à l’autre, chargées de peaux san-
glantes ; et puis l’épaisse fumée qui s’échappe des tuyaux en zigzag à tous
les étages : tout cela s’agitait, se succédait devant mes yeux, comme une
résurrection du Moyen Âge, et, quoique le ciel fût beau, ses angles d’azur
échancrés par les pignons, et ses rayons lumineux allongés de loin en loin
sur les murailles décrépites, ajoutaient à mon émotion par l’étrangeté des
contrastes.

Il est de ces instants où l’homme perd toute présence d’esprit. Je n’a-
vais pas même l’idée de demander à Wolfgang où nous allions.

Après le quartier populeux où grouille la misère, nous aeignîmes le
carrefour désert des Vieilles-Boucheries. Tout à coup Wolfgang, dont la
main sèche et froide semblait rivée à mon poignet, m’introduisit : dans
une masure à fenêtres effondrées, entre l’ancien hangar du grenier à foin
de la Landwehr,depuis longtemps abandonné et l’échoppe de l’abaoir.

— Marche en avant, me dit-il.
Je suivis une muraille de terre sèche, au bout de laquelle se trouve un

escalier tournant à marches concassées. Nous montâmes à travers les dé-
combres, et, quoique mon camarade ne cessât de me répéter d’une voix
impatiente : « Plus haut !. . . plus haut !. . . » je m’arrêtais parfois saisi d’é-
pouvante. . . sous prétexte de reprendre haleine, et d’examiner les recoins
de la sombre demeure, mais, dans le fait, pour délibérer s’il n’était pas
temps de fuir.

Enfin nous arrivâmes au pied d’une échelle dont les degrés se per-
daient, par une soupente, au milieu des ténèbres. Je suis encore à me
demander aujourd’hui comment j’eus l’imprudence de grimper cee
échelle, sans exiger la moindre explication demon amiWolfgang. Il paraît
que la folie est contagieuse.

Me voilà donc à grimper. . . lui derrière moi. . . J’arrive tout en haut ;
je mets le pied sur le plancher poudreux. . . Je regarde ; c’était un grenier
immense, la toiture percée de trois lucarnes. . . la muraille grise du pignon
montant à gauche jusque dans les combles. . . une petite table chargée de
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livres et de papiers au milieu. . . les poutres se croisant sur notre tête dans
la nuit. Impossible de regarder dehors, les lucarnes se trouvant à dix ou
douze pieds au-dessus du plancher.

Je n’aperçus pas, au premier moment, une porte basse et un large sou-
pirail à hauteur d’appui pratiqués dans le mur du pignon.

Wolfgang, sans mot dire, poussa près de moi une caisse qui lui servait
de fauteuil, et prenant des deux mains une cruche d’eau dans l’ombre, il
but longuement, tandis que je le regardais tout rêveur.

— Nous sommes dans les combles de l’ancien abaoir, fit-il avec un
sourire étrange, en déposant sa cruche à terre ; le conseil a voté des fonds
pour en bâtir un autre hors la ville. . . Moi, je suis ici depuis cinq ans sans
payer de loyer. . . pas une âme n’est venue troubler mes études. . .

Et s’asseyant sur quelques bûches amoncelées dans un coin :
— Ah ! çà ! reprit-il, arrivons au fait. . . Es-tu bien sûr, Kasper, que nous

ayions une âme ?
— Écoute, Wolfgang, lui répondis-je d’assez mauvaise humeur, si tu

m’as conduit ici pour causer de métaphysique, tu as eu un grand tort. . . Je
sortais justement du cours de Hâsenkopf, et je me rendais à la brasserie
du Roi Gambrinus,pour déjeuner, lorsque tu m’as intercepté au passage. . .
J’ai pris ma dose d’abstraction de tous les jours. . . Cela me suffit. Donc,
explique-toi clairement, ou laisse-moi reprendre le chemin de la cuisine.

— Tu ne vis donc que pour manger ? fit-il avec un accent rauque. Sais-
tu bien que j’ai passé des journées sans rien me mere sous la dent, par
amour de la science ?

— Chacun son goût ; tu vis de syllogismes et d’arguments cornus. . .
Moi, j’aime les saucisses et la bière de mars. . . e veux-tu ?. . . c’est plus
fort que moi !

Il était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient ; mais dominant sa
colère :

— Kasper, dit-il, puisque tu ne veux pas me répondre, écoute au moins
mes explications. . . L’homme a besoin d’admirateurs. . . et je veux que tu
m’admires. . . Je veux que tu sois en quelque sorte terrassé par la sublime
découverte que je viens de faire. . . Ce n’est pas trop demander, je pense,
qu’une heure d’aention pour dix années d’études consciencieuses ?

— Allons, soit. . . je t’écoute. . . mais dépêche-toi. . .
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Un nouveau tressaillement agita sa face et me donna terriblement à
réfléchir ; je me repentis d’avoir grimpé l’échelle, et je pris un air grave
pour ne pas irriter davantage le maniaque. Ma physionomie méditative
parut le calmer un peu, car, après quelques instants de silence, il reprit :

— Tu as faim. . . Eh bien, voici mon pain. . . voici ma cruche. . . mange,
bois. . . mais écoute.

— C’est inutile, Wolfgang, je t’écouterai bien sans cela.
Il sourit avec amertume et poursuivit :
— Non seulement nous avons une âme, chose admise dès l’origine

des temps historiques. . . Depuis la plante jusqu’à l’homme, tous les êtres
vivent. . . ils sont animés. . . donc ils ont une âme. . . Est-il besoin de six an-
nées d’études chez Hâsenkopf pour me faire cee réponse : « Oui, tous
les êtres organisés ont une âme au moins. . . » Mais plus leur organisa-
tion se perfectionne, plus elle se complique. . . et plus les âmes se mul-
tiplient. . . C’est ce qui distingue les êtres animés les uns des autres : la
plante n’a qu’une âme, l’âme végétale. . . Sa fonction est simple, unique. . .
elle a pour but la nutrition par l’air, au moyen des feuilles, et par la terre,
au moyen des racines. L’animal a deux âmes. . . D’abord l’âme végétale,
dont les fonctions sont les mêmes que chez la plante : la nutrition par les
poumons et les intestins, qui sont de véritables végétaux. . . et l’âme ani-
male proprement dite, qui a pour but la sensibilité, et dont l’organe est
le cœur. Enfin l’homme, qui résume jusqu’ici la création terrestre, a trois
âmes : l’âme végétale, l’âme animale, dont les fonctions s’exercent comme
chez la brute, et l’âme humaine, qui a pour objet la raison, l’intelligence. . .
Son organe est le cerveau. Plus l’animal approche de l’homme par la per-
fection de son organisation cérébrale, plus il participe à cee troisième
âme. . . tels sont les chiens, le cheval, l’éléphant. . . mais l’homme de génie
la possède seul dans toute sa plénitude.

Ici Wolfgang s’arrêta quelques instants, et fixant sur moi ses regards :
— Eh bien, fit-il, qu’as-tu à répondre ?
— Hé ! c’est une théorie comme une autre ; il n’y manque que la

preuve.
Une sorte d’exaltation frénétique s’empara de Wolfgang à cee ré-

ponse ; il se dressa d’un bond, les mains en l’air, le front haut, et s’écria :
— Oui. . . oui. . . la preuve manquait. . . Voilà ce qui depuis dix ans me
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navrait l’âme. . . Voilà ce qui fut cause de tant de veilles. . . de souffrances
morales. . . de privations ! Car c’est sur moi, Kasper, sur moi-même que
je voulus d’abord expérimenter. Le jeûne enfonçait de plus en plus dans
mon esprit cee conviction sublime, sans qu’il me fût possible d’en établir
la preuve. . . Mais, enfin, elle est trouvée. . . Je la tiens. . . Tu vas entendre les
trois âmes se manifester, se proclamer elles-mêmes. . . tu les entendras !

Après cee explosion d’enthousiasme, qui me donna le frisson, tant
elle annonçait d’énergie. . . de fanatisme. . . tout à coup il redevint froid, et
s’asseyant, les coudes sur la table, il reprit en indiquant la haute muraille
du pignon :

— La preuve est là, derrière ce mur. . . je te la ferai voir tout à l’-
heure. . . mais avant tout, il faut que tu suives la marche progressive de
mes idées. Tu connais l’opinion des anciens sur la nature des âmes. . . ils
en admeaient quatre, réunies dans l’homme : caro,la chair, un mélange
de terre et d’eau que la mort dissout ; mânes,le fantôme qui se promène
autour des tombes. . . son nom vient de manere. . .demeurer, rester ; um-
bra,l’ombre, plus immatérielle que les mânes. . . elle disparaît après avoir
visité ses proches. . . enfin, spiritus,l’esprit, la substance immatérielle qui
monte vers les dieux. Cee classification me paraissait juste ; il s’agis-
sait de décomposer l’être humain, pour établir l’existence distincte des
trois âmes, abstraction faite de la chair. La raison me disait que chaque
homme, avant d’aeindre son dernier développement, avait dû passer par
l’état de plante ou d’animal ; en d’autres termes, que Pythagore avait en-
trevu la réalité, sans pouvoir en fournir la démonstration. Eh bien, moi, je
voulus résoudre ce problème. . . Il fallait éteindre en moi successivement
les trois âmes, puis les ranimer. . . J’eus recours au jeûne rigoureux. . . Mal-
heureusement, l’âme humaine, pour laisser agir librement l’âme animale,
devait succomber la première. . . La faim me faisait perdre la faculté de
m’observer à l’état animal ; en m’épuisant, je me meais hors d’état de
juger. Après une foule d’essais infructueux sur mon propre organisme, je
restai convaincu qu’il n’y avait qu’un moyen d’aeindre au but : c’était
d’agir sur un tiers ! Mais qui voudrait se prêter à ce genre d’observation ?

Wolfgang fit une pause, ses lèvres se contractèrent, et d’un ton
brusque il ajouta :

— Ilme fallait un sujet à tout prix. . . Je résolus d’expérimenter in anima
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vili !
En ce moment je frémis. Cet homme était donc capable de tout !
— As-tu compris ? fit-il.
— Très bien. . . Il te fallait une victime. . .
— À décomposer, ajouta-t-il froidement.
— Et tu en as trouvé une ?
—Oui, je t’ai promis de te faire entendre les trois âmes. . . Ce sera peut-

être difficile maintenant. . . Mais hier, tu les aurais entendues tour à tour
hurler, rugir, supplier, grincer des dents !

Un frisson glacial s’étendit sur ma face ; Wolfgang, impassible, alluma
une petite lampe qui lui servait d’habitude pour son travail, et s’appro-
chant du soupirail, à gauche :

— Regarde, fit-il, en avançant le bras dans les ténèbres, approche et
regarde. . . et puis écoute !

Malgré les plus funestes pressentiments, malgré le frisson intérieur
qui m’agitait, entraîné par l’arait du mystère, je me penchai dans la lu-
carne sombre. Alors, sous les pâles rayons de la lampe, à quinze pieds
environ au-dessous du plancher, m’apparut un réduit obscur, sans autre
issue que celle du grenier. Je compris que c’était un de ces bouges, où
les bouchers entassent les dépouilles de l’abaoir pour les laisser verdir,
avant de les livrer aux tanneurs. Il était vide, et, durant quelques secondes,
je ne vis que cee fosse pleine d’ombres.

— Regarde bien, me dit Wolfgang à voix basse ; ne vois-tu pas un pa-
quet de hardes ramassées dans un coin ? C’est la vieille Catherine Wogel,
la marchande de petits gâteaux qui. . .

Il n’eut pas le temps de finir, car un cri perçant, sauvage, semblable
au miaulement lugubre d’un chat dont on écrase la pae, se fit entendre
dans la fosse. Un être effaré bondit, sembla vouloir grimper des ongles à
la muraille. Et moi, plus mort que vif, le front couvert de sueur froide, je
me rejetai en arrière, m’écriant :

— Oh ! c’est horrible !. . .
— L’as-tu entendue ? dit Wolfgang, la figure illuminée d’une joie in-

fernale. N’est-ce pas là le cri du chat ? Hé ! hé ! hé ! La vieille, avant d’at-
teindre à l’état humain, a jadis été chae ou panthère. . . Maintenant, la
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bête se réveille. . . Oh ! la faim. . . la faim. . . et surtout la soif, font des pro-
diges. . .

Il neme regardait pas, il se glorifiait. Une satisfaction abominable écla-
tait dans son regard, dans son aitude, dans son sourire.

Les miaulements de la pauvre vieille avaient cessé. Le fou, ayant dé-
posé sa lampe, ajouta, sous forme de commentaire :

— Voilà maintenant quatre jours qu’elle jeûne. . . Je l’avais airée ici
sous prétexte de lui vendre une petite tonne de kirsch-wasser. Je la fis
descendre dans la fosse et je l’enfermai. L’ivrognerie l’a perdue. . . Elle
expie sa soif immodérée. . . Hé ! hé ! hé ! Les deux premiers jours, l’âme
humaine était dans toute sa vigueur. . . Elle me suppliait, elle m’implo-
rait, elle proclamait son innocence, disant qu’elle ne m’avait rien fait, que
je n’avais aucun droit sur elle. . . Puis la rage s’en mêla. . . Elle m’accabla
de reproches, me traita de monstre, de misérable, etc. Le troisième jour,
qui était donc hier, mercredi, l’âme humaine disparut complètement. . . Le
chat sortit ses griffes. . . Il avait faim. . . Ses dents devenaient longues. . . Il
se prit à miauler, à hurler. . . Heureusement, nous sommes dans un en-
droit écarté. La nuit dernière, les gens du carrefour des Tanneurs durent
croire à une véritable bataille de chats : c’étaient des cris à faire frémir !
Maintenant, quand la bête sera épuisée, sais-tu, Kasper, ce qu’il en ré-
sultera ? L’âme végétale aura son tour : c’est elle qui périt la dernière.
Aussi remarque-t-on que les cheveux et les ongles des cadavres poussent
encore sous terre ; il se forme même dans les interstices du crâne une
sorte de lichen humain qui s’appelle usnée, et qu’on regarde comme une
mousse engendrée par les sucs animiques de la cervelle. . . Enfin l’âme vé-
gétale elle-même se retire. Tu vois, Kasper, que la preuve des trois âmes
est complète.

Ces paroles frappaient mes oreilles comme les raisonnements du dé-
lire, dans le plus horrible cauchemar. Le cri de Catherine Wogel m’avait
traversé jusqu’à la mœlle des os. Je ne me connaissais plus. . . Je perdais
la tête. Aussi, tout à coup, me réveillant de cee stupeur morale, l’indi-
gnation se fit jour. . . Je me dressai. . . Je saisis le maniaque à la gorge, et
l’entraînant vers la soupente :

— Misérable, lui dis-je, qui t’a permis de porter la main sur ton sem-
blable. . . sur la créature de Dieu, pour satisfaire ton infâme curiosité ?. . .
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Je veux te livrer moi-même à la justice.
Il était tellement surpris de mon agression, son acte lui paraissait si

simple, qu’il ne fit d’abord aucune résistance, et se laissa traîner jusqu’à
l’échelle sans me répondre ; mais là se retournant avec la souplesse d’une
bête fauve, il me saisit à son tour au cou, les yeux étincelants, les lèvres
baveuses ; sa main, puissante comme un ressort d’acier, m’enleva de terre,
et me cloua contre le mur, tandis que de l’autre il ouvrait le verrou du
bouge. Comprenant alors son intention, je fis un effort terrible pour me
dégager ; je m’arc-boutai en travers de la porte ; mais cet homme était
doué d’une vigueur surhumaine. Après une lue rapide, désespérée, je me
sentis déraciné pour la seconde fois et lancé dans l’espace, tandis qu’au-
dessus de moi retentissaient ces paroles étranges :

— Ainsi périsse la chair révoltée ! Ainsi triomphe l’âme immortelle !
Et je touchais à peine le fond du bouge, froissé, brisé, rompu, que la

lourde porte se refermait à quinze pieds au-dessus de moi, interceptant à
mes yeux la lumière grisâtre du grenier.

n
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E   fond du bouge et me sentant pris comme un rat
dans une ratière, ma consternation fut telle, que je me relevai
sans exhaler une plainte.

« Kasper, me dis-je en m’adossant contre le mur avec un calme étrange, il
s’agit maintenant de dévorer la vieille, ou d’être dévoré par elle. . . Choi-
sis !. . . ant à vouloir sortir de ce cloaque, c’est du temps perdu. . . Wolf-
gang te tient sous sa griffe. . . Il ne te lâchera pas. . . les murs sont de pierres
de taille et le plancher de gros madriers de chêne. . . Personne ne t’a vu tra-
verser le carrefour des Tanneurs. . . personne ne te connaît dans le quartier
des Vieilles-Boucheries. . . personne n’aura l’idée de te chercher ici. . . C’est
fini, Kasper. . . c’est fini. . . Ta dernière ressource, c’est cee pauvre Cathe-
rine Wogel. . . ou plutôt vous êtes la dernière ressource l’un de l’autre. »

Tout cela me passa par l’esprit comme un éclair ; j’en pris un trem-
blement qui m’est resté plus de trois ans, et quand, au même instant, la
tête pâle de Wolfgang, avec sa petite lampe, parut au soupirail, et que, les
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mains jointes par la terreur, je voulus le supplier. . . je m’aperçus que je
bégayais d’une manière atroce. . . pas un mot ne sortit de mes lèvres trem-
blantes. . . Lui, me voyant ainsi, se prit à sourire, et je l’entendis murmurer
dans le silence :

— Le lâche. . . il me prie !. . .
Ce fut mon coup de grâce ; je tombai la face contre terre, et je se-

rais resté évanoui, si la peur d’être aaqué par la vieille ne m’avait fait
revenir à moi. Cependant, elle ne bougeait pas encore. La tête de Wolf-
gang avait disparu. . . J’entendis le maniaque traverser son grenier, reculer
la table. . . tousser d’une petite toux sèche. . . Mon oreille était si tendue,
que le moindre bruit arrivait à moi et me donnait le frisson. J’entendis la
vieille bâiller, et, comme je me retournais, j’aperçus pour la première fois
ses yeux scintillants dans l’ombre. J’entendis en même temps Wolfgang
descendre l’échelle, et je comptai les marches une à une, jusqu’à ce que le
bruit s’éteignît dans le lointain. Où le misérable était-il allé ? Je l’ignore,
mais durant tout ce jour et la nuit suivante, il ne reparut pas. Ce n’est
que le lendemain, vers huit heures du soir, au moment où la vieille et moi
nous hurlions à faire trembler les murs, qu’il rentra.

Je n’avais pas fermé l’œil. . . Je ne me sentais plus de peur et de rage.
J’avais faim. . . une faim dévorante. . . et je savais que la faim augmenterait
toujours.

Pourtant à peine un faible bruit se fit-il entendre dans le grenier, que je
me tus et levai les yeux. . . Le soupirail s’illuminait. . . Wolfgang allumait
sa lampe. . . Il allait sans doute venir me voir. Dans cee espérance, je
préparai une touchante prière, mais la lampe s’éteignit. . . personne ne
vint !

Ce fut peut-être le plus affreux moment de mon supplice. . . Je me dis
que Wolfgang, sachant que je n’étais pas encore exténué, ne daignait pas
même me donner un coup d’œil. . . que je n’étais à ses yeux qu’un sujet
intéressant, qui ne serait mûr pour la science qu’à deux ou trois jours de
là. . . entre la vie et la mort. . . Il me sembla sentir mes cheveux blanchir
lentement sur ma tête. . . Et c’était vrai. . . ils blanchissaient en ce moment
même. . . Enfin ma terreur devint telle que je perdis tout sentiment.

Versminuit, jem’éveillai aux aouchements d’un corps. . . Je bondis de
ma place avec dégoût. . . La vieille s’était approchée, airée par la faim. . .
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Ses mains s’accrochaient à mes habits. . . en même temps le cri de la chae
remplit la fosse et me glaça d’épouvante.

Je m’aendais à soutenir un combat terrible, mais la malheureuse n’en
pouvait plus : elle en était à son cinquième jour !

Alors les paroles de Wolfgang me revinrent en mémoire : « Une fois
l’âme animale éteinte, l’âme végétale aura le dessus. . . les cheveux et les
ongles poussent sous terre. . . et la mousse verte. . . l’usnée prend racine
dans les interstices du crâne. . . » Je me représentai la vieille réduite à cet
état. . . son crâne couvert de lichenmoisi. . . et moi, couché près d’elle. . . nos
âmes filant leur végétation humide l’une près de l’autre, dans le silence !

Cee image s’empara tellement de mon esprit, que je ne sentais plus
les étreintes de la faim. Étendu contre lemur, les yeux tout grands ouverts,
je regardais devant moi sans rien voir.

Et comme j’étais ainsi, plus mort que vif, une vague lueur se promena
dans les ténèbres. . . Je levai les yeux. . . La face pâle de Wolfgang se pen-
chait au soupirail. . . Il ne riait pas. . . il ne paraissait éprouver ni joie, ni
satisfaction, ni remords : il m’observait !

Oh ! que cee figure me fit peur !. . . S’il avait ri, s’il avait joui de sa
vengeance, j’aurais espéré le fléchir. . . mais il observait !

Nous restâmes ainsi les yeux fixés l’un sur l’autre. . . moi frappé d’é-
pouvante ; lui froid, calme, aentif, comme en face d’un objet inerte. L’in-
secte percé d’une aiguille, qu’on observe au microscope, s’il pense, s’il
comprend l’œil de l’homme, doit avoir de ces visions-là.

Il fallait mourir pour satisfaire la curiosité d’un monstre. . . Je compris
que la prière serait inutile et je ne dis rien.

Après avoir regardé de la sorte, le maniaque, sans doute content de
ses observations, tourna la tête pour observer la vieille. Je suivis machina-
lement la direction de son regard. Ce que je vis n’a pas d’expression dans
la langue humaine : une tête hâve, amaigrie, les membres recoquillés et
si aigus, qu’ils semblaient devoir percer les haillons qui les couvraient. . .
elque chose d’informe, d’affreux. . . une tête de mort, les cheveux épars
autour du crâne comme de grandes herbes desséchées, et, au milieu de
tout cela, des yeux brillants allumés par la fièvre. . . et deux longues dents
jaunes.

Chose épouvantable, je distinguai deux limaçons déjà étendus sur ce
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squelee. . . Et quand j’eus vu tout cela sous le pâle rayon de la lampe,
tombant comme un fil au milieu des ténèbres. . . alors, fermant les yeux
avec un trouble convulsif, je me dis en moi-même : « Voilà comme je serai
dans cinq jours ! »

Lorsque je rouvris les yeux, la lampe s’était retirée :
— Wolfgang, m’écriai-je, Dieu est au-dessus de nous. . . Dieu nous

voit. . . Wolfgang. . . malheur aux monstres !
Le reste de la nuit se passa dans l’épouvante.
Après avoir rêvé de nouveau, dans le délire de la fièvre, aux chances

qui me restaient d’échapper, n’en trouvant aucune, tout à coup je pris la
résolution de mourir, et cee résolution me procura quelques instants de
calme. Je repassai dans mon esprit les arguments de Hâsenkopf relatifs à
l’immortalité de l’âme, et, pour la première fois, je leur trouvai une force
invincible :

— Oui, m’écriai-je, le passage en ce monde n’est qu’un temps d’é-
preuve ; l’injustice, la cupidité, les plus funestes passions dominent le
cœur de l’homme. . . Le faible est écrasé par le fort. . . le pauvre par le
riche. . . La vertu n’est qu’un mot sur terre. . . mais tout rentre dans l’ordre
après la mort. Dieu voit l’injustice dont je suis victime, il me tiendra
compte des souffrances que j’endure. . . il me pardonnera mes appétits
déréglés, mon amour excessif de la bonne chère. . . Avant de m’admere
dans son sein, il a voulu me purifier par un jeûne rigoureux. . . J’offre mes
souffrances au Seigneur. . . etc., etc.

Cependant, il faut vous l’avouer, mes chers amis, malgré ma contri-
tion profonde, le regret de la brasserie et de mes joyeux camarades, de
cee bonne existence qui s’écoulait au milieu des chansons et du bon vin,
me fit exhaler bien des soupirs. J’entendais la crépitation de la friture dans
la poêle, le glouglou des bouteilles, le cliquetis des canees, et mon esto-
mac gémissait comme une personne vivante : il formait en quelque sorte
un être à part dans mon être, et protestait contre les arguments philoso-
phiques de Hâsenkopf.

La pire de mes souffrances était la soif. . . elle était intolérable à ce
point que je humais le salpêtre de la muraille pour me rafraîchir.

and le jour parut à la lucarne, vague, incertain, j’eus tout à coup
un accès de fureur inouï :
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« Le scélérat est là, me disais-je, il a du pain. . . une cruche d’eau. . . il
boit ! »

Alors je me le représentais levant sa grande cruche à ses lèvres. . . Il me
semblait voir des torrents d’eau passer lentement par sa gorge. . . C’était
un fleuve délicieux qui coulait. . . coulait à n’en plus finir. . . et je voyais
le gosier du misérable se gonfler d’aise. . . monter, descendre voluptueu-
sement. . . son estomac se remplir. La colère, le désespoir, l’indignation
s’emparèrent de moi, et je me pris à bégayer, en courant autour du bouge :

— De l’eau !. . . de l’eau !. . . de l’eau !. . .
Et la vieille, se ranimant, répétait derrière moi comme une folle :
— De l’eau !. . . de l’eau !. . . de l’eau !. . .
Elle me suivait en rampant. . . Ses haillons s’agitaient : l’enfer n’a rien

de plus terrible.
Au milieu de cee scène, la face blême de Wolfgang apparut pour la

troisième fois au soupirail. Il était environ huit heures. Alors, m’arrêtant,
je lui dis :

— Wolfgang. . . écoute. . . laisse-moi boire seulement une gorgée de ta
cruche. . . et je te permets de me laisser mourir de faim. . . Je ne t’en ferai
pas de reproche !

Et je pleurai.
— C’est pourtant trop barbare, repris-je, ce que tu fais là. . . Ton âme

immortelle en répondra devant Dieu. . . Encore, pour cee vieille. . . C’est
comme tu disais judicieusement, expérimenter in anima vili. . .Mais moi,
j’ai étudié. . . et je trouve ton système fort beau. . . Je suis digne de te
comprendre. . . Je t’admire. . . Laisse-moi seulement prendre une gorgée
d’eau. . . ’est-ce que cela te fait ? – On n’a jamais vu d’aussi sublime
conception que la tienne. . . Il est certain que les trois âmes existent. . . Oui,
je veux le proclamer. . . Je serai ton plus ferme adhérent. . . Est-ce que tu
ne veux pas me laisser prendre une seule gorgée d’eau ?

Lui, sans répondre, se retira.
Mon exaspération, alors, ne connut plus de bornes. . . Je m’élançai

contre le mur à me briser les membres. . . J’apostrophai le misérable dans
les termes les plus durs. . .

Aumilieu de cee fureur, je m’aperçus tout à coup que la vieille s’était
affaissée sur elle-même, et l’idée me vint de boire son sang. Le besoin
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extrême porte l’homme à des excès qui font frémir ; c’est alors que se
réveille la bête féroce, et que tout sentiment de justice, de bienveillance,
s’efface devant l’instinct de la conservation.

« À quoi lui sert-il d’avoir du sang, me dis-je ? ne doit-elle pas bientôt
périr ? Si je tarde, tout son sang sera desséché ! »

Des flammes rouges me passèrent devant les yeux ; heureusement,
comme je me baissais vers la pauvre vieille, les forces m’abandonnèrent
et je tombai près d’elle, la face dans ses haillons, évanoui.

Combien de temps dura cee absence de tout sentiment ? je l’ignore,
mais j’en fus tiré par une circonstance bizarre, dont le souvenir restera
toujours empreint dans mon esprit : j’en fus tiré par le hurlement plaintif
d’un chien. . . ce hurlement si faible. . . si pitoyable. . . si poignant. . . ces cris
plus aendrissants que la plainte même de l’homme, et qu’on ne peut
entendre sans souffrir. Je me relevai la face baignée de larmes, ne sachant
d’où venaient ces plaintes, si conformes à ma propre douleur. . . Je prêtai
l’oreille. . . et jugez de ma stupeur, lorsque je reconnus que c’était moi-
même qui gémissais ainsi sans le vouloir. . .

À partir de ce moment, toute espèce de souvenir s’efface de ma mé-
moire. Ce qu’il y a de certain, c’est que je restai deux jours encore dans
la fosse, sous l’œil du maniaque, dont l’enthousiasme, en voyant triom-
pher son idée, fut tel, qu’il n’hésita point à convoquer plusieurs de nos
philosophes, pour jouir de leur admiration.

Six semaines après, je me réveillai dans ma petite chambre de la rue
du Plat-d’Étain, entouré de mes camarades, qui me félicitèrent d’avoir
échappé à cee leçon de philosophie transcendante.

Ce fut un moment pathétique lorsque Ludwige Brêmer m’apporta le
miroir, et que, me voyant plus maigre que Lazarus au sortir de sa tombe,
je ne pus me défendre de verser des larmes.

La pauvre Catherine Wogel avait rendu l’âme.
ant à moi, je faillis conserver une gastrite chronique pour le reste

de mes jours ; mais, grâce à ma bonne constitution. . . grâce surtout aux
soins du Dr Aloïus Kilian, j’ai recouvré ma bonne santé d’autrefois. Je
me plais à rendre cet hommage à M. Kilian. . . Il a fait un véritable chef-
d’œuvre, en ressuscitant mon estomac délabré par le jeûne.

Il est inutile d’ajouter que la justice fit main basse sur ce misérable
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Wolfgang ; mais au lieu de le pendre, selon ses mérites, après six mois de
procédure, il fut établi que cet être abominable entrait dans la catégorie
des fous mystiques. . . la plus dangereuse de toutes. En conséquence, on
le relégua dans un cabanon de Klingenmünster ¹, où les visiteurs peuvent
encore l’entendre disserter d’une voix brève et péremptoire sur les trois
âmes : Il accuse l’humanité d’ingratitude, et prétend qu’il serait juste de
lui élever des statues pour sa magnifique découverte.

n

1. Asile d’aliénés en Bavière rhénane.
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Septième partie

L’araignée-crabe
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L   de Spinbronn, situées dans le Hundsrück, à
quelques lieues de Piermesens, jouissaient autrefois d’une ma-
gnifique réputation. Tous les goueux, tous les graveleux de

l’Allemagne s’y donnaient rendez-vous : l’aspect sauvage du pays ne les
rebutait pas. On se logeait dans de jolies maisonnees au fond du défilé ;
on se baignait dans la cascade, qui tombe en larges nappes d’écume de la
cime de rochers ; on buvait une ou deux carafes d’eauminérale par jour, et
le docteur de l’endroit, Daniel Hâselnoss, qui distribuait ses ordonnances
en grande perruque et habit marron, faisait d’excellentes affaires.

Aujourd’hui, les eaux de Spinbronn ne figurent plus au Codex ;on ne
voit plus, dans ce pauvre village, que de misérables bûcherons, et, chose
triste à dire, le Dr Hâselnoss est parti !

Tout cela résulte d’une suite de catastrophes fort étranges, que le
conseiller Brêmer, de Pirmesens, me racontait l’autre soir.

— Vous saurez, maître Frantz, me dit-il, que la source de Spinbronn
sort d’une espèce de caverne, haute d’environ cinq pieds et large de douze
à quinze ; l’eau a soixante-sept degrés centigrades de chaleur. . . elle est sa-
line. ant à la caverne, toute couverte audehors de mousse, de lierre et
de broussailles, on n’en connaît pas la profondeur, aendu que les exha-
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laisons thermales empêchent d’y pénétrer.
» Cependant, chose singulière, on avait remarqué, dès le siècle der-

nier, que des oiseaux des environs, des grives, des tourterelles, des éper-
viers, s’y engouffraient à plein vol, et l’on ne savait à quelle influence
mystérieuse aribuer cee particularité.

» En 1801, à la saison des eaux, par une circonstance encore inexpli-
quée, la source devint plus abondante, et les baigneurs qui se promenaient
au bas, sur la pelouse, virent tomber de la cascade un squelee humain
blanc comme la neige.

» Vous jugez, maître Frantz, de l’effroi général ; on crut naturellement
qu’un meurtre avait été commis les années précédentes à Spinbronn, et
qu’on avait jeté le corps de la victime dans la source. . . Mais le squelee
ne pesait pas plus de douze livres, et Hâselnoss en conclut qu’il devait
avoir séjourné dans le sable plus de trois siècles, pour être réduit à cet
état de dessiccation.

» Ce raisonnement, très plausible, n’empêcha pas une foule de bai-
gneurs d’être désolés d’avoir bu de l’eau saline et de partir avant la fin du
jour ; les plus véritablement goueux et graveleux se consolèrent. . . Mais
la débâcle continuant, tout ce que la caverne renfermait de débris, de li-
mon et de détritus fut dégorgé les jours suivants ; un véritable ossuaire
descendit de la montagne : des squelees d’animaux de toute sorte. . . de
quadrupèdes, d’oiseaux, de reptiles. . . bref, tout ce qui se pouvait conce-
voir de plus horrible.

»Hâselnoss fit paraître aussitôt un opuscule, pour démontrer que tous
ces ossements provenaient d’un monde antédiluvien ; que c’étaient des
ossements fossiles accumulés là dans une sorte d’entonnoir pendant le
déluge universel. . . c’est-à-dire quatre mille ans avant le Christ, et que,
par conséquent, on pouvait les considérer comme de véritables pierres, et
qu’il ne fallait pas s’en dégoûter. . . Mais son ouvrage avait à peine rassuré
les goueux, qu’un beau matin, le cadavre d’un renard, puis celui d’un
épervier avec toutes ses plumes, tombèrent de la cascade.

» Impossible de soutenir que ces restes étaient antérieurs au déluge. . .
Aussi le dégoût fut-il si grand, que chacun s’empressa de faire son pa-
quet et d’aller prendre les eaux ailleurs. « elle infamie ! s’écriaient les
belles dames. . . elle horreur !. . . Voilà donc d’où provenait la vertu de
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ces eaux minérales. . . Ah ! plutôt périr de la gravelle, que de continuer un
tel remède ! »

» Au bout de huit jours, il ne restait plus à Spinbronn qu’un gros
Anglais, à la fois chiragre ² et podagre, qui se faisait appeler Sir omas
Hawerburch, commodore. . . et qui menait grand train, selon l’habitude
des sujets britanniques en pays étranger.

» Ce personnage, gros et gras, le teint fleuri, mais les mains liéra-
lement nouées par la goue, aurait bu du bouillon de squelee pour se
guérir de son infirmité. Il rit beaucoup de la désertion des autres malades
et s’installa dans le plus joli chalet, à mi-côte, annonçant le dessein de
passer l’hiver à Spinbronn. »

Ici le conseiller Brêmer absorba lentement une ample prise de tabac,
comme pour ranimer ses souvenirs ; il secoua du bout des ongles son jabot
de fines dentelles, et poursuivit :

— Cinq ou six ans avant la révolution de 1789, un jeune médecin
de Pirmesens, nommé Christian Weber était parti pour Saint-Domingue
dans l’espoir d’y faire fortune. Il avait effectivement amassé quelque cent
mille livres dans l’exercice de sa profession, lorsque la révolte des nègres
éclata.

» Je n’ai pas besoin de vous rappeler les traitements barbares que su-
birent nos malheureux compatriotes à Haïti. Le Dr Weber eut le bonheur
d’échapper au massacre et de sauver une partie de sa fortune. Il voyagea
dès lors dans l’Amérique du Sud et notamment dans la Guyane française.
En 1801, il revint à Pirmesens et fut s’établir à Spinbronn, où le Dr Hâsel-
noss lui céda sa maison et sa clientèle défunte.

» Christian Weber amenait avec lui une vieille négresse appelée
Agathe : une affreuse créature, le nez épaté, les lèvres grosses comme
le poing, la tête enveloppée d’un triple étage de foulards aux couleurs
tranchantes. Cee pauvre vieille adorait le rouge ; elle avait des boucles
d’oreilles en anneaux qui lui tombaient jusque sur les épaules, et les mon-
tagnards du Hundsrück venaient la contempler de six lieues à la ronde.

» ant au Dr Weber, c’était un homme grand, sec, invariablement
vêtu d’un habit bleu de ciel à queue de morue et de culoes de peau de

2. Affligé de la goue aux mains.
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daim. Il portait un chapeau de paille flexible et des boes à retroussis
jaune clair, sur le devant desquelles pendaient deux glands d’argent.

» Il causait peu ; son rire avait quelque chose du tic nerveux, et ses
yeux gris, d’habitude calmes et méditatifs, brillaient d’un éclat singulier
à la moindre apparence de contradiction. Chaque matin, il faisait un tour
de promenade dans la montagne, laissant aller son cheval à l’aventure et
sifflotant, toujours sur le même ton, je ne sais quel air de chanson nègre.
Enfin, cet original avait rapporté de Haïti, une quantité de cartons pleins
d’insectes bizarres. . . les uns noirs et mordorés, gros comme des œufs ;
les autres petits et scintillants comme des étincelles. Il semblait y tenir
beaucoup plus qu’à ses malades, et, de temps en temps, en revenant de
ses promenades, il rapportait quelques papillons piqués sur la coiffe de
son chapeau.

» À peine établi dans la vaste maison de Hâselnoss, il en peupla la
basse-cour d’oiseaux étranges, d’oies de Barbarie aux joues écarlates, de
pintades, et d’un paon blanc, perché d’habitude sur le mur du jardin, et
qui partageait, avec la négresse, l’admiration des montagnards.

» Si j’entre dans ces détails, maître Frantz, c’est qu’ils me rappellent
ma première jeunesse ; le Dr Christian se trouvait être à la fois mon cousin
et mon tuteur, et dès son retour en Allemagne, il était venu me prendre
et m’installer chez lui à Spinbronn. La noire Agathe m’inspira bien d’a-
bord quelque frayeur, je ne pus me faire que difficilement à sa physiono-
mie hétéroclite, mais elle était si bonne femme, elle savait si bien confec-
tionner les pâtés aux épices, elle fredonnait de sa voix guurale de si
étranges chansonnees en faisant claquer ses doigts, et levant tour à tour
ses grosses jambes en cadence, que je finis par la prendre en bonne amitié.

» Le DrWeber s’était naturellement lié avec Siromas Hawerburch,
lequel représentait à lui seul le plus clair de sa clientèle, et je ne tardai pas
à m’apercevoir que ces deux originaux avaient ensemble de longs conci-
liabules. Ils s’entretenaient de choses mystérieuses, de transmissions de
fluides et se livraient à de certains gestes bizarres, qu’ils avaient obser-
vés l’un et l’autre dans leurs voyages : Sir omas en Orient et mon tu-
teur en Amérique. Cela m’intriguait beaucoup. Comme il arrive aux en-
fants, j’étais toujours à l’aüt de ce que l’on paraissait vouloir me cacher ;
mais désespérant à la fin de ne rien découvrir, je pris le parti d’interroger

93



Contes II Chapitre II

Agathe, et la pauvre vieille, après m’avoir fait promere de n’en rien dire,
m’avoua que mon tuteur était sorcier.

» Du reste, le DrWeber exerçait une influence singulière sur l’esprit de
la négresse, et cee femme, d’habitude si gaie et toujours prête à s’amuser
d’un rien, tremblait comme une feuille, quand par hasard les yeux gris de
son maître s’arrêtaient sur elle.

» Tout ceci, maître Frantz, ne semble avoir aucun rapport avec les
sources de Spinbronn. . . Mais aendez, aendez. . . vous verrez par quel
singulier concours de circonstances mon histoire s’y rapporte.

» Je vous ai dit que des oiseaux s’élançaient dans la caverne, et même
d’autres animaux plus grands. Après le départ définitif des baigneurs,
quelques vieux habitants du village se rappelèrent qu’une jeune fille nom-
mée Loïsa Müller, qui habitait avec sa vieille grand-mère infirme unemai-
sonnee, au versant de la côte, avait disparu subitement, il y avait de cela
une cinquantaine d’années. Elle était partie un matin pour chercher de l’-
herbe dans la forêt, et depuis on n’avait plus eu de ses nouvelles. . . Seule-
ment, trois ou quatre jours plus tard, des bûcherons qui descendaient de
la montagne avaient trouvé sa faucille et son tablier à quelques pas de la
caverne.

»Dès lors il fut évident pour tout lemonde que le squelee tombé de la
cascade, et sur lequel Hâselnoss avait fait de si belles phrases, n’était autre
que celui de Loïsa Müller. . . La pauvre jeune fille avait sans doute été at-
tirée dans le gouffre, par l’influence mystérieuse que subissaient presque
journellement des êtres plus faibles !

» Cee influence, quelle était-elle ? Nul ne le savait. Mais les habitants
de Spinbronn, superstitieux comme tous les montagnards, prétendirent
que le diable habitait la caverne et la terreur se répandit dans les environs.

» Or, un après-midi du mois de juillet 1802, mon cousin opérait un
nouveau classement de ses insectes dans ses cartons. Il en avait pris plu-
sieurs d’assez curieux la veille. J’étais près de lui, tenant d’une main la
bougie allumée, et de l’autre l’aiguille que je faisais rougir.

» Sir omas, assis, la chaise renversée contre le bord d’une fenêtre,
les pieds sur un tabouret, nous regardait faire et fumait un cigare d’un air
rêveur.

» J’étais fort bien avec Sir omas Hawerburch, et je l’accompagnais
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chaque jour au bois dans sa calèche. . . Il se plaisait à m’entendre bavarder
en anglais, et voulait faire de moi, disait-il, un véritable gentleman.

»and il eut étiqueté tous ses papillons, le Dr Weber ouvrit enfin la
boîte de ses plus gros insectes, et dit : « J’ai pris hier un magnifique cerf-
volant, le grand lucanus cervusdes chênes du Hartz. Il a cee particularité
que la serre droite se bifurque en cinq branches. . . C’est un sujet rare. »

» En même temps, je lui présentai l’aiguille, et comme il perçait l’in-
secte avant de le fixer sur le liège, Sir omas, jusqu’alors impassible, se
leva, et, s’approchant d’un carton, il se prit à considérer l’araignée-crabede
la Guyane, avec un sentiment d’horreur qui se peignait d’une manière
frappante sur sa grosse figure vermeille. « Voilà bien, s’écria-t-il, l’œuvre
la plus affreuse de la création. . . Rien qu’à la voir. . . je me sens frémir ! »

» En effet, une pâleur subite se répandit sur sa face. « Bah ! dit mon
tuteur, tout cela n’est que préjugé d’enfance. . . On a entendu crier sa nour-
rice. . . on a eu peur. . . et l’impression vous est restée. Mais si vous consi-
dériez l’araignée avec un fort microscope, vous seriez émerveillé du fini
de ses organes, de leur disposition admirable, de leur élégance même. –
Elle me dégoûte, interrompit le commodore brusquement. . . pouah !. . . »

» Il s’était retourné sur les talons : « Oh ! je ne sais pourquoi, fit-il,
l’araignée m’a toujours glacé le sang ! »

» Le Dr Weber se prit à rire, et moi, qui partageais le sentiment de Sir
omas, je m’écriai : « Oui, cousin, vous devriez sortir de la boîte cee
vilaine bête. . . elle est dégoûtante. . . elle dépare toutes les autres. . . – Petit
animal, me dit-il, tandis que ses yeux scintillaient, qui vous force de la
regarder ? Si cela ne vous plaît pas, allez vous promener ailleurs. »

» Évidemment, il se fâchait ; et Sir omas, qui se trouvait alors de-
vant la fenêtre à contempler la montagne, se tournant tout à coup, vint
me prendre par la main, et me dit d’un accent plein de bonté : « Votre
tuteur, Frantz, tient à son araignée. . . Nous aimons mieux les arbres. . .
la verdure. . . Allons faire un tour de promenade. – Oui, allez, s’écria le
docteur, et revenez pour le souper, à six heures. »

» Puis élevant la voix : « Sans rancune, Sir Hawerburch. »
» Le commodore se retourna en riant, et nous montâmes dans sa voi-

ture, qui l’aendait comme d’habitude devant la porte de la maison.
» Sir omas voulut conduire lui-même et congédia son domestique.
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Il me fit prendre place près de lui sur le même siège, et nous partîmes
pour Rothalps.

» Pendant que la voituremontait lentement le sentier sablonneux, une
tristesse invincible s’empara de mon âme. Sir omas, de son côté, était
grave. Il s’aperçut de ma tristesse et me dit : « Vous n’aimez pas les arai-
gnées, Frantz, ni moi non plus. Mais, grâce au ciel, il n’y en a pas de dan-
gereuses dans ce pays. L’araignée-crabeque votre tuteur a dans sa boîte
vient de la Guyane française. Elle habite les grandes forêts marécageuses
constamment remplies de vapeurs chaudes, d’exhalaisons brûlantes ; il lui
faut cee température pour vivre. Sa toile, ou pour mieux dire son vaste
épervier, enveloppe tout un fourré. Elle y prend des oiseaux, comme nos
araignées prennent des mouches. Mais chassez de votre esprit ces dégoû-
tantes images, et buvez un coup de mon vieux bourgogne. »

» Alors, se retournant, il souleva le couvercle de la seconde banquee,
et retira de la paille une sorte de gourde, dont il me versa dans un gobelet
de cuir une pleine rasade.

» and j’eus bu, toute ma bonne humeur revint et je me pris à rire
de ma frayeur.

» La voiture, aelée d’un petit cheval des Ardennes maigre et ner-
veux comme une chèvre, grimpait le sentier presque à pic. Des milliards
d’insectes bourdonnaient dans les bruyères. À notre droite, à cent pas
au plus, s’étendait au-dessus de nous la lisière sombre des forêts du Ro-
thalps, dont les profondeurs ténébreuses, pleines de ronces et d’herbes
folles, laissaient voir de loin en loin quelques éclaircies inondées de lu-
mière. À notre gauche, tombait le ruisseau de Spinbronn, et, plus nous
montions, plus les nappes argentées floant dans l’abîme se teignaient
d’azur, et redoublaient leur bruit de cymbales.

» J’étais captivé par ce spectacle. Siromas, renversé sur le siège, les
genoux à la hauteur du menton, s’abandonnait à ses rêveries habituelles,
tandis que le cheval, travaillant des pieds et penchant la tête sur le poi-
trail, pour faire contrepoids à la voiture, nous suspendait en quelque sorte
au flanc du roc. Bientôt cependant nous aeignîmes une pente moins ra-
pide : le pâquis des Chevreuils entouré d’ombres tremblotantes. . . J’avais
eu toujours la tête tournée et les yeux perdus dans l’immense perspec-
tive. . . À l’apparition des ombres, je me retournai et nous vis à cent pas
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de la caverne de Spinbronn. Les broussailles environnantes étaient d’un
vert magnifique, et la source qui, avant de tomber du plateau, s’étend sur
un lit de sable et de cailloux noirs, était si limpide qu’on l’aurait cru glacée,
si de pâles vapeurs n’eussent couvert sa surface.

» Le cheval venait de s’arrêter de lui-même pour respirer ; Sir o-
mas, se levant, promena quelques secondes ses regards sur le paysage :
« Comme tout est calme », dit-il.

» Puis après un instant de silence : « Si vous n’étiez pas là, Frantz,
je me baignerais volontiers dans le bassin. – Mais, commodore, lui dis-
je, pourquoi ne vous baigneriez-vous pas ? Je puis très bien aller faire un
petit tour aux environs. . . Il y a sur la montagne voisine un grand pâquis
tout plein de fraises. . . Je vais en cueillir un bouquet. . . Dans une heure, je
serai de retour. – Hé ! je veux bien, Frantz. . . c’est une bonne idée. . . Le Dr
Weber prétend que je bois trop de bourgogne. . . Il faut combare le vin
par l’eau minérale. . . Ce petit lit de sable me plaît. »

» Alors, ayant mis tous deux pied à terre, il aacha le cheval au tronc
d’un petit bouleau et me salua de la main comme pour me dire : « Vous
pouvez partir. »

» Je le vis s’asseoir sur la mousse et tirer ses boes. . . Comme je m’é-
loignais, il se retourna en me criant : « Dans une heure, Frantz ! »

» Ce furent ses dernières paroles.
» Une heure après je revenais à la source. Le cheval, la voiture et les

habits de Sir omas s’offrirent seuls à mes regards. Le soleil baissait. Les
ombres s’allongeaient. Pas une chanson d’oiseau sous le feuillage. . . pas
un bruissement d’insecte dans les hautes herbes. . . Un silence de mort
planait sur la solitude ! Ce silence m’effraya. . . Je montai sur le rocher qui
domine la caverne ; je regardai à droite et à gauche. . . Personne ! J’appe-
lai. . . Pas de réponse ! Le bruit de ma voix, répété par les échos, me faisait
peur. . . La nuit tombait lentement. . . Une angoisse indéfinissable m’op-
pressait. . . Tout à coup l’histoire de la jeune fille disparue me revint à
l’esprit ; et je me pris à descendre en courant, mais, arrivé devant la ca-
verne, je m’arrêtai saisi d’une terreur inexprimable : en jetant un regard
dans l’ombre noire de la source, je venais de découvrir deux points rouges
immobiles. . . puis de grandes lignes s’agitant d’une façon bizarre au mi-
lieu des ténèbres, et cela à une profondeur où peut-être nul œil humain
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n’avait encore pénétré. La peur donnait à ma vue, à tous mes organes
une subtilité de perception inouïe ! Pendant quelques secondes, j’enten-
dis très distinctement une cigale entonner sa complainte du soir sur la
lisière du bois, un chien aboyer au loin, bien loin, dans la vallée. . . Puis
mon cœur, un instant comprimé par l’émotion, se prit à bare avec fureur
et je n’entendis plus rien !

» Alors, poussant un cri horrible, je m’enfuis, abandonnant le che-
val. . . la voiture. . . En moins de vingt minutes, bondissant par-dessus les
rochers, les broussailles, j’avais aeint le seuil de notre maison, et je criais
d’une voix étouffée : « Courez !. . . courez !. . . Sir Hawerburch est mort !. . .
Sir Hawerburch est dans la caverne !. . . »

» Après ces mots, prononcés en présence de mon tuteur, de la vieille
Agathe et de deux ou trois personnes invitées ce soir-là par le docteur, je
m’évanouis. J’ai su depuis que pendant une heure j’avais eu le délire.

» Tout le village était parti à la recherche du commodore. . . Christian
Weber les avait entraînés. . . À dix heures du soir, toute cee foule reve-
nait, ramenant la voiture, et sur la voiture les habits de Sir Hawerburch.
Ils n’avaient rien découvert. . . Impossible de faire dix pas dans la caverne
sans être suffoqué.

» Pendant leur absence, Agathe et moi nous étions restés assis dans
l’angle de la cheminée. . . Moi, bégayant de terreur des mots incohérents ;
elle, les mains croisées sur les genoux, les yeux tout grands ouverts, allant
de temps en temps à la fenêtre pour voir ce qui se passait, car on voyait
du pied de la montagne les flambeaux courir par les bois. . . On entendait
les voix rauques, lointaines, s’appeler l’une l’autre dans la nuit.

» À l’approche de son maître, Agathe se prit à trembler. Le docteur
entra brusquement. . . pâle. . . les lèvres serrées. . . le désespoir empreint sur
la face. . . Une vingtaine de bûcherons le suivaient en tumulte, avec leurs
grands feutres à larges bords. . . leurs figures hâlées. . . agitant les débris
de leurs torches. À peine dans la salle, les yeux étincelants de mon tuteur
semblèrent chercher quelque chose. . . il aperçut la négresse, et sans qu’un
mot eût été échangé entre eux, la pauvre femme se prit à crier : « Non !
non ! je ne veux pas ! – Et moi ! je veux ! » répliqua le docteur d’un accent
dur.

» On eût dit que la négresse venait d’être saisie par une puissance in-
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vincible. Elle frissonna des pieds à la tête, et ChristianWeber lui désignant
un siège, elle s’y assit avec la rigidité cadavérique.

» Tous les assistants, témoins de ce spectacle épouvantable, bonnes
gens auxmœurs primitives et grossières, mais pleins de sentiments pieux,
se signèrent, et moi qui ne connaissais pas alors, même de nom, la terrible
puissance magnétique de la volonté, je me pris à trembler, croyant qu’A-
gathe était morte.

» Christian Weber s’était approché de la négresse, et lui passant la
main sur le front d’un geste rapide : « Y êtes-vous ? fit-il. – Oui, maître. –
Sir omas Hawerburch ?»

» À ces mots, elle eut un nouveau tressaillement. . . « Le voyez-vous ?
– Oui. . . oui. . . fit-elle d’une voix étranglée. . . Je le vois ! – Où est-il ? – Là-
haut. . . au fond de la caverne. . . mort ! –Mort ! dit le docteur. . . Comment ?
– L’araignée. . . Oh ! l’araignée-crabe. . . Oh ! – Calmez votre agitation, fit
le docteur tout pâle, dites-nous clairement. . . – L’araignée-crabe le tient à
la gorge. . . il est là. . . dans le fond. . . sous la roche. . . enveloppé de liens. . .
Ah !. . . »

» Christian Weber promena un regard froid sur les assistants, qui,
penchés en cercle, les yeux hors de la tête, écoutaient. . . et je l’entendis
murmurer : « C’est horrible !. . . horrible !. . . »

» Puis il reprit : «Vous le voyez ? – Je le vois. . . – Et l’araignée. . . est-
elle grosse ? – Oh ! maître, jamais. . . jamais je n’en ai vu d’aussi grosse. . .
ni sur les bords du Mocaris. . . ni dans les terres basses de Konanama. . .
Elle est grosse comme ma tête !. . . »

» Il y eut un long silence. Tous les assistants se regardaient, la face li-
vide, les cheveux hérissés. Christian Weber, seul, paraissait calme ; ayant
passé plusieurs fois les mains sur le front de la négresse, il reprit :
« Agathe, racontez-nous comment la mort a frappé Sir Hawerburch. – Il
se baignait dans le bassin de la source. . . L’araignée le voyait par derrière,
le dos nu. Elle avait faim, depuis longtemps elle jeûnait ; elle le voyait, les
bras sur l’eau. Tout à coup, elle sortit comme l’éclair, et planta ses griffes
autour du cou du commodore, qui cria : « Oh ! oh ! mon Dieu ! » Elle le
piqua et s’enfuit. Sir Hawerburch s’affaissa dans l’eau et mourut. Alors,
l’araignée revint et l’entoura de son filet, et il nagea doucement, douce-
ment, jusqu’au fond de la caverne. Elle tirait le fil. Maintenant il est tout
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noir. »
» Le docteur, se retournant vers moi, qui ne me sentais plus d’épou-

vante : « Est-il vrai, Frantz, que le commodore se soit baigné ? – Oui,
cousin. – À quelle heure ? – À quatre heures. – À quatre heures. . . il fai-
sait très chaud, n’est-ce pas ? – Oh ! oui ! – C’est bien cela. . . fit-il en se
frappant le front. . . Le monstre a pu sortir sans crainte. . . »

» Il prononça quelques paroles inintelligibles, puis regardant les mon-
tagnards : « Mes amis, s’écria-t-il, voilà d’où provient cee masse de dé-
bris. . . de squelees. . . qui a jeté l’épouvante parmi les baigneurs. . . Voilà
ce qui vous a tous ruinés. . . c’est l’araignée-crabe !. . . Elle est là. . . bloie
dans sa toile. . . et gueant sa proie du fond de la caverne !. . . i pourrait
dire le nombre de ses victimes ?. . . »

» Et plein d’une sorte de fureur, il sortit en criant : « Des fascines !. . .
des fascines !. . . »

» Tous les bûcherons le suivirent en tumulte.
» Dix minutes après, deux grosses voitures chargées de fagots remon-

taient lentement la côte. Une longue file de bûcherons, les reins courbés,
la hache sur l’épaule, les suivaient au milieu de la nuit sombre. Mon tu-
teur et moi nous marchions en avant, tenant les chevaux par la bride, et
la lune mélancolique éclairait vaguement cee marche funèbre. De temps
en temps, les roues grinçaient, puis les voitures soulevées par les aspérités
rocheuses du chemin, retombaient dans l’ornière avec de lourds cahots.

» À l’approche de la caverne, sur le pâquis des Chevreuils, notre cor-
tège fit halte. . . Les torches furent allumées, et la foule s’avança vers le
gouffre. L’eau limpide, coulant sur le sable, reflétait la flamme bleuâtre
des torches épineuses, dont les rayons éclairaient la cime des noirs sapins
penchés sur le roc. « C’est ici qu’il faut décharger, dit alors le docteur. Il
faut combler l’entrée de la caverne. »

» Et ce ne fut pas sans un sentiment d’épouvante, que chacun se mit
en devoir d’exécuter ses ordres. Les fagots tombaient du haut des chars.
elques piquets, plantés au-dessous de l’ouverture de la source, empê-
chaient l’eau de les entraîner.

» Vers minuit, l’ouverture de la caverne était liéralement fermée.
L’eau, sifflant au-dessous, s’enfuyait à droite et à gauche sur la mousse.
Les fascines supérieures étaient parfaitement sèches ; alors le Dr Weber,
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s’emparant d’une torche, y mit lui-même le feu. Et la flamme, courant de
brindille en brindille avec des pétillements de colère, s’élança bientôt vers
le ciel, chassant devant elle des nuages de fumée.

» C’était un spectacle étrange et sauvage, que ces grands bois aux
ombres tremblotantes éclairés de la sorte.

» La caverne dégorgeait une fumée noire qui ne cessait de se renou-
veler et d’en sortir. Tout autour, les bûcherons, sombres, immobiles, at-
tendaient, les yeux fixés sur l’ouverture. . . et moi-même, bien que la peur
me fît trembler des pieds à la tête, je ne pouvais en détacher mes regards.

» Il y avait bien un quart d’heure que nous aendions, et le Dr Weber
commençait à s’impatienter, lorsqu’un objet noir. . . aux longues paes
crochues, apparut tout à coup dans l’ombre et se précipita vers l’ouver-
ture. . .

» Un cri général retentit autour du bûcher.
» L’araignée, chassée par le brasier, rentra dans son antre. . . puis, sans

doute étouffée par la fumée, elle revint à la charge et s’élança jusqu’aumi-
lieu de la flamme. Ses longues pennes se recoquillèrent. . . Elle était grosse
comme ma tête, et d’un rouge violet. . . On aurait dit une vessie pleine de
sang !. . .

» Un des bûcherons, craignant de la voir franchir le foyer, lui jeta
sa hache et l’aeignit si bien, que le sang couvrit un instant le feu tout
autour d’elle. . . Mais bientôt la flamme se ranima plus vive au-dessous et
consuma l’horrible insecte !

» Tel est, maître Frantz, l’étrange événement qui a détruit la belle ré-
putation dont jouissaient autrefois les eaux de Spinbronn. Je puis vous
certifier l’exactitude scrupuleuse de mon récit. . . Mais quant à vous en
donner l’explication, cela me serait impossible. . . Toutefois, permeez-
moi de vous dire qu’il ne semble pas absurde d’admere que des insectes,
soumis à la température élevée de certaines eaux thermales, qui leur pro-
curent les mêmes conditions d’existence et de développement que les cli-
mats brûlants de l’Afrique et de l’Amérique du Sud, puissent aeindre à
des grosseurs fabuleuses. . . C’est même cee chaleur extrême, qui nous
rend compte de l’exubérance inouïe de la création antédiluvienne !

»oi qu’il en soit, mon tuteur jugeant qu’il serait impossible, après
cet événement, de ressusciter les eaux de Spinbronn, revendit la maison
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de Hâselnoss, pour retourner en Amérique avec sa négresse et ses col-
lections. Moi, je fus mis en pension à Strasbourg, où je restai jusqu’en
1809.

» Les grands événements politiques de l’époque absorbant alors l’at-
tention de l’Allemagne et de la France, le fait que je viens de vous raconter
passa complètement inaperçu. »

n

102



Huitième partie

L’héritage de l’oncle
Christian
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A   de mon digne oncle Christian Hâas, bourgmestre de
Lauterbach, j’étais déjà maître de chapelle du grand-duc Yéri-
Péter et j’avais quinze cents florins de fixe, ce qui ne m’empê-

chait pas, comme on dit, de tirer le diable par la queue.
L’oncle Christian, qui savait très bien ma position, ne m’avait jamais

envoyé un kreutzer ; aussi ne pus-je m’empêcher de répandre des larmes
en apprenant sa générosité posthume : j’héritais de lui, hélas !. . . deux cent
cinquante arpents de bonnes terres, des vignes, des vergers, un coin de
forêt et sa grande maison de Lauterbach.

« Cher oncle, m’écriai-je avec aendrissement, c’est maintenant que
je vois toute la profondeur de votre sagesse, et que je vous glorifie de
m’avoir serré les cordons de votre bourse. L’argent que vous m’auriez
envoyé, où serait-il ?. . . Il serait au pouvoir des Philistins et des Moabites,
tandis que, par votre prudence, vous avez sauvé la patrie, comme Fabius
Cunctator. Honneur à vous, cher oncle Christian, honneur à vous ! »

Ayant dit ces choses bien senties, et beaucoup d’autres non moins
touchantes, je partis à cheval pour Lauterbach.

Chose bizarre ! le démon de l’avarice, avec lequel je n’avais jamais
rien eu à démêler, faillit alors se rendre maître de mon âme :
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« Kasper, me dit-il à l’oreille, te voilà riche !. . . Jusqu’à présent tu n’as
poursuivi que de vains fantômes. L’amour, les plaisirs et les arts ne sont
que de la fumée. Il faut être bien fou pour s’aacher à la gloire. Il n’y a
de solide que les terres, les maisons et les écus placés sur première hypo-
thèque. Renonce à tes illusions !. . . Recule tes fossés, arrondis tes champs,
entasse tes écus, et tu seras honoré, respecté ; tu deviendras bourgmestre
comme ton oncle, et les paysans, en te voyant passer, te tireront le cha-
peau d’une demi-lieue, disant : « Voilà monsieur Kasper Hâas, l’homme
riche. . . le plus gros herrdu pays !»

Ces idées allaient et venaient dans ma tête, comme les personnages
d’une lanterne magique, et je leur trouvais un air grave, raisonnable, qui
me séduisait.

C’était en plein juillet ; l’alouee dévidait dans le ciel son ariee in-
terminable, les moissons ondulaient dans la plaine, les tièdes bouffées de
la brise m’apportaient le cri voluptueux de la caille et de la perdrix dans
les blés ; le feuillage miroitait au soleil, la Lauter murmurait à l’ombre
des grands saules vermoulus, et je ne voyais, je n’entendais rien de tout
cela : je voulais être bourgmestre, j’arrondissais mon ventre, je soufflais
dans mes joues et je murmurais en moi-même : « Voici monsieur Kasper
Hâas qui passe. . . l’homme riche. . . le plus gros herrdu pays ! Hue ! Bletz. . .
hue ! »

Et ma petite jument galopait.
J’étais curieux d’essayer le tricorne et le grand gilet écarlate de maître

Christian.
« S’ils me vont, me disais-je, à quoi bon en acheter d’autres ? »
Vers quatre heures de l’après-midi, le petit village de Lauterbach

m’apparut au fond de la vallée, et ce n’est pas sans aendrissement que
j’arrêtai les yeux sur la grande et belle maison de Christian Hâas, ma fu-
ture résidence, le centre de mes exploitations et de mes propriétés. J’en
admirai la situation pioresque sur la grande route poudreuse, l’immense
toiture de bardeaux grisâtres, les hangars couvrant de leurs vastes ailes
les charrees, les charrues et les récoltes ; et, derrière, la basse-cour, puis
le petit jardin, le verger, les vignes à mi-côte, les prairies dans le lointain.

Je tressaillis d’aise à ce spectacle.
Et comme je descendais la grande rue du village, voilà que les vieilles
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femmes, le menton en casse-noisee, les enfants, la tête nue, ébouriffée,
les hommes, coiffés du gros bonnet de loutre, la pipe à chaînee d’argent
aux lèvres, voilà que toutes ces bonnes gens me contemplent et me sa-
luent :

— Bonjour, monsieur Kasper ! bonjour, monsieur Hâas !
Et toutes les petites fenêtres se garnissent de figures émerveillées. Je

suis déjà chez moi : il me semble toujours avoir été propriétaire, notable
de Lauterbach ; ma vie de maître de chapelle n’est plus qu’un rêve, mon
enthousiasme pour la musique, une folie de jeunesse ! – comme les écus
vous modifient les idées d’un homme !

Cependant je fais halte devant la maison de M. le tabellion Becker.
C’est lui qui détient mes titres de propriété et qui doit me les remere.
J’aache mon cheval à l’anneau de la porte, je saute sur le perron ; et le
vieux scribe, sa tête chauve découverte, sa maigre échine revêtue d’une
longue robe de chambre verte à grands ramages, s’avance sur le seuil pour
me recevoir.

— Monsieur Kasper Hâas, j’ai bien l’honneur de vous saluer.
— Maître Becker, je suis votre serviteur.
— Donnez-vous la peine d’entrer, monsieur Hâas.
— Après vous, maître Becker, après vous.
Nous traversons le vestibule, et je découvre, au fond d’une petite salle

propre et bien aérée, une table confortablement servie, et, près de la table,
une jeune personne fraîche, gracieuse, les joues enluminées du vermillon
de la pudeur.

— Monsieur Kasper Hâas ! dit le vénérable tabellion.
Je m’incline.
— Ma fille Lothe ! ajoute le brave homme.
Et tandis que je sens se réveiller en moi mes vieilles inclinations d’ar-

tiste, que j’admire le petit nez rose, les lèvres purpurines, les grands yeux
bleus de mademoiselle Lothe, sa taille légère, ses petites mains potelées,
maître Becker m’invite à prendre place, disant qu’il m’aendait, que mon
arrivée était prévue, et qu’avant d’entamer les affaires sérieuses, il était
bon de se refaire un peu de la route, de se rafraîchir d’un verre de bor-
deaux, etc. ; toutes choses dont j’appréciai la justesse et que j’acceptai de
grand cœur.
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Nous prenons donc place. Nous causons de la belle nature. Je fais mes
réflexions sur le vieux papa, je suppute ce qu’un tabellion peut gagner à
Lauterbach.

—Mademoiselle, me ferez-vous la grâce d’accepter une aile de poulet ?
— Monsieur, vous êtes bien bon ; avec plaisir.
Lothe baisse les yeux. Je remplis son verre, elle y trempe ses lèvres

roses. Le papa est joyeux, il cause de chasse, de pêche :
—MonsieurHâas va sans doute semere aux habitudes du pays ; nous

avons des garennes bien peuplées, des rivières abondantes en truites. On
loue les chasses de l’administration forestière. On passe ses soirées à la
brasserie. Monsieur l’inspecteur des eaux et forêts est un charmant jeune
homme. Monsieur le juge de paix joue supérieurement au whist, etc.

J’écoute. . . Je trouve délicieuse cee vie calme et paisible. Mademoi-
selle Lothe me paraît fort bien. Elle cause peu, mais son sourire est si bon,
si naïf, qu’elle doit être aimante !

Enfin arrive le café. . . le kirsch-wasser. . . Mademoiselle Lothe se re-
tire et le vieux scribe passe insensiblement de la fantaisie aux affaires
sérieuses. Il me parle des propriétés de mon oncle, et je prête une oreille
aentive : pas de testament, pas un legs, pas d’hypothèque : tout est clair,
net, régulier. « Heureux Kasper ! me dis-je, heureux Kasper ! »

Alors nous entrons dans le cabinet du tabellion pour la remise des
titres. Cet air renfermé de bureau, ces grandes lignes de cartons, ces dos-
siers, tout cela dissipe les vaines rêveries de la fantaisie amoureuse. Je
m’assieds dans un grand fauteuil, et maître Becker, l’air pensif, chausse
ses lunees de corne sur son long nez aquilin.

— Voici le titre de vos prairies de l’Eichma : vous avez là, monsieur
Hâas, cent arpents de bonnes terres, les meilleures, les mieux irriguées de
la commune ; on y fait deux et même trois fauchées par an : c’est un re-
venu de quatre mille francs. Voici le titre de votre vignoble de Sonnethâl :
trente-cinq arpents de vigne ; vous faites là, bon an mal an, deux cents
hectolitres de petit vin, qui se vend sur place de douze à quinze francs l’-
hectolitre. Les bonnes années compensent les mauvaises. Ceci, monsieur
Hâas, est le titre de votre forêt du Romelstein : elle contient de cinquante
à soixante hectares de bois taillis en plein rapport. Ceci vous représente
vos biens de Hacma, ceci vos pâturages de iefenthâl. Voici le titre de
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propriété de la ferme de Grünerwald, et voilà celui de votre maison de
Lauterbach ; cee maison, la plus grande du village, date du XVIᵉ siècle.

— Diable ! maître Becker, cela ne prouve pas en sa faveur.
— Au contraire, au contraire : Jean Burckart, comte de Barth, avait

établi là sa résidence de chasse. Il est vrai que bien des générations s’y
sont succédé depuis, mais on n’a pas négligé les réparations d’entretien ;
elle est en parfait état de conservation.

Je remerciai maître Becker de ses explications, et, ayant serré mes
titres dans un volumineux portefeuille, que le digne homme voulut bien
me prêter, je pris congé de lui, plus convaincu que jamais de ma nouvelle
importance.

J’arrive en face de ma maison, j’introduis la clef dans la serrure, et,
frappant du pied la première marche :

« Ceci est à moi ! » m’écriai-je avec enthousiasme. J’entre dans la
salle : « Ceci est à moi ! » J’ouvre les armoires, et, voyant le linge amon-
celé jusqu’au plafond : « Ceci est à moi ! » Je monte au premier étage et je
répète toujours comme un insensé : « Ceci est à moi !. . . ceci est à moi !. . .
Oui !. . . oui. . . je suis propriétaire ! Toutes mes inquiétudes pour l’avenir,
toutes mes appréhensions du lendemain sont dissipées ; je figure dans le
monde, non plus par mon faible mérite de convention, par un caprice
de la mode, mais par la détention réelle, effective, des biens que la foule
convoite.

» Ô poètes !. . . ô artistes !. . . qu’êtes-vous auprès de ce gros proprié-
taire qui possède tout, et dont les miees de la table nourrissent votre
inspiration ? Vous n’êtes que l’ornement de son banquet, la distraction
de ses ennuis, la fauvee qui chante dans son buisson, la statue qui dé-
core son jardin. Vous n’existez que par lui et pour lui ! Pourquoi vous
envierait-il les fumées de l’orgueil, de la vanité, lui qui possède les seules
réalités de ce monde ? »

En ce moment, si le pauvre maître de chapelle Hâas m’était apparu,
je l’aurais regardé par-dessus l’épaule ; je me serais demandé : «el est
ce fou ?. . . qu’a-t-il de commun avec moi ? »

J’ouvris une fenêtre, la nuit approchait, le soleil couchant dorait mes
vergers et mes vignes à perte de vue. Au sommet de la côte, quelques
pierres blanches indiquaient le cimetière.
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Je me retournai : une vaste salle gothique, le plafond orné de grosses
moulures, s’offrit à mes regards ; j’étais dans le pavillon de chasse du sei-
gneur Burckart.

Une antique épinee occupait l’intervalle de deux fenêtres, j’y pas-
sai les doigts avec distraction : les cordes détendues s’entrechoquèrent
et nasillèrent de l’accent étrange, ironique, des vieilles femmes édentées
fredonnant des airs de leur jeunesse.

Au fond de la haute salle se trouvait l’alcôve en demi-voûte, avec ses
grands rideaux rouges et son lit à baldaquin. Cee vue me rappela que
j’avais couru six heures à cheval, et me déshabillant avec un sourire de
satisfaction indicible : « C’est pourtant la première fois, me dis-je, que je
vais dormir dans mon propre lit. » Et m’étant couché, les yeux tendus sur
la plaine immense déjà noyée d’ombres, je sentis mes paupières s’appe-
santir voluptueusement. Pas une feuille ne murmurait ; au loin, les bruits
du village s’éteignaient un à un, le soleil avait disparu ; quelques reflets
d’or indiquaient sa trace à l’infini. Je m’endormis bientôt.

Or il était nuit et la lune brillait de tout son éclat, lorsque je m’éveillai
sans cause apparente. Les vagues parfums de l’été arrivaient jusqu’à moi ;
la douce odeur du foin nouvellement fauché imprégnait l’air.

Je regardai, tout surpris, puis je voulus me lever pour fermer la fe-
nêtre ; mais, chose inconcevable, ma tête était parfaitement libre, tandis
que mon corps dormait d’un sommeil de plomb. À mes efforts pour me
lever, pas un muscle ne répondit ; je sentais mes bras étendus près de moi,
complètement inertes, mes jambes allongées, immobiles ; ma tête s’agitait
en vain !

En ce moment même, la respiration profonde, cadencée, du corps,
m’effraya ; ma tête retomba sur l’oreiller, épuisée par ses élans : « Suis-je
donc paralysé des membres ? » me dis-je avec effroi.

Mes yeux se refermèrent. Je réfléchissais, dans l’épouvante, à ce sin-
gulier phénomène, et mes oreilles suivaient les pulsations anxieuses de
mon cœur, le murmure précipité du sang sur lequel l’esprit n’avait aucun
pouvoir.

« Comment. . . comment. . . repris-je au bout de quelques secondes,
mon corps, mon propre corps refuse de m’obéir !. . . Kasper Hâas, le maître
de tant de vignes et de gras pâturages, ne peut pas même remuer cee mi-
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sérable moe de terre, qui cependant est bien à lui !. . . Ô Dieu !. . . qu’est-ce
que cela veut dire ? »

Et comme je rêvais de la sorte, un faible bruit aire mon aention ;
la porte de mon alcôve venait de s’ouvrir : un homme. . . un homme vêtu
d’étoffes roides, semblables à du feutre, comme les moines de la chapelle
Saint-Gualber, à Mayence, le large feutre gris à plume de faucon relevé
sur l’oreille, les mains enfoncées jusqu’aux coudes dans des gants de buf-
fleterie, venait d’entrer dans la salle. Les boes évasées de ce personnage
remontaient jusqu’au-dessus des genoux ; une lourde chaîne d’or, chargée
de décorations, tombait sur sa poitrine. Son visage brun, osseux, aux yeux
caves, avait une expression de tristesse poignante et des teintes verdâtres
horribles.

Il traversa la salle d’un pas sec, comme le tic-tac d’une horloge, et, le
poing sur la garde d’une immense rapière, frappant le parquet du talon, il
s’écria : « Ceci est à moi !. . . à moi. . . Hans Burckart. . . comte de Barth. »

On eût dit une vieille machine rouillée grinçant des mots cabalis-
tiques. J’en avais la chair de poule.

Mais au même instant la porte en face s’ouvrit, et le comte de Barth
disparut dans la pièce voisine, où j’entendis son pas automatique des-
cendre un escalier qui n’en finissait plus ; le bruit de ses talons sur chaque
marche allait en s’affaiblissant par la distance, comme s’il fût descendu
dans les entrailles de la terre.

Et comme j’écoutais encore, n’entendant plus rien, voilà que tout à
coup la vaste salle se peuple d’une société nombreuse, l’épinee retentit ;
on chante, on célèbre l’amour, le plaisir, le bon vin.

Je regarde, et je vois, sur le fond bleuâtre de la lune, des jeunes femmes
inclinées nonchalamment autour de l’épinee, de précieux cavaliers, vê-
tus, comme au temps jadis, de colifichets sans nombre, de dentelles fa-
buleuses, assis, les jambes croisées, sur des tabourets à crépines d’or, se
penchant, hochant la tête, se dandinant, faisant les jolis cœurs, le tout si
gentiment, d’une façon si coquee, qu’on aurait dit une de ces vieilles es-
tampes à l’eau-forte de la très gracieuse École de Lorraine au XVIᵉ siècle.

Et les petits doigts secs d’une respectable douairière à nez de perro-
quet claquetaient sur les touches de l’épinee ; les éclats de rire aigus
lançaient leurs fusées stridentes à droite, à gauche, et se terminaient par
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un bruit de crécelle détraquée, à vous faire hérisser les cheveux sur la
nuque.

Tout ce monde de folie, de savoir-vivre quintessencié et d’élégance
surannée exhalait là ses eaux de rose et de réséda tournées au vinaigre.

Je fis de nouveaux efforts vraiment surhumains pour me débarras-
ser de ce cauchemar. . . Impossible ! mais au même instant une des jeunes
élégantes s’écria :

« Messeigneurs, vous êtes ici chez vous. . . ce domaine. . . »
Elle n’eut pas le temps de finir. . . un silence de mort suivit ces paroles.

– Je regardai. . . la fantasmagorie avait disparu !
Alors un son de trompe frappa mes oreilles. Des chevaux piaffaient

au dehors, des chiens aboyaient, et la lune calme, méditative, regardait
toujours au fond de mon alcôve.

La porte s’ouvrit comme par l’effet d’un coup de vent, et cinquante
chasseurs suivis de jeunes dames, vieilles de deux siècles, à longues robes
traînantes, défilèrent majestueusement d’une salle à l’autre. atre vi-
lains passèrent aussi, soutenant de leurs robustes épaules un brancard à
feuilles de chêne, où gisait tout sanglant, l’œil terne et la défense écu-
meuse, un énorme sanglier.

J’entendis les fanfares redoubler au-dehors, puis s’éteindre comme un
soupir dans les bois. . . puis. . . rien !

Et comme je rêvais à cee vision étrange, regardant par hasard dans
l’ombre silencieuse, je vis avec stupeur la scène occupée par une de ces
vieilles familles protestantes d’autrefois, calmes, dignes et solennelles
dans leurs mœurs.

Là se trouvaient le patriarche à tête blanche, lisant la grande Bible ; la
vieille mère, haute et pâle, filant le chanvre du ménage, droite comme un
fuseau, le collet monté jusqu’aux oreilles, la taille serrée de bandelees de
ratine noire ; puis les enfants joufflus, l’œil rêveur, accoudés sur la table
dans le plus profond silence, le vieux chien de berger aentif à la lec-
ture, la vieille horloge dans son étui de noyer, comptant les secondes ; et
plus loin, dans l’ombre, quelques figures de jeunes filles, quelques bruns
visages de jeunes gens à feutre noir et camisole de bure, discutant sur
l’histoire de Jacob et de Rachel, en forme de déclaration d’amour.

Et cee honnête famille semblait convaincue des vérités saintes ; le
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vieillard, de sa voix cassée, poursuivait l’histoire édifiante avec aendris-
sement.

« Ceci est votre terre promise. . . la terre d’Abraham. . . d’Isaac et de
Jacob. . . laquelle je vous ai destinée depuis l’origine des siècles. . . afin que
vous y croissiez et multipliiez comme les étoiles du ciel. . . – Et nul ne
pourra vous la ravir, car vous êtes mon peuple bien-aimé. . . en qui j’ai
mis ma confiance. . .»

La lune, voilée depuis quelques instants, venait de se découvrir ; n’en-
tendant plus rien, je tournai la tête, ses rayons calmes et froids éclairaient
le vide de la salle : plus une figure, plus une ombre. . . la lumière ruisse-
lait sur le parquet, et dans le lointain, quelques arbres découpaient leur
feuillage sur la côte lumineuse.

Mais, subitement, les hautes murailles se tapissèrent de livres, l’an-
tique épinee fit place au bureau de quelque savant, dont l’ample per-
ruquem’apparut au-dessus d’un fauteuil à dossier de cuir roux. J’entendis
la plume d’oie courir sur le papier. L’homme, perdu dans les profondeurs
de sa pensée, ne bougeait pas : ce silence m’accablait.

Mais jugez dema stupeur lorsque, s’étant retourné, l’érudit me fit face,
et que je reconnus en lui le portrait du jurisconsulte Grégorius, consigné
sous le n° 253 de la galerie de Darmstadt.

Grand Dieu ! comment ce personnage s’était-il détaché de son cadre ?
Voilà ce que je me demandais, quand d’une voix creuse il cria :
Dominium, ex jureiritio, est jus utendi et abutendi quatenus naturalis

ratio patitur.
À mesure que cee formule s’échappait de ses lèvres, sa figure pâlis-

sait. . . pâlissait. . . Au dernier mot elle n’existait plus !
e vous dirai-je encore, mes chers amis ? Durant les heures sui-

vantes je vis vingt autres générations se succéder dans l’antique castel
de Hans Burckart : des chrétiens et des juifs, des nobles et des roturiers,
des ignorants et des savants, des artistes et des êtres prosaïques. . . Et tous
proclamaient leur légitime propriété, tous se croyaientmaîtres souverains
et définitifs de la baraque ! – Hélas ! un souffle de la mort les meait à la
porte.

J’avais fini par m’habituer à cee étrange fantasmagorie. Chaque fois
que l’un de ces braves gens s’écriait : « Ceci est à moi ! » je me prenais
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à rire et je murmurais : « Aends, camarade, aends, tu vas t’évanouir
comme les autres ! »

Enfin j’étais las, quand au loin, bien loin, le coq chanta : le chant du
coq annonce le jour ; sa voix perçante réveille les êtres endormis.

Les feuilles s’agitèrent, un frisson parcourut mon corps ; je sentis mes
membres se détacher de ma couche, et, me relevant sur le coude, mes
regards s’étendirent avec ravissement sur la campagne silencieuse. Mais
ce que je vis n’était guère propre à me réjouir.

En effet, le long du petit sentier qui mène au cimetière, montait toute
la procession des fantômes que j’avais vus pendant la nuit. Elle s’avançait
pas à pas vers la porte vermoulue de l’enceinte ; cee marche silencieuse,
sous les teintes vagues, indécises du crépuscule naissant, avait quelque
chose d’épouvantable.

Et comme je restais là, plus mort que vif, la bouche béante, le front
baigné de sueur froide, la tête du cortège sembla se fondre dans les vieux
saules pleureurs.

Il ne restait plus qu’un petit nombre de spectres, et je commençais à
reprendre haleine, quand mon oncle Christian, qui se trouvait le dernier,
me parut se retourner sous la vieille porte moussue et me faire signe de
venir ! Une voix lointaine, ironique, me criait :

« Kasper. . . Kasper. . . viens. . . cee terre est à nous !. . . »
Puis tout disparut.
Une bande de pourpre étendue à l’horizon annonçait le jour.
Il est inutile de vous dire que je ne profitai pas de l’invitation demaître

Christian Hâas. Il faudra qu’un autre personnage me fasse signe à plu-
sieurs reprises de venir, pour me forcer de prendre ce chemin. Toutefois,
je dois vous avouer que le souvenir de mon séjour au castel de Burckart a
modifié singulièrement la bonne opinion que j’avais conçue de ma nou-
velle importance ; car la vision de cee nuit singulière me paraît signifier
que sur la terre, si les vergers, les prairies ne passent pas, les proprié-
taires passent !. . . chose qui fait dresser les cheveux sur la tête, lorsqu’on
y réfléchit sérieusement.

Aussi, loin de m’endormir dans les délices de Capoue, je me suis re-
mis à la musique, et je compte faire jouer l’année prochaine, sur le grand
théâtre de Berlin, un opéra dont vous me donnerez des nouvelles.
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En définitive, la gloire, que les gens positifs traitent de chimère, est
encore la plus solide de toutes les propriétés ; elle ne finit pas avec la vie,
au contraire, la mort la confirme et lui donne un nouveau lustre !

Supposons, par exemple, qu’Homère revienne en cemonde : personne
ne songerait certainement à lui contester le mérite d’avoir fait l’Iliade,et
chacun de nous s’efforcerait de rendre à ce grand homme les honneurs qui
lui sont dus. Mais si, par hasard, le plus riche propriétaire de ce temps-
là venait réclamer les champs, les forêts, les pâturages qui faisaient son
orgueil, il y a dix à parier contre un qu’il serait reçu comme un voleur, et
qu’il périrait misérablement sous le bâton.

n
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Neuvième partie

Gretchen
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I   dix heures du soir, lorsque les buveurs sortirent
de la brasserie du Cygne.éodore fit comme les autres et descen-
dit le village silencieux. Les petites fenêtres se fermaient au loin,

et l’on entendait les bonnes commères crier dans la nuit en tirant leurs
volets : « Bonsoir, Orchel ! bonsoir, Grédel ! Dormez-bien ! »

Puis tout se tut, et éodore resta seul dans la rue sombre, les étoiles
innombrables sur sa tête, les arbres frémissants à ses côtés, le long de la
route. . . regardant, écoutant et rêvant.

e de choses fugitives la nuit nous révèle ! Écoutez ce vague mur-
mure. . . ce chat qui fuit. . . cet oiseau qui gazouille si bas, si bas. . . que la
fouine toujours à l’affût peut à peine l’entendre.

éodore aimait la nuit ; il allait quelques pas. . . s’arrêtait. . . se retour-
nait. . . prêtant l’oreille. . . Les paroles de Conrad le tisserand, lorsqu’il re-
gardait le ciel, revenaient à sa mémoire :

« Conserve ton âme ! conserve ton âme ! »
Mais quand il regardait la terre, quand il respirait les doux parfums de

l’automne, des foins coupés, des arbres au feuillage brun, alors il songeait
à Gretchen, à la jolie Gretchen, si fraîche, les lèvres humides et roses, les
grands yeux bleus si riants, si limpides. . . l’éclat de rire si franc ! ’elle
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lui paraissait belle alors, et comme son cœur galopait ! Il lui semblait la
voir courir d’une table à l’autre, et verser la bière dans les grandes chopes
luisantes, le bras haut, blanc comme de l’ivoire. . . la taille bien cambrée,
les deux tresses de ses blonds cheveux floant jusqu’au bas de sa petite
jupe coquelicot, les dents éblouissantes comme un pur émail.

Gretchen riait aux éclats avec tout le monde, excepté avec M. éo-
dore ; à peine le voyait-elle entrer, qu’elle devenait grave ; mais en même
temps ses grands yeux bleus prenaient une telle expression de tendresse,
que le cœur du pauvre garçon fondait d’amour. . . Il en perdait la respira-
tion et balbutiait des paroles inintelligibles.

éodore rêvait à ces choses ; il revoyait aussi le vieux Reebstock, le
père de Gretchen, coiffé de sa grande perruque grise, le regard candide,
plein d’une fine bonhomie. . . et la taverne fumeuse aux poutres basses. . .
l’horloge à cadran de faïence. . . la lampe suspendue au plafond, dorant
tous ces bruns visages de buveurs, de vignerons, le chapeau enfoncé sur
les yeux, et le petit gobelet d’étain dans leurs larges mains roides et cre-
vassées.

« La vie est sur la terre, se disait-il : cee vie fraîche, cee vie d’a-
mour, de sentiment, de bien-être. . . Le vin, les beaux fruits, les parfums. . .
et Gretchen. . . tout cela, c’est la vie terrestre ! »

Il frissonnait en songeant à la jeune fille ; il se la représentait si bien,
qu’il aurait pu compter chaque fil de sa robe, chaque grain de son collier,
chaque inflexion de son sourire à fossees roses.

Aucune nuance ne lui échappait : il regardait les étoiles, et voyait Gret-
chen. . . Il écoutait la brise, et entendait la voix de Gretchen. . . Il rêvait au
monde, et Gretchen était là. . . toujours là. . . écoutant sa pensée, y répon-
dant. . . Ô amour !. . . amour !. . . qu’es-tu ?. . . d’où viens-tu ?

Et éodore allait ainsi par la nuit lumineuse, derrière le village, lon-
geant les buissons, parcourant les petites allées bordées de palissades, s’é-
chappant sur la plaine fraîchement fauchée, regardant les maisonnees
avec leurs constructions bizarres, irrégulières, leurs escaliers extérieurs,
leurs balustrades vermoulues, leurs basses-cours, leurs grands toits avan-
cés. . . tout cela bordé d’ombres noires, mystérieuses !

Par un immense détour, il était revenu lentement vers la demeure de
Reebstock ; il s’était arrêté derrière l’échoppe, sous la fenêtre de Gretchen,
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et se disait, regardant tout en haut du volet, le trou rond qui donne du jour
à l’intérieur :

« Elle est là ! »
Et pensant qu’elle était là, son esprit devenait si fixe, si pénétrant, qu’à

le voir, vous eussiez supposé qu’il regardait quelque chose d’étrange, de
curieux. . . Mais il ne regardait rien. . . il pensait :

« Elle est là ! »
Et du haut du ciel, la lune blanchissait son front, creusait l’arcade de

ses yeux, argentait sa petite barbe blonde, et ruisselait sur son costume
d’artiste, un peu négligé, un peu floant. . . mais plein d’élégance libre et
pioresque ; il tenait à la main gauche son large feutre gris, dont la plume
de coq balayait la terre, et, de la droite, il envoyait son âme à Gretchen
dans un baiser !. . . Puis, au bout d’un quart d’heure de cee contempla-
tion silencieuse, il enjamba les petites palissades du jardin. . . entra dans la
cour, et voyant à droite la porte de la brasserie ouverte, le cuvier arrondis-
sant dans l’ombre son large ventre à cercles roux, ayant à sa base le petit
banc de l’établi, la hache à manche courbe, qui jetait dans les ténèbres
un éclair bleuâtre, le rabot, les tenailles, tous les ustensiles du tonnelier,
et plus loin, la vis du pressoir éclairée obliquement par les rayons de la
lune, il s’avança lentement, respirant l’odeur un peu âpre du houblon qui
fermente et du raisin qui cuve.

Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la petite lucarne, au haut du toit,
tamisait à l’intérieur un jour calme et doux.

Il s’assit sur un baril et se dit :
« Ah ! qu’il fait bon ici ! »
Il regardait au fond le treillage, où s’enroule un feston de lierre, les

petites cuvees dans la cour où mangent les poules, la porte de la buan-
derie à gauche, et tout cela, parce que Gretchen s’y promenait souvent,
prenait à ses yeux une signification étrange, un charme indicible.

« Ah ! pensait-il, si Gretchen sortait un instant, si je pouvais la voir
à cee heure, j’aurais le courage de lui dire : Gretchen, je t’aime. . . Oui. . .
j’aurais ce courage !. . . »

Il rêvait de la sorte depuis une heure, ne pouvant se décider à par-
tir, quand un bruit singulier se fit entendre au-dehors. éodore dressa la
tête ; ce bruit ressemblait au claquement de langue d’un buveur qui dé-
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gusterait le meilleur johannisberg du monde : il était doux, mœlleux, il
grasseyait.

« ’est-ce que cela ? » fit le peintre, et il se glissa dans la cour avec
prudence. Là, le même bruit recommença par trois fois. éodore se tour-
nait et se retournait, n’y comprenant rien. . . Enfin il eut l’idée d’écarter
le feuillage d’un arbousier à pompons rouges, et vit au pied du mur exté-
rieur le fou Kasper-Noss assis dans l’herbe, les jambes écartées, la chemise
rabaue sur les épaules, son vieux pantalon de toile filandreuse tiré d’un
côté par la bretelle, son tricorne râpé entre les genoux et plein d’excellents
raisins, qu’il venait sans doute de piller dans le voisinage. Le gaillard sem-
blait heureux comme une grive ; son front bombé, ses grosses pommees
rebondies, son petit nez luisaient de satisfaction. C’est lui qui claquait de
la langue. Il levait des grappes tout entières et les pendait dans sa bouche
arrondie ; sa gorge repliée se gonflait d’aise : « Hé ! hé ! » faisait-il en
roucoulant. De grandes orties s’inclinaient autour de lui dans l’ombre du
mur, et quelques chardons secs faisaient sentinelles à ses pieds.

— Ah ! mauvais gueux, lui dit éodore, c’est ainsi que tu passes tes
nuits ?

Le fou tourna la tête avec nonchalance, ses yeux se plissèrent d’un air
moqueur, et, sans lâcher des lèvres le bout de la grappe :

— Hé ! fit-il, c’est toi, éodore ?. . . viens donc goûter de mon raisin.
— De qui l’as-tu ?
Kasper étendit la main et répondit :
— Là-bas. . . il y en a !
— Comment, il y en a !. . . c’est dans le clos de Reebstock que tu les as

volés ?
— Oui, éodore, dit l’autre simplement.
— Et si je te dénonce ?
— Tu ne feras pas ça.
— Pourquoi ?
— Il faudrait dire à quelle heure tu m’as vu.
En prononçant ces mots, les yeux de Kasper-Noss louchèrent d’une

façon bizarre ; il rit, et le peintre, se dépêchant de repasser la palissade,
murmura :

« Oh ! oh ! il a raison, le fou. . . il a raison !. . . »

119



Contes II Chapitre II

Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit à la basque de son habit en
s’écriant :

— Halte ! voleur, halte !. . . je t’arape, tu viens de voler l’âme de Gret-
chen !

éodore pâlit.
— Laisse-moi !
— Non, assieds-toi. . .
— Noss, je t’en prie !
— Mange de mes raisins. . .
— Écoute. . . je crie. . . j’appelle. . .
— Prête-moi une pipe de tabac, éodore, et je vais faire sortir Gret-

chen, dit Noss de ce ton étrange de la folie, plein d’égarement et de
conviction. . . Elle t’aime. . . elle ne pense qu’à toi. . . Tiens, fit-il en levant le
doigt. . . écoute. . . elle rêve dans sa petite chambre. . . elle dit : «éodore. . .
mon éodore. . . oh ! je t’aime !. . . »

Le fou avait lâché l’habit de éodore ; mais celui-ci ne pensait plus à
fuir, il écoutait les assurances de Noss avec une joie infinie.

— Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien sûr de ce que tu dis ? murmura-t-il
d’une voix tremblante.

— Et pourquoi cela ne serait-il pas ? fit Noss. N’es-tu pas le plus beau
garçon du village. . . et le meilleur aussi ? Ne me donnes-tu pas du tabac
quand je t’en demande, et tes vieilles pipes ? Oui, oui. . . elle rêve à toi
toutes les nuits. . . Tiens, assieds-toi, je vais la faire sortir.

éodore, comme fasciné, s’assit. . . Alors le fou lui présenta une
grappe.

— Mange ça, dit-il, tu m’as assez souvent donné du pain, pour que je
te fasse un cadeau.

Etéodore égrena la grappe par complaisance ; elle était délicieuse. . .
C’était du vrai markobrünner.

Noss riait ; joignant alors les mains devant sa bouche, il fit entendre
un cri guural, le cri de la caille qui s’éveille. . . C’était tellement vrai, que
tout au loin, dans les champs, une caille y fut trompée ; s’imaginant voir
le jour en pleine nuit, elle chanta trois fois.

—e fais-tu donc ? dit le jeune homme.
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— J’avance l’heure, répondit Noss tout joyeux ; il est quatre heures
autour de la brasserie.

En effet, il répéta plusieurs fois le même cri à de longs intervalles, et
les campagnes d’alentour semblaient s’animer de mille rumeurs confuses.

— Laisse-moi faire, disait-il à éodore, laisse-moi faire. . . Gretchen
va sortir. . . Le vieux Reebstock a le sommeil dur, il ne s’éveillera pas !

Et se penchant sur la palissade, Noss imita le premier chant du coq,
enroué par le brouillard. . . grasseyement bizarre, lent et grave ; vous eus-
siez cru voir le coq secouer ses plumes et frissonner sur son perchoir.
Cinq ou six poules descendirent l’échelle du poulailler, regardant la lune
au-dessus du toit.

— Oh ! mauvais gueux, murmuraéodore, qui donc a pu t’apprendre
de telles ruses !

Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas :
— Ne m’interroge pas. . . je suis fou !. . .
Les poules, surprises de leur erreur, voulurent remonter l’échelle ;

mais le fou du village, plein de malice, les chassa et les fit crier. Puis
subitement, il imita le chant de l’alouee saluant l’aurore. Il y mit tant
d’amour, que éodore en avait les larmes aux yeux et se disait :

« Ô Gretchen !. . . viens. . . viens. . . Gretchen, mon amour. . . ma joie. . .
ma vie !. . . Gretchen. . . c’est mon cœur qui chante pour toi. . . c’est moi qui
t’appelle ! »

Il était rentré dans la cour, et le dos contre le mur, la tête inclinée, il
rêvait, tandis que Noss déroulait ses gammes frémissantes.

Or, Gretchen, un peu surprise, avait entendu la caille dans le vague du
sommeil. Elle n’y avait pas cru. Elle avait entendu le coq. . . et n’y avait pas
cru. Puis les poules, et ses yeux s’étaient ouverts. Aucune lueur ne brillait
encore au volet, elle s’était retournée, rêvant àéodore. Mais quand elle
entendit l’alouee. . . quand les notes veloutées et tendres arrivèrent à son
âme, alors se levant tout doucement, elle se dit :

« Oui, c’est le jour ! »
Elle passa sa petite jupe et fut ouvrir le volet. éodore l’avait enten-

due se lever. . . il tremblait. . . il aurait voulu fuir.,. mais, au moment où le
volet s’ouvrit, toute sa timidité disparut ; il se pencha dans la fenêtre, et,
malgré un petit cri de la jeune fille, lui saisissant la main :

121



Contes II Chapitre II

— Oh ! Gretchen. . . Gretchen. . . dit-il, je t’aime !
À peine eut-il prononcé ces paroles, que ses jambes fléchirent. Gret-

chen, émue comme une tourterelle surprise dans son nid, les joues brû-
lantes, balbutiait doucement :

— éodore !. . . cher éodore !. . .
Elle ne put en dire davantage, car le volet du père Reebstock s’ouvrit

brusquement au-dessus de la fenêtre, et l’on entendit dans la nuit un juron
terrible. . . un véritable juron allemand suivi de ces mots :

—’est-ce que je vois là ?
Tout le monde fut consterné. éodore et Gretchen tombèrent dans

les bras l’un de l’autre, puis ils se séparèrent épouvantés de ce qu’ils ve-
naient de faire. Noss, les bras en l’air, fuyait à toutes jambes, imitant les
cris d’un canard poursuivi dans les roseaux par un caniche. Sa voix na-
sillarde retentissait au loin. Il y avait de quoi rire ; mais Reebstock ne riait
pas ; aussi le peintre, rabaant son feutre, franchit la palissade et se mit
à courir dans les vergers, tandis que Gretchen, toute tremblante, fermait
vivement sa fenêtre.

— Ah ! brigand, criait Reebstock, le bras étendu, tu me le payeras !
Et le gros chien du voisin, réveillé par le tapage, aboyait en secouant

sa chaîne.
éodore courut jusqu’au petit jour, à droite et à gauche, répétant

comme dans un rêve :
— Gretchen ! Gretchen ! je t’aime !
Puis il ajoutait :
— éodore ! cher éodore !
Et se trouvait le plus heureux des mortels.
Vers cinq heures, il rentra chez lui, et quand il se fut couché sur son

petit lit, songeant que le vieux Reebstock l’avait peut-être reconnu, et
qu’il pourrait bien à l’avenir lui fermer sa porte, cee pensée le rendit
triste.

Le lendemain, sa tristesse était plus grande encore.
— Est-il possible d’être aussi malheureux que moi ? s’écriait-il. Oh ! le

vieux Reebstock doit m’en vouloir terriblement. . . Je ne reverrai peut-être
plus Gretchen. . . Si je pouvais seulement la voir encore une fois. . . Mais je
n’oserai jamais passer dans la grande rue !. . .
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Et tout en réfléchissant à ces choses désolantes, il descendit l’escalier
et se mit en route au hasard, regardant de loin la brasserie, la girouee et
l’enseigne.

Rien ne paraissait changé. . . Tout semblait comme à l’ordinaire. Le
pâtre descendait le village en jouant de la cornemuse, et suivi d’une
longue file de chèvres et de pourceaux. . . les jeunes filles se rendaient
à la fontaine, leur cuveau sous le bras, et Kasper-Noss, étendu sur le banc
de la maison commune, dormait le dos au soleil.

À force de regarder, éodore s’était approché, son carton sous le
bras ; il passait devant la brasserie, n’osant tourner la tête, quand plu-
sieurs coups retentirent aux vitres. Il s’arrêta tout épouvanté.

« Est-ce moi qu’on appelle ? » se dit-il.
Les fenêtres de la grande salle étaient ouvertes, et déjà bon nombre de

buveurs se trouvaient aablés : le bourgmestre Weinland avec sa grosse
figure rouge, son large feutre planté sur la nuque, sa grande canne de cep
de vigne entre les jambes ; la tailleur Zimmer en camisole grise, le nez
barbouillé de tabac, la toque verte tirée sur les oreilles ; le petit barbier
Spitz, son plat d’étain sur la table à côté de la bouteille, la face riante, le
verbe haut, le toupet accommodé en pyramide, suivant l’ancienne mode
française, et enfin plusieurs autres.

La vieille Berbel rangeait des pots de lait caillé derrière le fourneau
de fonte, et de grandes nappes de soleil, toutes fourmillantes d’atomes,
s’étendaient le long des tables et sous les bancs.

éodore entra fort inquiet. Le père Reebstock, revêtu de son habit
brun garni de boutons d’acier, était assis contre la boîte de l’horloge, en
face de la porte. Gretchen, près de la fenêtre, baissait les yeux. On cau-
sait. . . Personne ne paraissait songer à rien ; mais, aumoment où le peintre
parut sur le seuil, Reebstock, levant les bras vers lui, s’écria :

— Monsieur éodore, aimez-vous ma fille Gretchen ?
Le jeune homme se sentit pâlir ; il ouvrit la bouche pour répondre et

ne put proférer une parole.
Reebstock, la figure ouverte et franche répéta :
— Aimez-vous ma fille Gretchen ?
Tout le monde était ébahi, chacun, le verre en main, restait dans l’at-

titude qu’il avait auparavant, regardant tour à tour éodore, Gretchen
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et le brasseur. Enfin éodore, d’une voix étouffée par les baements de
son cœur, dit :

— Oh ! Dieu, si je l’aime !. . .
Il regarda Gretchen d’un regard si suppliant, que la jeune fille accou-

rut d’elle-même vers lui, et, se jetant dans ses bras, fondit en larmes. Alors
le vieux brasseur partit d’un grand éclat de rire :

— Ha ! ha ! ha !. . . je savais bien qu’ils s’aimaient ! dit-il ; ce n’est pas à
moi qu’on peut en faire accroire !

Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, s’écrièrent :
— Ha ! ha ! ha ! il est fin, le vieux Reebstock. . . il savait tout !
— Eh bien ! reprit le brasseur, puisque tu l’aimes tant. . . prends-la donc,

que diable !. . . prends-la pour ta femme, mais reste avec moi. . . dans ma
maison.

Puis il ajouta d’un ton plus grave en se rasseyant :
— C’est entendu. . . vous vous marierez dans quinze jours !
À quoi toute la salle répondit :
— Dans quinze jours nous serons de la noce !
Ce qui fut fait.
Or, Reebstock eut des petits-fils et des petites-filles qu’il balança long-

temps sur ses genoux. Plus tard étant devenu tout à fait vieux, il dit à son
gendre et à sa fille :

— Mes enfants, vous saurez une chose : si nous sommes tous heu-
reux, c’est le ciel qu’il faut en remercier. J’ai entendu le coq chanter avant
le jour, et comme je regardais par la fenêtre, je vis Gretchen ouvrir son
volet. Alors, j’eus grande envie de me fâcher. . . mais la Providence m’é-
claira : « Marie-les bien vite, me dit-elle, de peur qu’ils ne se marient tout
seuls !. . . »

éodore et Gretchen admirèrent la sage prévoyance du vieillard, et
remercièrent le Seigneur-Dieu, qui gouverne ici-bas toutes choses comme
il convient.

n
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L  ’ la Noël 1832, mon amiWilfrid, sa contrebasse en
sautoir, et moi mon violon sous le bras, nous allions de la Forêt-
Noire à Heidelberg. Il faisait un temps de neige extraordinaire ;

aussi loin que s’étendaient nos regards sur l’immense plaine déserte, nous
ne découvrions plus trace de route, de chemin, ni de sentier. La bise sif-
flait son ariee stridente avec une persistance monotone, et Wilfrid, la
besace aplatie sur sa maigre échine, ses longues jambes de héron éten-
dues, la visière de sa petite casquee plate rabaue sur le nez, marchait
devant moi, fredonnant je ne sais quel joyeux motif de l’Ondine.Parfois il
se retournait avec un sourire bizarre et s’écriait :

— Camarade, joue-moi donc la valse de Robin ;j’ai envie de danser !
Un éclat de rire suivait ces paroles, et le brave garçon se remeait

en route plein d’ardeur. J’emboîtais le pas, ayant de la neige jusqu’aux
genoux, et je sentais la mélancolie me gagner insensiblement.

Les hauteurs de Heidelberg commençaient à poindre tout au bout
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de l’horizon, et nous espérions arriver avant la nuit close, lorsque nous
entendîmes un cheval galoper derrière nous. Il était alors environ cinq
heures du soir, et de gros flocons de neige tourbillonnaient dans l’air gri-
sâtre. Bientôt le cavalier fut à vingt pas. Il ralentit sa marche, nous obser-
vant du coin de l’œil ; de notre part, nous l’observions aussi.

Figurez-vous un gros homme roux de barbe et de cheveux, coiffé d’un
superbe tricorne, la capote brune, recouverte d’une pelisse de renard flot-
tante, les mains enfoncées dans des gants fourrés remontant jusqu’aux
coudes : quelque échevin ou bourgmestre à large panse, une belle valise
établie sur la croupe de son vigoureux roussin. Bref, un véritable person-
nage.

— Hé ! hé ! mes garçons, fit-il en sortant une de ses grosses mains des
moufles suspendues à sa rhingrave, nous allons à Heidelberg, sans doute,
pour faire de la musique ?

Wilfrid regarda le voyageur de travers et répondit brusquement :
— Cela vous intéresse, monsieur ?
— Eh ! oui. . . J’aurais un bon conseil à vous donner.
— Un conseil ?
— Mon Dieu. . . Si vous le voulez bien.
Wilfrid allongea le pas sans répondre, et, de mon côté, je m’aperçus

que le voyageur avait exactement la mine d’un gros chat : les oreilles
écartées de la tête, les paupières demi-closes, les moustaches ébouriffées,
l’air tendre et paterne.

— Mon cher ami, reprit-il en s’adressant à moi, franchement, vous
feriez bien de reprendre la route d’où vous venez.

— Pourquoi, monsieur ?
— L’illustre maestro Pimenti, de Novare, vient d’annoncer un grand

concert à Heidelberg pour Noël ; toute la ville y sera, vous ne gagnerez
pas un kreutzer.

Mais Wilfrid, se retournant de mauvaise humeur, lui répliqua :
— Nous nous moquons de votre maestro et de tous les Pimenti du

monde. Regardez ce jeune homme, regardez-le bien ! Ça n’a pas encore
un brin de barbe au menton ; ça n’a jamais joué que dans les petits bou-
chonsde la Forêt-Noire pour faire danser les bourengrédelet les charbon-
nières. Eh bien, ce petit bonhomme, avec ses longues boucles blondes et
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ses grands yeux bleus, défie tous vos charlatans italiens ; sa main gauche
renferme des trésors de mélodie, de grâce et de souplesse. . . Sa droite a
le plus magnifique coup d’archet que le Seigneur-Dieu daigne accorder
parfois aux pauvres mortels, dans ses moments de bonne humeur !

— Eh ! eh ! fit l’autre, en vérité ?
— C’est comme je vous le dis, s’écria Wilfrid, se remeant à courir, en

soufflant dans ses doigts rouges.
Je crus qu’il voulait se moquer du voyageur, qui nous suivait toujours

au petit trot.
Nous fîmes ainsi plus d’une demi-lieue en silence. Tout à coup l’in-

connu, d’une voix brusque, nous dit :
— oi qu’il en soit de votre mérite, retournez dans la Forêt-Noire ;

nous avons assez de vagabonds à Heidelberg, sans que vous veniez en
grossir le nombre. . . Je vous donne un bon conseil, surtout dans les cir-
constances présentes. . . Profitez-en !

Wilfrid indigné allait lui répondre, mais il avait pris le galop et tra-
versait déjà la grande avenue de l’Électeur. Une immense file de corbeaux
venaient de s’élever dans la plaine, et semblaient suivre le gros homme,
en remplissant le ciel de leurs clameurs.

Nous arrivâmes à Heidelberg vers sept heures du soir, et nous vîmes,
en effet, l’affichemagnifique de Pimenti sur toutes lesmurailles de la ville :
« Grand concerto, solo, etc. »

Dans la soirée même, en parcourant les brasseries des théologiens
et des philosophes, nous rencontrâmes plusieurs musiciens de la Forêt-
Noire, de vieux camarades, qui nous engagèrent dans leur troupe. Il y
avait le vieux Brêmer, le violoncelliste ; ses deux fils, Ludwig et Karl, deux
bons seconds violons ; Heinrich Siebel, le clarinee ; la grande Berthe avec
sa harpe ; puis Wilfrid et sa contrebasse, et moi comme premier violon.

Il fut arrêté que nous irions ensemble, et qu’après la Noël, nous par-
tagerions en frères. Wilfrid avait déjà loué, pour deux, une chambre au
sixième étage de la petite auberge du Pied-de-Mouton,au milieu de la Hol-
dergasse, à quatre kreutzers la nuit. À proprement parler, ce n’était qu’un
grenier ; mais heureusement il y avait un fourneau de tôle, et nous y fîmes
du feu pour nous sécher.

Comme nous étions assis tranquillement à rôtir des marrons et à boire
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une cruche de vin, voilà que la petite Annee, la fille d’auberge, en petite
jupe coquelicot et cornee de velours noir, les joues vermeilles, les lèvres
roses comme un bouquet de cerises. . . Annee monte l’escalier quatre à
quatre, frappe à la porte, et vient se jeter dans mes bras, toute réjouie.

Je connaissais cee jolie petite depuis longtemps, nous étions du
même village, et puisqu’il faut tout vous dire, ses yeux pétillants, son air
espiègle m’avaient captivé le cœur.

— Je viens causer un instant avec toi, me dit-elle, en s’asseyant sur un
escabeau. Je t’ai vu monter tout à l’heure, et me voilà !

Elle se mit alors à babiller, me demandant des nouvelles de celui-ci,
de celle-là, enfin de tout le village : c’était à peine si j’avais le temps de
lui répondre. Parfois elle s’arrêtait et me regardait avec une tendresse
inexprimable. Nous serions restés là jusqu’au lendemain, si lamèreGrédel
Dick ne s’était mise à crier dans l’escalier :

— Annee ! Annee ! viendras-tu ?
— Me voilà, madame, me voilà ! fit la pauvre enfant, se levant toute

surprise.
Elle me donna une petite tape sur la joue et s’élança vers la porte ;

mais au moment de sortir elle s’arrêta :
— Ah ! s’écria-t-elle en revenant, j’oubliais de vous dire ; avez-vous

appris ?
—oi donc ?
— La mort de notre pro-recteur Zâhn !
— Et que nous importe cela ?
— Oui, mais prenez garde, prenez garde, si vos papiers ne sont pas

en règle. Demain à huit heures, on viendra vous les demander. On ar-
rête tant de monde, tant de monde depuis quinze jours ! Le pro-recteur
a été assassiné dans la bibliothèque du cloître Saint-Christophe hier soir.
La semaine dernière on a pareillement assassiné le vieux sacrificateur Ul-
met Elias, de la rue des Juifs ! elques jours avant, on a tué la vieille
sage-femme Christina Hâas et le marchand d’agates Séligmann, de la rue
Durlach ! Ainsi, mon pauvre Kasper, fit-elle tendrement, veille bien sur
toi, et que tous vos papiers soient en ordre.

Tandis qu’elle parlait, on criait toujours d’en bas :
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—Annee ! Annee ! viendras-tu ? Oh ! la malheureuse, qui me laisse
toute seule !

Et les cris des buveurs s’entendaient aussi, demandant du vin, de la
bière, du jambon, des saucisses. Il fallut bien partir. Annee descendit en
courant comme elle était venue, et répondant de sa voix douce :

— Mon Dieu !. . . mon Dieu !. . . qu’y a-t-il donc madame, pour crier de
la sorte ?. . . Ne croirait-on pas que le feu est dans la maison !. . .

Wilfrid alla refermer la porte, et, ayant repris sa place, nous nous re-
gardâmes, non sans quelque inquiétude.

— Voilà de singulières nouvelles, dit-il. . . Au moins tes papiers sont-ils
en règle ?

— Sans doute.
Et je lui fis voir mon livret.
— Bon, le mien est là. . . Je l’ai fait viser avant de partir. . . Mais c’est

égal, tous ces meurtres ne nous annoncent rien de bon. . . Je crains que
nous ne fassions pas nos affaires ici. . . Bien des familles sont dans le
deuil. . . et d’ailleurs les ennuis, les chicanes de la sénéchaussée. . . les in-
quiétudes. . .

— Bah ! tu vois tout en noir, lui dis-je.
Nous continuâmes à causer de ces événements étranges jusque passé

minuit. Le feu de notre petit poêle éclairait tout l’angle du toit, la lucarne
en équerre avec ses trois vitres fêlées, la paillasse étendue sous les bar-
deaux, les poutres noires s’étayant l’une l’autre, la petite table de sapin
agitant son ombre sur le plancher vermoulu. De temps en temps une sou-
ris, airée par la chaleur, glissait comme une flèche le long du mur. On
entendait le vent s’engouffrer dans les hautes cheminées et balayer la
poussière de neige des gouières. Je songeais à Annee. . . Le silence s’é-
tait rétabli.

Tout à coup Wilfrid, ôtant sa veste, s’écria :
— Il est temps de dormir. . . Mets encore une bûche au fourneau et

couchons-nous.
— Oui, c’est ce que nous avons de mieux à faire.
Ce disant, je tirai mes boes, et deux minutes après nous étions éten-

dus sur la paillasse, la couverture tirée jusqu’au menton, un gros rondin
sous la tête pour oreiller. Wilfrid ne tarda point à s’endormir. La lumière
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du petit poêle allait et venait. . . Le vent redoublait au dehors. . . et, tout en
rêvant, je m’endormis à mon tour comme un bienheureux.

Vers deux heures du matin, je fus éveillé par un bruit inexplicable ;
je crus d’abord que c’était un chat courant sur les gouières ; mais ayant
mis l’oreille contre les bardeaux, mon incertitude ne fut pas longue : quel-
qu’un marchait sur le toit.

Je poussai Wilfrid du coude pour l’éveiller.
— Chut ! fit-il en me serrant la main.
Il avait entendu comme moi. La flamme jetait alors ses dernières

lueurs, qui se débaaient contre la muraille décrépite. J’allais me lever,
quand d’un seul coup, la petite fenêtre, fermée par un fragment de brique,
fut poussée et s’ouvrit : une tête pâle, les cheveux roux, les yeux phospho-
rescents, les joues frémissantes, parut. . . regardant à l’intérieur. Notre sai-
sissement fut tel que nous n’eûmes pas la force de jeter un cri. L’homme
passa une jambe, puis l’autre, par la lucarne, et descendit dans notre gre-
nier avec tant de prudence, que pas un atome ne bruit sous ses pas.

Cet homme, large et rond des épaules, court, trapu, la face crispée
comme celle d’un tigre à l’affût, n’était autre que le personnage bonasse
qui nous avait donné des conseils sur la route de Heidelberg.e sa phy-
sionomie nous parut changée alors ! Malgré le froid excessif, il était en
manches de chemise ; il ne portait qu’une simple culoe serrée autour
des reins, des bas de laine et des souliers à boucles d’argent. Un long cou-
teau taché de sang brillait dans sa main.

Wilfrid et moi nous nous crûmes perdus. . . Mais lui ne parut pas nous
voir dans l’ombre oblique de la mansarde, quoique la flamme se fût rani-
mée au courant d’air glacial de la lucarne. Il s’accroupit sur un escabeau
et se prit à greloer d’une façon bizarre. . . Subitement ses yeux, d’un vert
jaunâtre s’arrêtèrent sur moi. . . ses narines se dilatèrent. . . il me regarda
plus d’une longue minute. . . Je n’avais plus une goue de sang dans les
veines ! Puis, se retournant vers le poêle, il toussa d’une voix rauque, pa-
reille à celle d’un chat, sans qu’un seul muscle de sa face tressaillît. Il tira
du gousset de sa culoe une grosse montre, fit le geste d’un homme qui
regarde l’heure, et, soit distraction ou tout autre motif, il la déposa sur
la table. Enfin, se levant comme incertain, il considéra la lucarne, parut
hésiter, et sortit, laissant la porte ouverte tout au large.
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Je me levai aussitôt pour pousser le verrou, mais déjà les pas de l’-
homme criaient dans l’escalier à deux étages en dessous. Une curiosité
invincible l’emporta sur ma terreur, et, comme je l’entendais ouvrir une
fenêtre donnant sur la cour, moi-même je m’inclinai vers la lucarne de
l’escalier en tourelle du même côté. La cour, de cee hauteur, était pro-
fonde comme un puits ; un mur, haut de cinquante à soixante pieds, la
partageait en deux. À droite de ce mur se trouvait la cour d’un charcutier ;
à gauche, celle de l’auberge du Pied-de-Mouton.Il était couvert de mousse
humide et de cee végétation folle qui se plaît à l’ombre. Sa crête partait
de la fenêtre que l’assassin venait d’ouvrir, et s’étendait en ligne droite,
sur le toit d’une vaste et sombre demeure bâtie au revers de la Bergstrasse.
Comme la lune brillait entre de grands nuages chargés de neige, je vis tout
cela d’un coup d’œil, et je frémis en apercevant l’homme fuir sur la haute
muraille, la tête penchée en avant et son long couteau à la main, tandis
que le vent soufflait avec des sifflements lugubres.

Il gagna le toit en face et disparut dans une lucarne.
Je croyais rêver. Pendant quelques instants je restai là, bouche béante,

la poitrine nue, les cheveux floants, sous le grésil qui tombait du toit. En-
fin, revenant de ma stupeur, je rentrai dans notre réduit et trouvai Wil-
frid, qui me regarda tout hagard et murmurant une prière à voix basse. Je
m’empressai de remere du bois au fourneau, de passer mes habits et de
fermer le verrou.

— Eh bien ? demanda mon camarade en se levant.
— Eh bien ! lui répondis-je ; nous en sommes réchappés. . . Si cet

homme ne nous a pas vus, c’est que Dieu ne veut pas encore notre mort.
—Oui, fit-il. . . oui ! c’est l’un des assassins dont nous parlait Annee. . .

Grand Dieu !. . . quelle figure. . . et quel couteau !
Il retomba sur la paillasse. . . Moi, je vidai d’un trait ce qui restait de vin

dans la cruche, et comme le feu s’était ranimé, que la chaleur se répandait
de nouveau dans la chambre, et que le verroume paraissait solide, je repris
courage.

Pourtant, la montre était là. . . l’homme pouvait revenir la chercher !. . .
Cee idée nous glaça d’épouvante.

—’allons-nous faire, maintenant ? dit Wilfrid. Notre plus court se-
rait de reprendre tout de suite le chemin de la Forêt-Noire !
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— Pourquoi ?
— Je n’ai plus envie de jouer de la contrebasse. . . Arrangez-vous

comme vous voudrez. . .
— Mais pourquoi donc ? ’est-ce qui nous force à partir ? Avons-

nous commis un crime ?
— Parle bas. . . parle bas. . . fit-il. . . Rien que ce mot crime,si quelqu’un

l’entendait, pourrait nous faire pendre. . . De pauvres diables comme nous
servent d’exemple aux autres. . . On ne regarde pas longtemps s’ils com-
meent des crimes. . . Il suffit qu’on trouve cee montre ici. . .

— Écoute, Wilfrid, lui dis-je, il ne s’agit pas de perdre la tête. Je veux
bien croire qu’un crime a été commis ce soir dans notre quartier. . . Oui, je
le crois. . . c’est même très probable. . . mais, en pareille circonstance, que
doit faire un honnête homme ? Au lieu de fuir, il doit aider la justice, il
doit. . .

— Et comment, comment l’aider ?
— Le plus simple sera de prendre la montre et d’aller la remere de-

main au grand bailli, en lui racontant ce qui s’est passé.
— Jamais. . . jamais. . . je n’oserai toucher cee montre !
— Eh bien ! moi, j’irai. Couchons-nous et tâchons de dormir encore

s’il est possible.
— Je n’ai plus envie de dormir.
— Alors, causons. . . allume ta pipe. . . aendons le jour. . . Il y a peut-

être encore du monde à l’auberge. . . si tu veux, nous descendrons.
— J’aime mieux rester ici.
— Soit !
Et nous reprîmes notre place au coin du feu.
Le lendemain, dès que le jour parut, j’allai prendre la montre sur la

table. C’était une montre très belle, à double cadran ; l’un marquait les
heures, l’autre les minutes. Wilfrid parut plus rassuré.

— Kasper, me dit-il, toute réflexion faite, il convient mieux que j’aille
voir le bailli. Tu es trop jeune pour entrer dans de telles affaires. . . Tu
t’expliquerais mal !

— C’est comme tu voudras.
— Oui, il paraîtrait bien étrange qu’un homme de mon âge envoyât

un enfant.
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— Bien. . . bien. . . je comprends, Wilfrid.
Il prit la montre, et je remarquai que son amour-propre seul le pous-

sait à cee résolution : il aurait rougi, sans doute, devant ses camarades,
d’avoir montré moins de courage que moi.

Nous descendîmes du grenier tout méditatifs. En traversant l’allée,
qui donne sur la rue Saint-Christophe, nous entendîmes le cliquetis des
verres et des fourchees. . . Je distinguai la voix du vieux Brêmer et de ses
deux fils, Ludwig et Karl.

— Ma foi, dis-je à Wilfrid, avant de sortir, nous ne ferions pas mal de
boire un bon coup.

Enmême temps je poussai la porte de la salle. Toute notre société était
là, les violons, les corps de chasse suspendus à la muraille ; la harpe dans
un coin. Nous fûmes accueillis par des cris joyeux. On s’empressa de nous
faire place à table.

—Hé ! disait le vieux Brêmer, bonne journée, camarades. . . Du vent !. . .
de la neige !. . . Toutes les brasseries seront pleines de monde ; chaque flo-
con qui tourbillonne dans l’air est un florin qui nous tombera dans la
poche !

J’aperçus ma petite Annee, fraîche, dégourdie, me souriant des yeux
et des lèvres avec amour. Cee vue me ranima. . . Les meilleurs tranches
de jambon étaient pour moi, et chaque fois qu’elle venait déposer une
cruche à ma droite, sa douce main s’appuyait avec expression sur mon
épaule.

Oh ! que mon cœur sautillait, en songeant aux marrons que nous
avions croqués la veille ensemble ! Pourtant, la figure pâle du meurtrier
passait de temps en temps devant mes yeux et me faisait tressaillir. . . Je
regardais Wilfrid, il était tout méditatif. Enfin, au coup de huit heures,
notre troupe allait partir, lorsque la porte s’ouvrit, et que trois escogriffes,
la face plombée, les yeux brillants comme des rats, le chapeau déformé,
suivis de plusieurs autres de la même espèce, se présentèrent sur le seuil.
L’un d’eux, au nez long, tourné à la friandise, comme on dit, un énorme
gourdin suspendu au poignet, s’avança en s’écriant :

— Vos papiers, messieurs !
Chacun s’empressa de satisfaire à sa demande.MalheureusementWil-

frid, qui se trouvait debout auprès du poêle, fut pris d’un tremblement su-
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bit, et comme l’agent de police, à l’œil exercé, suspendait sa lecture pour
l’observer d’un regard équivoque, il eut la funeste idée de faire glisser
la montre dans sa boe. . . mais, avant qu’elle eût aeint sa destination,
l’agent de police frappait sur la cuisse de mon camarade et s’écriait d’un
ton goguenard :

— Hé, hé ! il paraît que ceci nous gêne ?
Alors Wilfrid tomba en faiblesse, à la grande stupéfaction de tout le

monde. . . il s’affaissa sur un banc, pâle comme la mort, et Madoc, le chef
de la police, sans gêne, ouvrit son pantalon et en tira la montre avec un
méchant éclat de rire. . . Mais à peine l’eut-il regardée, qu’il devint grave,
et se tournant vers ses agents :

—e personne ne sorte ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Nous tenons
la bande. . . Voici la montre du doyen Daniel Van den Berg. . . Aention. . .
Les menoes !

Ce cri nous traversa jusqu’à la mœlle des os. Il se fit un tumulte épou-
vantable. . . Moi, nous sentant perdus, je me glissai sous le banc, près du
mur, et comme on enchaînait le pauvre vieux Brêmer, ses fils, Henrich,
Wilfrid, qui sanglotaient et protestaient. . . je sentis une petite main me
passer sur le cou. . . la douce main d’Annee, où j’imprimai mes lèvres
pour dernier adieu. . . Mais elle me prit par l’oreille, m’aira doucement. . .
doucement. . . Je vis la porte du cellier ouverte sous un bout de la table. . .
Je m’y laissai glisser. . . La porte se referma !

Ce fut l’affaire d’une seconde, au milieu de la bagarre.
À peine au fond de mon trou, on trépignait déjà sur la porte. . . puis

tout devint silencieux : mes pauvres camarades étaient partis ! La mère
Grédel Dick jetait des cris de paon sur le seuil de son allée, disant que
l’auberge du Pied-de-Moutonétait déshonorée.

Je vous laisse à penser les réflexions que je dus faire durant tout un
jour, bloi derrière une futaille, les reins courbés, les jambes repliées sous
moi, songeant que si un chien descendait à la cave. . . que s’il prenait fan-
taisie à la cabaretière de venir elle-même remplir la cruche. . . que si la
tonne se vidait dans le jour et qu’il fallût en mere une autre en perce. . .
que le moindre hasard enfin pouvait me perdre.

Toutes ces idées et mille autres me passaient par la tête. Je me repré-
sentais le vieux Brêmer, Wilfrid, Karl, Ludwig et la grande Berthe, déjà
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pendus au gibet du Harberg, au milieu d’un cercle de corbeaux qui se
gobergeaient à leurs dépens. Les cheveux m’en dressaient sur la tête !

Annee, non moins troublée que moi, par excès de prudence, refer-
mait la porte chaque fois qu’elle remontait du cellier. J’entendis la vieille
lui crier :

— Mais laisse donc cee porte. Es-tu folle de perdre la moitié de ton
temps à l’ouvrir ?

Alors, la porte resta entrebâillée, et du fond de l’ombre, je vis les tables
se garnir de nouveaux buveurs. J’entendais des cris, des discussions, des
histoires sans fin sur la fameuse bande.

— Oh ! les scélérats, disait l’un, grâce au ciel on les tient ! el fléau
pour Heidelberg !. . . On n’osait plus se hasarder dans les rues après dix
heures. . . Le commerce en souffrait. . . Enfin, c’est fini, dans quinze jours,
tout sera rentré dans l’ordre.

— Voyez-vous, ces musiciens de la Forêt-Noire, criait un autre. . . c’est
un tas de bandits ! Ils s’introduisent dans les maisons sous prétexte de
faire de la musique. . . ils observent les serrures, les coffres, les armoires,
les issues, et puis, un beau matin, on apprend que maître un tel a eu la
gorge coupée dans son lit. . . que sa femme a été massacrée. . . ses enfants
égorgés. . . la maison pillée de fond en comble. . . qu’on a mis le feu à la
grange. . . ou autre chose dans ce genre. . . els misérables ! On devrait
les exterminer tous sans miséricorde. . . au moins le pays serait tranquille.

— Toute la ville ira les voir pendre, disait la mère Grédel. . . Ce sera le
plus beau jour de ma vie !

— Savez-vous que sans la montre du doyen Daniel, on n’aurait jamais
trouvé leur trace ? Hier soir la montre disparaît. . . Ce matin, maître Daniel
en donne le signalement à la police. . . une heure après, Madoc meait la
main sur toute la couvée. . . hé ! hé ! hé !

Et toute la salle de rire aux éclats. La honte, l’indignation, la peur, me
faisaient frémir tour à tour.

Cependant la nuit vint. elques buveurs seuls restaient encore à
table. On avait veillé la nuit précédente ; j’entendais la grosse cabaretière
qui bâillait et murmurait :

— Ah ! mon Dieu, quand pourrons-nous aller nous coucher ?
Une seule chandelle restait allumée dans la salle.
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— Allez dormir, madame, dit la douce voix d’Annee, je veillerai bien
toute seule jusqu’à ce que ces messieurs s’en aillent.

elques ivrognes comprirent cee invitation et se retirèrent : il n’en
restait plus qu’un, assoupi en face de sa cruche. Le wachtmann, étant
venu faire sa ronde, l’éveilla, et je l’entendis sortir à son tour, grognant et
trébuchant jusqu’à la porte.

— Enfin, me dis-je, le voilà parti ; ce n’est pas malheureux. La mère
Grédel va dormir, et la petite Annee ne tardera point à me délivrer.

Dans cee agréable pensée, je détirais déjà mes membres engourdis,
quand ces paroles de la grosse cabaretière frappèrent mes oreilles :

— Annee, va fermer, et n’oublie pas de mere la barre. Moi, je des-
cends à la cave.

Il paraît qu’elle avait cee louable habitude, pour s’assurer que tout
était en ordre.

— Mais, madame, balbutia la petite, le tonneau n’est pas vide ; vous
n’avez pas besoin. . .

— Mêle-toi de tes affaires, interrompit la grosse femme, dont la chan-
delle brillait déjà sur l’escalier.

Je n’eus que le temps de me replier de nouveau derrière la futaille. La
vieille, courbée sous la voûte basse du cellier, allait d’une tonne à l’autre,
et je l’entendais murmurer :

— Oh ! la coquine, comme elle laisse couler le vin ! Aends, aends,
je vais t’apprendre à mieux fermer les robinets. A-t-on jamais vu ! A-t-on
jamais vu !

La lumière projetait les ombres contre le mur humide. Je me dissimu-
lais de plus en plus.

Tout à coup, au moment où je croyais la visite terminée, j’entendis
la grosse mère exhaler un soupir, mais un soupir si long, si lugubre, que
l’idée me vint aussitôt qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Je
hasardai un œil. . . le moins possible ; et qu’est-ce que je vis ? Dame Grédel
Dick, la bouche béante, les yeux hors de la tête, contemplant le dessous de
la tonne, derrière laquelle je me tenais immobile. Elle venait d’apercevoir
un de mes pieds sous la solive servant de cale, et s’imaginait sans doute
avoir découvert le chef des brigands, caché là pour l’égorger pendant la
nuit. Ma résolution fut prompte : je me dressai en murmurant :
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— Madame, au nom du ciel ! ayez pitié de moi. Je suis. . .
Mais alors, elle, sans me regarder, sans m’écouter, se prit à jeter des

cris de paon, des cris à vous déchirer les oreilles, tout en grimpant l’esca-
lier aussi vite que le lui permeait son énorme corpulence. De mon côté,
saisi d’une terreur inexprimable, je m’accrochai à sa robe, pour la prier à
genoux. Mais ce fut bien pis encore :

— Au secours ! À l’assassin ! Oh ! ah ! mon Dieu ! Lâchez-moi. Prenez
mon argent. Oh ! oh !

C’était effrayant. J’avais beau lui dire :
— Madame, regardez-moi. Je ne suis pas ce que vous pensez. . .
Bah ! elle était folle d’épouvante, elle radotait, elle bégayait, elle

piaillait d’un accent si aigu, que si nous n’eussions été sous terre, tout
le quartier en eût été éveillé. Dans cee extrémité, ne consultant que ma
rage, je lui grimpai sur le dos, et j’aeignis avant elle la porte, que je lui
refermai sur le nez comme la foudre, ayant soin d’assujeir le verrou.
Pendant la lue, la lumière s’était éteinte, dame Grédel restait dans les
ténèbres, et sa voix ne s’entendait plus que faiblement, comme dans le
lointain.

Moi, épuisé, anéanti, je regardais Annee dont le trouble égalait le
mien. Nous n’avions plus la force de nous dire un mot, et nous écoutions
ces cris expirants, qui finirent par s’éteindre : la pauvre femme s’était
évanouie.

— Oh ! Kasper, me dit Annee en joignant les mains, que faire, mon
Dieu, que faire ? Sauve-toi. . . sauve-toi. . . On a peut-être entendu. . . Tu l’as
donc tuée ?

— Tuée !. . . moi ?
— Eh bien. . . échappe-toi. . . Je vais t’ouvrir.
En effet, elle leva la barre, et je me pris à courir dans la rue, sans même

la remercier. . . Ingrat ! Mais j’avais si peur. . . le danger était si pressant. . .
le ciel si noir ! Il faisait un temps abominable : pas une étoile au ciel. . .
pas un réverbère allumé. . . Et le vent. . . et la neige ! Ce n’est qu’après
avoir couru au moins une demi-heure, que je m’arrêtai pour reprendre
haleine. . . Et qu’on s’imagine mon épouvante quand, levant les yeux, je
me vis juste en face du Pied-de-Mouton.Dansma terreur, j’avais fait le tour
du quartier, peut-être trois ou quatre fois de suite. . . Mes jambes étaient
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lourdes, boueuses. . . mes genoux vacillaient.
L’auberge, tout à l’heure déserte, bourdonnait comme une ruche ; des

lumières couraient d’une fenêtre à l’autre. . . Elle était sans doute pleine
d’agents de police. Alors, malheureux, épuisé par le froid et la faim, déses-
péré, ne sachant où trouver un asile, je pris la plus singulière de toutes
les résolutions :

« Ma foi, me dis-je, mourir pour mourir. . . autant être pendu que de
laisser ses os en plein champ sur la route de la Forêt-Noire ! »

Et j’entrai dans l’auberge, pour me livrer moi-même à la justice. Outre
les individus râpés, aux chapeaux déformés, aux triques énormes, que j’a-
vais déjà vus le matin, et qui allaient, venaient, furetaient et s’introdui-
saient partout, il y avait alors devant une table le grand bailli Zimmer,
vêtu de noir, l’air grave, l’œil pénétrant, et le secrétaire Rôth, avec sa per-
ruque rousse, sa grimace imposante et ses larges oreilles plates comme
des écailles d’huîtres. C’est à peine si l’on fit aention à moi, circons-
tance qui modifia tout de suite ma résolution. Je m’assis dans l’un des
coins de la salle, derrière le grand fourneau de fonte, en compagnie de
deux ou trois voisins, accourus pour voir ce qui se passait, et je demandai
tranquillement une chopine de vin et un plat de choucroute.

Annee faillit me trahir :
— Ah ! mon Dieu, fit-elle, est-ce possible ?
Mais une exclamation de plus ou de moins dans une telle cohue ne

signifiait absolument rien. . . Personne n’y prit garde ; et, tout enmangeant
du meilleur appétit, j’écoutai l’interrogatoire que subissait dame Grédel,
accroupie dans un large fauteuil, les cheveux épars et les yeux encore
écarquillés par la peur.

—el âge paraissait avoir cet homme ? lui demanda le bailli.
— De quarante à cinquante ans, monsieur. . . C’était un homme

énorme, avec des favoris noirs. . . ou bruns. . . je ne sais pas au juste. . . le
nez long. . . les yeux verts.

— N’avait-il pas quelques signes particuliers. . . des taches au visage. . .
des cicatrices ?

— Non. . . je ne me rappelle pas. . . Il n’avait qu’un gros marteau. . . et
des pistolets. . .

— Fort bien. Et que vous a-t-il dit ?
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— Il m’a prise à la gorge. . . Heureusement j’ai crié si haut, que la peur
l’a saisi. . . et puis, je me suis défendue avec les ongles. . . Ah ! quand on
veut vous massacrer. . . on se défend, monsieur !. . .

— Rien de plus naturel, de plus légitime, madame. . . Écrivez, monsieur
Rôth. . . Le sang-froid de cee bonne dame a été vraiment admirable !

Ainsi du reste de la déposition. On entendit ensuite Annee, qui dé-
clara simplement avoir été si troublée qu’elle ne se souvenait de rien.

— Cela suffit, dit le bailli ; s’il nous faut d’autres renseignements, nous
reviendrons demain.

Tout le monde sortit, et je demandai à dame Grédel une chambre pour
la nuit. Elle n’eut pas le moindre souvenir de m’avoir vu. . . tant la peur
lui avait troublé la cervelle.

— Annee, dit-elle, conduis monsieur à la petite chambre verte du
troisième. Moi, je ne tiens plus sur mes jambes. . . Ah ! mon Dieu. . . mon
Dieu. . . à quoi n’est-on pas exposé dans ce monde !

Elle se prit à sangloter, ce qui la soulagea. Annee, ayant allumé une
chandelle, me conduisit dans la chambre désignée, et quand nous fûmes
seuls :

— Oh ! Kasper. . . Kasper. . . s’écria-t-elle naïvement. . . qui aurait jamais
cru que tu étais de la bande ? Je ne me consolerai jamais d’avoir aimé un
brigand !

— Comment, Annee. . . toi aussi ! lui répondis-je en m’asseyant dé-
solé. . . Ah ! tu m’achèves !

J’étais prêt à fondre en larmes. . . Mais elle, revenant aussitôt de son
injustice et m’entourant de ses bras :

— Non ! non ! fit-elle. . . Tu n’es pas de la bande. . . Tu es trop gentil
pour cela, mon bon Kasper. . . Mais c’est égal. . . tu as un fier courage tout
de même d’être revenu !

Je lui dis que j’allais mourir de froid dehors, et que cela seul m’a-
vait décidé. Nous restâmes quelques instants tout pensifs, puis elle sortit
pour ne pas éveiller les soupçons de dame Grédel.and je fus seul, après
m’être assuré que les fenêtre ne donnaient sur aucun mur et que le verrou
fermait bien, je remerciai le Seigneur de m’avoir sauvé dans ces circons-
tances périlleuses. Puis m’étant couché, je m’endormis profondément.
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L ,  m’éveillai vers huit heures. Le temps était hu-
mide et terne. En écartant le rideau de mon lit, je remarquai
que la neige s’était amoncelée au bord des fenêtres : les vitres

en étaient toutes blanches. Je me pris à rêver tristement au sort de mes
camarades ; ils avaient dû bien souffrir du froid. . . la grande Berthe et le
vieux Brêmer surtout ! Cee idée me serra le cœur.

Comme je rêvais ainsi, un tumulte étrange s’éleva dehors. Il se rap-
prochait de l’auberge, et ce n’est pas sans inquiétude que je m’élançai vers
une fenêtre, pour juger de ce nouveau péril.

On venait confronter la fameuse bande avec dame Grédel Dick, qui
ne pouvait sortir après les terribles émotions de la veille. Mes pauvres
compagnons descendaient la rue bourbeuse, entre deux files d’agents de
police, et suivis d’une avalanche de gamins, hurlant et sifflant comme de
vrais sauvages. Il me semble encore voir cee scène affreuse : le pauvre
Brêmer, enchaîné avec son fils Ludwig, puis Karl et Wilfrid, et enfin la
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grande Berthe, quimarchait seule derrière et criait d’une voix lamentable :
—Au nom du ciel, messieurs, au nom du ciel. . . ayez pitié d’une pauvre

harpiste innocente !. . . Moi. . . tuer !. . . moi. . . voler ! Oh ! Dieu, est-ce pos-
sible !

Elle se tordait les mains. Les autres étaient mornes, la tête penchée,
les cheveux pendants sur la face.

Tout ce monde s’engouffra dans l’allée sombre de l’auberge. Les
gardes en expulsèrent les étrangers. . . On referma 1a porte, et la foule
avide resta dehors, les pieds dans la boue, le nez aplati contre les fenêtres.

Le plus profond silence s’établit alors dans la maison. M’étant habillé,
j’entrouvris la porte de ma chambre pour écouter, et voir s’il ne serait pas
possible de reprendre la clef des champs.

J’entendis quelques éclats de voix, des allées et des venues aux étages
inférieurs, ce qui me convainquit que les issues étaient bien gardées. Ma
porte donnait sur le palier, juste en face de la fenêtre que l’homme avait
ouverte pour fuir. Je n’y fis d’abord pas aention. . . Mais comme je res-
tais là, tout à coup je m’aperçus que la fenêtre était ouverte, qu’il n’y
avait point de neige sur son bord, et, m’étant approché, je vis de nou-
velles traces sur le mur. Cee découverte me donna le frisson. L’homme
était revenu !. . . Il revenait peut-être toutes les nuits : le chat, la fouine, le
furet. . . tous les carnassiers ont ainsi leur passage habituel. elle révé-
lation ! Tout s’éclairait dans mon esprit d’une lumière mystérieuse.

« Oh ! si c’était vrai, me dis-je, si le hasard venait de me livrer le sort
de l’assassin. . . mes pauvres camarades seraient sauvés ! »

Et je suivis des yeux cee trace, qui se prolongeait avec une neeté
surprenante, jusque sur le toit voisin.

En ce moment, quelques paroles de l’interrogatoire frappèrent mes
oreilles. . . On venait d’ouvrir la porte de la salle pour renouveler l’air. . .
J’entendis :

— Reconnaissez-vous avoir, le 20 de ce mois participé à l’assassinat
du sacrificateur Ulmet Elias ?

Puis quelques paroles inintelligibles.
— Refermez la porte, Madoc, dit la voix du bailli. . . refermez la porte. . .

Madame est souffrante. . .
Je n’entendis plus rien.
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La tête appuyée sur la rampe, une grande résolution se débaait alors
en moi. « Je puis sauver mes camarades, me disais-je ; Dieu vient de m’in-
diquer le moyen de les rendre à leurs familles. . . Si la peur me fait reculer
devant un tel devoir, c’est moi qui les aurais assassinés. . . Mon repos, mon
honneur, seront perdus à jamais. . . Je me jugerai le plus lâche. . . le plus
vil des misérables ! » Longtemps j’hésitai ; mais tout à coup ma résolution
fut prise. . . Je descendis et je pénétrai dans la cuisine.

— N’avez-vous jamais vu cee montre, disait le bailli à dame Grédel ;
recueillez-bien vos souvenirs, madame.

Sans aendre la réponse, je m’avançai dans la salle, et, d’une voix
ferme, je répondis :

— Cee montre, monsieur le bailli. . . je l’ai vue entre les mains de
l’assassin lui-même. . . Je la reconnais. . . Et, quant à l’assassin, je puis vous
le livrer ce soir, si vous daignez m’entendre.

Un silence profond s’établit autour de moi ; tous les assistants se re-
gardaient l’un l’autre avec stupeur ; mes pauvres camarades parurent se
ranimer.

—i êtes-vous, monsieur ? me demanda le bailli revenu de son émo-
tion.

— Je suis le compagnon de ces infortunés, et je n’en ai pas honte, car
tous, monsieur le bailli, tous, quoique pauvres, sont d’honnêtes gens. . .
Pas un d’entre eux n’est capable de commere les crimes qu’on leur im-
pute.

Il y eut un nouveau silence. La grande Berthe se prit à sangloter tout
bas ; le bailli parut se recueillir. Enfin, me regardant d’un œil fixe :

— Où donc prétendez-vous nous livrer l’assassin ?
— Ici même, monsieur le bailli. . . dans cee maison. . . Et, pour vous

en convaincre, je ne demande qu’un instant d’audience particulière.
— Voyons, dit-il en se levant.
Il fit signe au chef de la police secrète, Madoc, de nous suivre, aux

autres de rester. Nous sortîmes.
Je montai rapidement l’escalier. Ils étaient sur mes pas. Au troisième,

m’arrêtant devant la fenêtre et leur montrant les traces de l’homme im-
primées dans la neige :
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— Voici les traces de l’assassin, leur dis-je. . . C’est ici qu’il passe
chaque soir. . . Il est venu hier à deux heures du matin. . . Il est revenu
cee nuit. . . Il reviendra sans doute ce soir.

Le bailli et Madoc regardèrent les traces quelques instants sans mur-
murer une parole.

— Et qui vous dit que ce sont les pas du meurtrier ? me demanda le
chef de la police d’un air de doute.

Alors je leur racontai l’apparition de l’assassin dans notre grenier. Je
leur indiquai, au-dessus de nous, la lucarne d’où je l’avais vu fuir au clair
de lune, ce que n’avait pu faire Wilfrid, puisqu’il était resté couché. . .

Je leur avouai que le hasard seul m’avait fait découvrir les empreintes
de la nuit précédente.

— C’est étrange, murmurait le bailli ; ceci modifie beaucoup la si-
tuation des accusés. Mais comment nous expliquez-vous la présence du
meurtrier dans la cave de l’auberge ?

— Ce meurtrier, c’était moi, monsieur le bailli !
Et je lui racontai simplement ce qui s’était passé la veille, depuis l’ar-

restation de mes camarades jusqu’à la nuit close, au moment de ma fuite.
— Cela suffit, dit-il.
Et se tournant vers le chef de la police :
— Je dois vous avouer, Madoc, que les dépositions de ces ménétriers

ne m’ont jamais paru concluantes ; elles étaient loin de me confirmer
dans l’idée de leur participation aux crimes. . . D’ailleurs, leurs papiers éta-
blissent, pour plusieurs, un alibi très difficile à démentir. Toutefois, jeune
homme, malgré la vraisemblance des indices que vous nous donnez, vous
resterez en notre pouvoir jusqu’à la vérification du fait. . . Madoc, ne le
perdez pas de vue, et agissez en conséquence.

Le bailli descendit alors tout méditatif, et, repliant ses papiers, sans
ajouter un mot à l’interrogatoire :

—’on reconduise les accusés à la prison, dit-il en lançant à la grosse
cabaretière un regard de mépris.

Il sortit suivi de son secrétaire.
Madoc resta seul avec deux agents.
—Madame, dit-il à l’aubergiste, vous garderez le plus grand silence sur

ce qui vient de se passer. De plus, vous rendrez à ce brave jeune homme
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la chambre qu’il occupait avant-hier.
Le regard et l’accent de Madoc n’admeaient pas de réplique : dame

Grédel promit ses grands dieux de faire ce que l’on voudrait, pourvu qu’on
la débarrassât des brigands.

—Ne vous inquiétez pas des brigands, répliquaMadoc ; nous resterons
ici tout le jour et toute la nuit pour vous garder. . . Vaquez tranquillement
à vos affaires, et commencez par nous servir à déjeuner. . . Jeune homme,
vous me ferez l’honneur de déjeuner avec nous ?

Ma situation ne me permeait pas de décliner cee offre. . . J’acceptai.
Nous voilà donc assis en face d’un jambon et d’une cruche de vin du

Rhin. D’autres individus vinrent boire comme d’habitude, provoquant les
confidences de dame Grédel et d’Annee ; mais elles se gardèrent bien de
parler en notre présence, et furent extrêmement réservées, ce qui dut leur
paraître fort méritoire.

Nous passâmes tout l’après-midi à fumer des pipes, à vider des petits
verres et des chopes ; personne ne faisait aention à nous.

Le chef de la police, malgré sa figure plombée, son regard perçant, ses
lèvres pâles et son grand nez en bec d’aigle, était assez bon enfant après
boire. Il nous racontait des gaudrioles avec verve et facilité. Il cherchait
à saisir la petite Annee au passage. À chacune de ses paroles, les autres
éclataient de rire ; moi, je restais morne, silencieux.

— Allons jeune homme, me disait-il en riant, oubliez la mort de votre
respectable grand-mère. . . Nous sommes tous mortels, que diable !. . . Bu-
vez un coup et chassez ces idées nébuleuses.

D’autres se mêlaient à notre conversation, et le temps s’écoulait ainsi
au milieu de la fumée du tabac, du cliquetis des verres et du tintement des
canees.

Mais à neuf heures, après la visite du wachtmann, tout changea de
face ; Madoc se leva et dit :

— Ah ! çà ! procédons à nos petites affaires. . . Fermez la porte et les
volets. . . et lestement !ant à vous, madame et mademoiselle, allez vous
coucher !

Ces trois hommes, abominablement déguenillés, semblaient être plu-
tôt de véritables brigands que les soutiens de l’ordre et de la justice. Ils
tirèrent de leur pantalon des tiges de fer, armées à l’extrémité d’une boule
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de plomb. . . Le brigadier Madoc, frappant sur la poche de sa redingote,
s’assura qu’un pistolet s’y trouvait. . . Un instant après, il le sortit pour y
mere une capsule.

Tout cela se faisait froidement. . . Enfin, le chef de la police m’ordonna
de les conduire dans mon grenier.

Nous montâmes.
Arrivés dans le taudis, où la petite Annee avait eu soin de faire du

feu, Madoc, jurant entre ses dents, s’empressa de jeter de l’eau sur le char-
bon ; puis m’indiquant la paillasse :

— Si le cœur vous en dit, vous pouvez dormir.
Il s’assit alors avec ses deux acolytes, au fond de la chambre, près du

mur, et l’on souffla la lumière.
Je m’étais couché, priant tout bas le Seigneur d’envoyer l’assassin.
Le silence, après minuit, devint si profond, qu’on ne se serait guère

douté que trois hommes étaient là, l’œil ouvert, aentifs aumoindre bruit,
comme des chasseurs à l’affût de quelque bête fauve. Les heures s’écou-
laient lentement. . . lentement. . . Je ne dormais pas. . . Mille idées terribles
me passaient par la tête. . . J’entendis sonner une heure. . . deux heures. . .
et rien. . . rien n’apparaissait !

À trois heures, un des agents de police bougea. . . je crus que l’homme
arrivait. . . mais tout se tut de nouveau. Je me pris alors à penser que Ma-
doc devait me prendre pour un imposteur, qu’il devait terriblement m’en
vouloir, que le lendemain il me maltraiterait. . . que, bien loin d’avoir servi
mes camarades, je serais mis à la chaîne.

Après trois heures, le temps me parut extrêmement rapide ; j’aurais
voulu que la nuit durât toujours, pour conserver au moins une lueur d’es-
pérance.

Comme j’étais ainsi à ressasser les mêmes idées pour la centième
fois. . . tout à coup, sans que j’eusse entendu le moindre bruit. . . la lucarne
s’ouvrit. . . deux yeux brillèrent à l’ouverture. . . rien ne remua dans le gre-
nier.

« Les autres se seront endormis, me dis-je. »
La tête restait toujours là. . . aentive. . . On eût dit que le scélérat se

doutait de quelque chose. . . Oh ! que mon cœur galopait. . . que le sang
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coulait vite dans mes veines. . . et pourtant le froid de la peur se répandait
sur ma face. . . Je ne respirais plus !

Il se passa bien quelques minutes ainsi. . . puis. . . subitement. . . l’-
homme parut se décider. . . il se glissa dans notre grenier, avec la même
prudence que la veille.

Mais au même instant un cri terrible. . . un cri bref, vibrant. . . retentit :
— Nous le tenons !
Et toute la maison fut ébranlée de fond en comble. . . des cris. . . des

trépignements. . . des clameurs rauques. . . me glacèrent d’épouvante. . .
L’homme rugissait. . . les autres respiraient haletants. . . puis il y eut un
choc qui fit craquer le plancher. . . je n’entendis plus qu’un grincement de
dents. . . un cliquetis de chaînes. . .

— De la lumière ! cria le terrible Madoc.
Et, tandis que le soufre flambait, jetant dans le réduit sa lueur bleuâtre,

je distinguai vaguement les agents de police accroupis sur l’homme en
manches de chemise : l’un le tenait à la gorge, l’autre lui appuyait les
deux genoux sur la poitrine ; Madoc lui serrait les poings dans des me-
noes à faire craquer les os ; l’homme semblait inerte ; seulement une de
ses grosses jambes, nue depuis le genou jusqu’à la cheville, se relevait de
temps en temps et frappait le plancher par unmouvement convulsif. . . Les
yeux lui sortaient liéralement de la tête. . . une écume sanglante s’agitait
sur ses lèvres.

À peine eus-je allumé la chandelle, que les agents de police firent une
exclamation étrange.

— Notre doyen !. . .
Et tous trois se relevant. . . je les vis se regarder pâles de terreur.
L’œil de l’assassin bouffi de sang se tourna vers Madoc. . . Il voulut

parler. . . mais, seulement au bout de quelques secondes. . . je l’entendis
murmurer :

—el rêve !. . . Mon Dieu. . . quel rêve !
Puis il fit un soupir et resta immobile.
Je m’étais approché pour le voir. . . C’était bien lui. . . L’homme qui

nous avait donné de si bons conseils sur la route de Heidelberg. . . Peut-
être avait-il pressenti que nous serions la cause de sa perte : on a parfois
de ces pressentiments terribles ! Comme il ne bougeait plus et qu’un filet
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de sang glissait sur le plancher poudreux, Madoc, revenu de sa surprise, se
pencha sur lui et déchira sa chemise ; nous vîmes alors qu’il s’était donné
un coup de son grand couteau dans le cœur.

— Eh ! fit Madoc avec un sourire sinistre, M. le doyen a fait banque-
route à la potence. . . Il connaissait la bonne place et ne s’est pas manqué !
Restez ici, vous autres. . . Je vais prévenir le bailli.

Puis il ramassa son chapeau, tombé pendant la lue, et sortit sans
ajouter un mot.

Je restai seul en face du cadavre avec les deux agents de police.
Le lendemain, vers huit heures, tout Heidelberg apprit la grande nou-

velle. Ce fut un événement pour le pays. Daniel Van den Berg, doyen des
drapiers, jouissait d’une fortune et d’une considération si bien établies,
que beaucoup de gens se refusèrent à croire aux abominables instincts
qui le dominaient.

On discuta ces événements de mille manières différentes. Les uns
disaient que le riche doyen était somnambule, et par conséquent irres-
ponsable de ses actions. . . les autres, qu’il était assassin par amour du
sang, n’ayant aucun intérêt sérieux à commere de tels crimes. . . Peut-
être était-il l’un et l’autre ! C’est un fait incontestable que l’être moral, la
volonté, l’âme, peu importe le nom, n’existe pas chez le somnambule. . . Or
l’animal, abandonné à lui-même, subit naturellement l’impulsion de ses
instincts pacifiques ou sanguinaires, et la face ramassée de maître Da-
niel Van den Berg, sa tête plate, renflée derrière les oreilles, ses longues
moustaches hérissées. . . ses yeux verts. . . tout prouve qu’il appartenait
malheureusement à la famille des chats. . . race terrible, qui tue pour le
plaisir de tuer !. . .

oi qu’il en soit, mes compagnons furent rendus à la liberté. On cita
la petite Annee, pendant quinze jours comme un modèle de dévoue-
ment. Elle fut même recherchée en mariage par le fils du bourgmestre
Trungo, jeune homme romanesque, qui fera le malheur de sa famille.
Moi, je m’empressai de retourner dans la Forêt-Noire, où, depuis cee
époque, je remplis les fonctions de chef d’orchestre au bouchon du Sabre-
Vert,sur la route de Tubingue. S’il vous arrive de passer par-là, et que
mon histoire vous ait intéressé, venez me voir. . . nous viderons deux ou
trois bouteilles ensemble. . . et je vous raconterai certains détails, qui vous
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feront dresser les cheveux sur la tête !. . .

n
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Onzième partie

Le rêve de mon cousin
Elof
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M  K Elof Imant appartient au tempérament mé-
lancolique. . . ce qui signifie, en d’autres termes, qu’il a le foie
gros, la taille mince, les cheveux bruns tirant sur le noir, le

regard vif, le nez long et légèrement crochu, les joues sèches, foueées de
quelques fils rouges, les lèvres vermeilles, les dents blanches, le menton
avancé et l’échine maigre. On le voyait souvent, autrefois, se promener
d’un air rêveur, les épaules voûtées, dans l’avenue des Platanes, à Bir-
kenfeld ; ses yeux perçants prenaient alors une expression abaue, et les
plus jolies filles de la ville le plaignaient de son infortune, quoiqu’il jouît
de quinze à vingt mille livres de rente et d’un excellent appétit. . . Elles
lui supposaient une maladie quelconque, et voulaient l’en guérir. « Ce
pauvre M. Elof, se disaient-elles, ne se consolera jamais de la perte de sa
mère ; il lui faudrait les joies, les douceurs de la famille, pour effacer de
son âme cee impression douloureuse. . . une jeune épouse, des petits en-
fants, etc. » Notez bien que mon cousin Elof n’avait pas six ans à la mort
de sa mère, et qu’il touchait alors à la trentaine. Moi, j’allais lui racon-
ter ces petites historiees ; il en souriait finement, puis redevenait tout à
coup sombre et rêveur.

Notre tante Catherine, la veuve du conseiller Weinland, donnait, à
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cee époque, de petites soirées musicales où se trouvaient réunies une
foule de jeunes personnes charmantes. J’ai toujours pensé que la digne
femme, possédée d’une vocation matrimoniale singulière, voulait marier
ses neveux, et favoriser, comme on dit, les sympathies réciproques. oi
qu’il en soit, Elof et moi, bon gré, mal gré, nous assistions à ces réunions
qui nous ennuyaient beaucoup ; mais que ne fait-on pas pour une tante
ornée de trois vignobles, et d’une magnifique campagne aux environs de
Francfort ? Elle tenait à nous entendre chanter le duo langouroso :

Ce qu’il me faut à moi. . .
C’est toi !. . . c’est toi ! c’est toi !. . .
avec mademoiselle Ophélia, ou mademoiselle Fridoline. . . et nous le

chantions. Elle exigeait que nous fissions les honneurs de la crème fouet-
tée et du kougelhoff. . .et nous les faisions, ces honneurs. Elle nous mo-
rigénait sur notre tenue, sur le nœud de notre cravate, ou la tournure
de notre moustache, et nous l’écoutions avec la plus parfaite condescen-
dance. . . moi, riant et répondant : « Vous avez raison, chère tante, toujours
raison !. . . » Elof, le coude sur le piano, l’air boudeur, mais résigné. Puis
arrivaient les causees, les petits caquets : Mme la conseillère ou Mme la
baronne en détachaient sur les absents. . . Venaient-ils à paraître ?. . . c’é-
taient des exclamations de plaisir : « el bonheur de vous voir !. . . Oh !
nous ne comptions plus sur vous. . . Nous n’osions espérer, etc. » Et les
chères personnes échangeaient des sourires. . . de grands saluts. . . des em-
brassades !. . .

— Hé ! hé ! hé ! délicieux. . . délicieux. . . Mariez-vous. . . mariez-vous
donc !

Or un soir, après le duo, la ballade obligée et l’ariee du Colibri
joli,quelques-unes de ces dames, patronnesses de la loterie de charité, cau-
saient entre elles d’une certaine mendiante de la bourse des pauvres, qui
venait de mourir à l’âge de quatre-vingt-dix ans. Mme la baronne Freidag
dépeignait avec aendrissement cee mort édifiante. . . Elof, assis dans
l’embrasure d’une fenêtre, le cou tendu, paraissait fort aentif. Tout à
coup, profitant d’un silence, il se prit à demander :

— Madame la baronne a vu sans doute mourir beaucoup de monde,
dans ses pieuses visites, depuis quinze ans ?

L’accent, le regard, l’aitude d’Elof stupéfièrent tous les assistants ;
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moi-même, je lui trouvai quelque chose de fort bizarre.
— Beaucoup, monsieur, répondit la baronne, dont les joues avaient

pris une teinte animée.
— Et, fit Elof, tous ces morts avaient les yeux ouverts ?
— Tous, dit la baronne.
— Et la bouche aussi, madame ?
— Oui, c’est vrai, la bouche aussi.
— Je le savais ! dit Elof en inclinant le front, je le savais !
Puis il retomba dans ses rêveries habituelles.
Ces quelques paroles insignifiantes avaient produit un tel effet sur

l’assistance, que je vis plusieurs personnes pâlir. Il faut avouer que c’était
un singulier texte de conversation, après la musique du Colibri joli !Tout
notre cercle pressentait là quelque mystère, et la digne tante Catherine,
pour ranimer la joie, proposa de danser une valse. On dansa, mais chacun
se sentait mal à l’aise. Vers onze heures, Elof disparut, et dixminutes après
on entendait rouler les dernières voitures dans la rue silencieuse.

Au moment de partir, ma tante me prenant par le bras, s’écria :
— Au nom du ciel, Christian, que se passe-t-il ? Est-ce qu’Elof est de-

venu fou ?
—Hé ! chère tante, vous connaissez son caractère fantasque. . . Et puis,

franchement, qu’a-t-il dit de mal ?
— Sans doute. . . C’est cee baronne avec ses histoires de morts et de

mourants. . . Allons, n’y pensons plus, Christian. . . Bonne nuit !
Je sortis tout pensif. Au loin brûlait la mèche fumeuse d’un réverbère.

Je ne sais pourquoi, mais en regagnant mon logis, rue des Capucins, je
me sentis frissonner. Avant de me coucher, chose extraordinaire, je re-
gardai sous mon lit. Il me semblait qu’un péril imminent me menaçait ; je
ne savais ce que cela pouvait être, mais toute la nuit des visions bizarres
me traversèrent l’esprit. Je m’éveillai plusieurs fois, écoutant la cime des
hauts peupliers bruire à mes fenêtres, et la rivière d’Erbach bare, de son
flot monotone, les murailles qui longent mon jardin. Le hélage des mari-
niers, les cris du wachtmann, prenaient à mes oreilles un sens mystérieux.

Le lendemain, au petit jour, j’étais debout avant cinq heures ; je venais
de pousser mes persiennes, et j’écoutais les hirondelles échanger leurs ga-
zouillements sonores sur les gouières. En ce moment, j’aperçus au loin,
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dans la rue déserte, Elof qui s’approchait à grands pas, le feutre rabau
sur les yeux, et les plis de son petit manteau noir serrés sur la poitrine.
J’allais lui souhaiter le bonjour, quand il tourna brusquement à gauche et
gravit l’escalier quatre à quatre. La porte de ma chambre s’ouvrit, et ce
brave Elof ne parut nullement surpris de me voir sur pied.

— Christian, me dit-il sans autre préambule, comme archiviste de Bir-
kenfeld, tu dois posséder les documents judiciaires du Hundsrück ?

— Sans doute. . . mais assieds-toi.
— Merci. À quelle époque remontent ces documents ?
— À cent cinquante ans. . . au règne de Yeri-Peter le Borgne.
— Bien, très bien, fit-il ; pourrais-tu me confier ceux de l’année 1800 ?
— Impossible ; aucune pièce des archives ne doit sortir demesmains. . .

mais je puis t’en donner connaissance à la bibliothèque Saint-Christophe,
si tu le désires.

— C’est tout ce que je demande, dit-il en se promenant de long en
large avec impatience.

— Tu veux partir tout de suite ?
— Oui. . . certainement. . . le plus tôt possible.
— L’affaire est donc bien pressante !
Il s’arrêta court, et me fixant de ses yeux noirs :
— Christian, dit-il, tu sauras tout. . . tout !. . . Fais-moi le plaisir de

mere ton chapeau.
Il me l’apportait lui-même :
— Prends ta clef et partons !
Cee impatience, chez un homme ordinairement si calme, et surtout

le souvenir des questions étranges qu’il avait adressées la veille à la ba-
ronne Freidag, surexcitèrent ma curiosité ; je fis ce qu’il voulait, et nous
partîmes immédiatement.

La bibliothèque Saint-Christophe est une vieille construction d’ordre
roman ; son origine remonte à Charlemagne. Elle a trois hautes salles su-
perposées l’une à l’autre ; un escalier massif en volute monte jusqu’au
sommet du toit, d’où l’on découvre, par trois lucarnes, le pays environ-
nant à perte de vue. À chaque étage, et sur chaque face de l’édifice, se
trouvent six fenêtres en plein cintre, petites, écrasées, dont la lumière
se traîne sur les larges dalles, tandis que les voûtes restent dans l’ombre.
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Somme toute, c’est une construction barbare, qui n’a de grandeur que par
l’élévation de ses murailles, et les souvenirs qu’elle rappelle ; sa situation,
hors de la ville, près de la rivière d’Erbach, lui donne un aspect domina-
teur. On ne se douterait guère que c’est une bibliothèque, d’autant moins
que sa lourde porte de chêne reste close depuis le premier jour de l’an
jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Nousmontâmes l’escalier tournant, éclairé de loin en loin par quelques
meurtrières.

— Si ces marches sont usées, dis-je à mon camarade, ce n’est pas ma
faute, ni celle des savants de Birkenfeld ; depuis l’année dernière, où le
comte Harvig me demanda son arbre généalogique, personne n’a remis
les pieds ici.

Arrivés au troisième étage, tandis que je cherchais ma clef, Elof,
comme au sortir d’un rêve, s’écria :

— Enfin, je vais donc voir !. . .
Nous entrâmes dans la grande salle silencieuse. Le soleil brillait alors

de tout son éclat et de toute sa fraîcheur matinale ; les trois fenêtres, per-
cées dans les murs extrêmement épais, nous montraient au fond de leurs
lorgnees, les jolis paysages de la plaine ; la rivière, les moulins écumeux
et les arbres, dont le feuillage se découpait avec une neeté surprenante.
L’intérieur était sombre, la grande table couverte de cee fine poussière
que tamise la solitude. Elof, en regardant les grands rayons de chêne char-
gés de paperasses innombrables, fit une exclamation de surprise ; moi, je
poussai mon échelle roulante dans l’un des angles les plus obscurs, et
demandai :

—els documents veux-tu voir ?
— Ceux de l’année 1800.
— Bien, cela se rapporte à l’an VIII de la République, une et indivisible ;

nous faisions alors partie du département de la Sarre.
Et je memis à gravir l’échelle. Au bout de cinq minutes, j’en redescen-

dis, tenant un énorme volume sous le bras. Nous prîmes place sur deux
petits fauteuils de noyer, à dossier plat, sans bourre ni coussin, à la mode
du dernier siècle, et j’étalai mon volume sur la table. i nous eût vus,
penchés l’un vers l’autre, dessinant notre noire silhouee sur les vitraux
armoriés, nous eût pris pour l’apparition fantastique de Merlin et du petit
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bonhomme de Liège, fouillant leur grimoire. Je lisais les en-têtes ; Elof, les
yeux brillant d’une aention fébrile, murmurait de temps en temps :

— Va. . . va toujours. . . cousin. . . ce n’est pas encore cela !
Nous avions parcouru de la sorte les deux premiers tiers du volume,

et l’impatience me gagnait, quand je lus enfin :
Extrait du registre du tribunal criminel du département de la Sarre, an

VIII, au nom du peuple français, vu par le tribunal criminel du département
de la Sarre, l’acte d’accusation dressé le 9 fructidor, an VIII, contre Philippe
Gilger, dont la teneur suit. . .

– Ah ! ah ! s’écria Elof, nous y sommes !. . . Lis plus haut, cousin.
Le regard d’Elof prit une telle fixité que j’en fus troublé. Le son de ma

propre voix, répété par la voûte, me faisait éprouver de vagues terreurs.
Je poursuivis :

Le directeur du jury de l’arrondissement de Birkenfeld expose que, le 21
ventôse dernier, Mangel et Denier, gendarmes du département de la Sarre,
demeurant à Coussel, porteurs du mandat d’arrêt, délivré le 20 ventôse der-
nier, par l’office de police judiciaire du canton de Grümbach, contre Philippe
Gilger, natif de Wieswiller, prévenu de complicité de vol et de meurtre, ont
conduit à la maison d’arrêt de Birkenfeld la personne dudit Gilger, et remis
les pièces le concernant au greffe dudit jury ; qu’aucune partie plaignante
ne s’étant présentée dans les deux jours de la remise, le directeur du jury a
procédé d’office à l’examen des pièces relatives aux causes de l’arrestation
et de la détention dudit Gilger, et qu’il résulte de ces pièces :

1° e six personnes, dont quatre de Hundsbach, et deux de Schwein-
scheid, revenant le 27 frimaire dernier de la foire, qui se tenait le jour d’a-
vant à Birkenfeld, ont été assaillies sur la grande route, vers neuf heures
du matin, par trois brigands, au nombre desquels se trouvait Gilger ; que
ces brigands, le pistolet au poing, se sont fait remere par les voyageurs, la
somme de quatre-vingt-quinze florins ;

2° e, le même jour, un boucher de Meisenheim, ayant passé la nuit
à la ferme de Wickenhof, et revenant également de la foire de Birkenfeld,
s’est vu aaqué par les mêmes brigands, et forcé de leur remere deux cent
quatre-vingts et quelques florins.

Suivait l’énumération d’une foule d’autres vols commis par Gilger et
ses complices ; Elof en écoutait la lecture sans s’émouvoir davantage, ce
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qui me faisait supposer qu’il n’y trouvait pas son affaire. Nous arrivâmes
enfin au vingt-sixième chef d’accusation :

26 Le directeur du jury expose en outre que, le 13 pluviôse dernier, quatre
voleurs armés de fusils, à la tête desquels se trouvait Philippe Gilger, se sont
introduits, entre une et deux heures de la nuit, dans un moulin près de Bir-
kenfeld, et ce, par une fenêtre basse, en y forçant un barreau de fer ; que les
voleurs, à l’aide de cee effraction, étant parvenus à la porte de la chambre
du meunier Pierre Ringel. . .

Elof m’interrompit en cet endroit par une sorte de cri rauque ; je levai
les yeux, sa pâleur m’épouvanta.

— Oui. . . oui. . . dit-il avec un sourire lugubre. . . c’est bien cela ! Pour-
suis, Christian, je t’écoute.

Malgré mon émotion, je repris :
’étant parvenus à la porte de la chambre du meunier Pierre Ringel,

laquelle donne dans l’intérieur du moulin, ils ont brisé la petite vitre encla-
vée dans la porte, et qu’ayant introduit les canons de leurs fusils par cee
ouverture, ils ont forcé le meunier de tirer le verrou ; qu’étant entrés dans
la chambre, ils ont exigé de Ringel la remise de son argent, de sa montre,
de sa pipe, marquée aux initiales P. R. ; que, fouillant tous les recoins de la
demeure, et ne trouvant pas les sommes qu’ils espéraient, non contents de
mere sans cesse le meunier en joue, avec mille imprécations terribles, ils lui
ont lié entre les mains de la mèche soufrée ; que, dans cee extrémité, Ringel,
poussé à bout par la douleur, ayant voulu se défendre, ils l’ont assommé à
coups de crosse, et jeté ensuite par une fenêtre dans la fosse du moulin. . . où
son cadavre n’a pu être retrouvé, malgré toutes les recherches ; ce qui fait
supposer qu’il aura été entraîné par la force du courant.

27 e, le 16 ventôse dernier, Philippe Gilger. . .
– Cela suffit, interrompit Elof ; toutes mes suppositions sont véri-

fiées. . . Christian, tu vas apprendre des choses qui te feront dresser les
cheveux sur la tête. . . Mais voyons d’abord le dénouement de ce drame,
tel que le rapporte l’extrait du registre de Trèves.

Je tournai plusieurs feuillets, et je lus la déclaration du jury d’accusa-
tion de Birkenfeld. . . L’ordonnance de prise de corps rendue le 11 fructi-
dor. . . Enfin, la déclaration unanime du jury spécial de jugement, sur les
innombrables questions de l’acte d’accusation. Puis, en conséquence de
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cee déclaration, le jugement conçu en ces termes :
Le tribunal criminel du département de la Sarre, après avoir entendu le

substitut du commissaire du gouvernement, en ses conclusions, sur l’appli-
cation de la loi, l’accusé et ses défenseurs officieux, et en avoir délibéré ;

Condamne Pierre Gilger à la peine de mort, conformément, etc. . . le
condamne en outre aux frais de procédure, etc.

Fait, prononcé et interprété, en l’audience publique du tribunal de
Trèves ; le 29 brumaire, an IX de la République française, une et indivisible,
à six heures du matin. Signé : Buchel, président ; Bauter, Volbach, Hertzerod
et Warnier, juges du tribunal, qui ont tous signé à la minute du présent ju-
gement. Pour copie conforme être jointe aux pièces, signé : Buchel, président,
et Warnier, greffier.

–el malheur ! dit Elof. . . quel malheur ! Cet homme était innocent !
— Innocent ! D’où le sais-tu ?
— Je le sais. . . je le sais. . . n’importe de quelle manière. . . j’en suis sûr !
Il courait par la salle d’un air hagard, et sa longue figure jaune prenait

des teintes verdâtres.
— Ah ! voilà. . . voilà ce qui m’obsède depuis vingt-cinq ans, s’écriait-

il. . . voilà ce qui m’a rendu sombre. . . mélancolique. . .
Enfin, il vint reprendre sa place et me dit de l’accent le plus ferme. . .

le plus positif :
— Je suis loin de prétendre, Christian, que ce Gilger ait été un honnête

homme ; tout ce que l’acte d’accusation rapporte est vrai, sauf le meurtre
dumeunier. . . Oui, Gilger était unmisérable, un voleur de grand chemin. . .
il a vécu de pillage et de rapines, mais il n’a pas tué Ringel.

—i donc l’a tué ? lui demandai-je, ébranlé par son accent convaincu.
— Voici comment les choses se sont passées, dit-il. Le 13 pluviôse, an

VIII, entre une et deux heures du matin, la pluie tombait par torrents.
Ringel, veuf depuis cinq ans, s’était éveillé dans la chambre de derrière,
faisant face à la roue du moulin. Il entendait l’eau bouillonner dans la
grande fosse. . . et n’ayant pas eu la précaution d’abaisser l’écluse avant
d’aller se coucher, il craignit de voir la digue emportée par le déborde-
ment. C’était un homme de soixante à soixante-cinq ans, encore solide,
la tête grise et le caractère fort rapace. Après avoir écouté le bruit de ce
déluge quelques instants, il se leva pour bare le briquet et tourner le
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gros écrou du déversoir, mais au même instant un bruit rauque frappa
son oreille. . .

À cet endroit de son récit, Elof devint pâle comme la mort. . . ses yeux
brillèrent, il pencha légèrement la tête, et l’on eût dit qu’il écoutait. . . Moi,
j’avais peur !

— Il entendit un bruit rauque, reprit-il avec un soupir saccadé. . . un
bruit rauque dans le moulin. . . une sorte de grincement sinistre, très dis-
tinct malgré le bouillonnement de l’eau, qui s’élançait des gouières et
qui tombait en nappes le long du toit. . . malgré aussi l’immense murmure
des saules foueés par la pluie. Alors Ringel entrouvrit la porte qui donne
dans le moulin. . . il regarda quelques secondes et vit, sur le fond grisâtre
d’une lucarne à gauche, plusieurs têtes noires aentives. . . Et comme sa
vue acquérait, par la peur, toute l’acuité de celle du chat dans les ténèbres,
il aperçut également un grand levier passé entre les barreaux. . . Trois
hommes pesaient sur ce levier. . . de là le grincement qu’il avait entendu.
Il allait appeler au secours, quand le barreau céda d’un seul coup et sortit
de la pierre. . . En même temps, deux hommes sautèrent dans le moulin. . .
Ringel n’eut que le temps de fermer sa porte et de recommander son âme à
Dieu. On parlait depuis quelques mois de meurtres commis aux environs
de Birkenfeld. . . de vols. . . d’incendies.

» La bande de Schinderhannes exploitait le Hundsrück. Toutes ces
idées frappèrent le malheureux, il se jugea perdu. La pluie commençait à
faiblir et des pas couraient dans le moulin ; les bandits cherchaient évi-
demment le maître. . . Ringel n’avait pas d’armes. . . Il se souvint que son
gendre couchait au-dessus de lui. . . et comme de grands cris s’élevèrent
tout à coup, il ne douta point qu’ils ne l’eussent découvert. Le fait est que
le gendre, Hans Omacht, s’était échappé dès le commencement en sau-
tant dans le jardin, d’une hauteur de quinze à vingt pieds. . . Les bandits
venaient de trouver sa fenêtre ouverte. »

Il y eut un instant de silence ; Elof parut se recueillir ; quant à moi, je
me demandais par quel moyen il avait pu se procurer ces détails, d’autant
plus étranges que le meunier, ayant été assassiné, n’avait pu les confier à
personne.

— Tu sauras, reprit mon cousin, qu’une haine sourde existait entre
Pierre Ringel et son gendre ; la fille du meunier était morte depuis
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quelques mois, laissant un enfant, lequel devait succéder naturellement
aux biens de sa mère et de son aïeul. . . Mais Ringel, se voyant seul avec
un étranger, et n’éprouvant pas pour l’enfant de sa fille, encore en nour-
rice, une grande affection, avait résolu de se remarier ; il courtisait une
vieille fille de Neustadt, et le gendre, menacé de se voir frustré du mou-
lin et d’un riche héritage, avait conçu la plus profonde aversion pour son
beau-père. . .

— Mais encore une fois, Elof, d’où et par qui sais-tu ces choses ?
— Je le sais, fit-il gravement ; cela suffit. Écoute le reste : la plupart

des faits que relate l’acte d’accusation sont exacts, et cela prouve l’es-
prit observateur de celui qui l’a dressé. Il est très vrai que les brigands,
après avoir découvert la retraite de Ringel, brisèrent la vitre de la porte,
qu’ils menacèrent de le fusiller par cee ouverture, s’il ne tirait pas le
verrou. . . Il est très vrai que Ringel, ne pouvant se dérober aux canons
de leurs fusils, croisés vers les deux angles de la chambre, finit par céder
à ces menaces de mort. . . qu’il ouvrit, et fut maltraité d’une façon hor-
rible. . . qu’après l’avoir dépouillé de ses vêtements jusqu’à la chemise, et
ne pouvant tirer de lui les sommes qu’ils supposaient avec raison cachées
dans le moulin, il est encore vrai que les brigands lui lièrent de la mèche
soufrée entre les doigts, pour lui arracher des aveux par la souffrance. . .
Mais Ringel, fort avare, aurait supporté la mort, plutôt que de déceler ses
cachees. . . et d’ailleurs, tandis que l’on baait le briquet pour allumer
la mèche, se dégageant de l’étreinte des misérables qui le tenaient à la
gorge, il se précipita par une lucarne dans la fosse du moulin. Il était alors
environ quatre heures du matin ; la pluie avait cessé. . . Ringel, élevé sur le
bord de l’eau, nageait admirablement. . . Il se laissa donc aller au courant
de l’Erbach, dont les flots, gonflés par les pluies, se précipitaient avec un
immense mugissement vers le Rhin. Rien n’eût été plus facile au meunier
que d’aborder ; mais, supposant quelques bandits postés le long de la rive,
il craignit de retomber entre leurs mains et ne voulut prendre pied que
plus bas, au milieu d’un terrain marécageux couvert de roseaux, sûr que
pas un bandit ne pouvait se trouver en cet endroit. En effet, au bout de
vingt minutes, se sentant fatigué et glacé jusqu’à la mœlle des os, il fit un
crochet pour gagner le bord de la mare. En ce moment, la lune, jusqu’a-
lors couverte de nuages, étendit sur la campagne un rayon limpide ; le
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meunier, haletant, aperçut à quinze pas de lui un homme debout dans un
bateau. Il le reconnut : c’était son gendre. « Hans, lui dit-il tout essoufflé,
c’est moi ! tends-moi la rame. » Mais Hans, sans répondre, leva la rame. . .
Ringel comprit. . . il jeta un cri plein d’indignation et de désespoir. . . La
rame lui tomba sur la tête. . . Il disparut ! Cependant la vigueur du vieillard
était telle, qu’après un étourdissement de quelques secondes, il revint à
la surface. . . un second coup de rame le tua ! Voilà comment les choses se
sont passées, Christian. . . C’est pour ce fait que Gilger a été guillotiné à
Trèves, tandis que le gendre Omacht est propriétaire du moulin, et jouit
de la réputation d’honnête homme !

Elof se tut. . . et moi, le regardant, la bouche béante, il me semblait voir
passer devant mes yeux ce drame lugubre.

— Mais, pour l’amour de Dieu, cousin, repris-je enfin. . .
— Ce n’est pas tout, interrompit Elof ; hier tu me parus surpris de la

question que j’adressai à Mme la baronne Freidag : « Si les morts ont
d’habitude les yeux ouverts ? »

— Sans doute, et je ne fus pas le seul que cee question étonna.
— Eh bien, Christian, tu vas savoir pourquoi je l’adressai. Avant tout,

il est bon de te dire que je n’ai jamais vu de morts. . . Rien que l’idée d’aller
en voir m’épouvante. . . Je n’ai vu qu’un mort. . . un seul. . . en rêve. . .dès ma
plus tendre enfance. . . Ce mort, échoué dans les roseaux, avait la bouche
ouverte et les yeux aussi. . . Il me semble toujours le voir. . . la face pâle, ses
grands yeux bleuâtres tournés vers le ciel. . . le corps bau par les flots, s’a-
gitant doucement. . . les bras roides, étendus sur la vase où rampent mille
insectes immondes, des écrevisses, des grenouilles, tandis qu’au-dessus,
les grandes feuilles effilées d’un vieux saule se balancent au souffle de la
brise. Je vois ce cadavre nu, abandonné !. . . Au loin, le paysage désert. . .
les toits bruns de Birkenfeld à l’horizon. . . quelques oiseaux tournoyant
au-dessus dans les airs. . . Je vois ensuite, le soir, un homme descendre
l’Erbach brumeuse, s’approcher du corps, après avoir bien découvert l’im-
mense plaine déserte. . . puis tirer de son bateau une longue gaffe, et d’un
coup vigoureux dans le flanc du cadavre, l’airer au milieu du courant. . .
Mais le mort surnage. . . Alors, l’homme lui aache une lourde pierre au
cou. . . il disparaît. Ce mort, c’est le meunier Ringel. . . et l’homme, c’est
son gendre, l’honnête Hans Omacht !
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— Mais, Elof, tout ceci n’est qu’un rêve.
— Un rêve ! Pourtant, Christian, tu le vois, mon rêve ne m’avait pas

trompé. Les morts ont les yeux ouverts. . . et la bouche aussi ! Personne
ne me l’avait appris. . . Et d’aussi loin que je me rappelle, quand on parlait
de morts, je me les représentais sous la figure effrayante de ce cadavre.
D’où me venait cee image ? Était-ce un souvenir ? Non, à l’époque où
ces faits se passèrent, je ne vivais pas encore. . . Était-ce une de ces visions
magnétiques dont le monde s’entretient depuis un siècle, sans pouvoir les
définir ? Était-ce le fluide vital, qu’on nomme âme, volonté, souffle, et qui
se transmeait d’un organisme à l’autre ? e sais-je, moi ? Mais ce fait,
depuis mon enfance, ne cesse de me préoccuper. Te dirai-je une chose en-
core plus significative. . . une chose incroyable. . . absurde. . . et vraie pour-
tant ?. . . Oui, tu sauras tout. . . je te l’ai promis. Il y a quelques jours, passant
au bord de l’Erbach et doutant demes impressions, me traitant moi-même
de visionnaire. . . tout à coup, malgré ma répugnance instinctive, presque
invincible, je me dirigeai vers le moulin. J’y entrai, espérant que la vue
de l’intérieur dissiperait de vaines illusions. . . Et bien ! juge de mon sai-
sissement, lorsque je trouvai toutes choses comme je me l’étais imaginé :
la haute charpente avec ses poutres croisées, l’escalier de bois montant
au grenier, la meule, la lucarne et son barreau de fer rompu, mais ré-
paré maintenant au moyen d’un double anneau qui lui donne plus de
solidité. . . la chambre de Ringel, et sa petite vitre pour épier le travail in-
térieur du moulin. . . tout. . . tout enfin. . . jusqu’aux moindres. . . jusqu’aux
plus infimes détails. . . Je reste stupéfait !. . . En ce moment, un pas lourd
retentit au haut de l’escalier. . . Ce pas me fait tressaillir. . . Il descend !. . . Je
voudrais me sauver. . . Une force inconnue me retient. . . « C’est lui ! » me
dis-je. En effet. . . c’est bien lui. . . Hans, le gendre de Ringel, devenu vieux
à son tour. . . Il a le crâne chauve, les joues creuses, la face sillonnée des
rides de l’avarice et peut-être du remords. . . Il serre les lèvres ; puis, d’un
air patelin. . . souriant. . . il me demande :

« –e désire monsieur ?
» – Oh ! rien. . . je suis entré par simple curiosité. . . Vous avez un beau

moulin, monsieur. . . me permeez-vous de le visiter ?
» Il ne dit rien et m’observe. Après avoir parcouru la salle inférieure, je

traverse le petit pont en face. . . au-dessus de l’écluse. . . je suis le bord de la
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rivière. . . Voici le sentier. . . là-bas les roseaux. . . j’y vais tout tremblant. . .
De grands arbres. . . de hautes broussailles. . . quelques roches éparses me
reportent vers de lointains souvenirs. La mare est sèche. . . j’y entre, fou-
lant aux pieds les prêles et les joncs flétris. . . Enfin, j’arrive à l’endroit que
j’ai vu tant de fois dans mes rêves. . . C’est là, dans ce petit enfoncement,
que gisait le mort. . . Je m’arrête et me perds dans d’immenses et singu-
lièresméditations. Puis, me réveillant et frappant du pied la terre : « Oui. . .
oui, me dis-je. . . c’est ici que je l’ai vu. » En ce moment, un bruit imper-
ceptible me fait tressaillir. . . Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? le
gendre. . . le meunier. . . pâle. . . la bouche frémissante. . . l’œil étincelant. Il
m’avait suivi !. . .

« –e faites-vous là ? me dit-il brusquement.
» – Moi. . . rien. . . monsieur. . . je regarde !. . .
» – Vous regardez !. . . e regardez-vous ?
» – Oh ! rien. . . je voulais voir. . .
» – Vous n’avez rien à voir ici !
» Comme j’allais répondre, il ajouta d’un ton rude : « Passez votre

chemin ! »
» La physionomie de cet homme avait quelque chose d’épouvantable ;

un éclair sinistre illuminait son regard. . . Nous étions seuls. . . la nuit tom-
bait. . . je m’empressai d’obéir !

» Telle est l’exacte vérité, Christian ; maintenant, dis-moi, si tu veux,
que mon rêve est absurde, qu’il n’a pas le sens commun, tout cela ne
m’empêchera pas d’y croire. Oui, Hans a tué son beau-père. . . j’en suis
sûr. . . je l’affirmerais sous le couteau de la guillotine !. . .

— Mais alors il faut le dénoncer ! m’écriai-je en me levant. . . il faut
arracher son masque à ce misérable !

— Le dénoncer ! y songes-tu, Christian ?. . . Pour dénoncer le meunier,
il faudrait des preuves matérielles. . . et ces preuves manquent. . . Si j’allais
raconter mon rêve au vieux procureur Mathias Hertzberg, il me rirait au
nez. . . Peut-être mêmeme ferait-il arrêter et conduire dans une maison de
fous. . .’est-ce qu’un rêve pour les gens raisonnables !. . . Une divagation
de l’esprit pendant le sommeil. . . rien. . . moins que rien !

— C’est juste, Elof. . . c’est juste. . . and on ne comprend pas un fait,
on le nie. . . c’est plus simple que de l’approfondir. . . La raison est une belle
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chose !
Nous redescendîmes l’escalier de la bibliothèque toutméditatifs. Cee

histoire m’avait bouleversé !

n
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Douzième partie

Hans Storkus
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J   à Creutznach ; j’allais voir le digne bourgmestre Van
den Hossen, mon oncle, ma tante Catherine, sa femme, et mes
cousines Aurélia et Katelé, leurs demoiselles.

Creutznach est un gros bourg situé sur la route de Mayence ; il se com-
pose de deux ou trois cents maisonnees éparses aux bords de la Lauter,
de petits jardins entourés de palissades, d’un clocher rustique, surmonté
d’un nid de cigognes, et d’une vieille fontaine dédiée à saint Arbogast.
Promenez dans la grande rue quelques tricornes, de petites jupes rouges,
des bœufs qu’on mène à l’abreuvoir, un pâtre qui joue de la cornemuse,
suivi d’une longue file de chèvres, et vous aurez la physionomie de l’en-
droit.

ant à mon oncle Van den Hossen, il possède la plus belle maison
et les plus belles terres du pays ; il fait, comme on dit, la pluie et le beau
temps au conseil, on lui tire le chapeau d’un bout de la rue à l’autre. . .
Ma tante Catherine apprête des confitures et des tartes au fromage déli-
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cieuses. . . Mes cousines les mangent et jouent du clavecin.
Depuis ma nomination au poste de maître de chapelle du grand-duc

Yéri-Péter, tous ces braves gens désiraient me voir. Ils m’écrivaient lere
sur lere et me parlaient de fêtes, de galas, de parties de chasse. . . que
sais-je ? bref, je m’étais laissé séduire. . . la voiture roulait.

À mesure que nous approchions de Creutznach, je devenais triste ; je
songeais que ce digne oncle Van den Hossen, si bon pour moi depuis que
j’étais devenu un personnage, m’avait laissé tirer le diable par la queue
pendant dix années consécutives, sans vouloir me prêter un kreutzer, et
cela me rendait tout mélançolique.

J’étais seul dans la patache, avec un personnage dont l’air taciturne et
la physionomie bizarre m’avaient frappé au premier aspect. Figurez-vous
un héron accroupi dans l’ombre, la tête enfoncée entre les épaules, les
jambes allongées sous la banquee, l’œil rond, aentif, et le bec incliné
d’un air rêveur. Tel était mon compagnon de voyage ; sa camisole grise, sa
petite casquee plate et son pantalon jaune ajoutaient encore à l’illusion.
Nous nous regardions l’un l’autre depuis une heure, sans cligner de l’œil
et sans échanger une parole. Une foule d’idées bizarres me passaient par
la tête : « i diable cela peut-il être ? me disais-je. e renferme cee
grande boîte de carton, qu’il surveille avec tant de soin ? »

Je cherchais un moyen d’entrer en conversation, quand tout à coup le
héron sortit de sa torpeur, et, d’une voix glapissante se prit à dire :

— Monsieur se rend à Creutznach ?
Je m’inclinai.
— J’y vais aussi, reprit-il, je suis l’arpenteur géomètre de la commune.
— Ah !
— Je me nomme Hans Stork. . . Stork tout court, ou Storkus.
— Tiens, me dis-je en moi-même, c’est comme l’oiseau fabuleux des

Égyptiens, il a trois noms : Ibis, Couricaca et Courlis !
Sur ce, Hans Stork reprit son aitude taciturne, et, pour répondre à

ses avances, je crus devoir lui décliner aussi mes noms et qualité.
— Moi, je suis Kasper Van den Hossen, maître de chapelle du grand-

duc Yéri-Péter et neveu de Christian Van den Hossen, bourgmestre de
Creutznach.
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— Un brave homme, fit Storkus, mais un homme qui n’est pas à la
hauteur de la science.

Cee réflexion me surprit.
— Comment ! est-ce qu’on s’occupe de sciences à Creutznach ?
— Non, monsieur, fit-il en secouant la tête avec une tristesse inex-

primable, non ; les bourgeois de Creutznach sont des ignorants, depuis
le premier jusqu’au dernier. Voilà trente ans que je forme une collection
de coquillages et d’ossements fossiles. On cite la collection de Storkus
à Berlin, à Stockholm, à Saint-Pétersbourg. Eh bien ! monsieur, pas un
habitant de Creutznach n’est encore venu la voir. . . pas un n’est encore
venu me dire : « Monsieur Storkus, voulez-vous avoir l’obligeance de me
laisser jouir de vos trésors incomparables ? » Au contraire, en me voyant
ramasser une plante, une herbe, une pierre, ils me traitent de fou !

Ici, Hans Storkus parut s’indigner ; son grand cou s’allongea subite-
ment, ses jambes se recoquillèrent.

— Ma femme, monsieur, ma femme elle-même, s’écria-t-il, une ex-
cellente femme, je le veux bien. . . soigneuse, économe, bonne ménagère,
mais bornée. . . bornée. . . ah !

Il leva ses grands bras maigres, et joignit les mains d’un air de com-
misération profonde.

J’étais stupéfait.
— Eh bien ! reprit-il, ma femme quand je reviens de la campagne

les poches remplies de coquillages fossiles, d’objets précieux, de choses
uniques dans leur genre peut-être, les derniers débris d’un monde éteint !
savez-vous ce qu’elle me dit ?

Ici le héron me regarda d’un air ironique, comme pour me défier de
répondre.

— Elle me dit, monsieur, elle me dit : « Hans, que veux-tu que je fasse
de tes escargots ? Encore, s’ils étaient vides, si l’on pouvait les farcir de
viande hachée, de petits oignons et d’autres légumes, cela ferait un bon
plat. . . Mais ils sont pleins, tes escargots !. . . »

En ce moment, Hans Stork partit d’un éclat de rire strident.
— Hé ! hé ! hé. . . oui, elle me dit cela !
— Ah ! fis-je, c’est bien mal de sa part.
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— Voilà, monsieur, voilà l’état de la science à Creutznach. . . Vous êtes
artiste. . . vous pourrez juger où en sont les beaux-arts.

Sur ce, Hans Stork se renfonça le cou dans les épaules, croisa les mains
sur ses genoux, et reprit avec un calme étrange :

— Et pourtant, monsieur, que de courage, que de patience il m’a fallu
dans mon rude métier, depuis trente ans ! à la pluie, au soleil, traînant
la chaîne, plantant les piquets, pour amasser, malgré tout cela, six mille
pièces rares et curieuses, pour les classer, les étiqueter, les définir dans
leur genre et dans leurs espèces ! Eh bien ! toutes ces peines me valent
le nom de fou, de braque ; et, s’il n’y avait des lois, l’ignorance viendrait
m’arracher et disperser le fruit de mes longs travaux.

J’avoue que l’exaspération de Hans Stork me parut légitime.
— Consolez-vous, mon cher monsieur, lui dis-je, la postérité vous ren-

dra justice.
Ces paroles le ranimèrent, il se releva brusquement.
— Monsieur, me dit-il, vous êtes un homme de jugement ; venez me

voir. . . je vous montrerai ma collection. . . je vous lirai mon grand ouvrage
sur les révolutions terrestres.

En ce moment, Hans Stork parut s’exalter ; sa figure, tout à l’heure
impassible, s’illumina.

— Voici. . . voici ma méthode ! s’écria-t-il. Nous sommes au premier
âge de la nature. . . l’âge de feu. . . J’y suis. . . je le vois ! Le sol est aride, des-
séché ; les montagnes montent, descendent ; leurs arêtes de granit percent
à chaque instant la croûte terrestre. L’atmosphère est lourde, embrasée ;
le sol fumant laisse échapper des vapeurs incandescentes. Des milliers
de siècles se passent ; l’atmosphère commence à se résoudre en pluie, la
chaleur décroît. Les marées sont immenses, les tempêtes épouvantables.
Le mouvement désordonné, continu, des eaux qui montent et retombent
sans cesse, entraîne, roule, nivelle la terre. Pendant que l’océan gronde
là-haut, ici se forment ces couches de marne hautes de cent pieds, ici s’a-
massent ces débris d’un monde sous-marin, qui frapperont de stupeur
l’intelligence humaine. Enfin, la mer brise les obstacles, elle a creusé son
lit, elle se retire, et du sol encore ardent naît une végétation colossale.
La terre n’est qu’une seule touffe de gazon, dont chaque brin d’herbe
est un arbre gigantesque : les fougères arborescentes, les cycas, les za-
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miras, les palmiers, s’élancent, se croisent, s’enlacent à des hauteurs pro-
digieuses. . . ils forment un tissu de verdure inextricable !. . . Au-dessous,
c’est un fouillis de prêles et de liliacées ; mais, dans cee mousse, les eaux
saumâtres cachent une quantité inouïe de mollusques, de poissons, de
tortues marines, qui paissent les algues et les fucus.

Hans Stork, en décrivant ces merveilles, s’essuyait le front avec un
vieuxmouchoir à carreaux ; ses yeux s’arrondissaient comme en présence
d’une lumière éclatante, et sa physionomie de héron apparaissait avec une
évidence presque surnaturelle.

— Malheureusement, reprit-il, l’horrible plésiosaurus, long de qua-
rante pieds, à la tête et au cou de serpent, avec un corps de poisson. . .
le plésiosaurus, dont je possède un spécimen, unique en Allemagne, et
pour lequel le Dr Mathias Steinhols m’a fait offrir des sommes considé-
rables. . . mais j’aimerais mieux vendre ma dernière chemise que de m’en
défaire. . . l’horrible plésiosaurus dévore ces populations inoffensives de
tortues et. . .

— Hé ! sortez donc de la voiture, s’écria le conducteur, ne voyez-vous
pas que nous sommes arrivés ?

Hans Stork et moi, nous nous regardâmes tout ébahis.
En effet, nous étions sur la place de Creutznach depuis dix minutes ;

mais l’exaltation singulière du géomètre l’empêchait de rien voir, et moi-
même j’étais abasourdi par cee succession d’âges et de mondes dont il
me déroulait les merveilles.

Nous descendîmes de la patache en nous serrant la main. Je lui promis
d’aller voir son plésiosaurus, et le regardant s’éloigner à grands pas, sa
boîte de coquillages sous le bras et le nez en avant je me dis : « Voilà
certes le plus grand original que j’aie rencontré de ma vie ! » Puis je me
dirigeai vers la maison du bourgmestre.

n
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M   raconter la réception que me firent mon
brave homme d’oncle et sa chère famille, les exclamations, les
embrassades, les aendrissements et tout ce qui se pratique

en pareille circonstance ? C’est impossible ! Tout ce que je puis vous dire,
c’est que mon oncle Van den Hossen était toujours gros et gras, qu’il por-
tait toujours son tricorne, son gilet écarlate, ses petits favoris descendant
jusqu’au bas des oreilles, et qu’il riait, comme jadis, à faire trembler les
murs. Ma tante Catherine commençait à grisonner ; elle était devenue un
peu triste, un peu dévote. . . M. le pasteur Trompus trouvait ses confitures
excellentes. Enfin, mes petites cousines, Aurélia et Katelé, tout fraîche-
ment sorties d’un pensionnat de Metz, l’ceil ouvert et le nez retroussé,
ressemblaient aux plus jolies poupées de Nuremberg qu’il soit possible de
voir. Elles causaient aussi fort gentiment en français : « Monsieur, com-
ment vous portez-vous ? – Très bien, Mademoiselle, et vous-même ? –
Vous êtes bien honnête, monsieur, prenez donc place, etc., etc. » Elles re-
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cevaient leurs chapeaux et leurs robes d’une certaine demoiselle Paméla,
de Paris, et s’exerçaient à faire des révérences devant la glace.

Du reste, elles m’embrassèrent avec un véritable enthousiasme.
Mon arrivée fut un jour de fête pour tous les amis et toutes les

connaissances de la maison. Il me fallut entendre les compliments de M.
le juge de paix et de sa dame, de M. le pasteur et de sa dame, de M. le
notaire et de sa dame, du garde champêtre, du bedeau, du maître d’école
et du sonneur de cloches. Il me fallut serrer la main de l’un, prendre une
prise dans la tabatière de l’autre, saluer à droite et à gauche et rire avec
tout le monde : Hé ! hé ! hé ! ha ! ha ! ha ! el bonheur. . . quelle félicité !

Après le dîner, qui se prolongea jusqu’à cinq heures, l’oncle Van den
Hossen, me frappant sur l’épaule, s’écria :

— Maintenant, neveu, réjouis-toi ! nous allons faire de la musique !
Il contemplait ses filles avec un orgueil aendrissant. Tous les convives

passèrent dans la salle du clavecin. C’était toujours la même épinee à
cinq octaves, et, parmi les cahiers de musique, je reconnus les mêmes
couvertures : le Duc de Reichstadt, la Tyrolienneet la Reine de Prusse !

« Hélas ! me dis-je, voici le moment de payer le bon dîner que tu viens
de faire ! »

Et je m’assis en exhalant un soupir.
Aurélia et Katelé débutèrent par une antique sonate, que j’avais en-

tendu jouer de toute éternité par M. Rosselkasten, l’ancien organiste de
Creutznach : un bien digne homme, devenu sourd sur la fin de sa longue
carrière, ce qui ne l’empêchait pas de s’exercer toujours avec d’autant plus
de plaisir, qu’il n’entendait plus les fausses notes. . . Mes cousines avaient
profité de ses leçons.

— Bravo ! bravo ! criait l’oncle ; ah ! ah ! ah !
Toute la salle s’exclamait, il me fallut moi-même complimenter la

tante Catherine.
— Ah ! parfait !. . . très bien !. . . diable !. . . elles sont devenues fortes !. . .

oh ! oh !
L’oncle se rengorgeait, la tante avait la larme à l’œil, Aurélia et Katelé

baissaient les yeux d’un air modeste.
M. le garde général et la dame du pasteur chantèrent alors un duo

langouroso : Âme de mon âme.La prima donna jetait des cris de paon,
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hochait la tête et meait la main sur son cœur ; la basse-taille ronflait
dans sa cravate et roidissait la jambe gauche. . . Aurélia tapait. . . tapait
toujours.

— Oh ! Dieu ! m’écriai-je, est-ce possible ?. . . Accourez Haydn, Gluck,
Mozart, Beethoven, ombres vénérables !. . . venez à mon secours !. . . faites
que l’épinee se brise. . . que la prima donna se trouve mal. . . que la basse-
taille soit prise de la pituite, ou que je devienne sourd comme l’honnête
Rosselkasten !. . .

Et je m’agitais sur ma chaise d’un air désespéré, quand des rumeurs
étranges, le passage d’une foule de monde dans la rue, et les cris : « Mon-
sieur le bourgmestre !. . . monsieur le bourgmestre ! » se firent entendre.

— ’est-ce qu’il y a ? s’écria le brave homme en s’élançant vers la
porte.

Nous le suivîmes tous dans la plus grande confusion ; le clavecin ren-
dit un dernier soupir plaintif. . . Nous traversâmes rapidement la salle à
manger ; une vieille femme, les yeux égarés, les cheveux défaits, la cor-
nee de travers, passa devant nous en bégayant :

— Monsieur le bourgmestre !. . . monsieur le bourgmestre !. . .
—’y a-t-il ? Le feu est-il quelque part ?
Elle agita la tête.
— Eh bien, quoi ?
— Hans Stork ! Hans Stork !
— Expliquez-vous donc, que diable ! s’écria Van den Hossen ; voyons,

remeez-vous.
— Il a tué sa femme !
— Tué sa femme !. . . Mon écharpe !
Aussitôt la société se disperse. . . Il met son écharpe, se coiffe de son

tricorne, et nous voilà partis.
— Place au bourgmestre ! place au bourgmestre !
Tout le monde fait place à l’écharpe. Je me sentais pâle, mes nerfs

agacés se crispaient. . . Ce Hans Stork, avec lequel j’avais fait route depuis
Mayence, venait de commere un crime. . . Je voyais sa longue figure de
héron contractée par un rire sardonique. Mon cœur se serrait et je courais
sous l’impulsion de cee curiosité avide, poignante, mystérieuse, qui nous
pousse malgré nous vers le condamné qu’on mène à l’échafaud !. . .
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Enfin, nous arrivons au bout du village, en face d’une vieille ma-
sure rechignée, à toiture plate en bardeaux. . . La cour est encombrée de
monde. . . on crie, on s’interroge. . . on regarde. . . Nous traversons la foule.
Dans l’allée, nous trouvons les voisines, les commères, criant, gesticu-
lant, maudissant tous les hommes en général et se lamentant sur le triste
sort des malheureuses femmes ! Mon oncle entre dans une salle basse ;
les portes sont ouvertes, les chaises renversées. . . chacun va, vient, entre,
sort : il n’y a plus de maître.

Mes yeux plongent par hasard vers la cuisine ; l’âtre fume encore ;
quelques ternes rayons du jour, filtrant par un petit vitrail, me permeent
de voir sous l’évier un corps immobile. . . les mains projetées. . . la face
contre terre. . . les cheveux épars sur les dalles, où glisse tout doucement
un filet de sang. . . el abandon, quelle solitude dans ce coin obscur !. . .
Une vieille assiee ébréchée, une écuelle à fleurs rouges et vertes, le balai
derrière la cheminée, avec ses crins humides, ébouriffés. . . Et cet escalier
qui tourne dans l’ombre. . . et sous l’escalier, cee porte noire qui des-
cend à la cave. . . tout. . . tout emprunte au crime je ne sais quelle teinte
sombre et mystérieuse. Je me retourne : aux fenêtres se dressent des têtes
curieuses, l’oreille tendue, la bouche béante, écoutant l’interrogatoire du
bourgmestre.

— Mais comment, Jokel, comment cela s’est-il passé ? criait Van den
Hossen au vieux domestique de la maison.

— e voulez-vous, bourgmestre, c’est un coup de malheur. . . Le
maître était à Mayence. . . sa femme a profité de l’occasion pour faire jeter
ses fossiles à la rivière. . . elle ne pouvait pas les voir ses fossiles, le plus
grand surtout. . . le plésiosaurus. . . Elle voulait en être débarrassée quand
même. . . J’avais beau lui dire : « Prenez garde. . . tout cela finira mal. . . »
Le diable la poussait ! À son retour le maître paraissait joyeux. . . il avait
rapporté sa boîte pleine de nouveaux coquillages. . . et puis, il ne se doutait
de rien. . . mais après le dîner, il monte. . . nous entendons un cri terrible :
« Mes fossiles !. . . » Nous le voyons descendre pâle comme un mort et
les cheveux droits sur la tête en répétant : « Mes fossiles ! où sont mes
fossiles ?. . . – Tu es fou, lui crie sa femme, va les chercher à la rivière. –
i les a fait jeter ? – Moi. – Toi ! – Oui, j’étais lasse depuis longtemps
de toutes ces ordures à la maison. . . » À peine eut-elle dit cela, que Hans
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Stork saisit la hachee de l’âtre et lui fendit la tête. . . Elle n’a pas eu le
temps de jeter un cri. . . Regardez. . . la voilà !

— Et lui. . . où est-il ?
— En haut, bourgmestre ; vous pouvez l’entendre. . . écoutez quel va-

carme.
En effet, un roulement sourd, des éclats de rire bizarres, des cris aigus

frappaient nos oreilles. . . Il y avait de quoi faire trembler ; mais Van den
Hossen, qui ne manquait pas de courage, releva son écharpe, raffermit
son tricorne et monta gravement l’escalier. Je le suivis, seul d’abord. . .
puis d’autres parurent. . . Au premier, une vitre enclavée dans le toit nous
permit de découvrir la porte. . . Mon oncle la poussa brusquement, et nous
vîmes une vaste salle, qui tenait tout le premier étage ; de grandes tables
l’encombraient. . . quatre fenêtres l’éclairaient de face, et comme c’était
l’heure du crépuscule, de grandes bandes rouges, sillonnées de nuages
d’or, apparaissaient au loin. Hans Stork, dont la haute taille maigre se
découpait en noir sur les vitres, apostrophait ces nuages :

— Les voyez-vous, s’écria-t-il de sa voix glapissante et les bras éten-
dus vers l’horizon. . . Les voyez-vous, ces ptérodactyles avec leurs ailes de
flamme et leur cou de serpent. . . ils montent à la cime des airs. . . Ah ! ah !
les voilà qui se chargent. . . Regardez quelle bataille !

— Hans Stork, s’écria mon oncle d’un accent terrible, qu’avez-vous
fait ?

L’arpenteur se retourna brusquement, et, pendant quelques secondes,
il parut tout interdit ; mais, se redressant tout à coup, et s’avançant vers
le bourgmestre :

— Ce que j’ai fait ? dit-il. . . J’ai tué Mathias Steinhols d’un coup de
hache, et je l’ai jeté à la rivière. . . Eh bien !. . . pourquoi me regardez-vous ?
Fallait-il me laisser dépouiller par ce drôle. . . un savant d’antichambre,
qui s’est fait un nom et qui a gagné des croix avec les découvertes des
autres ?. . . Non !. . . non !. . . Hans Stork n’est pas homme à se laisser fouler
aux pieds. . . Il connaît la cause des révolutions terrestres ! Je sais bien que
les gendarmes vont venir et qu’onme conduira devant l’Académie. . . Mais
je n’ai pas peur. . . je dévoilerai tout. . . Oui, je dirai que Steinhols m’avait
offert trois mille florins pour mon plésiosaurus. . . je dirai qu’il profitait de
mon sommeil pour me voler mes fossiles. . . je dirai. . .
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— Malheureux !. . . s’écria Van den Hossen en le saisissant par le bras,
vous avez tué votre femme !

L’arpenteur ouvrit de grands yeux étonnés :
—Ma femme, fit-il, elle est en bas qui prépare une soupe aux escargots.
Puis, écartant les jambes et croisant ses mains sur sa longue échine

maigre, il ajouta d’un air ironique, la tête inclinée vers l’épaule gauche :
— C’est une bonne femme de ménage. . . elle n’a pas sa pareille pour

la soupe aux escargots !. . .
— Il est fou, dit mon oncle tout pâle. Viens, neveu, allons-nous-en. . . je

ne peux pas voir cela. . . Je vais envoyer le garde champêtre pour l’arrêter.
Nous redescendîmes l’escalier encombré de monde. Une fois dans la

rue, l’oncle Van den Hossen me prit par le bras et me dit d’un ton grave :
— Neveu, voilà ce qu’on gagne à chercher la lune au fond d’un puits.

Au lieu de perdre son temps à ramasser des pierres, si Hans Stork s’é-
tait occupé de son métier d’arpenteur, tout cela ne serait jamais arrivé.
Je l’ai prévenu cent fois, mais il n’écoutait pas les conseils des hommes
raisonnables. . . C’était un braque : ces gens-là finissent toujours mal !

— Hélas ! me dis-je en moi-même, quand je nichais sous les toits à
Mayence, et que je vivais à raison de trois kreutzers par jour, m’obstinant
à faire de la musique malgré les conseils de ma chère famille, j’étais aussi
un braque ! On ne se gênait guère pour me le dire. . . Et si j’avais eu le
malheur de succomber à la tâche. . . tout le mondem’aurait bravement jeté
la pierre. . . mais, à présent que je suis maître de chapelle, et que mon nom
figure dans les gazees. . . les hommes raisonnablesme trouvent beaucoup
d’esprit ! Pauvre Hans Stork ! si tu n’avais pas eu le malheur d’avoir une
femme si forte sur la soupe aux escargots, tu serais peut-être devenu un
savant illustre, décoré d’une foule d’ordres et membre d’un grand nombre
d’Académies. Tu étais suffisamment braque pour cela ! Mon digne oncle
t’aurait alors appelé « monsieur Storkus », au lieu de Stork tout court. . .
il t’aurait tiré le chapeau jusqu’à la boe, le cher homme. . . Et qui sait ?
deux ou trois cents ans après ta mort, les Van den Hossen de l’avenir
eussent peut-être même fini par t’élever une statue sur la grande place de
Creutznach, en face de la fontaine Saint-Arbogast !

« Ô raison, que de soises on fait passer sous ton enseigne !. . . »
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Treizième partie

Les fiancés de
Grinderwald
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Q   passions sont éteintes, dit Christian, quand
vous êtes revenu des illusions de la gloire et de la fortune, alors
naît dans votre cœur une passion étrange, mystérieuse, aux

jouissances infinies : l’amour de la pêche à la ligne.
Ah ! mes chers amis, vous ne connaissez pas le bonheur de suivre

le bouchon sur la rivière, de le diriger avec adresse au bord de l’écume
tournoyante, ou sous les grands saules, entre les roches moussues, où
s’embusquent la truite et le saumon. Vous n’imaginez pas l’émotion du
pêcheur, lorsqu’il voit le liège filer sous la vague bleuâtre, qu’il sent le
poisson se débare à l’hameçon et que, d’un vigoureux coup de poignet,
il le lance à travers les airs sur la prairie, tout frétillant et miroitant au
soleil. Non. . . vous ne vous figurez pas un tel plaisir !

Le plus adroit pêcheur à la ligne que j’aie connu est M. Zacharias
Seiler, ancien juge au tribunal de Stans, en Suisse et plusieurs fois membre
du grand-conseil séant à Lucerne.

Après avoir sommeillé pendant ving-cinq ou trente ans, aux clameurs
de maître Ludwig Kilian, de maître Hemmerdinger et autres juriscon-
sultes de l’endroit, le bonhomme avait enfin demandé grâce et jouissait
de sa retraite, rue de Kusnacht, près de la porte d’Allemagne, sous la di-
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rection de mademoiselle érèse, vieille gouvernante fort dévote, au nez
crochu et le menton garni d’une légère barbe grise.

Ces deux êtres calmes, pleins d’indulgence l’un pour l’autre, respec-
taient leurs manies réciproques ; mademoiselle érèse veillait à la tenue
de monsieur, repassait son linge, avait soin de renouveler sa provision de
tabac, enfermée dans un grand pot de grès qu’elle humectait de temps
en temps ; puis elle était libre de songer à ses oiseaux, de lire ses heures,
d’aller à la messe.

Maître Zacharias approchait de la soixantaine ; il portait perruque, et
n’avait d’autre distraction que de cultiver quelques fleurs, et de lire la
Gazee des Propylées.

La première fois qu’il eut l’idée d’aller pêcher à la ligne et qu’il se
pourvut d’une gaule, d’un grand chapeau de paille, d’un sac à pêche et
autres accessoires, ce fut une véritable affaire d’État. Durant quinze jours,
mademoiselle érèse ne sut où placer ces nouveaux objets ; elle mur-
mura, elle eut des impatiences et dut se confesser dans le mois une ou
deux fois de plus qu’elle n’en avait l’habitude. . . puis, tout rentra dans
l’ornière.

Seulement, lorsque monsieur voulait faire un tour de promenade à la
pêche, l’excellent homme, qui déplorait lui-même sa faiblesse, contem-
plait le ciel d’un œil mélancolique et se prenait à dire :

— Il fait bien beau, ce matin, érèse. . . el temps ! Nous n’aurons
pas de pluie d’ici trois semaines.

érèse le laissait languir un instant, puis, déposant son tricot ou son
livre d’heures, elle allait chercher le sac à pêche, la camisole et le grand
chapeau de monsieur.

Alors la figure de maître Zacharias s’animait. . . il se levait et disait :
— Je pars ! vous avez une excellente idée, érèse. . . Je vais à la pêche.
— Oui, monsieur ; mais vous serez de retour à sept heures, les soirées

sont fraîches.
— Bah ! voilà deux mois que je ne tousse plus. . . Vous avez mis une

croûte de pain dans le sac. . . et ma petite bouteille, érèse ?
— Ne vous inquiétez donc pas, monsieur. . . Est-ce que j’oublie jamais

quelque chose !
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Elle l’aidait à s’affubler de son costume, et lui, ne se possédant plus de
joie, murmurait avec impatience :

— C’est bien. . . c’est bien. . . merci. . . je suis prêt.
Enfin, prenant sa gaule, il descendait l’escalier. érèse, à la fenêtre,

le regardait s’éloigner jusqu’à ce qu’il fût hors de la porte d’Allemagne ;
alors elle se rasseyait gravement et reprenait son ouvrage.

Lui, tout en marchant, pensait :
«érèse aimerait mieuxme voir assis au bureau, à liremon journal. . .

mais le moyen de rester chez soi par un temps pareil. . . Eh ! eh ! Zacharias,
tu ne sens plus tes jambes. . . Oh ! la verdure. . . le grand air ! »

Et il allongeait le pas dans le petit sentier qui traverse les hautes
herbes des glacis. Il lui semblait déjà voir la rivière. . . les grand arbres
tamisant l’ombre et la lumière autour de lui ; il lui semblait respirer l’âpre
parfum des mousses, du lierre, la résine odorante des sapins. . . Il enten-
dait le murmure lointain des eaux, et le sifflement des sources vives au
sortir des rochers.

Une heure après, son rêve était une réalité. . . et, chose bien rare, une
réalité plus complète que le rêve lui-même !

Oh ! c’est que la nature des grands bois, avec ses halliers touffus, ses
éclaircies lumineuses, ses torrents resserrés dans les gorges profondes,
et ses immenses perspectives dans les vallées désertes. . . avec ses mugis-
sements sonores, ses chants d’oiseaux, différents à toutes les heures du
jour. . . c’est que la nature des bois. . . la grande nature, ne se laisse point
égaler par l’imagination de l’homme : toujours du nouveau, toujours de
l’imprévu. . . aujourd’hui et hier ne se ressemblent pas. . . Le sublime artiste
ne se repose jamais.

Un jour du mois de juillet 1845, le sac à pêche de maître Zacharias se
trouva si plein de petites truites saumonnées, vers trois heures de l’après-
midi, que le bonhomme ne voulut plus en prendre, car, comme dit Pfad-
finder, il faut en laisser pour le lendemain. . . Après les avoir lavées dans la
source voisine, et les avoir enveloppées soigneusement d’oseille des prés
et d’orties, pour leur conserver de la fraîcheur ; après avoir replié sa ligne
et s’être lavé les mains, il éprouva le désir de faire un bon somme dans les
bruyères. . . La chaleur était excessive ; il voulut aendre que les ombres
se fussent allongées, pour remonter la côte de Bigelberg.
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Ayant donc cassé sa croûte de pain et humecté ses lèvres d’une gorgée
de Rikevir, il gravit à quinze ou vingt pas au-dessus du sentier, et s’étendit
à l’ombre des sapins sur la mousse, les paupières appesanties.

Jamais le vieux juge n’avait eu si sommeil ; l’ardeur accablante du so-
leil, dardant ses longues flèches d’or dans l’ombre des bois, l’immense
murmure des insectes sur la côte, dans les prairies, sur les eaux ; le rou-
coulement lointain des ramiers blois sous le dôme sombre des hêtres et
des chênes, formaient une si grande harmonie, que l’âme de Zacharias se
fondait dans ce concert universel. . . Il bâilla. . . entrouvrit les yeux, vit une
bande de geais traverser le feuillage. . . puis, s’étant retourné, il exhala
un soupir et crut voir le liège de sa ligne tourbillonner et descendre. . .
un saumon était pris. . . il tirait. . . la gaule se pliait en demi-cercle : – Le
bonhomme dormait profondément. . . il rêvait. . . et l’immense orchestre
poursuivait autour de lui sa musique éternelle. . . Et le temps passait !

Un milliard d’êtres animés avaient vécu toute leur longue vie d’une
heure, quand M. le juge s’éveilla au sifflement d’un oiseau qu’il ne
connaissait pas.

Il s’assit pour voir, et concevez sa surprise : le susdit oiseau était une
jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, fraîche, les joues roses, les lèvres
vermeilles, les cheveux bruns floant en longues tresses, le petit nez re-
troussé, la jupe courte couleur coquelicot et le casaquin de moire bien
serré. . . une jeune paysanne qui descendait à grands pas le sentier sa-
blonneux du Bigelberg, un panier en équilibre sur la tête et le bras un peu
hâlé, mais rond, dodu, gracieusement recourbé sur la hanche.

Oh ! le joli oiseau. . . qu’il sifflait bien. . . et que son petit menton, ar-
rondi comme une pêche faisait plaisir à voir !

Maître Zacharias se sentit tout ému. . . un flot de ce sang chaud qui fait
bare le cœur à vingt ans, se prit à courir dans ses veines. . . Il rougit, et
se levant :

— Bonjour, ma belle enfant, dit-il.
La jeune fille s’arrêta. . . ouvrit ses grands yeux. . . le reconnut. . . (qui

ne connaissait pas au pays le bon vieux juge Zacharias ?)
— Hé ! fit-elle avec un sourire, c’est monsieur Zacharias Seiler !
Le vieillard descendit dans le sentier. . . voulut parler. . . mais il ne bal-

butia que quelques paroles inintelligibles, comme un tout jeune homme. . .
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si bien que la jeune fille parut tout embarrassée. Enfin il lui dit :
— Où donc allez-vous par les bois à cee heure, chère enfant !
Elle étendit le bras, et lui montrant tout au loin, au fond de la vallée,

une maison forestière :
— Je retourne chez mon père, dit-elle, le garde Yéri Fœrster, que vous

connaissez sans doute, monsieur le juge.
— Comment, vous êtes la fille du brave Yéri ?. . . Ah ! si je le connais. . .

Un bien digne homme. . . Alors vous êtes la petite Charloe, dont il me
parlait autrefois en m’apportant ses procès-verbaux ?

—Oui, monsieur le juge. . . Je viens de la ville et je retourne à lamaison.
— Vous avez là un bien joli bouquet de fraises, dit le vieillard.
Elle détacha le bouquet de sa ceinture et le lui présentant :
— S’il vous fait plaisir, monsieur Seiler ?
Zacharias fut aendri.
— Eh bien, oui, fit-il, j’accepte. . . et je vous accompagne. . . Je veux

revoir ce brave Fœrster. . . Il doit se faire un peu vieux.
— Il est à peu près de votre âge, monsieur le juge, dit Charloe d’un

accent naïf. . . de cinquante-cinq à soixante ans.
Cee réponse si simple ramena le bonhomme en lui-même, et tout en

marchant il devint pensif.
e pensait-il ? Personne ne le sait. . . mais combien. . . combien de fois

il est arrivé qu’un brave et digne homme, qui s’imaginait avoir rempli
toujours ses devoirs, a fini par découvrir qu’il avait négligé le plus grand,
le plus saint, le plus beau de tous : celui d’aimer ! Et qu’il en coûte d’y
penser un peu trop tard !

Bientôt maître Zacharias et Charloe aeignirent le détour de la val-
lée, où le sentier saute par-dessus un petit pont de bois etmène à lamaison
forestière. Ils aperçurent de loin Yéri Fœrster avec son large feutre sur-
monté d’une brindille de genêt, l’œil calme, les joues brunes et les tempes
grises, assis sur le banc de pierre près de sa porte ; deux beaux chiens
de chasse d’un poil roux, étendus à ses pieds, et la haute treille montant
derrière lui, jusqu’à la cime du pignon.

L’ombre descendait alors du Romelstein en face, et le soleil couchant
étendait sa frange de pourpre entre les hauts sapins de l’Alpnach.
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Le vieux garde, aux yeux perçants comme ceux de l’aigle, reconnut de
loin maître Zacharias et sa fille ; il vint à leur rencontre, et soulevant son
feutre :

— Salut, monsieur le juge, dit-il de l’air franc et cordial du monta-
gnard ; quelle heureuse circonstance me procure l’honneur d’une telle vi-
site ?

— Maître Yéri, répondit le bonhomme, je me suis un peu trop aardé
dans la montagne. . . Est-ce que vous auriez un petit coin vacant à votre
table, et un lit à la disposition de vos amis ?

— Hé ! s’écria le garde, quand il n’y aurait qu’un lit à la maison, ne
serait-il pas pour le meilleur, le plus honoré de nos anciens magistrats de
Stans ? Ah !monsieur Seiler, quel honneur vous faites à l’humble demeure
de Yéri Fœrster !

Et montant les six marches de l’escalier :
— Christina. . . Christina. . . s’écria-t-il, cours à la cave. . . M. le juge Za-

charias Seiler veut bien se reposer sous notre toit.
Alors une bonne vieille femme toute petite, la figure ridée comme une

feuille de vigne, mais encore fraîche et riante, la tête surmontée d’une
coiffe à grands rubans de moire, parut sur le seuil, et repartit aussitôt en
murmurant :

— Oh ! Dieu. . . est-ce possible. . . monsieur le juge !
Et bien vite, elle descendit au cellier.
— Eh ! mes bonnes gens, disait maître Zacharias, en vérité, vous me

faites trop d’accueil. . . je n’espérais pas. . .
— Monsieur le juge, si vous oubliez le bien que vous avez fait, les

autres s’en souviennent.
Alors la petite Charloe, déposant son panier sur la table, parut toute

fière d’avoir amené un tel hôte à la maison. Elle sortit le sucre, le café,
toutes les petites provisions qu’elle avait achetées en ville pour le ménage.
Et M. le juge, regardant son joli profil, se sentit encore une fois ému ; son
pauvre vieux cœur remuait doucement dans sa poitrine et semblait dire :
« Il faut aimer, Zacharias !. . . il faut aimer. . . ! il faut aimer !. . . »

e vous dirai-je, mes chers amis ? Maître Seiler passa la soirée chez
le garde Yéri Fœrster, oubliant les inquiétudes de érèse, sa promesse
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d’être de retour avant sept heures, ses vieilles habitudes d’ordre et de
soumission.

Représentez-vous la grande salle, le plafond rayé de poutres brunes,
les fenêtres ouvertes sur la vallée silencieuse ; la table ronde au milieu,
couverte d’une belle nappe blanche à filets rouges ; l’étoile de la lampe
éclairant les graves figures de Zacharias et de Yéri Fœrster, la douce phy-
sionomie de Charloe, rose et souriante, et le petit bonnet de dame Chris-
tina aux longues ailes tremblotantes. Représentez-vous la grande soupière
au large ventre fleuronné, d’où s’échappe une vapeur appétissante, le plat
de truites garni de persil, les assiees couvertes de fruits et de rayons de
miel jaunes comme de l’or. . . puis le digne papa Zacharias présentant tour
à tour ces fruits et ces beaux rayons de miel à la petite, qui baissait les
yeux, étonnée des compliments et des tendres paroles du vieillard.

Le brave Yéri se redressait tout fier de ces éloges, et dame Christina
disait :

— Oh ! monsieur le juge, vous êtes trop bon. . . Vous ne savez pas com-
bien cee petite nous donne de chagrin. . . Elle est si vive, si entêtée quand
elle veut quelque chose !. . . Ah ! vous allez nous la gâter avec tant de belles
paroles.

À quoi Zacharias répondait :
— Dame Christina, vous possédez un trésor !. . . mademoiselle Char-

loe mérite tout ce que j’en dis de bien.
Alors, maître Yéri, levant son verre, s’écriait :
— À la santé de notre bon et vénérable juge Zacharias !
Et tout le monde buvait.
Représentez-vous aussi l’horloge chantant les heures d’une voix en-

rouée ; les chiens de chasse se promenant sous la table, happant les os
et projetant leurs ombres bizarres sur le plancher. . . Et dehors, le grand
silence des bois, le dernier chant de la cigale, le vague murmure de la
rivière.

«’on serait heureux de vivre ici, avec une jeune et jolie compagne,
ayant le pain assuré, calmes, tranquilles, obéissant à sa bien-aimée, un
peu folle, capricieuse, mais riante. . . à quatre pas de la rivière, où l’on
jeerait de temps en temps sa ligne ; à l’ombre des grandes forêts, où
se promènerait la chasse du beau-père Yéri Fœrster, éveillant les échos
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d’alentour. . . el bonheur ! quelle existence ! »
Ainsi rêvait Zacharias.
Enfin, entendant sonner onze heures, et sentant la fraîcheur du soir

arriver, il se leva. ’il était jeune ! qu’il se trouvait frais et dispos ! avec
quelle ardeur il aurait déposé un baiser sur la petite main de Charloe !
Oh ! mais il n’y faut pas songer encore. . . Plus tard !

— Allons ! maître Yéri, fit-il, voici l’heure de dormir. . . Bonne nuit, et
merci, grand merci de votre hospitalité.

— À quelle heure monsieur le juge se lève-t-il ? demanda dame Chris-
tina.

— Oh ! dit-il en regardant Charloe, nous sommes matinal. Tel que
vous me voyez, chère dame, je ne me sens pas encore de l’âge : je me lève
à cinq heures !

— C’est comme moi, monsieur Seiler, s’écria le garde, je me lève avant
le jour ; mais on a beau dire, c’est fatigant tout de même. . . on n’est plus
jeune, hé ! hé ! hé !

— Bah ! je ne me suis encore senti de rien, maître Fœrster ; je n’ai
jamais été plus vigoureux, plus alerte.

Et le voilà qui monte d’un pas dégourdi les hautes marches de l’es-
calier. Vraiment, maître Zacharias n’avait alors que vingt ans ; mais ces
vingt ans ne durèrent qu’un quart d’heure ; et une fois couché dans le
grand lit de plumes, la couverture tirée jusqu’au menton, et le mouchoir
noué autour de la tête, il se dit en lui-même :

« Dors, Zacharias, dors ; tu es bien fatigué, tu as grand besoin de re-
pos ! »

Et il allait s’endormir quand, rouvrant les yeux et rêvant à Charloe,
il reprit :

« Non, je ne suis pas las ! J’ai vingt ans ; oui, mon cœur a vingt ans !
Oh ! je ne ferai pas la folie dem’enfermer dans les bibliothèques, de passer
ma jeunesse sur les Pandecteset les Commentairesd’Altia. Je veux aimer,
je veux être heureux ! »

Et le bonhomme s’endormit profondément. Jusqu’à neuf heures, il ne
fit qu’un somme. Encore fallut-il que le vieux garde, rentrant de sa tournée
matinale, après l’inspection des coupes, des filets tendus dans la rivière, et
des lacets dans les broussailles, inquiet de ne pas le voir descendre, entrât
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dans sa chambre en lui souhaitant le bonjour. Alors, voyant le soleil haut,
entendant tous les oiseaux s’égosiller dans le feuillage, le bonhomme, un
peu honteux de ses forfanteries de la veille, se leva, alléguant les fatigues
de la pêche et la longueur du souper.

— Hé ! monsieur Seiler, dit le garde forestier, c’est tout naturel ; j’ai-
merais aussi faire la grasse matinée, s’il ne fallait marcher, toujours mar-
cher. Ce qu’il me faudrait, voyez-vous, ce serait un gendre jeune, un solide
gaillard pour me remplacer. . . Je lui céderais volontiers mon fusil et mon
sac.

Zacharias ne put se défendre d’un grand trouble à ces paroles. S’é-
tant habillé, il descendit en silence. La bonne dame Christina l’aendait.
Charloe était partie faire les foins.

Le déjeuner fut court, et M. le juge, plus grave, ayant remercié ces
bonnes gens, reprit le chemin de Stans, tout méditatif, se rappelant les
inquiétudes qu’avait nécessairement éprouvées mademoiselle érèse,
mais ne pouvant se détacher de ses espérances, et des mille illusions char-
mantes qui venaient d’éclore dans son âme, comme une tardive nichée de
fauvees.

Il est inutile de vous peindre la réception que lui fit la digne gouver-
nante, ses reproches, sa colère même : elle n’avait pas fermé l’œil de la
nuit ; elle avait cru monsieur noyé dans la rivière ; elle avait mis dix per-
sonnes à sa recherche, etc.

M. Seiler écouta ces plaintes avec calme, comme jadis les métaphores
d’un avocat plaidant une cause perdue. . . Bref, il persévéra dans ses
conclusions ; les bouderies de mademoiselle érèse n’y purent absolu-
ment rien.

Au commencement de l’automne, il avait tellement pris l’habitude
d’être à la maison forestière, qu’on le trouvait là plus souvent que chez
lui, et que le vieux garde, ne sachant à quelle ferveur de pêche aribuer
ses visites, se trouvait fort embarrassé de refuser les présents que le digne
magistrat, du reste fort à son aise, le suppliait d’accepter en compensation
de son hospitalité journalière.

Bien plus, M. Seiler voulait partager ses occupations, le suivre dans
ses coupes ; il voùlait être de toutes ses excursions dans le Grinderwald
et l’Entlibach.
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Yéri Fœrster, secouant parfois la tête, disait :
— Je n’ai jamais connu de meilleur juge, d’homme plus savant en

toutes sortes de choses, plus intègre, plus respectable que M. le juge Za-
charias Seiler. Autrefois, quand je lui portais les rapports que j’avais faits,
il ne me donnait que des éloges, et c’est à lui que je dois mon grade de
brigadier. . . Mais, disait-il à sa femme, je crois que l’esprit de cet excellent
homme déménage. . . Ne voilà-t-il pas que, l’autre jour, il veut me prêter la
main pour construire la hue auxmésanges. . . il se donne unmouvement,
une activité singulière. . . Et puis ne va-t-il pas aider Charloe à retourner
les foins, au milieu de tous les paysans qui riaient. . . En vérité, Christina,
cela ne convient pas. . . surtout à un tel personnage. . . Je n’ose le lui dire. . .
il est tellement au-dessus de nous ! Et puis, est-ce qu’il ne veut pas main-
tenant me forcer de recevoir pension. . . et quelle pension. . . cent florins
par mois !. . . Et cee robe de soie qu’il donne à Charloe pour le jour de
sa fête. . . Est-ce qu’on porte des robes de soie dans nos vallées ?. . . Est-ce
qu’une robe de soie convient à la fille d’un garde forestier ?

— Eh ! disait la femme, laisse-le faire. . . avec un peu de lait. . . du miel. . .
ce bonM. Zacharias est content. . . Il se plaît chez nous. . . c’est tout simple ;
à la ville, il est seul avec sa vieille gouvernante dans sa grande maison. . .
tandis qu’ici, notre petite a soin de lui. . . il aime à causer avec elle !. . . i
sait ?. . . il finira peut-être par l’adopter. . . et, s’il meurt, elle sera couchée
sur son testament.

Le garde, ne sachant à quoi s’en tenir, haussait les épaules ; son juge-
ment naturel lui faisait entrevoir quelque mystère ; mais il n’allait point
jusqu’à soupçonner la folie du bonhomme.

D’ailleurs, un beau matin, il vit descendre de la côte du Bigelberg une
voiture chargée de trois grands tonneaux de vieux vin de Rikevir.

C’était, de tous les présents qu’on aurait pu lui faire, le plus agréable ;
car Yéri Fœrster aimait par-dessus tout un verre de bon vin :

— Ça réchauffe, disait-il en riant.
Et quand il eut goûté celui-là, il ne put s’empêcher de s’écrier :
— Ce bon M. Zacharias est vraiment le meilleur, le plus honnête

homme dumonde. . . ne voilà-t-il pas qu’il nous remplit le cellier !. . . Char-
loe, va lui cueillir les plus belles fleurs du jardin. . . Tu couperas toutes les
roses. . . entends-tu ?. . . les plus beaux jasmins. . . tu en feras un bouquet,
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et, quand il viendra, tu le lui présenteras toi-même. . . Dieu, quel vin ! quel
feu !. . . Ah ! j’aurai donc quelques tonnes de bon vin dans ma cave. . . Voilà
ce que je désirais depuis vingt ans !. . . Charloe. . . Charloe. . . dépêche-
toi. . . il arrive avec sa grande gaule.

— Oui, mon père.
En effet, le bon vieux apparaissait sur la côte, à l’ombre des sapins. . .

Il marchait d’un pas vif.
Du plus loin que Yéri Fœrster put lui adresser la parole, levant son

verre, il cria :
— À la santé du meilleur homme que je connaisse. . . À la santé de

notre bienfaiteur !
Et Zacharias souriait.
Dame Christina avait déjà mis la cuisine en feu ; un lapereau tournait

à la broche. . . on entendait le remue-ménage.
Les yeux du vieux juge brillaient de satisfaction ; mais quand il vit

Charloe, en petite jupe coquelicot, les bras nus jusqu’au coude, courir
par les allées du jardin et cueillir des fleurs. . . quand il la vit apparaître
avec son grand bouquet, qu’elle lui présenta humblement, les yeux bais-
sés, disant :

— Monsieur le juge, voulez-vous accepter ce bouquet de votre petite
Charloe ?

Alors une rougeur subite colora ses joues vénérables, et comme elle
se baissait pour lui prendre la main :

— Oh ! non, chère enfant, dit-il, non. . . mais acceptez de votre ami. . .
de votre meilleur ami. . . un baiser plus tendre.

Et il l’embrassa sur ses joues roses.
Le vieux garde, riant aux éclats, s’écria :
—Monsieur Seiler, venez donc vous asseoir sous l’acacia. . . venez goû-

ter votre vin. . . Ah ! ma femme a bien raison de dire que vous êtres notre
bienfaiteur !

Maître Zacharias s’étant assis devant la table de sapin, en plein air, sa
gaule contre le mur, Charloe en face de lui et Yéri Fœrster à sa droite, le
dîner fut servi et M. le juge se mit à parler de ses projets pour l’avenir.

Il avait des économies et tenait de sa famille une jolie fortune bien
ménagée. Il voulait acheter quelque cent hectares de bois autour de la
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vallée. . . bâtir à mi-côte une maison forestière.
— Nous serons toujours ensemble, disait-il à Yéri Fœrster. . . tantôt

vous chez moi. . . tantôt moi chez vous !
La mère Christina vint à son tour, et l’on devisa de choses et d’autres.

Charloe paraissait contente et Zacharias s’imaginait être compris de ces
braves gens.

C’est ainsi que le temps s’écoula, et quand la nuit fut venue, quand
on eut bien fêté le rikevir, le lapereau de dame Christina et les kœ-
chlensaupoudrés de cannelle, M. le juge Seiler, heureux, content, plein des
plus riantes illusions, monta dans sa chambre, renvoyant au lendemain sa
grande déclaration, et ne doutant pas d’être agréé.

Il tenait le bouquet de Charloe à la main, et, quand il fut seul, il se
prit à le baiser, pleurant comme un véritable enfant et murmurant :

— Zacharias. . . Zacharias. . . tu seras le plus heureux des hommes. . . tu
vas rajeunir. . . et peut-être. . . peut-être. . . s’il plaît au Seigneur, tu renaîtras
dans un petit Zacharias. . . ou dans une jolie petite Charloe, qui viendra
sautiller sur tes genoux et te caresser de ses petites mains roses.

À cee pensée, le bonhomme s’assit, enivré d’espérance ; il resta plus
d’une heure à rêver, le coude au bord de la fenêtre, les yeux tout grands
ouverts, écoutant les grenouilles chanter au clair de lune dans la vallée
silencieuse. Enfin il se coucha vers une heure du matin, et s’endormit
comme un bienheureux.

À cee époque de l’année, les montagnards du Hârberg, de Kusnacht
et des autres hameaux d’alentour, descendent de leurs montagnes vers
une heure du matin, et viennent faucher les hautes herbes de la vallée. On
entend alors leurs chants monotones, au milieu de la nuit, accompagner
en cadence lemouvement circulaire des faux, les grelots de leurs aelages,
et les voix des jeunes filles et des jeunes garçons riant au loin dans le
silence. C’est une harmonie étrange, surtout quand la nuit est claire. . . que
la lune brille. . . et que les goues de rosée, tombant du ciel, produisent sur
les feuilles des arbres un immense et doux murmure.

Or, maître Zacharias n’entendait rien de tout cela, car il dormait de
toute son âme, quand une poignée de pois, lancée contre les vitres, l’é-
veilla en sursaut.

Il prêta l’oreille et entendit dehors, au pied du mur, un : « Scit !. . .
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scit ! » murmuré tout bas, si bas, qu’on eût dit le frôlement de quelque
oiseau. . . Pourtant le cœur du bonhomme tressaillit.

« ’est-ce que cela ? » se dit-il.
Après un long silence, une voix douce. . . tendre. . . reprit :
— Charloe. . . Charloe. . . c’est moi !. . .
Zacharias frémit, et, comme il écoutait encore les yeux écarquillés,

le feuillage de la treille s’agita contre les petites vitres, une figure monta
doucement. . . doucement. . . puis s’arrêta, regardant à l’intérieur.

Alors le vieillard indigné se leva et ouvrit la fenêtre, que l’inconnu
enjamba sans bruit.

— N’aie pas peur, Charloe, dit-il, je viens t’annoncer une bonne nou-
velle. . . Mon père sera ici demain. . .

Et ne recevant point de réponse, car Zacharias, la main tremblante,
allumait la lampe :

— Où donc es-tu, Charloe ?
— Me voici, fit le vieillard en se retournant tout pâle et regardant son

rival.
C’était un beau jeune homme, svelte, élancé, l’œil noir bien ouvert,

la joue brune, les lèvres vermeilles, couvertes d’une petite moustache, le
large feutre à feuille de chêne incliné sur l’oreille.

L’apparition de Zacharias l’avait surpris au point qu’il restait immo-
bile.

Et comme le juge élevait la voix :
— Au nom du ciel, dit-il, ne criez pas ! Je ne suis pas un voleur. . . j’aime

Charloe !
— Et. . . elle. . . elle. . . fit Zacharias ?
— Elle m’aime aussi. . . Oh ! vous n’avez rien à craindre si vous êtes un

de ses parents. . . Nous nous sommes fiancés aux fêtes de Kusnacht. . . Les
fiancés du Grinderwald et de l’Entlibach peuvent se visiter la nuit. . . C’est
un usage de l’Unterwald. . . Tous les Suisses savent cela !

— Yéri Fœrster. . . Yéri. . . le père de Charloe ne m’en avait rien dit. . .
le malheureux !

— Non. . . il ne sait pas encore nos fiançailles, fit l’autre d’un ton moins
haut ; quand je lui ai demandé sa permission l’année dernière, il m’a dit
d’aendre. . . que sa fille était trop jeune. . . alors. . . nous nous sommes
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fiancés tout seuls. . . Seulement, comme je n’avais pas le consentement de
Fœrster. . . je ne venais pas la nuit. . . C’est aujourd’hui la première fois. . .
Je voyais Charloe à la ville. . . les jours de marché. . . mais le temps nous
paraissait long à tous les deux. . . si bien que j’ai fini par tout avouer à mon
père. . . Il m’a promis de voir Yéri demain. . . Et que voulez-vous, monsieur !
je savais que cela ferait tant de plaisir à Charloe, que je n’ai pu m’em-
pêcher de venir lui annoncer cee bonne nouvelle.

Le pauvre vieux tomba sur une chaise et se couvrit le visage des deux
mains, comme abîmé de douleur.

Oh ! qu’il dut souffrir. . . que d’amères pensées durent traverser l’âme
de cet homme de bien !. . . quelle triste déception, après tant et de si douces
espérances !

ant au jeune montagnard, il n’était pas rassuré non plus ; appuyé
contre le mur, les bras croisés sur la poitrine, il se disait :

« Si le vieux Fœrster, qui ne connaît pas nos fiançailles, arrive, il me
tuera d’abord. . . sans rien écouter. . . c’est sûr ! »

Et il regardait vers la porte, prêtant l’oreille au moindre bruit.
Au bout de quelques instants, Zacharias, levant la tête comme au sor-

tir d’un rêve, demanda :
— Comment vous appelez-vous ?
— Karl Imant, monsieur.
—el est votre état ?
— Mon père espère obtenir pour moi, sa place de garde forestier à

Grinderwald.
Il y eut un long silence ; Zacharias regardait ce beau jeune homme

d’un œil d’envie.
— Elle vous aime bien, n’est-ce pas ? reprit-il d’une voix brisée.
— Oh ! oui, monsieur. . . nous nous aimons bien !
Alors lui, abaissant les yeux sur ses jambes maigres, sur ses mains

sillonnées de grosses veines, murmura :
— Oui. . . elle doit bien l’aimer. . . lui !. . . Il est jeune. . . il est beau !. . .
Et sa tête retomba accablée.
Tout à coup il se leva tremblant et fut ouvrir la fenêtre.
— Jeune homme, dit-il, vous êtes bien coupable. . . Vous ne saurez ja-

mais le mal que vous avez fait. . . Il fallait obtenir le consentement de Yéri
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Fœrster. . . mais allez. . . allez. . . vous aurez de mes nouvelles !
Le jeune montagnard ne se fit pas répéter l’invitation ; d’un bond, il

s’élança dans le sentier et disparut derrière les grands arbres.
— Pauvre. . . pauvre Zacharias. . . murmurait le bonhomme, voilà tes

illusions envolées !
Et il se recoucha en sanglotant, s’entourant la tête de la couverture de

son lit, pour n’être pas entendu.
Vers sept heures, ayant repris un peu de calme, après s’être lavé le

visage et les mains, il descendit dans la grande salle.
Yéri Fœrster, sa femme et Charloe, l’aendaient déjà pour déjeuner.
Le vieillard, détournant les yeux de la jeune paysanne, s’avança vers

le garde et lui dit :
— Mon ami, j’aurais une demande à vous faire. . . Vous connaissez le

fils du garde forestier de Grinderwald. . . n’est-ce pas ?
— Karl Imant. . . oui, monsieur le juge.
— C’est un fort beau garçon. . . et je crois. . . de bonne conduite.
— Je le crois aussi, monsieur Seiler.
— Est-il dans les conditions voulues pour succéder à son père ?
— Oui, il a vingt et un ans. . . il connaît l’aménagement des coupes. . .

l’essence des bois. . . il sait lire. . . écrire. . . mais cela ne suffit pas. . . il fau-
drait des protections.

— Eh bien, maître Yéri, j’ai conservé quelque influence dans l’admi-
nistration supérieure des eaux et forêts. . . D’ici quinze jours ou trois se-
maines, Karl Imant sera garde forestier à Grinderwald. . . et je vous de-
mande la main de Charloe pour ce brave et beau garçon.

À cee conclusion, Charloe qui, dès l’abord, était devenue toute
rouge, et qui tremblait comme une feuille, fit un cri et tomba dans les
bras de sa mère.

Le vieux garde se retourna et la regardant d’un œil sévère :
—’y a-t-il, Charloe ? Tu refuses ?
— Oh ! non, mon père. . . non !
— À la bonne heure, car, moi, je n’ai rien à refuser à M. le juge Zacha-

rias. . . Viens ici. . . et remercie ton bienfaiteur.
Charloe accourut, et le bon vieillard, osant alors la presser sur son

cœur, la regarda longtemps, longtemps, les yeux voilés de larmes. Puis,

194



Contes II Chapitre II

alléguant la demande qu’il était pressé de faire, il se mit en route, n’em-
portant qu’une simple croûte de pain dans son sac pour déjeuner.

inze jours après, Karl Imant recevait le brevet de garde forestier
en remplacement de son père, à Grinderwald, et huit jours plus tard il
épousait la petite Charloe.

Les convives burent de ce vieux vin de Rikevir, tant estimé par Yéri
Fœrster, et qui semblait être arrivé fort à propos pour la circonstance.

M. Zacharias Seiler ne put être de la noce, étant indisposé ce jour-là. . .
Depuis, il va rarement à la pêche. . . et toujours à Brunnen. . . vers le lac. . .
de l’autre côté de la montagne !

n
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